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n el Génesis (4:12-14) se leen las siguientes palabras:

“Cuando labres la tierra, no te volvera a dar su fuerza;

errante y extranjero seras en la Tierra./ Y dijo Cain a
Jehové: Grande es mi castigo para ser soportado./ He aqui me
cchas hoy de la Tierra, y de tu presencia me esconderé, y seré
errante y extranjero en la Tierra; y sucederd que cualquiera
(ue me hallare, me matard.”
Supongo que estas palabras son una pura coincidencia, y que
¢l seuddnimo que utilizé Guillermo durante mucho tiempo,
uniendo las primeras silabas de sus apellidos, no tiene nada
que ver con el destino del Cafn primigenio. Pero lo cierto es
que en la vida y la escritura del cubano se da sin paliativos un
sindrome de perdicién, muy similar al del hijo de Eva, otra de
las grandes errantes de la historia.
Guillermo vivia recordando la Habana perdida, v todo su
deseo estaba puesto en volver a su lugar, eso si, después de
(que muriese el tirano. Cuando en la pelicula The lost city,
Aurora (Inés Sastre) le pide a Fico Fellove (Andy Garcia), su ex-
novio, que vuelva a la Isla y se integre, como ella, en la revolu-
cion, la respuesta negativa no se hace esperar, seguida de una
justificacién: "Porque es peligroso para mi alma”. Estas pala-
bras yo ya las habfa oido una tarde marzo de hace cuatro afios,
en el apartamento de los Cabrera Infante en Gloucester Road
tle Londres, cuando le preguntaba al escritor por qué no trata-
ba de regresar a la Isla en ese momento de declive del sistema.
Realmente era peligroso para su alma, porque no podia con-
cebir una Cuba bajo el caparazon del dictador y casi destrui-
da. Es mds, Guillermo no imaginaba otra Cuba y otra Habana
que las de los anos cincuenta. Al menos asi lo dicen sus nove-
las, las éditas y las inéditas. Porque el universo narrativo del
cubano se extiende diacrénicamente del comienzo al final de

esa foto salié perfecta, pero sin la sonrisa habitual de estos
casos. Guillermo no sonrefa, pero su humor era absoluto y
continuo, un humor a veces negro, que escondia la amargura
del desarraigo. También recuerdo como, en la primera visita
que hice a su viuda Miriam Gémez, después de la muerte de
Guillermo, me corroboraba desolada la enorme pasién de su
marido por la Cuba perdida de los cincuenta, que asomaba
manifiestamente por toda la narraliva escrita en el exilio cai-
nita. Me contaba entonces que, cronoldgicamente, comienza
la obra del cubano con la primera novela, Habana para un
infante difunto, que trata sobre la nifiez. La idea nacié de un
relato breve que pidieron al cubano para una publicacion de
conjunto, y fue Miriam quien le animé a aumentarlo hasta
convertirse en novela. Todo un bildingsroman (novela de ini-
ciacion y crecimiento) que se queda a las puertas de la adoles-
cencia, y llega hasta el ano 1955, Luego, casi solapandose con
ella, en fechas similares, viene La ninfa inconstante, tambicén
con ecos autobiogréficos, una de las inéditas, en la que se
encontraba trabajando los tiltimos anos y que, cuando le sor-
prendio la muerte, estaba corrigiendo para cortar muchos
pasajes, ya que habfa quedado demasiado larga. En el
momento de morir todavia tenia unas mil péginas, y asi que-
dard cuando se publique, en lugar de las cuatrocientas que
pensaba dejarle su autor. La siguiente novela es Cuerpos y
vino, que describe el ano de 1957, y desemboca en Tres tristes
tigres, su obra mds conacida, que tiene lugar en todo el ano
1958, justo el momento inmediatamente anterior a la llegada
de Fidel Castro al poder,

Por ultimo, ltaca vuelta a visitar, es el nombre de la tiltima
novela, aunque ya lleva escrita muchos anos, a falta de ser
corregida, y que trata del regreso a Cuba del protagonista,

la década. Y termina con el guién de la pelicula The lost city
| cuando, después del triunfo de la revolucion, el protagonista
y tiene que partir a Nueva York para abrirse paso en una nueva

hacia 1965, con ese lapso de unos cinco afos después del
triunfo de la revolucidn. En esas coordenadas se desarrolla la
vida de Guillermo Cabrera Infante, que no reconocerd como
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vida, donde haya libertad, y se supone que se trata de un viaje
sin retorne. Lo que coincide con su misma biografia, ya que
Cain sali6 de Cuba, para no volver, a mitad de los sesenta. Y si
I a Habana siempre ha sido la ciudad petrificada en un tiem-
po detenido, también es cierto que en ella, como decfa Cintio
Vitier, “la memoria no se disuelve en afioranza, sino que le da
a las cosas una nueva, oscura y sobrepujada resistencia”. En
ese espacio en el que “tan bien se esta”, donde “la demasiada
luz forma nuevas paredes con el polvo y mi costumbre me
abruma y en ti ciego me descanso” (Eliseo Diego), Cabrera
Infante construy6 un bunker y se quedé allf con la mente, y
por eso su mirada, en Europa, continuamente se encontraba
perdida, sin expresion, sin risa, sin actualizacion.

Recuerdo cdmo me dijo, irénico, en una de mis primeras visi-
las a su casa, después de pedirle que se hiciera una foto con-
migo, “pideme lo que quieras menos que sonria”. En efecio,

suya a partir del exilio, debido a la pérdida de su propia iden-
tidad. Si nos atenemos a su obra publicada después, la mayor
parte de los libros son ensayisticos (Puro humo, Mea Cuba,
Vidas para leerlas, Cine o sardina) o bien recreaciones litera-
rias de lo ya dicho en esas cinco grandes novelas. Fs decir, el
material estrictamente literario, que constituye su \inica ins-
piracion, es la Cuba que va desde su nifiez hasta su salida de
la Isla, y la orientacion es claramente autobiogréfica. Estoy
seguro de que, cuando se publiquen las tres novelas restantes,
la critica se volcard en esos textos mucho mds de lo que lo ha
hecho en sus articulos y libros ensayisticos, coincidiendo con|
el gran espacio que se ha dedicado a sus dos novelas ya publi-
cadas. Pero hay mds sobre el sindrome de perdicion en la obra
literaria de Guillermo. Si observamos sus libros con deteni-
miento, llegamos a la conclusion de que la mayoria de ellos
son collages, obras inacabadas, o bien obras que empiezan,
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‘contintian y terminan en lugares y cir-
cunstancias nada convencionales. Es
decir, no se puede aplicar en su caso el
esquema tradicional de “planteamiento,
nudo y desenlace”, porque sus novelas,
como €l mismo indica, no responden a
un esquema preconcebido, sino a un
concepto de “agregacion” de elementos
diversos, muchas veces no conectados.
De hecho, el autor prefiere llamar “libro”
a sus textos, mds que novelas. Por ejem-
plo, Tres tristes tigres es una obra que res-
ponde a sus coordenadas estéticas y a la
proyeccion de unas costumbres labora-
les que ha puesto en prictica desde sus
ipri meras lineas. Como sus comienzos
estdn relacionados con el periodismo, su
|escritura encuentra siempre en el texto
\breve un camino seguro. Los articulos
que debe terminar cada dia para ser
publicados en prensa efimera exigen la
elaboracion diaria de unidades breves, y
en muchos casos rozan el género del
relato, pues no se trata de meras croni-
cas politicas, literarias, cinematografi-
cas, sino que permiten un concepto
muy abierto del género literario. Esa
ccostumbre es continuada por el autor
mientras confecciona Tres tristes tigres,
porlo que su “libro” no parte de un argu-
mento unitario, sino que agrega multi-
tud de historias diversas, todas relacio-
nadas con la vida nocturna habanera,
enfrentadas con la vida “ejemplar” de
ciertos grupos que luchaban en contra
de la bohemia, La mayoria de sus textos
poseen ese cardcter fragmentario: Asi en
la paz como en la guerra (1960), su pri-
mer gran texto narrativo, es un libro de
cuentos, catorce en total, pero también
posee 15 brevisimas estampas narrati-
vas, de una o dos pdginas y de distinta
[indole que los relatos, llegando asi al
lextremo de la brevedad y la heterogenei-
dad. Habana para un infante difunto
(1979) es otra novela que nace de la agre-
gacion de sucesos con recuerdos de la
infancia. Otros relatos o articulos, en
este caso sobre cine, se encuentran en
obras como Un oficio del siglo XX (1973),
Arcadia todas las noches (1978) o Cine o
sardina (1997), y asi podriamos seguir

con cada una de sus obras restantes.

A todo este segmento literario, de cami-
nos torcidos, perdidos, y sendas enreve-
sadas y heterogéneas, hay que unir lo
tiltimo que Guillermo escribio, quizd su
obra con mayor cuerpo de cohesion
interna: el guion para la pelicula de
Andy Gareia, del que hablaba con ilu-
sidn desde hacia afos. En él se muestra
todo el drama personal del cubano, que
remite a una situacion generalizada, que
va a ser sufrida por toda una nacién, y
para la que no se vislumbran soluciones
inmediatas ni esperanzas fundadas, La
Habana es ciertamente una ciudad per-
dida, porque aquellos que han tomado
el control la manejan al vaivén de sus
arbitrariedades. Es decir, estamos ante
un texto perfectamente tejido, coheren-
te y con una homogeneidad que se res-
pira desde las primeras escenas hasta el
punto final, pero con un nivel de perdi-
cion existencial, reflejado en la trama,
que no es tan obvio en su obra narrativa.
Las peripecias de la familia Fellove
durante el aio de 1958 y los primeros
meses de 1959 suponen el desmembra-
miento no solo de un colectivo muy
unido por los lazos de sangre, que se
reunia indefectiblemente todos los
domingos a cenar a las seis en punto, ni
un minuto mds, ni un minuto menos,
sino la desestabilizacion interior del
protagonista, Fico (Andy Garcia), que va
perdiendo por diferentes causas a la
mayoria de los miembros de su familia,
que pierde mas tarde su negocio, inter-
venido por la revolucion, y pierde final-
mente su identidad, cuando ha de tras-
ladarse a Nueva York, desprovisto hasta
del reloj simbdlico que hereda de su
padre, ha de suftir los rigores de la nieve
que nunca habia visto y ha de someterse
a un plan de trabajo duro en un restau-
rante, para poder sobrevivir,

Como para todos los cubanos que han
de dejar definitivamente su patria, lo
mads lamentable no es lanto la imposibi-
lidad de acceder a un espacio fisico que
consideran propio, sino la pérdida de los
elementos culturales y de idiosincrasia
insular que los definen. Por ello, parale-

lamente a la historia, el guionista ha manejado sabiamente el
tiempo y las ocasiones en que introduce bailes, canciones y
mtsica cubana, aun cortando escenas que se suponen inten-
samente dramaticas. Cualquier isleno que vea la pelicula, se
siente profundamente motivado por la coreografia y las ima-
jenes de los musicos y bailarines interpretando piezas cldsi-
cas del acervo cubano. Es interesante cémo el guionista no se
ha dejado llevar por sus sentimientos anticastristas y ha pre-
lendido realizar un fresco de la situacién critica que se vivia en
Cuba en los estertores del gobierno de Batista. De hecho, el
dictador de los afios cincuenta queda constantemente ridicu-
lizado en todas sus intervenciones, y la evidencia de la repre-
sion desatada contra los revolucionarios es patente. El gran
problema, que crea en definitiva el sindrome de la perdicion,
es que el protagonista se encuentra acorralado por dos vio-
lencias diferentes, contra las que nada puede: la de los secua-
ces de Batista, que buscan a varios de sus hermanos, enfras-
cados en diversas luchas antibatistianas, v la de los revolucio-
narios barbudos de la sierra, triunfadores en 1959, que estin
llevando a cabo una purga contra los antiguos represores y
nacionalizando empresas, tierras y negocios,

Ahora bien, existe una accion que matiza la doble critica. Al
principio de la pelicula, Fico Fellove acude a un amigo con un
alto cargo en el ejército para que saquen a su hermano de la
cdreel, acusado de colaboracionista con Fidel Castro, Después
(le muchos esfuerzos, el militar accede a la peticion y Ricardo
Fellove es puesto en libertad. Un ano después, cuando su her-
mano tiene un puesto de mucha relevancia en el gobierno
revolucionario, al lado del Che, acude a él para que saque de
la carcel al amigo militar, pero el Che lo fusila enseguida, y
Ricardo asiente y apoya esa decision. Aqui, claramente, la
diferencia entre las dos crueldades es obvia. Pero entre ellas
dos, Fico Fellove no prefiere ninguna, por eso se encuentra
perdido, en un pais que considera absolutamente a la deriva,
e todos los sucesos desestahilizadores, dos son los que mar-
can la imposibilidad de una vuelta atrds: la muerte trédgica de
st tio Donoso Fellove (Richard Bradford, discretamente pare-
cido, en su fisico, al propio Cabrera Infante) y sus consecuen-
cias, y la entrega de Aurora a los planes de los revolucionarios.
L.a familia y el amor, dltimos reductos de la intimidad y la idio-
sincrasia, desaparecen definitivamente. En el primero de los
casos, los matices son altamente perspicuos: hablan por si
mismos con una evidencia mas que pristina. Ricardo ha visi-
laclo a su tio y padrino, en la finca de tabaco que éste ha tra-
hajado duramente en el transcurso de su dilatada vida. A
mitad de conversacion, cuando el carino del padrino se mani-
liesta abiertamente, Ricardo le dice que €l nunca va a heredar
nada porque a partir de ese momento la finca pertenece al
yiobierno revolucionario y Don Donoso debe abandonar
Inmediatamente la plantacién. En ese momento, debido a la
alteracion animica del tio, muere a causa de un infarto, y poco
después Ricardo se suicida en ese mismo lugar.
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En cuanto al aspecto sentimental, Fico ha iniciado una rela-
cion de noviazgo con Aurora después de que el marido de ella,
Luis Fellove, jefe del Directorio Revolucionario, més conocido
como “Peligro’, haya muerto en un encontronazo con la poli-|
cia de Batista. Pero lo que parece ser un “happy ending” se
convierte en la gota que colma el vaso, pues Aurora es atraida
por la personalidad y el proyecto de Fidel. Tanto, que decide
integrarse en la élite de la revolucion y abandonar una vida
burguesa algo insulsa, siguiendo los ideales por los que su
marido muri6. Abatido por tal actitud, y una vez que los revo-
lucionarios han confiscado el negocio de Fico, éste opta por el
exilio. Y alli, en las entranas del monstruo, se produce el tlti-
mo encuentro entre los dos enamorados. Aurora sorprende a|
Fico una noche en el restaurante neoyorquino donde trabaja, |
cuando estd terminando de fregar el local. Ella aparece con su
elegancia habitual y, cuando todos pensamos que ha escapa-
do de Cuba, desenganada, para unirse otra vez a su antiguo
enamorado, anuncia a Fico que ha llegado con la delegacion
cubana para una reunion de Naciones Unidas. Y ese didlogo
final es el que enfatiza el nivel de perdicion, cainita, del prota-
gonista. Instado por ella o volver a Cuba, manifiesta su des-
acuerdo, y Aurora le reprocha que ya no crea en las causas.
Entonces Fico resurge de sus cenizas para contestar: “No
tengo lealtad para las causas perdidas”, y anade la frase que el
guionista, Guillermo Cabrera Infante, ha estado guardando no
solo las dos horas anteriores de la pelicula, sino los tltimos
cuarenta anos, y que resume toda su obra narrativa: “pero le
tengo lealtad a una ciudad perdida. Fsa es mi causa y mi
carga.”

En efecto, el cubano ha vivido sus tliimos cuarenta afnos en
funcién de una quimera que ya no existe, esa Habana que
murio al comienzo del proceso revolucionario y que ya nunca
serd igual. Estoy seguro de que Guillermo Cabrera Infante no
se habria atrevide tan facilmente a volver a su ciudad, la de las
columnas, aunque el dictador hubiera muerto antes que él. La
muerte de una ciudad, ahora en ruinas, a la que se le notan las
arrugas y el deterioro, quizd hubiera sido letal para él. La
Habana nunca sera la misma de los anos cincuenta. La peli-
cula termina con una pieza musical tipicamente cubana, y la
imagen del protagonista pensando, dudando entre dos esca-
leras, la de la izquierda y la derecha, que simbolizan los dos|
caminos de la perdicion (el exilio o la entrega a una revolucién|
sin sentido), mientras su voz en off repite algunos de los Versos
sencillos de Marti, pero no cualesquiera, sino aquellos en los
que, irénicamente, el que los recita les da un significado abso-
lutamente diverso al del poeta: “Yo vengo de todas partes/ y
hacia todas partes voy;/ Arte soy entre las artes/ y en los mon-
tes monte soy”. Marti se sentia protagonista de la historia, y
Fico no hace otra cosa que recordarse a si mismao que es victi-
ma, como su mentor, del sindrome de perdicion, y que esta
condenado a vagar, como Cain, por una tierra que no es la
suya, en constante peligro de muerte. il
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