GABRIEL GARCIA MARQUEZ

ANcel CESTEBAN »/
FLECOS QUE SON COLUMNAS: UN GABO VERSATIL

«Soy escritor por timidez. Mi verdadera vocacién es la del prestidigitador, pero me ofusco tanto
tratando de hacer un truco, que he tenido que refugiarme en la soledad de la literatura.» Estas
palabras, perpetradas por el Nobel como un acto mismo de timidez, revelan muchas mentiras.
La primera, que Garcia Mdrquez no es un buen prestidigitador, porque escamotea siempre las
respuestas obvias y desconcierta al entrevistador. La segunda, que la soledad es otro truco, una
pose literaria, en absoluto configurada como necesidad. Para Gabo, la literatura es todo lo con-
trario a la soledad, porque escribe para que sus amigos le quieran més. Y la tercera, la mentira
mis grande, que la vocacién del colombiano nada tiene que ver con la escritura. Es mis, dirfa
que Gabo no sabe hacer otra cosa que escribir, y asf lo ha evidenciado en los dltimos ochenta
afios. Y la demostracién palmaria de eso es la versatilidad de su obra publicada.

Garcia Marquez es conocido sobre todo por sus grandes novelas. Cien ajios de soledad,
de la que celebramos este afio el cuarenta aniversario, ha vendido mds de treinta millones
de ejemplares en treinta y cinco idiomas diferentes. Y hay un buen pufado de ellas que no
se quedan a la zaga: El coronel no tiene quien le escriba, El otofio del patriarca, Crénica de una
muerte anunciada, El amor en los tiempos del colera, Del amor y otros demonios, etc. Ahora
bien, es conveniente hacer notar que la escritura del colombiano no se agota en esas obras
maestras que, por otra parte, justificarfan una vida literaria. Hay otros aspectos de su escri-
tura que se han considerado como flecos y que, 2 nuestro entender, constituyen verdaderas
columnas de su obra, integradas perfectamente en su curriculo vital y profesional. El caso
de sus cuentos es muy sintomdtico. Cuando Gabo publicé su obra maestra en 1967, acabé
exhausto y con escasas fuerzas para continuar su tarea. Ademds, una nueva novela significa-
ba un auténtico compromiso: después de Cien afios de soledad, o escribfa una segunda parte
o se apartaba absolutamente del género. La disyuntiva era complicada por cualquiera de sus
caras. Por ello, durante varios afios solo escribié cuentos. Ya habfa publicado en 1962 Los
funerales de la Mamd Grande, y a principios de los setenta salieron dos voldmenes de rela-
tos: los escritos en décadas anteriores (Ojos de perro azul) y los realizados después de 1967
(La increible y triste historia de la cindida Eréndira y su abuela desalmada). Pues bien, estos
tltimos fueron considerados por su autor como divertimentos, piezas menores hechas
como ejercicios literarios, para no perder el hibito de la escritura y desentumecer los
miisculos. Sin embargo, ;quién no valora hoy en dfa muchos de esos relatos como verdaderas
joyas de la literatura universal? Piénsese, por ejemplo, en la misma Eréndira, en «Un sefior
muy viejo con unas alas enormes» o en «El ahogado més hermoso del mundon. Es paradé-
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magia de la fabulacién narrativa. Y no se puede decir que esta actividad del colombiano
constituya otro fleco de su produccién. Desde los afios cuarenta, en que comenz6 a trabajar
como joven periodista, hasta la fecha actual, se cuentan por miles los articulos y crénicas de
Garcia Mérquez, publicados en periédicos y revistas de todo el mundo. Hasta hoy, se han
publicado los siguientes volimenes, con la totalidad de su obra periodistica: Textos costerios
(1948-1952), Entre cachacos (1954-1955), De Europa y América (1955-1960), Por la libre
(1974-1995) y Notas de prensa (1980-1984). En un discurso pronunciado ante la
52.4 Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa SIP, en Los Angeles, el 7 de octubre
de 1996, el Nobel afirmé que el periodismo es «el mejor oficio del mundo, el més bello, y
rememord la pasion que le embargaba desde los comienzos, desde sus primeros pinitos en la
profesién: «andabamos siempre juntos —afirmaba refiriéndose a sus primeros colegas—,
hacfamos vida comin y éramos tan fandticos del oficio que no habldbamos de nada distinto
que del oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una amistad de grupo que inclusive dejaba
poco margen para la vida privada». En los dltimos afios ha vuelto a publicar crénicas y
reportajes en la revista colombiana Cambio, al igual que una interesante seccién, «Gabo con-
testas, en la que intercambia opiniones con sus lectores. Estos trabajos se han reunido en un
volumen titulado £/ amante inconcluso y otros textos de prensa (2001).

Y en sus memorias, publicadas en 2002 bajo el titulo Vivir para contarla, resume no solo
su trayectoria vital, sino también el mismo esqueleto del quehacer literario: se puede leer
como una novela autobiogrifica, como una crénica de su existencia, como un resumen de
cuentos y novelas, etc. Periodismo, ensayo, crénica y ficcién en un solo intento. Alvaro
Mutis decia que esas memorias eran una de las mejores narraciones del autor, aludiendo al
cardcter ficcional de muchos de sus pasajes. Es una forma més de seguir haciendo lo mismo
de siempre, lo que le ha gustado desde nifio: contar historias. Que esas anécdotas se adecuen
exactamente a la realidad es lo de menos; lo que importa es el placer de rememorar desde la
distancia y a gusto del consumidor todo el caudal humano de unos hechos més o menos
verosimiles, el placer de escribirlos y el placer de leetlos, convirtiendo la historia en literatu-
ra, y tratando de que los amigos y los que no lo son tanto lo quieran un poco mds. El dnico
hecho que podemos lamentar es que, por el momento, dejamos su vida en los afios cincuen-
ta, y probablemente no la retomaremos en los dos tomos restantes, anunciados desde el
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ba un auténtico compromiso: después de Cien asios de soledad, o escribfa una segunda parte
o se apartaba absolutamente del género. La disyuntiva era complicada por cualquiera de sus
caras. Por ello, durante varios afios solo escribié cuentos. Ya habfa publicado en 1962 Los
funerales de la Mamd Grande, y a principios de los setenta salieron dos voltimenes de rela-
tos: los escritos en décadas anteriores (Ojos de perro azul) y los realizados después de 1967
(La increible y triste historia de la cindida Eréndira y su abuela desalmada). Pues bien, estos
tltimos fueron considerados por su autor como divertimentos, piezas menores hechas
como ejercicios literarios, para no perder el hbito de la escritura y desentumecer los
miisculos. Sin embargo, ;quién no valora hoy en dfa muchos de esos relatos como verdaderas
joyas de la literatura universal? Piénsese, por ejemplo, en la misma Eréndira, en «Un sefior
muy viejo con unas alas enormes» o en «El ahogado més hermoso del mundo». Es paradé-
jico, por otro lado, que afirme eso de sus cuentos anteriores a 1975 y, sin embargo, se tome
tanto interés en explicar cémo nacieron los doce peregrinos que publicé en 1992. En el
breve prélogo a su dltimo libro de relatos, hace hincapié en el riguroso proceso de selec-
cién, ya que solo eligié una docena de los més de setenta que tenia escritos o esbozados.
Pero también se explaya en las vicisitudes de esos relatos desde que la idea tuvo su asiento
hasta que redact6 la tltima frase. En definitiva, concluye, es el libro de textos cortos que
mds se parece a lo que siempre quiso escribir. Y, sin embargo, la critica los ha minusvalora-
do con frecuencia, debido a ciertas diferencias con ¢l 4mbito del realismo mdgico, notorio
en sus colecciones anteriores. Desde mi punto de vista, Doce cuentos peregrinos debe tam-
bién considerarse como otra de sus obras fundamentales, porque experimenta nuevos
modos de acercarse a la narrativa breve sin abandonar sus obsesiones literarias de siempre y,
sobre todo, por el modo de concebir un espacio curopeo en una fecha clave (1992), por
parte de personajes netamente hispanoamericanos, rompiendo con ciertas convenciones o
mitos, e insistiendo en sus propias opiniones acerca del Viejo Continente.

Estos cuentos, por otro lado, revelan un aspecto importantisimo en la labor del colom-
biano: su vocacién de reportero o periodista. No es la primera vez que literatura y reportaje
se funden sabiamente —véase Crénica de una muerte anunciada o la aventura de Miguel Lit-
tin en Chile— ni serd la dltima —Noricia de un secuestro es de 1996—. Es mis, se podria
decir que la fusion entre los dos campos es a veces inevitable. Garcfa Mdrquez ha declarado
en alguna ocasion que €l podrd dejar de ser escritor, pero nunca dejard de ser periodista. Lo
que ocurre es que, cuando Gabo escribe un reportaje, una crénica o un artfculo, no puede
evitar manifestarse como escritor, como narrador, como fabulador. Por eso el relato de un
ndufrago y la historia del secuestro se venden como novelas, aunque en el fondo obedezcan a
retos claramente periodisticos. Lo mismo acontece con muchos de sus articulos. Recuerdo
en estos momentos un texto en el que relataba pormenorizadamente los intentos de los nor-
teamericanos para terminar con la vida de Fidel Castro. Estoy seguro de que los datos de que
disponta para redactar su articulo eran muchos menos de los que realmente ofrece, y que
incluso aquellos datos que posee los acomoda a su condicién de fabulador. El resultado no es
solo una defensa del dicrador cubano y una critica al sistema de espionaje de la CIA, sino
sobre todo una suculenta manifestacién de que su mano es literaria, de un modo natural y
perdulario. Es decir, el resultado es un cuento muy atractivo, que seduce por el tema y por la
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Mutis decfa que esas memorias eran una de las mejores narraciones del autor, aludiendo al
cardcter ficcional de muchos de sus pasajes. Es una forma ms de seguir haciendo lo mismo
de siempre, lo que le ha gustado desde nifio: contar historias. Que esas anécdotas se adecuen
exactamente a la realidad es lo de menos; lo que importa es el placer de rememorar desde la
distancia y a gusto del consumidor todo el caudal humano de unos hechos mds o menos
verosimiles, el placer de escribirlos y el placer de leetlos, convirtiendo la historia en literatu-
ra, y tratando de que los amigos y los que no lo son tanto lo quieran un poco més. El tnico
hecho que podemos lamentar es que, por el momento, dejamos su vida en los aios cincuen-
ta, y probablemente no la retomaremos en los dos tomos restantes, anunciados desde el
principio. En efecto, en una entrevista publicada en Ls Vanguardia en 2006, Gabo se despe-
dia de su piblico sefialando que no habria mds obra escrita. Era la edicién del veinticinco de
enero de 2006, donde aseguraba que habia dejado de escribir, mientras enfatizaba: «El 2005
ha sido el primer afio de mi vida en que no he escrito una linea.» El Nobel colombiano era
consciente de que no podia defraudar al piblico lector, que lo ha seguido masivamente
durante cincuenta afios. Por ello, reconocfa: «Con la prictica que tengo, podria escribir una
nueva novela sin mids problemas, pero la gente se da cuenta si no has puesto las tripas».

Ahora que cumple ochenta afios, es de justicia ofrecer un homenaje a uno de los escrito-
res que més han engrandecido la lengua de Cervantes en el siglo XX, deseando que no sea fiel
a sus amenazas, y vuelva a poner las tripas. Su obra no solo cuenta a los lectores por millones,
sino que ha generado ademds una auténtica catarata de reflexiones criticas. Libros, articulos
especializados, tesis doctorales en todas partes del mundo, resefias y comentarios, han inunda-
do periédicos, revistas y editoriales. Ultimamente, también han aparecido sitios web donde
puede consultarse su biograffa, leerse capitulos de sus novelas, cuentos completos, articulos de
periédicos, fragmentos de sus memorias, un abundante aparato critico y multitud de imége-
nes del Nobel, como hetp://sololiteratura.com/ggm/marquezprincipal.htm, www.mundolati-
no.org/cultura/garciamarquez/ggm1.hm, o http://www.themodernword.com/gabo/.

«La sabiduria nos llega cuando ya no nos sirve de nada», ha dicho alguna vez Garcfa
Mirquez. Ciertamente, no es ese su caso. La genialidad de su escritura empezé a ser visi-
ble cuando todavia era joven, y el reconocimiento internacional lo sorprendié hace cua-
renta afios, cuando tenfa exactamente esa edad. Y hasta tal punto su obra ha generado
perspectivas inusitadas, que ha conseguido, con la magia de su imaginacién, cambiar la
realidad o influir en ella, como ¢l mismo ha explicado, a propésito de la repercusion de
Cien asios de soledad: «Tan pronto como la novela empez6 a ser conocida, surgieron en dis-
tintos lugares de las Américas las confesiones de hombres y mujeres que tenfan algo seme-
jante a una cola de cerdo. En Barranquilla, un joven se mostré en los periédicos: habfa
nacido y crecido con aquella cola, pero nunca lo habia revelado, hasta que leyé Cien afios
de soledad. Su explicacién era més asombrosa que su cola: ‘Nunca quise decir que la tenfa
porque me daba vergiienza, dijo. ‘Pero ahora, leyendo la novela y oyendo a la gente que la
ha leido, me he dado cuenta de que es una cosa natural’.» Quién sabe, a lo mejor el
colombiano tenfa razén cuando decia que su verdadera vocacién es la de prestidigitador.
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