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Resumen

Aproximaciones a la memoria y experiencia de las casas a través de la literatura, del cine y de
las representaciones pictoricas. Se muestran espacios abandonados, olvidados y recordados
en la novela Al Faro, de Virginia Woolf (1927); la memoria de la casa infantil en Paraiso
inhabitado de Ana Maria Matute (2014) y en La casa de la infancia, de Marie Luise Kaschnitz
(1955); las ultimas casas de la vida en poemas de Quevedo y de José Hierro y las casas
vacias en el cine de Ettore Scola, de Achero Mafias, Victor Erice, Mercedes Alvarez y Clara
Simén. Las representaciones de espacios domésticos y habitaciones vacias también se
consideran en la pintura, en algunas obras como la habitacién de Van Gogh, a través de sus
cartas, y en el Surrealismo. Finalmente se valora la realidad de casas museificadas, sus
huellas, a partir de la obra de Claudio Magris, Danubio (1986).

Palabras clave: casa vacia, memoria, arte, literatura

Bloque tematico: Miradas externas: la casa en la pintura, el cine y la literatura

Abstract

Approach to the memory and experience of houses through literature, film and pictorical
representations. Abandoned, forgotten and remembered places will be shown in Virginia
Woolf’s novel To the Lighthouse (1927), as well as children's memory of houses in Paraiso
inhabitado published by Ana Maria Matute (2014) and The House of childhood, by Marie Luise
Kaschnitz (1955), and the last houses of one’s life in poems by Quevedo and José Hierro,
empty houses in the cinema of Ettore Scola, Achero Maras, Victor Erice, Mercedes Alvarez
and Clara Simén. The representations of the domestic spaces and empty rooms also will be
seen through painting, in works such as Van Gogh's room through his letters and in Surrealism.
Finally, one reflects on the nature of museum-houses and their traces, through the work of
Claudio Magris, Danubio (1986).

Keywords: empty house, memory, art, literature

Topic: External views: the house in painting, cinema and literature
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Toda persona lleva en su interior una habitacién. Esto es algo
que puede comprobarse incluso mediante el oido. Cuando
alguien pasa andando rapido y escuchamos con atencion, de
noche tal vez, cuando todo alrededor esta en calma, se oye por
ejemplo el traqueteo de un espejo de pared no suficientemente

. 1
sujeto o el paraguas.

Para empezar: una casa vacia, desierta, abandonada. Una casa construida por la escritura y
habitada por la imaginacién en la novela de Virginia Woolf, To the Lighthouse, publicada en
1927. A veces, las casas viven esa existencia interior a solas. Una existencia aun mas secreta
y resguardada que la que se desarrolla cuando estan ocupadas. Esto sugiere ahora una forma
de pensar la casa desde sus entrafias: una forma de pensarla que podria ser y ha sido el
principio de muchos de los mejores proyectos de arquitectura. Esta casa ha quedado cerrada
temporalmente. La habitamos asi como lectores en una pausa de la trama de la novela. La
observaremos durante este tiempo que suspende la agitada vida de la familia Ramsay, que la
ocupaba.

La imagen de esta casa puede representar el estado de muchas otras casas, que quiza queden
sélo temporalmente cerradas, vacias por unas horas. Pero también nos conduce hacia lugares
definitivamente abandonados que terminaran siendo montones de escombros asociados a la
tierra en despoblados, tras los éxodos y las destrucciones bélicas, o en procesos de desercién
del ambito rural, de abandono de la tierra improductiva.

La casa de los Ramsay no alcanzara la ruina total: antes, regresaran los que han sobrevivido
lejos de ella. Estamos en su interior en virtud del poder de la imaginacion poética. La ficcion
literaria puede permitir que estemos ahi, como fantasmas. Vemos las huellas que han dejado
los ausentes. Quiza podemos imaginar esta situacion en nuestras propias casas: coémo
aparecen los muebles, mientras nos esperan en silencio, los cuadros, los objetos, los espejos.
Sélo el dia que las dejamos atras, cerramos la puerta que nos separa de lo que sera un
recuerdo, para siempre. En la casa de Virginia Woolf, cercana al Faro que nunca duerme, que
proyecta su luz intermitente sin descanso, se ve con claridad la progresion del deterioro del
tiempo y del abandono durante unos afios.

En la novela, no habitamos simplemente una casa vacia, sino una casa que ha quedado vacia,
que se ha vaciado de la vida narrada en la primera mitad de la novela. Antes de ser
abandonada, unas paginas mas atras, mientras todos duermen en la casa, o lo intentan,
atormentados por el insomnio, la noche representa un preludio del estado de quietud que
seguira cuando quede quieta, detenida, perturbada solo por el cambio de la luz a lo largo del
dia, por el viento que bate los postigos y las hojas de alguna de las ventanas que habran
quedado descuidadamente abiertas. Sera la muerte de Mrs Ramsay la causa de que nadie
vuelva por unos anos. Mrs Ramsay es una mujer cuya vida toda esta supeditada a los demas,
a la casa, a las cosas comunes. Después de su muerte la casa se detiene como un reloj al que
se hubiera dejado de dar cuerda. La critica a la vida de muchas mujeres sometidas al
funcionamiento de la casa, pero que no poseen rincones de intimidad ni estancias propias,
porque no han tenido la oportunidad de forjarse una vida también propia, es una de las claras

' Franz Kafka, Cuadernos.
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intenciones de Virginia Woolf en este texto, que analizd brillantemente Pierre Bordieu en La
dominacion masculine.”

La medida del tiempo, los distintos ritmos que acompasan el devenir de la casa construida y
cerrada con el mundo exterior, que nos se detiene, es una de las revelaciones de esta novela.
El deterioro de la casa del faro es relatado como un crescendo, se produce de un modo
acelerado a medida pasan los afos, pero se inicia lentamente. Unas paginas mas adelante,
después del primer tiempo en que aparentemente nada sucede, veremos el tejado hundido de
golpe, y a los pajaros anidando en su interior:

Asi que, con la casa vacia, las puertas cerradas y los colchones recogidos, aquellas rafagas de
aire extraviado, como avanzadillas de un colosal ejército, irrumpieron en tropel, azotaron las
desiertas bohardillas, desconchadas y abandonadas a su deterioro, y a su paso por el salén y el
comedor no encontraron otra resistencia que la de algun jirén colgante de cortina, alguna madera
que crujia, las patas desnudas de una mesa o algun cacharro de porcelana o de barro ya sucio,
desportillado y sin lustres. Solamente alguna prenda desechada y en desuso —un par de zapatos,
una gorra de caza, alguna falda o abrigo viejos colgados en el armario-conservaban la huella de
alguna forma humana, dejando constancia con su mismo vacio de que hubo un tiempo en que
alguien llenaba aquellas prendas y les infundia aliento de vida, de que hubo unas manos que se
atarearon cosiéndoles botones y corchetes, de que aquellos espejos habian tenido rostro y habian
configurado un mundo concavo dentro del cual habia girado una silueta, se habia agitado una
mano y se habia abierto una puerta para dar paso a un tropel de nifios bulliciosos que luego se
habian vuelto a marchar. Ahora, dia tras dia, la luz se limitaba a devolver, como una flor reflejada
en el agua, su clara huella en la pared de enfrente. Solamente la sombra de los arboles sacudidos
por el viento venia a hacer reverencias sobre la pared, oscureciendo por unos instantes el charco
aquel dentro del cual la luz se reflejaba a si misma, o los pajaros, al pasar volando raudos, dejaban
la tenue mancha de su revoloteo deslizarse suavemente por el suelo del dormitorio.>

A lo largo de las paginas que siguen, se vera en la casa el efecto de los cambios de luz y la
llegada de la primavera, los crujidos aumentaran y la casa dara sintomas de ir perdiendo
entereza. Pero primero sabremos algo acerca del silencio y la quietud que la habita:

Y asi se iban ensefioreando del recinto la hermosura y la quietud, tomando ambas el mismo
aspecto, una forma de belleza pura de la cual la vida se ha retirado, una presencia solitaria, como
un lago atisbado a lo lejos desde la ventanilla de un tren...La belleza y la quietud se estrechaban la
mano en el interior del dormitorio...*

¢ Podemos imaginar asi las casas vacias, a las que volvemos temporalmente? Esas viejas
casas de familia que quedan lejos, en los lugares de origen; casas que hemos compartido, o
simplemente nuestras propias guaridas cotidianas, tal y como quedan cuando la puerta se
cierra detras nuestro, tal y como quedaran cuando nos mudemos, cuando las dejemos para
ocupar otras, cuando las abandonemos para siempre.

En la casa de los Ramsay, la sefiora Mc Nab, entra de vez en cuando para limpiar. La casa
sobrevive aun gracias a sus manos, aunque trabaja con desgana. Un dia, cansada ya de
ocuparse de un lugar olvidado, lo abandona también ella: «Cerré la puerta de golpe,
refunfufiando. Echd la llave y la casa quedé sélidamente cerrada, atrancada, sola».®

2 Pierre Bordieu, La dominacién masculina (Barcelona: Anagrama, 2000).
3 Virginia Woolf, Al faro (Barcelona: Edhasa, 2003), 185.

4 Woolf, Al faro..., 177.

5 Woolf, Al faro..., 178.
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Es entonces cuando, ya definitivamente sellada, la casa se va precipitando hacia su ruina:

La casa quedd abandonada, desierta. Quedé como una concha en un montén de arena, que se va
llenando de granos secos de sal ahora que la vida la ha dejado. Una noche interminable parecia
haber comenzado a reinar triunfalmente con sus aires sutiles y mordientes, con sus rafagas
himedas y revoltosas. Las cacerolas estaban oxidadas y la alfombra hecha una ruina. Hasta
sapos se habian metido. El chal verde oscilaba perezoso y sin rumbo de acéa para alla. Por el
tejado de la despensa se colaban las ortigas y las golondrinas habian anidado en el salon.....

El simple peso de una pluma y la casa se derrumbaria, se iria a pique, se tambalearia y zambulliria
en el profundo y sombrio abismo...Se habria desplomado el tejado, las zarzas y la cicuta habrian
borrado los pasillos, los escalones, los huecos de las ventanas; habrian proliferado, desordenados,
pero exuberantes, sobre todo el monticulo, hasta el punto de que si algun caminante descarriado
de su ruta llegaba a pasar por alli, s6lo por el rastro de alguna tritonia entre las ortigas o algun
fragmento de loza entre la cicuta, hubiera podido adivinar que alguien habia vivido alli, que en
aquel lugar se habia levantado una casa.’

Es posible que esa casa literaria recree Talland House en St. lves, en Cornualles, cercana al
mar y al faro de Godrevy que alquilé Leslie Stephen, el padre de Virginia, para pasar las
vacaciones de la familia durante doce afios, entre 1892 y 1904, y, por tanto, que recree la
propia infancia de la autora de Al Faro. Las figuras de sus padres, al reescribirlas de algun
modo, segun ella misma explica en sus diarios, le sirvieron para liberar sus recuerdos y derrotar
a sus fantasmas. Aunque segun también explica, en la novela se propone recrear, ademas de
la infancia, el paso del tiempo, como objetivo principal.7

La casa marca el pulso, el latido del tiempo, dejando muy clara la diferencia entre el tiempo
humano y los ritmos de las estructuras construidas en las que habitamos. Esa forma de ver
pasar el tiempo es un privilegio de la literatura que puede acelerarlo y detenerlo, y puede
hacerlo segun técnicas de narracion muy distintas a la realidad de la vida de las
construcciones. Aqui, la quietud de la casa olvidada sirve de artificio para acelerar el mundo
exterior y pasar por alto su acontecer desbocado. La guerra, la Gran Guerra de 1914, estalla en
este interludio. Sélo un rumor de ella se alcanza desde la casa vacia. La guerra une su rumor
tragico al de los vientos y al de las tormentas. Un obus que caera lejos, en el frente francés,
terminaréa con la vida de uno de los jovenes Ramsay, entre otros veinte o treinta soldados. Para
la casa, dormida en su sosiego, con sus minimos movimientos de luz, sus reflejos, da lo mismo
una guerra que una tormenta. Las casas son cosas y, aunque parezca lo contrario, no piensan,
no temen, no sufren, no desean.

La descripcién de las casas cuando nadie las habita sirve para dibujar un retrato particular de
sus moradores. Porque las casas son reflejos de nuestra voluntad, de nuestro estado de

8 Woolf, Al faro..., 179 - 181.

T En las paginas de sus diarios de 1925 y 1926, se puede seguir la redaccion de la novela Al Faro, aunque Virginia Woolf tiende a
plantear aspectos técnicos de la novela. En un momento en Febrero de 1926 dice sentirse extrafia al pensar en como se recibira
el reconocimiento de algunos personajes, como el de su madre (Julia Prinsep Jackson (1846-1895), segunda esposa de su padre
Leslie Stephen, aqui aludida como la bella Mrs Stephen, que murié cuando Virginia tenia trece afios). [Virginia Woolf, Diarios
1925-1930 (Madrid: Siruela, 2003), 64]. Ya que Virginia Woolf se refiere a esa novela como el mecanismo que hace salir a flote el
desorden de su mente, creemos que le era preciso hacer que se encarnaran en ella esos miembros de la familia. También en
otro pasaje de los diarios, el 18 de Abril, se refiere a la dificultad y al hallazgo de narrar esa casa vacia: «ésta es la escritura mas
dificil y abstracta: tengo que presentar una casa vacia, ningun personaje, el paso del tiempo, todo sin 0jos y sin rasgos, sin nada
a qué agarrarme...» [Woolf, Al faro..., 76]. En general, el relato del tiempo, de la infancia, de la muerte constituye la voluntad mas
declarada por la autora en estos diarios, asi como la dificultad de escribir, de corregir, de acertar con el tono y con el lenguaje.
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animo, de nuestra cultura, de nuestra historia personal. Desde el mundo de la arquitectura no
podemos permitirnos olvidarlo.

En la pelicula “El Bola”, de Achero Mafias, que se estrend en el afio 2000, se despliega una
mirada deliberadamente minuciosa sobre una casa durante la ausencia de la familia del nifio.
Es a ese nifio a quien llaman “el Bola”, y es un nifio maltratado. Una historia comun en todas
las sociedades y culturas que transcurre de puertas adentro, como casi todos los dramas
familiares. En un momento, la familia sale de casa, para realizar una visita al cementerio, para
visitar la sepultura de un nifio que murié antes, un hermano del Bola. Todos estos “secretos de
familia” no se conocen aun, es como si se permitiera que la camara los explicara sin palabras.
Nos quedamos en el interior del piso, vemos como se cierra la puerta, desde dentro, y
merodeamos por todas las estancias, sentimos el peso opresivo de la vida familiar, abrimos las
puertas y curioseamos en los interiores de habitaciones pequefas, angostas, en el salén, ese
moderno centro del hogar, donde reina la TV. El orden impecable, las mesas con tapete y
florero, el estatismo de las cosas, los muebles oscuros, la limpieza maniatica, las cosas
refregadas; las fotografias, como presencias de los fantasmas familiares, de los dias pasados,
que en todas las casas forman los nuevos altares dedicados a los dioses lares; las ventanas
siempre veladas por cortinas y visillos que ocultan el interior y dejan pasar una la luz mezquina:
todo habla de rutina, de dolor, de displacer, de insatisfacciéon, de miedo a la vida. Después de
esta escena, conocemos mejor a los que habitan el piso. Algo peor que la tristeza empafia las
cosas Yy las paredes: la rabia de la infelicidad que no acepta el destino. Una rabia que se vierte
sobre el mas fragil de los que viven alli, un nifio. La violencia doméstica es una realidad que
pasa fugaz por las noticias, en las cronicas de sucesos, pero que suele tener su escenario
privado en las entrafias de los edificios, donde se alarga como una pesadilla, detras de muros y
de puertas. Sélo la muerte es al final noticia: no lo son esos “cuatrocientos golpes” que acaso la
preceden y anuncian.

Tanto el cine como la literatura tienen el poder de narrar espacios, no solo de representarlos.
La pelicula de Ettore Scola, La Famiglia, de 1987, narra la historia de una casa en Roma. Una
casa que se llena y vacia al paso de la vida de Carlo. Es su biografia. Carlo es recibido en la
fiesta de su nacimiento, al principio. Toda la familia posa en la foto que celebra ese dia. Y lo
veremos octogenario al final, en la ultima foto familiar, al final de una serie que va marcando
encuentros, recibimientos y despedidas. La casa dejara fuera de sus paredes el estallido del
fascismo, la guerra que le sigue, el final de la misma, en 1945, la miseria y dificultad de la
pobreza y los afos de recuperaciéon econémica que coincidiran con el eclipse de la vida en su
interior. También en esta ocasién nos quedamos como espectadores en la casa vacia, después
de la salida de vacaciones. El caos de la marcha deja paso al sosiego de las habitaciones que
esperan el regreso, con los muebles cubiertos por lienzos blancos. Y volvemos a recorrer el
largo pasillo en silencio, las habitaciones desiertas. En esta casa, el ritmo lo marca la vida: las
escenas se repiten, los amores se marchan y regresan, el deseo insatisfecho estalla en mitad
de la noche, los viejos mueren y también muere antes de hora la mujer de Carlo.

También los nifios descubren en casa como espiar a los mayores, escuchando detras de las
puertas, y conocen cosas que solo ellos saben de la familia y del espacio. Los adultos siempre
ignoran que los nifios lo saben casi todo sobre su entorno y sobre ellos, que observan y se
guardan la felicidad y la tristeza de los dias que pasan lentos. Los nifios conocen y
reconstruyen las cosas antiguas, van adquiriendo nocién de los recuerdos anteriores, de las
historias que antes de su nacimiento fundan en parte su forma de habitar en el mundo. Y las
casas son, para esto, como grandes almacenes de memoria, cajas de resonancia en que se
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liberan las palabras cruciales para poder reconstruir una historia familiar. Los nifios aprenden
también cosas menores, aparentemente inutiles acerca de las casas, construyen espacios
imaginarios para sus juegos, recorren con sus dedos las imperfecciones de la madera de los
muebles, de los marcos de las puertas, conocen perfectamente los rincones y escondrijos que
ignoran los adultos.

Ana Maria Matute ha dejado en su ultima novela, en 2014, Paraiso inhabitado, una exacta
referencia a ese dominio que la infancia tiene del territorio de la casa. Una novela que cuenta el
amor y el dolor que también aprenden los nifios, el juego del espionaje infantil, y el
conocimiento intimo de los accidentes de una casa, como correlato de los de la familia. Su
forma peculiar de reconstruir el mundo. También Miguel Delibes dedicé a esta percepcion
infantil la historia de un nifio en El principe destronado, tan intenso como el relato de otra
novela suya, El camino, que en una noche de insomnio infantil, antes de la entrada en un
colegio y de abandonar por fuerza el pueblo y la casa, ve fluir todo su mundo anterior, el
territorio que dejara huella en él, pero que nunca volvera a ser igual. La percepcion de los afios
primeros de la vida quizd ha interesado relativamente poco a la literatura, pero cuando lo ha
hecho, ha alcanzado la intensidad de fijar nuestra propia memoria. Una primera huella dejada
por el temor a la oscuridad de la noche en la infancia, a la soledad, la hemos reconocido al leer
Combrey de Marcel Proust y los pasajes que transcurren en la habitacién, antes del suefo.
Esta sabiduria infantil como revelacion a través del espacio de la historia familiar, de sus limites
entre lo prohibido y lo admitido, entre lo dicho y lo que se calla, es tema central en la pelicula E/
espiritu de la colmena, de Victor Erice, estrenada en 1973. Recientemente, la directora Carla
Simon ha establecido esos lazos de reconstruccion silenciosa de la memoria de la nifia que fue
ella misma en Estiu de 1983, estrenada en 2017.

En 1956, la escritora alemana Marie Luise Kaschnitz (1901 — 1974) publicé un relato
inquietante, Das Haus der Kindheit (La casa de la infancia). Una obra delicada, intensa,
retorcida, en la que figuradamente, en una ciudad cuya identidad no aparece, se accede a un
espacio que solo se abre para quien desea ingresar en su interior, como si se tratara de un
museo. Al iniciar el relato, un desconocido le pregunta por esa Casa de la Infancia, que no
aparece en los mapas de la ciudad:

Qué es eso, un museo?, pregunté sorprendida. Seguramente no, contestd el hombre. ;Una
escuela quiza, afiadi, o un jardin de infancia? El desconocido se encogié de hombros. No lo sé,
repuso. Tenia el pelo gris y aspecto provinciano... ;Porqué busca usted esa Casa?, inquiri
intentando obtener alguna pista. Tengo cosas que hacer alli, respondi6 el desconocido. Me estoy
haciendo viejo. Y, alzando el sombrero en un gesto de cortesia, se alejc').8

Después, sin darse cuenta, ella encontrara la Casa, a la que hara reiteradas visitas.
Descubrimos en cada acceso que, en realidad, ese lugar es la propia memoria de los afios
infantiles, memoria guardada, abierta solo para quien la visita, y que resurge en distintos
intentos de atravesar sus muros. Los recuerdos van aflorando lentamente en estas visitas y
desvelando el dolor de la infancia perdida, de un modo que quiza representa una secuencia de
sesiones de psicoanalisis, una experiencia que va hundiéndose en el pozo sellado de lo que
hemos preferido olvidar. Lo interesante aqui es la idea de que esos recuerdos se esconden en
la casa, en la Casa de la Infancia, desde donde surgiran como espiritus de un dia,
suficientemente claros como para entenderlos y conjurar su poder sobre nuestra vida adulta. La

8 Marie Luise Kaschnitz, La casa de la infancia (Barcelona: Minscula, 2009), 7.
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historia subraya la memoria como casa, y la importancia de las casas en la memoria, y la
necesidad de recuperar esa memoria antes de envejecer y morir.

En la casa de Carlo, en La Familia de Ettore Scola, los personajes también envejecen,
muestran su cansancio creciente, la lentitud de sus pasos alarga el pasillo. Algunos se niegan a
salir de la casa, por miedo a la vida y al fracaso, mientras la casa tiende, como el universo
mismo, al desorden. Es cierto: la entalpia ejerce su poder dentro de todas las casas. Las casas
envejecen también y sus muebles pasan de moda, aunque aun se mantienen al lado de otros
objetos nuevos, que llegan a ser como intrusos. La fugacidad de nuestros muebles, el sistema
del usar y tirar, es una experiencia muy reciente que no se conocid antes de nuestra
generacion, probablemente la primera que ha empezado a lanzar todo al container. Nuestras
cosas envejeceran pronto.

Un poema de José Hierro todavia recuerda el tiempo que sobre una casa de antes se permite ir
dibujando lentamente el deterioro, que se va propagando, pero nos da tiempo a irnos
despidiendo. Veamos este par de estrofas:

Esta casa no es la que era.

Ha empezado a andar, paso a paso.
Va abandonandonos sin prisa.

Si hubiera ardido en pompa, todos,
correriamos a salvarnos.

Pero asi, nos da tiempo a todo:
a recoger cosas que ahora
advertimos que no existian;

a decirnos adids, corteses;

a recorrer, indiferentes,

las paredes que tosen, donde
proyecté su sombra la adelfa,
sombra y ceniza de los dias.

Después se pregunta qué pensaran las cosas, las imagenes y las invenciones que se antes,
cuando ya la casa se apague del todo, envejezca y sea todo olvido. Asi termina el poema:

Qué pensaran cuando se sepan
olvidados de quienes fueron

la prueba de su juventud,

el signo de su eternidad,

el pararrayos de la muerte.

Esta casa no es la que era.

Compasivamente, en la noche,
. . 9

sigue acunandonos.

En todas nuestras vidas existe esa experiencia de ver envejecer a los padres, a los amigos
también, y a las casas con ellos. En algun momento nos preguntaremos, si no lo hicimos ya,
qué sera de nuestras cosas y de nuestros lugares, sin nuestra presencia. Pero esas preguntas
son propias de la vejez. Las casas en que se envejece adquieren nobleza aunque transmitan la
melancolia de la pérdida: los gestos de las manos, los pasos a través de estancias y puertas y

9 José Hierro, “La casa”, en Antologia personal (Madrid: Visor, 2002).
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los objetos que acompanan esos gestos parecen formar una unidad simbdlica que se cierra
con los anos.

Francisco de Quevedo contempla, en el siglo XVII, su propia casa envejecida, como si, al verla
en relacion al ocaso de la patria y del paisaje del anochecer se diera cuenta de que la edad le
ha alcanzado. La primera imagen del llamado Salmo XVII expresa la decadencia de la patria,
después, la del dia, en las horas que concluyen y apagan el brillo del sol y que conducen a
casa de nuevo. El soneto termina en estos dos tercetos:

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacién era despojos
mi baculo mas corvo y menos fuerte;

vencida de la edad senti mi espada.

Y no hallé cosa en que poner los ojos,
. . 10

que no trajera memoria de la muerte.

Estoico de la edad barroca, Francisco de Quevedo siente el golpe de tiempo al mirar las cosas,
sus cosas. ¢,De qué otro modo es posible advertir mejor ese paso de los afos?: quiza en el
arbol que plantamos y que ya proyecta la sombra mas larga que la propia casa, en los
recuerdos que se incrustan en las paredes, en los muebles que usaron y ocuparon nuestros
padres y que se desgastan lentamente, en lo que queda de las cosas de nuestros abuelos,
vajillas, fotografias, sillones, o en las propias casas que ocupamos también nosotros. Las
casas marcan el compas, los ritmos y desvelan ese pasar de horas, dias, afos, vidas.

Mucho después de que Quevedo escribiera este poema, para Marcel Proust, que inicia su
relato en la infancia en Combray, como se recordd antes, serd un golpe repentino, en la
madurez de la vida, una certeza, un tropezdn en los adoquines, lo que haga surgir la
conciencia del tiempo. Veremos caer los afos cumplidos en el tiempo recobrado: en una
cascada imparable que altera y modifica el rostro de hombres y mujeres, de sus casas, de las
calles de la ciudad. Las casas y las cosas tienen ese poder: son relojes del tiempo de la vida,
repletas como estan de recuerdos que las desbordan.

En El cielo gira, el documental de Mercedes Alvarez, de 2004, es todo el pueblo, la aldea de
Soria de donde proviene su familia, el que va quedando progresivamente abandonado. La
gente se marcha y los ancianos mueren, mientras las casas esperan o un nuevo destino, o la
ruina. Un lujoso hotel rural ocupara la casa seforial, después de que las paredes sean
remozadas y las estancias redistribuidas. Casas transformadas que olvidan los usos rurales a
los que fueron destinadas, las rehabilitaciones pierden toda la historia que les dio sentido, casi
siempre. La desercion de los nucleos rurales ha formado desde los procesos de
industrializacion una cadena imparable. La vida sigue desplazandose inevitablemente, a escala
mundial, hacia las ciudades, hacia las conurbaciones. Y lo hara mas cada vez sino
aprendemos a girar el rumbo de las ocupaciones territoriales. En esos nucleos que se van
abandonando, muchas casas van cumpliendo su destino de convertirse en ruinas. En todos los
territorios y espacios geograficos encontraremos esos pueblos abandonados: hay muchos
pueblos como Comala, la ciudad fantasma de Juan Rulfo, que brota de las voces de los
muertos, en Pedro Paramo.

10 Francisco de Quevedo, “Salmo XVII”, ed. por J.M. Blecua, n.° 29, 28. Véase nota de José Maria Blecua sobre la inspiracion del
Gltimo verso en Ovidio.
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Cine vy literatura ofrecen casas de todas las culturas que nos permiten también vivir en lugares
que nunca veremos, donde nunca llegaremos a estar. A través de la literatura y del cine
podemos habitar los espacios mas distantes de nuestra experiencia comun, de nuestras
rutinas. Una poética que esta en las antipodas de lo que ofrece el mercado inmobiliario, pero
que pesa a la hora de tomar nuestras decisiones. Imaginamos a partir de estas visiones
parciales y estilizadas otras vidas, otras relaciones con la ciudad, otras luces, otras costumbres.
Guardar estos mensajes puede ser una forma de resistencia ante el olvido y ante la
uniformidad de los usos y habitos que promete el mundo global en el que ya estamos
instalados. Resistencia ante la invasién de esta cultura universalizada, que en realidad puede
llegar a ser una forma de anticultura.

También en las representaciones pictéricas se aprecian las luces y las sombras de los
interiores, representaciones que las muestren solas, ensimismadas. No nos extrafia observar
un paisaje sin figuras, pero parece excepcional representar un interior en su ausencia. Una de
estas escasas representaciones de un espacio sin figuras es la pintura de Adolph von Menzel
de 1849, “Habitacion con balcén”, en la que el viento mueve las cortinas y la silla vacia
representa los cuerpos ausentes, donde ni siquiera el espejo devuelve la imagen de alguno de
sus habitantes. Hay algo inquietante en estos cuadros que sugieren figuras ausentes, como si
sus habitantes hubieran abandonado la escena un momento antes.

Figura 1: Adolph von Menzel, Habitacién con balcén, 1845;
6leo sobre lienzo, 47 x 58 cm
Fuente: Alte Nationalgalerie, Berlin

La pintura que mejor expresa esta idea y que ha dado mil vueltas al mundo es la habitacion de
Van Gogh, repetida en varias versiones. Acaso simbolo de su soledad, tan dolorosa a veces,
que compartimos con él si leemos las cartas a Theo. En una carta de finales de 1888, da a su
hermano la noticia de la idea de pintar su habitacion:

Esta vez es simplemente mi habitacion; aqui el color debe hacer la tarea y, dando a través de su
simplificacion un estilo mas grande a las cosas, sugerir el descanso, o el suefio en general. En fin,
la vista del cuadro debe descansar la mente, o mas bien la imaginacion.

1844



Marta Llorente Diaz

Las paredes son de un tono violeta palido. El suelo es de cuadros rojos. La madera de la cama y
de las sillas es de un tono amarillo de mantequilla fresca, las sabanas y las almohadas limén verde
muy claro. La colcha rojo escarlata. La ventana verde. La mesa de aseo, anaranjada; la palangana,
azul. Las puertas, lila.

Y eso es todo —nada en esta habitacién con las contraventanas cerradas. La anchura de los

muebles debe insistir en la expresion del descanso inquebrantable. Retratos sobre la pared, y un

espejo, una toalla y algunas prendas. El marco —ya que no hay blanco en el cuadro- sera blanco.
. . N

Esto para tomarme la revancha del reposo forzado que me he visto obligado a seguir...

El agotamiento de los ojos aflora en las cartas que siguen, un cansancio obsesivo que
continuamente explica Van Gogh y del que podia repararle esta habitacion, como a los que la
contemplemos. Unos dias mas tarde, escribe a Paul Gauguin, reclamando su visita, y vuelve
de nuevo sobre el cuadro: «Pues bien, me ha divertido mucho hacer este interior sin nada, con
una sencillez a lo Seurat. Con tinturas lisas, pero mezcladas burdamente, muy
empastado...».12
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Figura 2: Vincent van Gogh, “Carta a Gaugin”, 1888. (Catalogada B22F)
Fuente: Van Gogh, Las Cartas..., 1289

Entre las palabras manuscritas, en las cartas, se insertan bocetos simples de esa habitacion
para el reposo. Sus viejas botas gastadas seran también una representacién de su cuerpo,
ausente para siempre. Quiza por eso, la habitacién, tan simple, como la representacion del
espacio que fue suyo, nos conmueve de otro modo desde el presente. La imagen parece
contener su sombra, los gestos de sus manos, su presencia que estd en todas sus cosas.
Siempre nos refugiamos en las habitaciones, son espacios extremos de la intimidad. Los

" Vincent van Gogh, Las Cartas, vol. 2, trad. por Marta Sanchez-Eguibar Duran (Madrid: Akal, 2007), 1285. Carta cifrada en los
archivos como 554F.

12Van Gogh, “Carta a Gaugin’, en Las Cartas..., 1289. Carta cifrada en los archivos como B22F.
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adolescentes hacen de esos reductos, a veces, verdaderos castillos dentro de los territorios
hostiles en que se van convirtiendo las casas de los padres.

También los surrealistas cultivaron la pintura de estancias vacias, Max Ernts realizé en 1920 un
extrafno collage: La habitacion de Max Ernst, aqui vale la pena pasar una noche, en el que la
perspectiva alargada hace profundo un espacio que, en este caso, pueblan las imagenes de
sus suefios, o de sus pesadillas. En la habitacién de Ernst s6lo hay animales imposibles,
ninguna figura. En algunas pinturas de Magritte, también volvemos a contemplar la estancia en
soledad, como en la pintura llamada “Valores personales”, en la que el tamano absurdo y
desorbitado de las cosas pequefas crea la atmdsfera onirica que buscaron de distintos modos
los surrealistas.

Figura 3: Max Ernst, La habitacién de Max Ernst, aqui vale la pena pasar una noche, 1920; collage
Fuente: Coleccion particular

Figura 4: René Magritte, Valores personales, 1952; 6leo sobre tela, 80 x 100 cm
Fuente: San Francisco Museum of Modern Art
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Las fotografias de arquitectura, a través de las cuales hemos aprendido a valorar y a reconocer
las obras emblematicas, gustan de mostrar las estancias vacias. En muchas de estas
imagenes, las figuras reales son expulsadas de la escena, como si lo humano, o todo lo que
vive, también los animales, asi como la de objetos extemporaneos y ajenos a los proyectos,
pudiera deslucir la impecable idea arquitectonica. Algunas de estas fotografias de espacios han
girado mil veces ante los ojos de quienes aprendimos este oficio. Pero la mayoria de las casas
que se exhiben como modelos de la buena arquitectura “posan” vacias, sin vida, una ficcion
que a veces resulta ridicula por falsa. Muchos arquitectos sufren cuando los usuarios
personalizan sus espacios, cuando trasladan sus muebles, con razén o sin ella: eluden el
destino real del habitat, una ocupacién que sucedera a la construccion. La Unica manera de
hacer de una arquitectura, una casa, o de cualquier edificio, un lugar habitado, es dejar que las
cosas se desordenen, se llenen las paredes de objetos, se quiebren las lineas del proyecto en
laberintos enrevesados de datos afiadidos. El desorden y la apropiacién del lugar deberia ser el
éxito de una buena arquitectura, cuyas cualidades no perturbara ningin acontecimiento
humano, ninguna forma de memoria. Por suerte, ese problema no existe en las casas literarias.

Las fotografias y representaciones de la arquitectura que anulan el espacio porque evitan el
desorden y el caos de la vida doméstica remiten, para terminar, a otro tipo de casas vacias, o
deshabitadas: a las casas-museo de artistas, escritores, personajes ilustres. También los
palacios se muestran ahora en la ausencia de reyes y principes como cajas absurdamente
dimensionadas para terminar acogiendo filas de turistas que contemplan las estancias por
detras de un corddén de proteccion. Tanto los palacios como las casas mas modestas sacian
nuestra curiosidad, pero no conmueven. Representan en su mayoria un negocio turistico que
también crea y cultiva los espacios ya deshabitados como fantasmas del tiempo. Claudio
Magris, en Danubio, visita, o intenta visitar, algunas de estas moradas, como parte de la cultura
colectiva. Algunas veces, como si se produjera una magica revelacion del espacio, la impresion
de acercarse a esos lugares se convierte en una inesperada emocion. En alguno de estos
lugares que no han sido preservados para las funciones turisticas, la huella de una historia
tragica subsiste, como colgada del tiempo: es entonces cuando vale la pena seguir los pasos
de quienes estuvieron alli, de quienes lucharon por terminar o continuar una obra poética, una
composicion musical. Alli donde crecié la pasion creadora y la amistad se puede renovar
nuestra confianza en el mundo, nuestro interés por sucesos y vidas pasadas. Este giro
imprevisible nos permite volver a valorar las huellas que la vida humana deja en su entorno.
Como la casa de Freud, en la Bergasse 119, en Viena, que ahora es posible visitar, y donde
cerca de la puerta veremos su baston y su sombrero, «como si Freud acabara de Ilegar».13 Sus
libros, su orden, recuerda Magris, que sirve mejor que los congresos dedicados al psicoanalisis
para entender el caracter de Freud. Pero las fotografias de la casa que se han conservado
desmienten las que conserva actualmente el museo. En estas casas nunca terminamos de
saber la verdad, son escenografias que simulan un espacio que ha desaparecido. La fotografia
que adjuntamos corresponde a una estancia de la época en que vivié Freud. Ahora, existen
maquetas-souvenir, miniaturas que estan a la venta en internet, basadas en esta imagen
desaparecida.

13 Claudio Magris, Danubio (Barcelona: Anagrama, 1998), 189.
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Figura 5: Fotografia del gabinete con el divan de Freud en Viena
Fuente: Museo Freud, Berggasse 19

También Magris nos invita a entrar en el Ultimo lugar en que vivio Kafka, en la Hauptstrasse
187 de Kierling, en el sanatorio del doctor Hoffman: una casita de dos pisos que no es museo,
que ha sido habitada después por otras vidas. Alli miraremos de nuevo lo que Kafka veia por
ultima vez, mientras corregia las galeradas de “Un artista del hambre”, en la primavera de
1924: «Desde aqui, Kafka, en su mecedora, contemplaba el jardin de abajo donde ahora hay
una barraca de madera llena de carretillas, hoces y utensilios varios, veia aquel verde que se le
escapaba, o sea el florecer, la estacion...»."

Miramos hacia el mismo lugar, en sintonia con un pasado que no es el de nuestra vida, pero
que es de algun modo nuestro, en ese momento. Merece la pena estar asi junto a Kafka,
aunque sea a través de una texto que nos reune ademas con otros lectores que hemos
aprendido un poco del mundo que él inventé para la literatura. EI mismo Magris cita unas
palabras de Kierkegaard sobre la necesidad de volver al pasado: «La vida, decia Kierkegaard,
so6lo puede ser entendida mirando hacia atras, aunque deba ser vivida mirando hacia delante —
0 sea, hacia algo que no existe». "

Cine, pintura vy literatura forman un pozo profundo de materiales que no podemos abrir sin
desbordar esta aproximacién cuyo limite, de momento, circunscribe los interiores en las horas o
tiempos de su abandono, durante las ausencias temporales o definitivas de sus habitantes.
Pero las casas, justamente, lo son por su condicién contraria, por ser el nucleo mas intimo de
nuestro habitar en el mundo. En realidad, sin nuestra presencia no son apenas nada. Solo en la
ficcion, en la literatura y en la memoria, las podemos observar sin el poder de la imagen
humana que las transforma.

14 Magris, Danubio..., 149.
15 Magris, Danubio..., 37.
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