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Resumen 
Aproximaciones a la memoria y experiencia de las casas a través de la literatura, del cine y de 
las representaciones pictóricas. Se muestran espacios abandonados, olvidados y recordados 
en la novela Al Faro, de Virginia Woolf (1927); la memoria de la casa infantil en Paraíso 
inhabitado de Ana María Matute (2014) y en La casa de la infancia, de Marie Luise Kaschnitz 
(1955); las últimas casas de la vida en poemas de Quevedo y de José Hierro y las casas 
vacías en el cine de Ettore Scola, de Achero Mañas, Víctor Erice, Mercedes Álvarez y Clara 
Simón. Las representaciones de espacios domésticos y habitaciones vacías también se 
consideran en la pintura, en algunas obras como la habitación de Van Gogh, a través de sus 
cartas, y en el Surrealismo. Finalmente se valora la realidad de casas museificadas, sus 
huellas, a partir de la obra de Claudio Magris, Danubio (1986). 

Palabras clave: casa vacía, memoria, arte, literatura 

Bloque temático: Miradas externas: la casa en la pintura, el cine y la literatura 

Abstract 
Approach to the memory and experience of houses through literature, film and pictorical 
representations. Abandoned, forgotten and remembered places will be shown in Virginia 
Woolf’s novel To the Lighthouse (1927), as well as children's memory of houses in Paraíso 
inhabitado published by Ana Maria Matute (2014) and The House of childhood, by Marie Luise 
Kaschnitz (1955), and the last houses of one’s life in poems by Quevedo and José Hierro, 
empty houses in the cinema of Ettore Scola, Achero Mañas, Víctor Erice, Mercedes Álvarez 
and Clara Simón. The representations of the domestic spaces and empty rooms also will be 
seen through painting, in works such as Van Gogh's room through his letters and in Surrealism. 
Finally, one reflects on the nature of museum-houses and their traces, through the work of 
Claudio Magris, Danubio (1986). 

Keywords: empty house, memory, art, literature 

Topic: External views: the house in painting, cinema and literature 
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Toda persona lleva en su interior una habitación. Esto es algo 
que puede comprobarse incluso mediante el oído. Cuando 
alguien pasa andando rápido y escuchamos con atención, de 
noche tal vez, cuando todo alrededor está en calma, se oye por 
ejemplo el traqueteo de un espejo de pared no suficientemente 
sujeto o el paraguas.1 
 

Para empezar: una casa vacía, desierta, abandonada. Una casa construida por la escritura y 
habitada por la imaginación en la novela de Virginia Woolf, To the Lighthouse, publicada en 
1927. A veces, las casas viven esa existencia interior a solas. Una existencia aun más secreta 
y resguardada que la que se desarrolla cuando están ocupadas. Esto sugiere ahora una forma 
de pensar la casa desde sus entrañas: una forma de pensarla que podría ser y ha sido el 
principio de muchos de los mejores proyectos de arquitectura. Esta casa ha quedado cerrada 
temporalmente. La habitamos así como lectores en una pausa de la trama de la novela. La 
observaremos durante este tiempo que suspende la agitada vida de la familia Ramsay, que la 
ocupaba.  

La imagen de esta casa puede representar el estado de muchas otras casas, que quizá queden 
sólo temporalmente cerradas, vacías por unas horas. Pero también nos conduce hacia lugares 
definitivamente abandonados que terminarán siendo montones de escombros asociados a la 
tierra en despoblados, tras los éxodos y las destrucciones bélicas, o en procesos de deserción 
del ámbito rural, de abandono de la tierra improductiva.  

La casa de los Ramsay no alcanzará la ruina total: antes, regresarán los que han sobrevivido 
lejos de ella. Estamos en su interior en virtud del poder de la imaginación poética. La ficción 
literaria puede permitir que estemos ahí, como fantasmas. Vemos las huellas que han dejado 
los ausentes. Quizá podemos imaginar esta situación en nuestras propias casas: cómo 
aparecen los muebles, mientras nos esperan en silencio, los cuadros, los objetos, los espejos. 
Sólo el día que las dejamos atrás, cerramos la puerta que nos separa de lo que será un 
recuerdo, para siempre. En la casa de Virginia Woolf, cercana al Faro que nunca duerme, que 
proyecta su luz intermitente sin descanso, se ve con claridad la progresión del deterioro del 
tiempo y del abandono durante unos años.  

En la novela, no habitamos simplemente una casa vacía, sino una casa que ha quedado vacía, 
que se ha vaciado de la vida narrada en la primera mitad de la novela. Antes de ser 
abandonada, unas páginas más atrás, mientras todos duermen en la casa, o lo intentan, 
atormentados por el insomnio, la noche representa un preludio del estado de quietud que 
seguirá cuando quede quieta, detenida, perturbada solo por el cambio de la luz a lo largo del 
día, por el viento que bate los postigos y las hojas de alguna de las ventanas que habrán 
quedado descuidadamente abiertas. Será la muerte de Mrs Ramsay la causa de que nadie 
vuelva por unos años. Mrs Ramsay es una mujer cuya vida toda está supeditada a los demás, 
a la casa, a las cosas comunes. Después de su muerte la casa se detiene como un reloj al que 
se hubiera dejado de dar cuerda. La crítica a la vida de muchas mujeres sometidas al 
funcionamiento de la casa, pero que no poseen rincones de intimidad ni estancias propias, 
porque no han tenido la oportunidad de forjarse una vida también propia, es una de las claras 

                                                            
1 Franz Kafka, Cuadernos. 
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intenciones de Virginia Woolf en este texto, que analizó brillantemente Pierre Bordieu en La 
dominación masculine.2 

La medida del tiempo, los distintos ritmos que acompasan el devenir de la casa construida y 
cerrada con el mundo exterior, que nos se detiene, es una de las revelaciones de esta novela. 
El deterioro de la casa del faro es relatado como un crescendo, se produce de un modo 
acelerado a medida pasan los años, pero se inicia lentamente. Unas páginas más adelante, 
después del primer tiempo en que aparentemente nada sucede, veremos el tejado hundido de 
golpe, y a los pájaros anidando en su interior: 

Así que, con la casa vacía, las puertas cerradas y los colchones recogidos, aquellas ráfagas de 
aire extraviado, como avanzadillas de un colosal ejército, irrumpieron en tropel, azotaron las 
desiertas bohardillas, desconchadas y abandonadas a su deterioro, y a su paso por el salón y el 
comedor no encontraron otra resistencia que la de algún jirón colgante de cortina, alguna madera 
que crujía, las patas desnudas de una mesa o algún cacharro de porcelana o de barro ya sucio, 
desportillado y sin lustres. Solamente alguna prenda desechada y en desuso –un par de zapatos, 
una gorra de caza, alguna falda o abrigo viejos colgados en el armario-conservaban la huella de 
alguna forma humana, dejando constancia con su mismo vacío de que hubo un tiempo en que 
alguien llenaba aquellas prendas y les infundía aliento de vida, de que hubo unas manos que se 
atarearon cosiéndoles botones y corchetes, de que aquellos espejos habían tenido rostro y habían 
configurado un mundo cóncavo dentro del cual había girado una silueta, se había agitado una 
mano y se había abierto una puerta para dar paso a un tropel de niños bulliciosos que luego se 
habían vuelto a marchar. Ahora, día tras día, la luz se limitaba a devolver, como una flor reflejada 
en el agua, su clara huella en la pared de enfrente. Solamente la sombra de los árboles sacudidos 
por el viento venía a hacer reverencias sobre la pared, oscureciendo por unos instantes el charco 
aquel dentro del cual la luz se reflejaba a sí misma, o los pájaros, al pasar volando raudos, dejaban 
la tenue mancha de su revoloteo deslizarse suavemente por el suelo del dormitorio.3 

A lo largo de las páginas que siguen, se verá en la casa el efecto de los cambios de luz y la 
llegada de la primavera, los crujidos aumentarán y la casa dará síntomas de ir perdiendo 
entereza. Pero primero sabremos algo acerca del silencio y la quietud que la habita:  

Y así se iban enseñoreando del recinto la hermosura y la quietud, tomando ambas el mismo 
aspecto, una forma de belleza pura de la cual la vida se ha retirado, una presencia solitaria, como 
un lago atisbado a lo lejos desde la ventanilla de un tren…La belleza y la quietud se estrechaban la 
mano en el interior del dormitorio…4 

¿Podemos imaginar así las casas vacías, a las que volvemos temporalmente? Esas viejas 
casas de familia que quedan lejos, en los lugares de origen; casas que hemos compartido, o 
simplemente nuestras propias guaridas cotidianas, tal y como quedan cuando la puerta se 
cierra detrás nuestro, tal y como quedarán cuando nos mudemos, cuando las dejemos para 
ocupar otras, cuando las abandonemos para siempre.  

En la casa de los Ramsay, la señora Mc Nab, entra de vez en cuando para limpiar. La casa 
sobrevive aun gracias a sus manos, aunque trabaja con desgana. Un día, cansada ya de 
ocuparse de un lugar olvidado, lo abandona también ella: «Cerró la puerta de golpe, 
refunfuñando. Echó la llave y la casa quedó sólidamente cerrada, atrancada, sola».5  

                                                            
2 Pierre Bordieu, La dominación masculina (Barcelona: Anagrama, 2000).  
3 Virginia Woolf, Al faro (Barcelona: Edhasa, 2003), 185.  
4 Woolf, Al faro…, 177. 
5 Woolf, Al faro…, 178. 
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Es entonces cuando, ya definitivamente sellada, la casa se va precipitando hacia su ruina: 

La casa quedó abandonada, desierta. Quedó como una concha en un montón de arena, que se va 
llenando de granos secos de sal ahora que la vida la ha dejado. Una noche interminable parecía 
haber comenzado a reinar triunfalmente con sus aires sutiles y mordientes, con sus ráfagas 
húmedas y revoltosas. Las cacerolas estaban oxidadas y la alfombra hecha una ruina. Hasta 
sapos se habían metido. El chal verde oscilaba perezoso y sin rumbo de acá para allá. Por el 
tejado de la despensa se colaban las ortigas y las golondrinas habían anidado en el salón.…. 

El simple peso de una pluma y la casa se derrumbaría, se iría a pique, se tambalearía y zambulliría 
en el profundo y sombrío abismo…Se habría desplomado el tejado, las zarzas y la cicuta habrían 
borrado los pasillos, los escalones, los huecos de las ventanas; habrían proliferado, desordenados, 
pero exuberantes, sobre todo el montículo, hasta el punto de que si algún caminante descarriado 
de su ruta llegaba a pasar por allí, sólo por el rastro de alguna tritonia entre las ortigas o algún 
fragmento de loza entre la cicuta, hubiera podido adivinar que alguien había vivido allí, que en 
aquel lugar se había levantado una casa.6 

Es posible que esa casa literaria recree Talland House en St. Ives, en Cornualles, cercana al 
mar y al faro de Godrevy que alquiló Leslie Stephen, el padre de Virginia, para pasar las 
vacaciones de la familia durante doce años, entre 1892 y 1904, y, por tanto, que recree la 
propia infancia de la autora de Al Faro. Las figuras de sus padres, al reescribirlas de algún 
modo, según ella misma explica en sus diarios, le sirvieron para liberar sus recuerdos y derrotar 
a sus fantasmas. Aunque según también explica, en la novela se propone recrear, además de 
la infancia, el paso del tiempo, como objetivo principal.7  

La casa marca el pulso, el latido del tiempo, dejando muy clara la diferencia entre el tiempo 
humano y los ritmos de las estructuras construidas en las que habitamos. Esa forma de ver 
pasar el tiempo es un privilegio de la literatura que puede acelerarlo y detenerlo, y puede 
hacerlo según técnicas de narración muy distintas a la realidad de la vida de las 
construcciones. Aquí, la quietud de la casa olvidada sirve de artificio para acelerar el mundo 
exterior y pasar por alto su acontecer desbocado. La guerra, la Gran Guerra de 1914, estalla en 
este interludio. Sólo un rumor de ella se alcanza desde la casa vacía. La guerra une su rumor 
trágico al de los vientos y al de las tormentas. Un obús que caerá lejos, en el frente francés, 
terminará con la vida de uno de los jóvenes Ramsay, entre otros veinte o treinta soldados. Para 
la casa, dormida en su sosiego, con sus mínimos movimientos de luz, sus reflejos, da lo mismo 
una guerra que una tormenta. Las casas son cosas y, aunque parezca lo contrario, no piensan, 
no temen, no sufren, no desean.  

La descripción de las casas cuando nadie las habita sirve para dibujar un retrato particular de 
sus moradores. Porque las casas son reflejos de nuestra voluntad, de nuestro estado de 

                                                            
6 Woolf, Al faro…, 179 - 181. 
7 En las páginas de sus diarios de 1925 y 1926, se puede seguir la redacción de la novela Al Faro, aunque Virginia Woolf tiende a 
plantear aspectos técnicos de la novela. En un momento en Febrero de 1926 dice sentirse extraña al pensar en cómo se recibirá 
el reconocimiento de algunos personajes, como el de su madre (Julia Prinsep Jackson (1846-1895), segunda esposa de su padre 
Leslie Stephen, aquí aludida como la bella Mrs Stephen, que murió cuando Virginia tenía trece años). [Virginia Woolf, Diarios 
1925-1930 (Madrid: Siruela, 2003), 64]. Ya que Virginia Woolf se refiere a esa novela como el mecanismo que hace salir a flote el 
desorden de su mente, creemos que le era preciso hacer que se encarnaran en ella esos miembros de la familia. También en 
otro pasaje de los diarios, el 18 de Abril, se refiere a la dificultad y al hallazgo de narrar esa casa vacía: «ésta es la escritura más 
difícil y abstracta: tengo que presentar una casa vacía, ningún personaje, el paso del tiempo, todo sin ojos y sin rasgos, sin nada 
a qué agarrarme…» [Woolf, Al faro..., 76]. En general, el relato del tiempo, de la infancia, de la muerte constituye la voluntad más 
declarada por la autora en estos diarios, así como la dificultad de escribir, de corregir, de acertar con el tono y con el lenguaje. 
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ánimo, de nuestra cultura, de nuestra historia personal. Desde el mundo de la arquitectura no 
podemos permitirnos olvidarlo. 

En la película “El Bola”, de Achero Mañas, que se estrenó en el año 2000, se despliega una 
mirada deliberadamente minuciosa sobre una casa durante la ausencia de la familia del niño.  
Es a ese niño a quien llaman “el Bola”, y es un niño maltratado. Una historia común en todas 
las sociedades y culturas que transcurre de puertas adentro, como casi todos los dramas 
familiares. En un momento, la familia sale de casa, para realizar una visita al cementerio, para 
visitar la sepultura de un niño que murió antes, un hermano del Bola. Todos estos “secretos de 
familia” no se conocen aun, es como si se permitiera que la cámara los explicara sin palabras. 
Nos quedamos en el interior del piso, vemos cómo se cierra la puerta, desde dentro, y 
merodeamos por todas las estancias, sentimos el peso opresivo de la vida familiar, abrimos las 
puertas y curioseamos en los interiores de habitaciones pequeñas, angostas, en el salón, ese 
moderno centro del hogar, donde reina la TV. El orden impecable, las mesas con tapete y 
florero, el estatismo de las cosas, los muebles oscuros, la limpieza maniática, las cosas 
refregadas; las fotografías, como presencias de los fantasmas familiares, de los días pasados, 
que en todas las casas forman los nuevos altares dedicados a los dioses lares; las ventanas 
siempre veladas por cortinas y visillos que ocultan el interior y dejan pasar una la luz mezquina: 
todo habla de rutina, de dolor, de displacer, de insatisfacción, de miedo a la vida. Después de 
esta escena, conocemos mejor a los que habitan el piso. Algo peor que la tristeza empaña las 
cosas y las paredes: la rabia de la infelicidad que no acepta el destino. Una rabia que se vierte 
sobre el más frágil de los que viven allí, un niño. La violencia doméstica es una realidad que 
pasa fugaz por las noticias, en las crónicas de sucesos, pero que suele tener su escenario 
privado en las entrañas de los edificios, donde se alarga como una pesadilla, detrás de muros y 
de puertas. Sólo la muerte es al final noticia: no lo son esos “cuatrocientos golpes” que acaso la 
preceden y anuncian.  

Tanto el cine como la literatura tienen el poder de narrar espacios, no solo de representarlos. 
La película de Ettore Scola, La Famiglia, de 1987, narra la historia de una casa en Roma. Una 
casa que se llena y vacía al paso de la vida de Carlo. Es su biografía. Carlo es recibido en la 
fiesta de su nacimiento, al principio. Toda la familia posa en la foto que celebra ese día. Y lo 
veremos octogenario al final, en la última foto familiar, al final de una serie que va marcando 
encuentros, recibimientos y despedidas. La casa dejará fuera de sus paredes el estallido del 
fascismo, la guerra que le sigue, el final de la misma, en 1945, la miseria y dificultad de la 
pobreza y los años de recuperación económica que coincidirán con el eclipse de la vida en su 
interior. También en esta ocasión nos quedamos como espectadores en la casa vacía, después 
de la salida de vacaciones. El caos de la marcha deja paso al sosiego de las habitaciones que 
esperan el regreso, con los muebles cubiertos por lienzos blancos. Y volvemos a recorrer el 
largo pasillo en silencio, las habitaciones desiertas. En esta casa, el ritmo lo marca la vida: las 
escenas se repiten, los amores se marchan y regresan, el deseo insatisfecho estalla en mitad 
de la noche, los viejos mueren y también muere antes de hora la mujer de Carlo.  

También los niños descubren en casa cómo espiar a los mayores, escuchando detrás de las 
puertas, y conocen cosas que sólo ellos saben de la familia y del espacio. Los adultos siempre 
ignoran que los niños lo saben casi todo sobre su entorno y sobre ellos, que observan y se 
guardan la felicidad y la tristeza de los días que pasan lentos. Los niños conocen y 
reconstruyen las cosas antiguas, van adquiriendo noción de los recuerdos anteriores, de las 
historias que antes de su nacimiento fundan en parte su forma de habitar en el mundo. Y las 
casas son, para esto, como grandes almacenes de memoria, cajas de resonancia en que se 
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liberan las palabras cruciales para poder reconstruir una historia familiar. Los niños aprenden 
también cosas menores, aparentemente inútiles acerca de las casas, construyen espacios 
imaginarios para sus juegos, recorren con sus dedos las imperfecciones de la madera de los 
muebles, de los marcos de las puertas, conocen perfectamente los rincones y escondrijos que 
ignoran los adultos.  

Ana María Matute ha dejado en su última novela, en 2014, Paraíso inhabitado, una exacta 
referencia a ese dominio que la infancia tiene del territorio de la casa. Una novela que cuenta el 
amor y el dolor que también aprenden los niños, el juego del espionaje infantil, y el 
conocimiento íntimo de los accidentes de una casa, como correlato de los de la familia. Su 
forma peculiar de reconstruir el mundo. También Miguel Delibes dedicó a esta percepción 
infantil la historia de un niño en El príncipe destronado, tan intenso como el relato de otra 
novela suya, El camino, que en una noche de insomnio infantil, antes de la entrada en un 
colegio y de abandonar por fuerza el pueblo y la casa, ve fluir todo su mundo anterior, el 
territorio que dejará huella en él, pero que nunca volverá a ser igual. La percepción de los años 
primeros de la vida quizá ha interesado relativamente poco a la literatura, pero cuando lo ha 
hecho, ha alcanzado la intensidad de fijar nuestra propia memoria. Una primera huella dejada 
por el temor a la oscuridad de la noche en la infancia, a la soledad, la hemos reconocido al leer  
Combrey de Marcel Proust y los pasajes que transcurren en la habitación, antes del sueño. 
Esta sabiduría infantil como revelación a través del espacio de la historia familiar, de sus límites 
entre lo prohibido y lo admitido, entre lo dicho y lo que se calla, es tema central en la película El 
espíritu de la colmena, de Víctor Erice, estrenada en 1973. Recientemente, la directora Carla 
Simón ha establecido esos lazos de reconstrucción silenciosa de la memoria de la niña que fue 
ella misma en Estiu de 1983, estrenada en 2017.  

En 1956, la escritora alemana Marie Luise Kaschnitz (1901 – 1974) publicó un relato 
inquietante, Das Haus der Kindheit (La casa de la infancia). Una obra delicada, intensa, 
retorcida, en la que figuradamente, en una ciudad cuya identidad no aparece, se accede a un 
espacio que solo se abre para quien desea ingresar en su interior, como si se tratara de un 
museo. Al iniciar el relato, un desconocido le pregunta por esa Casa de la Infancia, que no 
aparece en los mapas de la ciudad: 

Qué es eso, un museo?, pregunté sorprendida. Seguramente no, contestó el hombre. ¿Una 
escuela quizá, añadí, o un jardín de infancia? El desconocido se encogió de hombros. No lo sé, 
repuso. Tenía el pelo gris y aspecto provinciano… ¿Porqué busca usted esa Casa?, inquirí 
intentando obtener alguna pista. Tengo cosas que hacer allí, respondió el desconocido. Me estoy 
haciendo viejo. Y, alzando el sombrero en un gesto de cortesía, se alejó.8  

Después, sin darse cuenta, ella encontrará la Casa, a la que hará reiteradas visitas. 
Descubrimos en cada acceso que, en realidad, ese lugar es la propia memoria de los años 
infantiles, memoria guardada, abierta solo para quien la visita, y que resurge en distintos 
intentos de atravesar sus muros. Los recuerdos van aflorando lentamente en estas visitas y 
desvelando el dolor de la infancia perdida, de un modo que quizá representa una secuencia de 
sesiones de psicoanálisis, una experiencia que va hundiéndose en el pozo sellado de lo que 
hemos preferido olvidar. Lo interesante aquí es la idea de que esos recuerdos se esconden en 
la casa, en la Casa de la Infancia, desde donde surgirán como espíritus de un día, 
suficientemente claros como para entenderlos y conjurar su poder sobre nuestra vida adulta. La 

                                                            
8 Marie Luise Kaschnitz, La casa de la infancia (Barcelona: Minúscula, 2009), 7. 
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historia subraya la memoria como casa, y la importancia de las casas en la memoria, y la 
necesidad de recuperar esa memoria antes de envejecer y morir.  

En la casa de Carlo, en La Familia de Ettore Scola, los personajes también envejecen, 
muestran su cansancio creciente, la lentitud de sus pasos alarga el pasillo. Algunos se niegan a 
salir de la casa, por miedo a la vida y al fracaso, mientras la casa tiende, como el universo 
mismo, al desorden. Es cierto: la entalpía ejerce su poder dentro de todas las casas. Las casas 
envejecen también y sus muebles pasan de moda, aunque aun se mantienen al lado de otros 
objetos nuevos, que llegan a ser como intrusos. La fugacidad de nuestros muebles, el sistema 
del usar y tirar, es una experiencia muy reciente que no se conoció antes de nuestra 
generación, probablemente la primera que ha empezado a lanzar todo al container. Nuestras 
cosas envejecerán pronto. 

Un poema de José Hierro todavía recuerda el tiempo que sobre una casa de antes se permite ir 
dibujando lentamente el deterioro, que se va propagando, pero nos da tiempo a irnos 
despidiendo. Veamos este par de estrofas: 

Esta casa no es la que era. 
Ha empezado a andar, paso a paso. 
Va abandonándonos sin prisa. 
Si hubiera ardido en pompa, todos, 
correríamos a salvarnos. 
 
Pero así, nos da tiempo a todo: 
a recoger cosas que ahora 
advertimos que no existían; 
a decirnos adiós, corteses; 
a recorrer, indiferentes, 
las paredes que tosen, donde 
proyectó su sombra la adelfa, 
sombra y ceniza de los días. 

Después se pregunta qué pensaran las cosas, las imágenes y las invenciones que se antes, 
cuando ya la casa se apague del todo, envejezca y sea todo olvido. Así termina el poema: 

Qué pensarán cuando se sepan 
olvidados de quienes fueron 
la prueba de su juventud, 
el signo de su eternidad, 
el pararrayos de la muerte. 
 
Esta casa no es la que era. 
Compasivamente, en la noche, 
sigue acunándonos. 9 

En todas nuestras vidas existe esa experiencia de ver envejecer a los padres, a los amigos 
también, y a las casas con ellos. En algún momento nos preguntaremos, si no lo hicimos ya, 
qué será de nuestras cosas y de nuestros lugares, sin nuestra presencia. Pero esas preguntas 
son propias de la vejez. Las casas en que se envejece adquieren nobleza aunque transmitan la 
melancolía de la pérdida: los gestos de las manos, los pasos a través de estancias y puertas y 

                                                            
9 José Hierro, “La casa”, en Antología personal (Madrid: Visor, 2002). 
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los objetos que acompañan esos gestos parecen formar una unidad simbólica que se cierra 
con los años.  

Francisco de Quevedo contempla, en el siglo XVII, su propia casa envejecida, como si, al verla 
en relación al ocaso de la patria y del paisaje del anochecer se diera cuenta de que la edad le 
ha alcanzado. La primera imagen del llamado Salmo XVII expresa la decadencia de la patria, 
después, la del día, en las horas que concluyen y apagan el brillo del sol y que conducen a 
casa de nuevo. El soneto termina en estos dos tercetos: 

Entré en mi casa; vi que, amancillada,  
de anciana habitación era despojos 
mi báculo más corvo y menos fuerte; 
 
vencida de la edad sentí mi espada. 
Y no hallé cosa en que poner los ojos, 
que no trajera memoria de la muerte.10 

Estoico de la edad barroca, Francisco de Quevedo siente el golpe de tiempo al mirar las cosas, 
sus cosas. ¿De qué otro modo es posible advertir mejor ese paso de los años?: quizá en el 
árbol que plantamos y que ya proyecta la sombra más larga que la propia casa, en los 
recuerdos que se incrustan en las paredes, en los muebles que usaron y ocuparon nuestros 
padres y que se desgastan lentamente, en lo que queda de las cosas de nuestros abuelos, 
vajillas, fotografías, sillones, o en las propias casas que ocupamos también nosotros. Las 
casas marcan el compas, los ritmos y desvelan ese pasar de horas, días, años, vidas.  

Mucho después de que Quevedo escribiera este poema, para Marcel Proust, que inicia su 
relato en la infancia en Combray, como se recordó antes, será un golpe repentino, en la 
madurez de la vida, una certeza, un tropezón en los adoquines, lo que haga surgir la 
conciencia del tiempo. Veremos caer los años cumplidos en el tiempo recobrado: en una 
cascada imparable que altera y modifica el rostro de hombres y mujeres, de sus casas, de las 
calles de la ciudad. Las casas y las cosas tienen ese poder: son relojes del tiempo de la vida, 
repletas como están de recuerdos que las desbordan. 

En El cielo gira, el documental de Mercedes Álvarez, de 2004, es todo el pueblo, la aldea de 
Soria de donde proviene su familia, el que va quedando progresivamente abandonado. La 
gente se marcha y los ancianos mueren, mientras las casas esperan o un nuevo destino, o la 
ruina. Un lujoso hotel rural ocupará la casa señorial, después de que las paredes sean 
remozadas y las estancias redistribuidas. Casas transformadas que olvidan los usos rurales a 
los que fueron destinadas, las rehabilitaciones pierden toda la historia que les dio sentido, casi 
siempre. La deserción de los núcleos rurales ha formado desde los procesos de 
industrialización una cadena imparable. La vida sigue desplazándose inevitablemente, a escala 
mundial, hacia las ciudades, hacia las conurbaciones. Y lo hará más cada vez sino 
aprendemos a girar el rumbo de las ocupaciones territoriales. En esos núcleos que se van 
abandonando, muchas casas van cumpliendo su destino de convertirse en ruinas. En todos los 
territorios y espacios geográficos encontraremos esos pueblos abandonados: hay muchos 
pueblos como Comala, la ciudad fantasma de Juan Rulfo, que brota de las voces de los 
muertos, en Pedro Páramo. 

                                                            
10 Francisco de Quevedo, “Salmo XVII”, ed. por J.M. Blecua, n.º 29, 28. Véase nota de José María Blecua sobre la inspiración del 
último verso en Ovidio.  
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Cine y literatura ofrecen casas de todas las culturas que nos permiten también vivir en lugares 
que nunca veremos, donde nunca llegaremos a estar. A través de la literatura y del cine 
podemos habitar los espacios más distantes de nuestra experiencia común, de nuestras 
rutinas. Una poética que está en las antípodas de lo que ofrece el mercado inmobiliario, pero 
que pesa a la hora de tomar nuestras decisiones. Imaginamos a partir de estas visiones 
parciales y estilizadas otras vidas, otras relaciones con la ciudad, otras luces, otras costumbres. 
Guardar estos mensajes puede ser una forma de resistencia ante el olvido y ante la 
uniformidad de los usos y hábitos que promete el mundo global en el que ya estamos 
instalados. Resistencia ante la invasión de esta cultura universalizada, que en realidad puede 
llegar a ser una forma de anticultura.  

También en las representaciones pictóricas se aprecian las luces y las sombras de los 
interiores, representaciones que las muestren solas, ensimismadas. No nos extraña observar 
un paisaje sin figuras, pero parece excepcional representar un interior en su ausencia. Una de 
estas escasas representaciones de un espacio sin figuras es la pintura de Adolph von Menzel 
de 1849, “Habitación con balcón”, en la que el viento mueve las cortinas y la silla vacía 
representa los cuerpos ausentes, donde ni siquiera el espejo devuelve la imagen de alguno de 
sus habitantes. Hay algo inquietante en estos cuadros que sugieren figuras ausentes, como si 
sus habitantes hubieran abandonado la escena un momento antes. 

 
Figura 1: Adolph von Menzel, Habitación con balcón, 1845; 

 óleo sobre lienzo, 47 x 58 cm 
Fuente: Alte Nationalgalerie, Berlín 

La pintura que mejor expresa esta idea y que ha dado mil vueltas al mundo es la habitación de 
Van Gogh, repetida en varias versiones. Acaso símbolo de su soledad, tan dolorosa a veces, 
que compartimos con él si leemos las cartas a Theo. En una carta de finales de 1888, da a su 
hermano la noticia de la idea de pintar su habitación:  

Esta vez es simplemente mi habitación; aquí el color debe hacer la tarea y, dando a través de su 
simplificación un estilo más grande a las cosas, sugerir el descanso, o el sueño en general. En fin, 
la vista del cuadro debe descansar la mente, o más bien la imaginación.  
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Las paredes son de un tono violeta pálido. El suelo es de cuadros rojos. La madera de la cama y 
de las sillas es de un tono amarillo de mantequilla fresca, las sábanas y las almohadas limón verde 
muy claro. La colcha rojo escarlata. La ventana verde. La mesa de aseo, anaranjada; la palangana, 
azul. Las puertas, lila.  

Y eso es todo –nada en esta habitación con las contraventanas cerradas. La anchura de los 
muebles debe insistir en la expresión del descanso inquebrantable. Retratos sobre la pared, y un 
espejo, una toalla y algunas prendas. El marco –ya que no hay blanco en el cuadro- será blanco. 
Esto para tomarme la revancha del reposo forzado que me he visto obligado a seguir…11 

El agotamiento de los ojos aflora en las cartas que siguen, un cansancio obsesivo que 
continuamente explica Van Gogh y del que podía repararle esta habitación, como a los que la 
contemplemos. Unos días más tarde, escribe a Paul Gauguin, reclamando su visita, y vuelve 
de nuevo sobre el cuadro: «Pues bien, me ha divertido mucho hacer este interior sin nada, con 
una sencillez a lo Seurat. Con tinturas lisas, pero mezcladas burdamente, muy 
empastado…».12  

 
Figura 2: Vincent van Gogh, “Carta a Gaugin”, 1888. (Catalogada B22F) 

Fuente: Van Gogh, Las Cartas…, 1289 

Entre las palabras manuscritas, en las cartas, se insertan bocetos simples de esa habitación 
para el reposo. Sus viejas botas gastadas serán también una representación de su cuerpo, 
ausente para siempre. Quizá por eso, la habitación, tan simple, como la representación del 
espacio que fue suyo, nos conmueve de otro modo desde el presente. La imagen parece 
contener su sombra, los gestos de sus manos, su presencia que está en todas sus cosas. 
Siempre nos refugiamos en las habitaciones, son espacios extremos de la intimidad. Los 
                                                            
11 Vincent van Gogh, Las Cartas, vol. 2, trad. por Marta Sánchez-Eguibar Durán (Madrid: Akal, 2007), 1285. Carta cifrada en los 
archivos como 554F.  
12 Van Gogh, “Carta a Gaugin”, en Las Cartas…, 1289. Carta cifrada en los archivos como B22F. 

1845



Casas vacías, olvidadas y recordadas: arte, literatura y memoria 
 
 
 

   

 

adolescentes hacen de esos reductos, a veces, verdaderos castillos dentro de los territorios 
hostiles en que se van convirtiendo las casas de los padres. 

También los surrealistas cultivaron la pintura de estancias vacías, Max Ernts realizó en 1920 un 
extraño collage: La habitación de Max Ernst, aquí vale la pena pasar una noche, en el que la 
perspectiva alargada hace profundo un espacio que, en este caso, pueblan las imágenes de 
sus sueños, o de sus pesadillas. En la habitación de Ernst sólo hay animales imposibles, 
ninguna figura. En algunas pinturas de Magritte, también volvemos a contemplar la estancia en 
soledad, como en la pintura llamada “Valores personales”, en la que el tamaño absurdo y 
desorbitado de las cosas pequeñas crea la atmósfera onírica que buscaron de distintos modos 
los surrealistas.  

 
Figura 3: Max Ernst, La habitación de Max Ernst, aquí vale la pena pasar una noche, 1920; collage 

Fuente: Colección particular 

 
Figura 4: René Magritte, Valores personales, 1952; óleo sobre tela, 80 x 100 cm 

Fuente: San Francisco Museum of Modern Art 
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Las fotografías de arquitectura, a través de las cuales hemos aprendido a valorar y a reconocer 
las obras emblemáticas, gustan de mostrar las estancias vacías. En muchas de estas 
imágenes, las figuras reales son expulsadas de la escena, como si lo humano, o todo lo que 
vive, también los animales, así como la de objetos extemporáneos y ajenos a los proyectos, 
pudiera deslucir la impecable idea arquitectónica. Algunas de estas fotografías de espacios han 
girado mil veces ante los ojos de quienes aprendimos este oficio. Pero la mayoría de las casas 
que se exhiben como modelos de la buena arquitectura “posan” vacías, sin vida, una ficción 
que a veces resulta ridícula por falsa. Muchos arquitectos sufren cuando los usuarios 
personalizan sus espacios, cuando trasladan sus muebles, con razón o sin ella: eluden el 
destino real del hábitat, una ocupación que sucederá a la construcción. La única manera de 
hacer de una arquitectura, una casa, o de cualquier edificio, un lugar habitado, es dejar que las 
cosas se desordenen, se llenen las paredes de objetos, se quiebren las líneas del proyecto en 
laberintos enrevesados de datos añadidos. El desorden y la apropiación del lugar debería ser el 
éxito de una buena arquitectura, cuyas cualidades no perturbara ningún acontecimiento 
humano, ninguna forma de memoria. Por suerte, ese problema no existe en las casas literarias.  

Las fotografías y representaciones de la arquitectura que anulan el espacio porque evitan el 
desorden y el caos de la vida doméstica remiten, para terminar, a otro tipo de casas vacías, o 
deshabitadas: a las casas-museo de artistas, escritores, personajes ilustres. También los 
palacios se muestran ahora en la ausencia de reyes y príncipes como cajas absurdamente 
dimensionadas para terminar acogiendo filas de turistas que contemplan las estancias por 
detrás de un cordón de protección. Tanto los palacios como las casas mas modestas sacian 
nuestra curiosidad, pero no conmueven. Representan en su mayoría un negocio turístico que 
también crea y cultiva los espacios ya deshabitados como fantasmas del tiempo. Claudio 
Magris, en Danubio, visita, o intenta visitar, algunas de estas moradas, como parte de la cultura 
colectiva. Algunas veces, como si se produjera una mágica revelación del espacio, la impresión 
de acercarse a esos lugares se convierte en una inesperada emoción. En alguno de estos 
lugares que no han sido preservados para las funciones turísticas, la huella de una historia 
trágica subsiste, como colgada del tiempo: es entonces cuando vale la pena seguir los pasos 
de quienes estuvieron allí, de quienes lucharon por terminar o continuar una obra poética, una 
composición musical. Allí donde creció la pasión creadora y la amistad se puede renovar 
nuestra confianza en el mundo, nuestro interés por sucesos y vidas pasadas. Este giro 
imprevisible nos permite volver a valorar las huellas que la vida humana deja en su entorno. 
Como la casa de Freud, en la Bergasse 119, en Viena, que ahora es posible visitar, y donde 
cerca de la puerta veremos su bastón y su sombrero, «como si Freud acabara de llegar».13 Sus 
libros, su orden, recuerda Magris, que sirve mejor que los congresos dedicados al psicoanálisis 
para entender el carácter de Freud. Pero las fotografías de la casa que se han conservado 
desmienten las que conserva actualmente el museo. En estas casas nunca terminamos de 
saber la verdad, son escenografías que simulan un espacio que ha desaparecido. La fotografía 
que adjuntamos corresponde a una estancia de la época en que vivió Freud. Ahora, existen 
maquetas-souvenir, miniaturas que están a la venta en internet, basadas en esta imagen 
desaparecida.     

                                                            
13 Claudio Magris, Danubio (Barcelona: Anagrama, 1998), 189. 
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Figura 5: Fotografía del gabinete con el diván de Freud en Viena 

Fuente: Museo Freud, Berggasse 19 

También Magris nos invita a entrar en el último lugar en que vivió Kafka, en la Hauptstrasse 
187 de Kierling, en el sanatorio del doctor Hoffman: una casita de dos pisos que no es museo, 
que ha sido habitada después por otras vidas. Allí miraremos de nuevo lo que Kafka veía por 
última vez, mientras corregía las galeradas de “Un artista del hambre”, en la primavera de 
1924: «Desde aquí, Kafka, en su mecedora, contemplaba el jardín de abajo donde ahora hay 
una barraca de madera llena de carretillas, hoces y utensilios varios, veía aquel verde que se le 
escapaba, o sea el florecer, la estación…».14 

Miramos hacia el mismo lugar, en sintonía con un pasado que no es el de nuestra vida, pero 
que es de algún modo nuestro, en ese momento. Merece la pena estar así junto a Kafka, 
aunque sea a través de una texto que nos reúne además con otros lectores que hemos 
aprendido un poco del mundo que él inventó para la literatura. El mismo Magris cita unas 
palabras de Kierkegaard sobre la necesidad de volver al pasado: «La vida, decía Kierkegaard, 
sólo puede ser entendida mirando hacia atrás, aunque deba ser vivida mirando hacia delante –
o sea, hacia algo que no existe».15 

Cine, pintura y literatura forman un pozo profundo de materiales que no podemos abrir sin 
desbordar esta aproximación cuyo límite, de momento, circunscribe los interiores en las horas o 
tiempos de su abandono, durante las ausencias temporales o definitivas de sus habitantes. 
Pero las casas, justamente, lo son por su condición contraria, por ser el núcleo mas íntimo de 
nuestro habitar en el mundo. En realidad, sin nuestra presencia no son apenas nada. Solo en la 
ficción, en la literatura y en la memoria, las podemos observar sin el poder de la imagen 
humana que las transforma.  

                                                            
14 Magris, Danubio…, 149. 
15 Magris, Danubio…, 37. 
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