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imágenes fugaces: 
representaciones literarias del suburbio

	

Marta Llorente Díaz
	

«Casi me alegra
saber que ningún camino
pudo escaparse nunca.
Visibles y lejanas
permanecen intactas las afueras» 1

	

	 La palabra literaria muestra la realidad de un modo distinto al de otros sistemas de 
representación. Su proximidad al sujeto de la experiencia la convierten en algo necesario 
para la comprensión de los espacios en que se desenvuelve la vida. Es preciso entrar con 
la palabra en los márgenes de los espacios que habitamos, en sus extensiones más frágiles. 
Conviene recrear verbalmente, poéticamente, el espacio del suburbio. Como conviene 
recrear todo tipo de espacios en que nuestra vida transcurre y se arraiga. Los relatos son 
necesarios para desvelar y afirmar los últimos accidentes de la realidad urbana. A través de 
la literatura puede hablarse del suburbio, de la periferia, de los barrios degradados, de toda 
la secuencia de ámbitos que las ciudades generan alrededor, esconden a sus espaldas, niegan 
en apariencia, pero fundan por necesidad. A pesar de la dificultad de nombrar y expresar la 
realidad suburbana, sabemos que constituye un escenario preferente para el arte de nuestra 
época: para una literatura tan dañada por el desengaño, como están dañados y deteriorados 
los muros, las tapias, los caminos y las fachadas de las construcciones suburbiales. Arte y 
realidad, el suburbio y sus representaciones poéticas, o su relato, comparten la conciencia 
plena de este fin de etapa: suponen formas privadas ya de utopías, formas de «in memoriam 
por los futuros perdidos», como escribió George Steiner en uno de sus libros más significativos, 
Gramáticas de la creación 2.
	 La palabra literaria puede ser imprecisa, pero será esencial haberla hilvanado, impreso en 
los renglones de la letra, grabado en un rastro real, para alcanzar una imagen posible de una 
parte de la realidad de todas las ciudades. Escribir sobre esos espacios sin aparente futuro es la 

1.	 Jaime Gil de Biedma, Las afueras, 1959.
2.	 George Steiner, Gramáticas de la creación, Madrid, Siruela, 2005.
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manera de hacerlos permanecer en el presente, rescatarlos de ser sólo pasado. Sólo el silencio 
destruye a su objeto, pues lo ignora, lo tacha, lo devuelve a lo informe y a las brumas de la 
memoria. El mapa, o el plano, de la ciudad también refiere una realidad material, certifica 
la ocupación en el espacio. Pero el mapa es solo el marco externo de un decorado. Si no se 
construye un relato, de carácter poético y literario sobre la realidad que se desenvuelve en 
el espacio, no existirá más que la memoria privada, que es una forma lenta de olvido. La 
memoria es esencial para construir el relato, es la materia original del relato; pero la memoria, 
fragmentada en cada uno de los sujetos que recuerdan, no alcanza el crescendo polifónico 
que le puede conceder una novela, un poema, se desvanece en los rumores que se pronuncian 
en la voz íntima de los ámbitos familiares. La literatura da forma a la memoria, construye 
una estructura de recuerdos privados, la fija así al tiempo y la ofrece a los ojos múltiples de la 
lectura. La literatura no puede sino tomar partido por cumplir esta función testimonial.
	 Vivir en un barrio periférico, en una región apartada y marginada de una ciudad, en 
las bolsas deprimidas del extrarradio, acaba constituyendo un orden peculiar del mundo, 
al margen de una ciudad cualquiera. Los barrios periféricos, los suburbios que acompañan 
a las ciudades europeas se parecen más entre sí que a sus propias ciudades. Las bolsas de 
marginación que caracterizaron los centros urbanos, hoy están siendo eliminadas y barridas 
hacia las periferias. Los suburbios del extrarradio son turbios espejos laterales que circundan, 
pero no devuelven ya con claridad las imágenes de los centros históricos. La ciudad da 
la espalda a su periferia, acorazada en sus costados, o en las figuras contundentes de una 
geografía normalmente convertida en frontera. Así es Barcelona: un centro que ha apartado 
de su territorio las ciudades dormitorio, en las que se ha ido instalando la inmigración de 
todas las épocas, donde la mano de obra se ha reproducido durante un siglo de industria, 
guerra, posguerra y dictadura, desarrollismo especulativo, neoliberalismo y proyecto 
turístico. Como muchas otras ciudades españolas que se expandieron hacia el territorio 
circundante tras los primeros asentamientos desordenados de inmigración, a medida los 
procesos de crecimiento llegaban y dejaban su impronta en el espacio. Los suburbios 
persisten, se consolidan, se petrifican, en la figura dura de los bloques, rodean como 
acorazados y murallas contemporáneas a las ciudades españolas desde mediados del siglo XX: 
son formas patológicas. Barrios y polígonos que no han sido borrados por la regeneración 
especulativa ni por las acciones conquistadas con esfuerzo por ayuntamientos democráticos 
y acciones vecinales. Las zonas degradadas, siempre con sus cuentas pendientes, a pesar de 
haber recibido durante años muchas mejoras transitorias, se alinean hoy en largas listas 
de espera para acceder a la cirugía que probablemente no sanará ya sus carencias que han 
crecido y crecerán con la crisis. El futuro presagia una espera que nunca termina en ciudades 
que mantienen las pulsiones que las han hecho crecer, o en ciudades, como Barcelona, 
que han querido privilegiar su imagen, que han soportado y aceptado el mordisco de la 
especulación durante las últimas décadas, impasibles, y que han rechazado identificarse con 
las imágenes perturbadoras de sus zonas degradadas. 
	 En 1974, Francisco Martí y Eduardo Moreno publicaron una crítica demoledora, 
Barcelona ¿a dónde vas?, dirigida al crecimiento de la ciudad, en la que lamentaban el 
estropicio de los planes parciales de ordenación que rompieron la unidad del Plan de 
Ordenación Urbana de Barcelona y Comarca, de 1953. Un proyecto unificador que, en 
pleno franquismo abría, a pesar de proceder de un régimen dictatorial, la posibilidad de 
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un crecimiento global organizado. Al cabo de casi veinte años, en 1991, Eduardo Moreno 
publicó un diálogo con Manuel Vázquez Montalbán que era una revisión de aquellos 
presagios, justo en el umbral de la Barcelona olímpica y tras una década larga de gobiernos 
municipales de izquierda, en el que de nuevo se apreciaba la esencia del planteamiento 
urbanístico global: el reparto en girones, en botines de especulación para la edificación de 
los barrios, el negocio de la construcción de bloques privados de servicios 3. Esta historia está 
ya escrita por urbanistas y sociólogos de prestigio, aquí solo la recordamos: la persistente 
tendencia a la fragmentación de las operaciones, el consentimiento de los negocios privados, 
de esos reinos de taifas que van del desarrollismo a la democracia, es fundamental para 
comprender la realidad que subyace en los polígonos y barrios de la periferia de nuestras 
ciudades. En el número 21 dedicado a «La Barcelona de Porcioles» la revista CAU publica 
una suerte de diccionario, de la A a la Z, fríamente documentado pero nunca carente 
de ironía, es decir, de literatura, que se puede consultar para recordar los nombres de 
promotores, concejales, agentes varios del desastre que precede a los primero años de 
democracia. Los bloques entonces consolidados aún se alinean con apenas retoques a las 
afueras de la ciudad. Los espacios públicos han ganado siguiendo las victorias en muchos 
casos de una guerrilla vecinal constante y las patologías constructivas han incrementado su 
impronta, pues el suburbio, como sus habitantes, envejece prematuramente.
	 Perseguimos aquí esa sombra que la ciudad rechaza, para comprobar si en las leyes 
mismas de la poética se encuentran los recursos y el sentido que de testimonio de esta 
supervivencia y, por tanto, la cara esencial de los espacios marginales. Suburbio significa 
literalmente una especie subalterna de espacio urbano. Una infra-ciudad, o un tejido 
adherido a la ciudad que la hace tambalearse hacia su antítesis, que la degrada. Lo sub-
urbano es también una categoría lingüística, antes que un espacio concreto. Representa 
a trazos generales una forma de espacio que depende de otro: lo urbano. Subordinado a 
lo urbano, representa su cerco sombrío, su contrapeso invisible, su lastre inevitable. Las 
ciudades se disipan en sus periferias, pero se degradan en sus suburbios. El suburbio sirve 
para dar el tinte negativo y siniestro de un espacio nombrado, articulado, extendido en 
su plenitud: la ciudad. El suburbio es incompleto. Es un espacio mutilado cuyo nombre 
constituye la mejor materia de la literatura urbana de hoy. 
	 Buscamos imágenes literarias de una realidad muy próxima, de un tipo de ciudades que 
nos pertenecen plenamente. En el mundo, hoy, hay ciudades, asentamientos, poblados que 
parecen íntegramente suburbios, pero no lo son. Son ciudades sin referencia a un centro 
que compense esa caída del lado de la nada, de la degradación y la privación, que parece 
ser el abismo sobre el que se columpia una ciudad de prestigio histórico, como puede ser 
Barcelona. En el mundo hay ciudades enteramente degradadas, del mismo modo que hay 
campos de desplazados que parecen ciudades, pero que son solo una forma transitoria del 
infierno en la tierra. En otros lugares del mundo, los barrios infinitos de favelas forman 
océanos totalmente segregados de las ciudades y que, por eso, son ciudades completas. 
La construcción de las favelas guarda trazas de una construcción ancestral, pero tampoco 

3.	 Francisco Martí y Eduardo Moreno, Barcelona ¿a dónde vas?, Barcelona, DIROSA, 1974. Eduardo Moreno 
y Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona ¿a dónde vas? Diálogos para otra Barcelona, Barcelona, El Triangle, 1991. 
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es otra cosa que la forma que adopta la sobrevivencia en el espacio de nadie: no son ni 
siquiera la pervivencia de culturas vernáculas. También el gueto es una realidad urbana 
de distinta naturaleza. En las ciudades de Norteamérica los guetos dibujaron fronteras 
internas a finales del siglo XIX, en Chicago, en Nueva York; repartieron la ciudad en un 
damero que pervive aun. Esta distribución de espacios no ocurrió del mismo modo en las 
ciudades europeas, aunque el término naciera en el barrio judío de Venecia. Estas ciudades 
fantasmales, las réplicas integras de las ciudades americanas, de Norte a Sur, los guetos, 
constituyen mundos y figuras que ahora no voy a recordar. Son distintas sus formas, sus 
vidas, su relación con el espacio global de la ciudad, y son distintas sus figuras representadas, 
literarias o cinematográficas. Lo suburbial es común a las ciudades europeas, a las viejas 
ciudades que en muchos casos tienen orígenes antiguos, cuyos rasgos ancestrales permanecen 
como sombras en sus centros. No hay, prácticamente, en Europa una ciudad sin periferia 
degradada. No hay ciudades que no se alarguen en esas zonas ambiguas de suburbios, que no 
se disuelvan en el territorio sin esas zonas pardas o grises, a las que apenas nada determina 
de modo contundente. Son zonas uniformes, que atravesamos sin interés, semejantes entre 
sí, inacabadas aunque profusamente pobladas. 
	 No pretendía describir el fenómeno de esos suburbios recurrentes y omnipresentes, 
sino intentar averiguar cómo pueden entrar a formar parte de un relato, como pueden 
ser engarzados como piezas verbales en el tejido de una verdadera literatura, de textos de 
intención poética y expresiva. Saber cómo puede existir y sobrevivir el escenario del suburbio 
en obras narrativas o poéticas que los rescaten, que les den consistencia en la memoria a 
pesar de una suerte de fragilidad que les pertenece siempre. Fragilidad que tiende a hundir 
los espacios marginales urbanos en la invisibilidad, a no ser por la puntual noticia en la TV 
o en los periódicos de algún suceso vinculado a su vida, a la sobrevivencia, a la delincuencia 
menor y a los esporádicos brotes de revuelta que los invisten de un heroísmo momentáneo, 
aunque los reafirma en su condición de cercos de riesgo social. 
	 Para comprender el poder de la literatura hay que señalar, en primer lugar, la 
importancia del sujeto que se responsabiliza del testimonio. Tenemos por costumbre, en el 
ámbito de los estudios de arquitectura, en el manejo de la cartografía urbana, de levantar el 
vuelo hasta convertirnos en observadores neutrales de la realidad urbana. Pero la ciudad vista 
en el mapa no contiene datos vitales, ni deja que se perciban los horizontes de significación 
que dan sentido al lugar. No percibimos las barreras más que como trazos, no sentimos la 
desposesión de signos representativos, la textura deprimida de las construcciones periféricas, 
sus hitos visuales degradados, su paisaje sonoro, del que la música también se ha hecho cargo 
en el presente, como da cuenta la obra de R. Murray Schafer 4. El plano aniquila el sujeto de 
la percepción, aunque pueda ser expresivo de intenciones que animan su lectura. Debemos 
empezar por el sujeto que se adentra en el espacio, que lo sondea desde el mismo plano del 
suelo. En literatura, en el texto o en la palabra poética, el sujeto es el verdadero transmisor 
del sentido; es quien percibe, reconoce el lugar por sus signos perceptivos, quien lo traduce 
para los demás, porque ha dejado huella en el lugar y porque el lugar ha escrito su memoria. 
Ante una escena degradada o mediocre, como la de las periferias suburbiales, el sujeto puede 

4.	 R. Murray Schafer, El paisaje sonoro y la afinación del mundo, Barcelona, Intermedio, 2013.
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transformar y dar identidad al lugar. Sea como sea el artificio narrativo que determine las 
personas del verbo, es necesario que exista quien desde el suburbio establezca sus códigos de 
orientación, sus marcas de significación. 
	 En la literatura contemporánea se perfilan experimentalmente estructuras narrativas 
que sondean las franjas mas deprimidas de la sociedad, aquellas que no tienen voz ni han 
sido convocadas en el festival de la cultura. Anthony Burgess, en A Clockwork Orange 5, 
inventa una jerga propia que imita el lenguaje de las bandas urbanas. Su experimento 
representa un ejercicio culto, inaccesible para quienes la novela trata de captar en su 
brutalidad e infortunio, pues deja fuera del juego a los mismos grupos sociales que recrea. 
Sólo señala y circunscribe su especie humana como un naturalista, un etólogo, hace con los 
hábitos de una especie animal. Beppe Rosso y Filipo Taricco, en La città fragile, en 2008, 
en continuidad con su trabajo dramático y teatral, establecen un relato que es un «viaje a 
los mundos sumergidos de nuestras grandes ciudades», en sus propias palabras 6. En este 
texto, que sigue a sus experiencias teatrales, dan figura a las voces reales que han puesto en 
escena. Hacen surgir a través de este mecanismo figuras ocultas de la marginación social 
más extrema. Su experiencia es capaz de describir el dolor y la tragedia de una sociedad 
que se ignora a sí misma. La figura literaria es aquí idéntica al sujeto real, está capacitada 
para iluminar un espacio sin intermediarios. No podemos en la brevedad de esta exposición 
recorrer las experiencias que van creando las voces narrativas y poéticas, capaces de expresar 
realidades marginales en una cultura que tiende a privilegiar las élites sociales. Lo único que 
por el momento podemos ofrecer son pinceladas de una literatura que emerge el suburbio 
en nuestra tradición: recordar que el reconocimiento del espacio requiere inevitablemente 
una reflexión sobre el sujeto, sobre las dramatis personae. Inevitablemente también dejamos 
de lado el largo camino que recorre la misma representación de la ciudad en la literatura de 
nuestra tradición, a la que ya hemos dedicado otros textos. 
	
Desde el paisaje del barraquismo hasta la realidad de los bloques

	 Luis Martín Santos, en Tiempo de Silencio, obra capital de nuestra literatura, además 
de la precisa elección de una trama de voces que conforman el sujeto narrativo de un modo 
magistral, en secuencias de voces que recuerdan la fuerza de los delirios, pinta un escenario 
realista del Madrid de la posguerra. Su texto es propenso a la constitución de listas de datos 
y de retahílas que iluminan definitivamente los sórdidos rincones de los barrios periféricos, 
donde empiezan las barracas. Lo sorprendente es el uso de un realismo innovador que 
borbotea en una sucesión de escapes verbales. En los puntos en que se detiene, el texto es 
exhaustivo. Un realismo que rompe con la realidad porque propende a lo minucioso a partir 
del cúmulo de datos alineados. Es Luis Martín Santos quien resalta también la impecable 
belleza del cielo de Madrid que cubre las miserias diseccionadas en el relato de ese tiempo 
de silencio y de desolación, el único elemento uniformador. El escenario de las barracas, 
consubstancial a la posguerra española, cuenta también con una descripción forense, muy 

5.	 Anthony Burgess, A Clockwork Orange, Londres, William Heinemann, 1962.
6.	 Beppe Rosso y Filipo Taricco, La città fragile, Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2008. (La ciudad frágil, 

Barcelona, ediciones Bellaterra, 2010).
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adecuada al objeto y también al autor, que era médico, psiquiatra, habituado quizá al estilo 
del historial clínico. La novela transcurre en 1949, aunque está escrita años después y 
publicada en 1961, recortada por la censura, y en completa en 1965, después de la muerte 
de su autor. 
	 El paisaje del barraquismo precede, no sucede, en la historia de España, al de los 
polígonos, bloques y bloques. Hoy vuelven las barracas de otro modo, en España. Las hemos 
visto en Barcelona ya creciendo en los márgenes de las rondas de circunvalación, junto a 
los antiguos huertos que se mantuvieron en épocas de bonanza económica. La barraca es 
ancestral, surge del fondo de la historia y está narrada ya en la literatura de siglo XIX, o 
principios del XX, en versiones distintas: covachas y tenderetes, chozas. Las podríamos 
revisar en autores como Baroja o Valle-Inclán. Pero la chabola, la barraca, es el signo 
decrépito por excelencia de la posguerra y del franquismo. Entre Barcelona y Madrid, en 
la segunda posguerra, hacia 1950, la población alojada en barracas y autoconstrucciones 
alcanzó casi el medio millón de habitantes. Y en 1970, cuando se habían ya construido 
barrios dormitorios de bloques en las periferias, aun persistían cientos de miles de personas 
en sobrevivir en todas estas versiones de la choza urbana. Las barracas fueron el umbral 
de la vida frágil de la inmigración en las grandes capitales que provenía de las ciudades y 
pueblos más pobres de España, el puente que llevó a mucha gente hacia los bloques del 
desarrollismo. La primera estación de la ola más pobre de inmigración que ha conocido 
nuestro país, después de los movimientos de desplazados que mostraron las imágenes de la 
guerra civil. 
	 En las versiones literarias de la barraca advertimos una propensión al pintoresquismo 
que se arraiga en la extrema excentricidad de los métodos de construcción. Veamos su paisaje 
en Tiempo de Silencio:

«¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que concluía la carretera derruida…
el vallizuelo escondido entre dos montañas altivas, una de escombrera y cascote, de ya vieja y 
expoliada basura ciudadana la otra….en el que florecían los soberbios alcázares de la miseria. 
La limitada llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas construcciones 
confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con láminas 
metálicas provenientes de envases de petróleo o alquitrán, con onduladas uralitas recortadas 
irregularmente, con alguna que otra teja dispareja….» 7.

	 El paisaje se constituye a partir de una interminable retahíla de materiales que inter-
vienen en la construcción de las chabolas y el relato elogia el ingenio y la inventiva de la 
pobreza. No es fácil determinar qué barrio está narrando el autor, es una descripción po-
sible para cualquier espacio del barraquismo de la inmigración en España. El autor usa las 
irónicas metáforas de objetos monumentales que definen los centros urbanos —alcázares, 
montañas. La ironía es el recurso poético para describir lo que en realidad no tiene nombre, 
amontonamiento de objetos de deshecho. Comparación poética que, por substitución, per-
miten dar nombre a lo informe, fijar literariamente el paisaje. Otra imagen surge también 
de lo metafórico: los paisajes de destrucción y de guerra, presagios de ese futuro que nunca 

7.	 Luis Martín Santos, Tiempo de Silencio, Barcelona, Barral, 1974, p. 42.
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ha dejado de sobrevolar nuestras ciudades, formas recurrentes en las distopías que aparecen 
aquí como evocaciones de un extremo realismo narrativo. El relato resalta la relación con 
la otra ciudad, la idea de dos ciudades que se alimentan una de la otra, que se ignoran y 
erigen en una distancia insalvable. Zonas conectadas por los hilos secretos de la necesidad y 
la explotación. El suburbio en general es la excrecencia que recarga con sus fuerzas humanas 
la actividad de la ciudad. Dependen ambos espacios, uno de otro. El valle de las barracas, 
aquí, que se hunde en la depresión geográfica sin ser visto desde la ciudad, puede intuir la 
presencia de los perfiles urbanos del centro, no los domina, los imagina. La ciudad impone 
sus símbolos y el poder de representación de su centro frente a lo amorfo de sus barracas, 
que constituyen su sombra del pasado o, acaso, de su futuro siniestro:

«Como en un ensayo de lo que será la existencia del día después de la verdadera guerra 
atómica, los restos de la humanidad resistentes por algún fortuito don a las radiaciones, hayan 
de instalarse en las ruinas de la gran ciudad impregnada y comenzar a vivir aprovechando 
en lo posible los materiales ya inútiles. Así, los habitantes de aquel poblado veían a lo lejos 
alzarse construcciones de un mundo distinto del que ellos eran excrecencias y parásitos al 
mismo tiempo. Una dualidad esencial les impedía integrarse como colaboradores o siervos 
en la gran empresa. Solo podían vivir de lo que la ciudad arroja: basuras, detritus, limosnas, 
conferencias de San Vicente de Paúl, cascotes de derribo, latas de conserva vacías, salarios 
mínimos de peonaje no calificado, ahorros de criadas-hijas fidelísimas. Hacia aquella otra 
realidad debían encaminarse no obstante todos los días…» 8.

	 La barraca, como se la denominaba en Barcelona, acaso disponía de mayor libertad de 
vida, más cercanía al sol y al espacio libre, que la vida en el polígono y en los bloques, como 
apuntaba Oriol Bohigas en el conocido «Elogi de la Barraca», publicado en 1957 9. Francisco 
Candel, que vivió en las casas baratas de la Zona Franca, donde su familia emigró desde 
Valencia en 1927, cuando él tenía dos años, junto a las barracas de Can Tunis, en Barcelona, 
dedica sus primeros libros a la vida marginal que era su infancia. En Han Matado a un 
hombre, han roto un paisaje, atraviesa desde la memoria un tiempo que empieza en los años 
veinte, sigue durante la guerra y cae en las barracas de la posguerra: cuna, sepulcro y destino 
de sus personajes 10. Bohigas, obviamente, no vivió en barracas, y no puede conocer de pleno 
esa experiencia, aunque, en ciertos aspectos, parece tener razón, especialmente cuando 
las compara con las construcciones que siguieron consolidando el desastre humano de la 
precariedad, y que se construyen con el respaldo de un aparente aparato burocrático: las de 
los llamados «barrios protegidos» en los que se diluye la periferia de Barcelona. Estos espacios 
secundarios, según Bohigas, van perdiendo las improbables virtudes del primer asentamiento 
y derrochando más vidas sobre le barro y el caos urbanístico que la urbanización de 
polígonos y bloques que había de sucederlos. La urbanización en bloques, ahora lo 
sabemos, podría haber mejorado las condiciones de habitabilidad de haber incorporado los 

8.	 Ibid., p. 58.
9.	 Oriol Bohigas, «Elogi de la Barraca» (1957), en Barcelona, entre el Plà Cerdà i el barraquisme, Barcelona, 

Edicions 62, 1963. Sobre el barraquismo en España: Horacio Capel, Capitalismo y morfología urbana en España, 
Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1975.

10.	 Francisco Candel, Matado a un hombre, han roto un paisaje, Barcelona, José Janés Editor, 1959.
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presupuestos del Movimiento Moderno completos, no su radical compresión de espacio 
únicamente. Esos presupuestos nobles y voluntariosos habían ya flotado sobre una ciudad 
como Barcelona, que los había convocado en la época de la República y del Plan Macià. 
Quizá por eso, el arquitecto se lamenta de la floración de esa arquitectura de la nada en «los 
barrios protegidos» y de haber perdido la imagen casi idílica de la barraca, la construcción 
del buen salvaje, la cabaña primitiva, la «casa esencial». Quizá aprovecha para publicitar 
de nuevo los recursos del Movimiento Moderno que los arquitectos del grupo R realizarán 
pocas veces en viviendas masivas y que traerán, en realidad, en su divulgación, construidos 
por empresas solventes que se enriquecieron y respaldados por la firma de «otros» arquitectos 
los bloques del primer desarrollismo. Su texto, «profesional» y en ningún modo literario, en 
1957, proclama con el retraso característico de la cultura nacional la racionalidad de una 
arquitectura tan alejada de nuestra realidad política y social. Una arquitectura que apenas 
llegó, reiteradamente discutida en los CIAM. El barrio de bloques, el polígono, aún no 
había desplegado entonces sus errores en las periferias barcelonesas, potenciados por la mala 
construcción y los materiales de segunda clase. 
	 A finales de los años cincuenta, no hemos llegado aún a una literatura que pueda 
expresar la vida en el polígono, en los bloques, en las periferias de Barcelona, de Madrid, 
o de cualquier ciudad en vías de desarrollo. Una cosa es glosar la barraca, en la extrema 
privación que siempre resulta más pintoresca, y otra muy distinta es enfrentarse a la 
regularidad siniestra de los polígonos. Igualmente, el paisaje de las periferias suburbiales 
guardará importantes similitudes con el de las barracas, pues hará remontar a las alturas y 
multiplicará los elementos constructivos en esta dimensión del espacio, pero no suprimirá 
las fantasiosas excrecencias que la pobreza añade a los espacios degradados. Montalbán y 
Moreno recogerán la expresión tan acertada de «barraquismo vertical», a finales del siglo 
XX, ante el espectáculo de los barrios de bloques ya perpetrados. La pobreza y el desorden 
constructivo trepará a los castillos de los pisos altos de los edificios que tendrán hasta diez o 
doce pisos; las cajas y los cobertizos se instalarán en los balcones, hasta donde subirán incluso 
las cabras. La fuga en altura dejará las calles y los espacios comunes tan depauperados como 
si las barracas hubieran volado por un vendaval y un desierto abandonado sucediera a su 
presencia. En este sentido podría tener razón Bohigas, cuando recurría a la redención de la 
barraca con el argumento de su naturalidad. La barraca, como la película Miracolo a Milano 
de Vittorio De Sica, filmada en 1951, crea agora y polis, comunidad, senderos abiertos y 
comunicación. Los bloques confinan a sus habitantes en nidos de águila, como eremitas en 
las cuevas de Meteora, que no saldrán volando nunca, como sucedía en el cine.
	 Pero una barraca no es la «casa primigenia», la que parece que construyó Adán en el paraíso 
o el buen salvaje en la misma Edad de oro. La dureza extrema de las condiciones de vida en 
los asentamientos autoconstruidos, en ciudades como Madrid y Barcelona, en el tiempo de 
la posguerra tutelada y vigilada del franquismo, solo se puede digerir como historia si los 
entregamos a la literatura o al cine. Es justamente por conciencia ética por lo que regresamos a 
la poética. La literatura explica claramente la promiscuidad, la sordidez de la vida, la privación 
radical de recursos con las que se las tenía que arreglar la vida; la misma violencia de la vida 
que en todas partes es posible, pero que arrecia el hambre, la falta de agua y de saneamiento, 
el estigma del desprecio social. Toda la novela de Tiempo de silencio explica esa precariedad, la 
trama y el suceso, la muerte, el abandono de la expectativa de futuro, la injusticia. El destino de 
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todos los personajes está atrapado por esa carencia radical consentida. Toda la novela discurre 
en el campo de mayor poder expresivo que es dominio literario; su fuerza está apuntalada en 
el lenguaje y emana de la mejor literatura de nuestra tradición castellana.
	 A principios de los años sesenta llegaron ya los bloques a nuestras ciudades para 
quedarse. En concreto, la periferia de Barcelona orquestó una progresión constructiva que 
fue un festival de la industria cementera, que reclamaba mano de obra renovada año tras año 
y que se podía seguir sepultando en bloques y barrios circundantes, como San Ildefonso, 
los nueve barrios de Nou Barris (Ciudad Meridiana entre otros polígonos), los suburbios 
de Badalona y San Adrián, La Mina, el Turó de la Peira. Se trataba de la primera burbuja 
inmobiliaria que nunca fue denominada de este modo. Gentes y escenarios, edificios y 
servicios, que creaban y consumían riquezas, pero que nunca estuvieron realmente presentes 
en la escena central de la ciudad. Sujetos y objetos solo privilegiados por la literatura y por 
el cine, por la fotografía. Personas y paisajes cuyas crónicas se salvaron del olvido gracias 
a la lucha política y a la conciencia, también cada día más sólida, de los barrios y sus 
asociaciones. El enfrentamiento con los ayuntamientos marca la constante de esta nueva 
época, hasta que la transición vaya entregando los municipios periféricos a la izquierda recién 
salida de la clandestinidad, a finales de los años setenta. Veinte años median de paisajes 
condensados de hormigón y ventanas repetidas. Los primeros cerca de cien mil inmigrantes 
de la primera posguerra, asentados en barracas y realquilados en la periferia de Barcelona, 
irán instalándose en los bloques y en las construcciones de baja calidad de los barrios junto 
a los cientos de miles de inmigrantes que trajo el desarrollismo. La inmigración no cesó de 
ocupar la periferia de la ciudad. Una población que se fue alojando como pudo, que dio 
pocos literatos pero una fuerte conciencia política que alcanzó a los intelectuales de buena 
familia que se alinearon con la política de izquierda en las décadas que siguen. Algunos 
de esos intelectuales sintieron la presión de esa otra ciudad a la que no pertenecían, pero 
rehusaron explicarla, como Jaime Gil de Biedma, poeta de la experiencia, que señala en los 
poemas de Las Afueras, en 1959, hacia esa región oscura de sus terrores nocturnos de hijo 
de la burguesía, pero no profana el lugar que no le pertenece, solo describe su inquietud y 
acaso culpabilidad como quien señala un espacio vacío. El poeta, en Montjuïc, en 1966, 
en el poema «Barcelona ja no es bona, o mi paseo solitario en primavera», contempla a los 
otros pobladores de la ciudad, «esos chavas nacidos en el Sur» y les ofrece el futuro: «que la 
ciudad les pertenezca un día» 11.
	 Javier Pérez Andujar, nacido en 1965, crece ya en un medio obrero, con mayor arraigo, en 
el barrio de San Adrián del Besos. En sus relatos que rodean el carácter biográfico, con delicada 
voz, recicla todas las posibilidades del arte literario escondidas a veces en los libros prestados, 
en las bibliotecas de barrio, en los tebeos y en la tele. Autor de un libro imprescindible, Los 
príncipes valientes, publicado en 2007: imprescindible y conmovedor por su belleza literaria y su 
fortaleza lingüística 12. La iniciación de la literatura y el espacio abierto en canal por la palabra, 
caracteriza a este escritor libre que se apoya en el orgullo de los ricos lenguajes campesinos de 
los emigrantes, además de poseer una cultura literaria sólida, es la voz que se podía esperar 

11.	 Jaime Gil de Biedma, «Las Afueras, Moralidades», en Las personas del Verbo, Barcelona, Barral, 1975.
12.	 Javier Pérez Andújar, Los príncipes valientes, Barcelona, Tusquets, 2007. 
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para conocer en primera persona los paisajes del extrarradio de Barcelona. Toma prestada, 
en definitiva, la materia literaria originaria, la palabra y la imagen, el lenguaje familiar de sus 
distintos y distantes medios, para devolverlos al río de la literatura, tomando una expresión 
de Rodríguez Adrados 13. Leyendo sus páginas advertimos que difícilmente sirven para contar 
cómo es Barcelona, pues sus palabras nos expulsan de esa ciudad que le dio la espalda, a él y a 
los suyos. Pocas veces he visto de verdad el espacio habitado que no creía conocer, al recorrer 
en otro de sus libros, Paseos con mi madre, publicado en 2011, el cinturón rojo, el anillo de 
suburbios que se encarama por las laderas y se desparrama por los valles y la desembocadura 
de los dos ríos que delimitan el «plà de Barcelona», esa especie de Mesopotamia mediterránea:

«Creceré a la orilla del río viendo de lejos Barcelona, que es una ciudad sin río. Pudiendo 
ser dueña de dos ríos, Barcelona no tiene ninguno porque no ha sido capaz de llegar ni al 
río Llobregat ni al río Besós . Ha preferido el terciopelo del Liceu al terciopelo de las ortigas 
que hay en los solares, en los descampados, en los caminos que llevan a las fábricas» 14.

	 Su voz perfila el sentimiento de exclusión y lo convierte en una escritura del propio 
espacio, abre la estructura que desvela, al mismo tiempo, el carácter geográfico, político y 
social de la ciudad. El paisaje suburbial destaca por el dato crucial de su uniformidad, que 
vincula todos los nudos de este itinerario entre sí. En una unidad desde la dispersión peri-
férica que, como escribe el propio autor, sujeta todos estos espacios entre sí y los acerca, de 
manera irremediable, a otros suburbios y barrios marginales del mundo. 

«Estaba yo más cerca de los pisos de la M30 de Madrid, o de los bloques checoslovacos de 
Pan Tau (una serie para niños que habían pasado en la tele), o de las canastas de baloncesto 
y de las vallas metálicas de Harlem que se veían en el cine, estaba más cerca yo de todo 
aquel callejeo tan distante que del paseo de Gracia o de cualquier otra calle del centro de 
Barcelona. Sentía más en las yemas de mis dedos las piedras del desierto de Mojave, sin 
saber bien donde ubicarlo, que los jardines de la Diagonal o los maniquíes de la calle Tuset, 
que aún sabía menos dónde estaban ni siquiera si existían» 15.
«Antes que sentirme de ningún país, de ninguna patria o nación, voy a pertenecer a la 
internacional de los bloques. Allí a donde vaya, en cualquier ciudad del mundo, antes que 
sus museos querré visitar sus extrarradios. Subirme a los autobuses que llevan a las afueras. 
Comparar con los míos, con los que conozco, sus gestos, sus expresiones, sus miradas, sus 
hechuras. Sus calles, plazas, descampados. Observar a la gente humilde con la que me da 
vergüenza cruzarme, junto a la que paso con la vergüenza del que se encuentra con un 
amigo al que se le debe algo. La gente de barrio es la misma en todos lados de igual modo 
en que todos los ricos forman parte del mismo capital. No voy a estar tan a mis anchas 
como en cualquier barrio de cualquier ciudad, en cualquier país. Viendo un videoclip de 
Obús filmado en el puente de Vallecas, en su estación de tren, en sus chucherías, tendré la 
impresión de que estoy contemplando imágenes de San Adrián» 16.

13.	 Francisco Rodríguez Adrados, El río de la literatura, Barcelona, Ariel, 2013.
14.	 Javier Pérez Andújar, Paseos con mi madre, Barcelona, Tusquets, 2011, p. 43.
15.	 Ibid., p. 19.
16.	 Ibid., p. 46.
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	 La ciudad es ahora Ciudad Meridiana, San Roc, La Mina, San Adrián del Besós, los 
barrios de Badalona, Montcada, Santa Coloma, el Carmelo, ya literario por la mano de Juan 
Marsé. Pérez Andujar, será quien nos permitirá considerar el paisaje, quien ilumine por fin 
una escena que le es propia. Un paisaje de universos paralelos, de bloques de hormigón, de 
murallas sin balcones, de cuestas sin soluciones, sin bus, sin accesos que llegan finalmente, 
muy tardíos para todas las vidas que transcurrieron allí. 

«Las calles lentas y atroces de La Mina. Hileras de edificios de una sola pieza, mogollón 
de ventanas prolongándose de una punta a otra de la manzana. Barcelona se protege de la 
gente de las afueras con estos rompeolas, con estos edificios de cemento igual que murallas 
chinas, como muros de Berlín que dan por las dos caras al lado capitalista…» 17.

	 Paisajes centrados en su memoria en las torres de la FECSA, monumentos del extrarra-
dio, en las vías del tren, en el río que se desbordó siempre, además de arrastrar casi un millar 
de vidas, de la gente que se había establecido en su camino de furia, el 25 de Septiembre 
de 1962. Son paisajes en que lo monumental son vertederos e incineradoras de basuras, 
tendidos eléctricos y torres de alta tensión, con su crepitar constante. Paisajes de noches 
que iluminan solo las ventanas encendidas de los bloques desde las cuales un niño teme el 
mundo de las afueras, que no dispone de iluminado público. Imágenes grises y escurridizas, 
uniformes y anodinas, sujetas a la monumentalidad de unos servicios que se instalan en su 
territorio para ser ocultados a los otros ojos de la ciudad. 

«Porque nosotros teníamos nuestras propias torres al lado. Las tres chimeneas de la central 
eléctrica, con su voltaje que escuchábamos callados los días de humedad, su zumbido 
atmosférico, su apariencia de central atómica. A pesar de los muchos apagones, creíamos 
antes en la luz eléctrica que en la luz divina. La luz de la Fecsa se iba y luego volvía como se 
iban y venían los hombres un rato al bar.
Aquellas chimeneas gigantes eran las tres cruces de un Gólgota de hormigón poblado de 
manobras, de gente que se había venido a vivir a Barcelona y que no iba a pisar Barcelona 
en lustros, quizá en su vida». 18

	 Tenemos que terminar este recorrido y dejar el resto para la necesaria lectura completa 
de estos libros. Los barrios de Barcelona siguen mejorando parcialmente sus condiciones 
de los años de la construcción pero ahora sus mejoras van más despacio y ya envejecen 
de manera visible, no sólo por aluminosis, y es muy probable que la crisis actual se haya 
instalado también para no marcharse. Serán paisajes de ruinas quizá algún día, como lo serán 
todas las cosas que construimos, pero en el paisaje de los bloques el tiempo de deterioro 
se acelera por las propias condiciones de la construcción especulativa que les dieron lugar 
en el mundo. Las utopías son formas de futuro que ya no serán nunca, la utopía que ya no 
es posible, recordando a Steiner de nuevo. Pero aun siguen en pie, y hacen de los paisajes 
suburbiales una realidad más extensa y vital que las viejas ciudades cuyos centros barren 
sistemáticamente de su ámbito oleadas de vida que transitan por las derivas de la inmigración 

17.	 Ibid., p. 135.
18.	 Ibid., p. 20.
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y el crecimiento. Ahora representan una parte más extensa de la realidad. En todo caso, 
la literatura ha sabido contar su paisaje y su identidad, ha encontrado ya, y cada vez lo 
hará más, las voces que con derecho consideren sus atributos y consigan comunicarlos. 
La literatura puede ofrecernos la posibilidad de conocer las realidades más difíciles que se 
escapan de sus viejos paisajes idílicos y de las tradiciones de una cultura de élite, es decir, la 
posibilidad de no olvidarlas. 


