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IMAGENES FUGACES:
REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL SUBURBIO

MartA LLORENTE Diaz

«Casi me alegra

saber que ningtin camino
pudo escaparse nunca.
Visibles y lejanas

permanecen intactas las afueras» !

La palabra literaria muestra la realidad de un modo distinto al de otros sistemas de
representacién. Su proximidad al sujeto de la experiencia la convierten en algo necesario
para la comprensién de los espacios en que se desenvuelve la vida. Es preciso entrar con
la palabra en los médrgenes de los espacios que habitamos, en sus extensiones mds frdgiles.
Conviene recrear verbalmente, poéticamente, el espacio del suburbio. Como conviene
recrear todo tipo de espacios en que nuestra vida transcurre y se arraiga. Los relatos son
necesarios para desvelar y afirmar los Gltimos accidentes de la realidad urbana. A través de
la literatura puede hablarse del suburbio, de la periferia, de los barrios degradados, de toda
la secuencia de dmbitos que las ciudades generan alrededor, esconden a sus espaldas, niegan
en apariencia, pero fundan por necesidad. A pesar de la dificultad de nombrar y expresar la
realidad suburbana, sabemos que constituye un escenario preferente para el arte de nuestra
época: para una literatura tan dafiada por el desengafio, como estdn danados y deteriorados
los muros, las tapias, los caminos y las fachadas de las construcciones suburbiales. Arte y
realidad, el suburbio y sus representaciones poéticas, o su relato, comparten la conciencia
plena de este fin de etapa: suponen formas privadas ya de utopias, formas de «in memoriam
por los futuros perdidos», como escribié George Steiner en uno de sus libros mds significativos,
Gramdticas de la creacion®.

La palabra literaria puede ser imprecisa, pero serd esencial haberla hilvanado, impreso en
los renglones de la letra, grabado en un rastro real, para alcanzar una imagen posible de una
parte de la realidad de todas las ciudades. Escribir sobre esos espacios sin aparente futuro es la

1. Jaime Gil de Biedma, Las afueras, 1959.
2. George Steiner, Gramdticas de la creacién, Madrid, Siruela, 2005.
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manera de hacerlos permanecer en el presente, rescatarlos de ser sélo pasado. Sélo el silencio
destruye a su objeto, pues lo ignora, lo tacha, lo devuelve a lo informe y a las brumas de la
memoria. El mapa, o el plano, de la ciudad también refiere una realidad material, certifica
la ocupacién en el espacio. Pero el mapa es solo el marco externo de un decorado. Si no se
construye un relato, de cardcter poético y literario sobre la realidad que se desenvuelve en
el espacio, no existird mds que la memoria privada, que es una forma lenta de olvido. La
memoria es esencial para construir el relato, es la materia original del relato; pero la memoria,
fragmentada en cada uno de los sujetos que recuerdan, no alcanza el crescendo polifénico
que le puede conceder una novela, un poema, se desvanece en los rumores que se pronuncian
en la voz intima de los dmbitos familiares. La literatura da forma a la memoria, construye
una estructura de recuerdos privados, la fija asf al tiempo y la ofrece a los ojos multiples de la
lectura. La literatura no puede sino tomar partido por cumplir esta funcién testimonial.

Vivir en un barrio periférico, en una regién apartada y marginada de una ciudad, en
las bolsas deprimidas del extrarradio, acaba constituyendo un orden peculiar del mundo,
al margen de una ciudad cualquiera. Los barrios periféricos, los suburbios que acompafian
a las ciudades europeas se parecen mds entre si que a sus propias ciudades. Las bolsas de
marginacion que caracterizaron los centros urbanos, hoy estdn siendo eliminadas y barridas
hacia las periferias. Los suburbios del extrarradio son turbios espejos laterales que circundan,
pero no devuelven ya con claridad las imdgenes de los centros histdricos. La ciudad da
la espalda a su periferia, acorazada en sus costados, o en las figuras contundentes de una
geograffa normalmente convertida en frontera. As{ es Barcelona: un centro que ha apartado
de su territorio las ciudades dormitorio, en las que se ha ido instalando la inmigracién de
todas las épocas, donde la mano de obra se ha reproducido durante un siglo de industria,
guerra, posguerra y dictadura, desarrollismo especulativo, neoliberalismo y proyecto
turistico. Como muchas otras ciudades espafiolas que se expandieron hacia el territorio
circundante tras los primeros asentamientos desordenados de inmigracién, a medida los
procesos de crecimiento llegaban y dejaban su impronta en el espacio. Los suburbios
persisten, se consolidan, se petrifican, en la figura dura de los bloques, rodean como
acorazados y murallas contempordneas a las ciudades espafiolas desde mediados del siglo XX:
son formas patoldgicas. Barrios y poligonos que no han sido borrados por la regeneracién
especulativa ni por las acciones conquistadas con esfuerzo por ayuntamientos democraticos
y acciones vecinales. Las zonas degradadas, siempre con sus cuentas pendientes, a pesar de
haber recibido durante afios muchas mejoras transitorias, se alinean hoy en largas listas
de espera para acceder a la cirugfa que probablemente no sanard ya sus carencias que han
crecido y crecerdn con la crisis. El futuro presagia una espera que nunca termina en ciudades
que mantienen las pulsiones que las han hecho crecer, o en ciudades, como Barcelona,
que han querido privilegiar su imagen, que han soportado y aceptado el mordisco de la
especulacién durante las tltimas décadas, impasibles, y que han rechazado identificarse con
las imdgenes perturbadoras de sus zonas degradadas.

En 1974, Francisco Marti y Eduardo Moreno publicaron una critica demoledora,
Barcelona ;a dénde vas?, dirigida al crecimiento de la ciudad, en la que lamentaban el
estropicio de los planes parciales de ordenacién que rompieron la unidad del Plan de
Ordenacién Urbana de Barcelona y Comarca, de 1953. Un proyecto unificador que, en
pleno franquismo abria, a pesar de proceder de un régimen dictatorial, la posibilidad de
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un crecimiento global organizado. Al cabo de casi veinte afos, en 1991, Eduardo Moreno
publicé un didlogo con Manuel Vizquez Montalbdn que era una revisién de aquellos
presagios, justo en el umbral de la Barcelona olimpica y tras una década larga de gobiernos
municipales de izquierda, en el que de nuevo se apreciaba la esencia del planteamiento
urbanistico global: el reparto en girones, en botines de especulacién para la edificacién de
los barrios, el negocio de la construccién de bloques privados de servicios®. Esta historia estd
ya escrita por urbanistas y socidlogos de prestigio, aqui solo la recordamos: la persistente
tendencia a la fragmentacién de las operaciones, el consentimiento de los negocios privados,
de esos reinos de taifas que van del desarrollismo a la democracia, es fundamental para
comprender la realidad que subyace en los poligonos y barrios de la periferia de nuestras
ciudades. En el niimero 21 dedicado a «La Barcelona de Porcioles» la revista CAU publica
una suerte de diccionario, de la A a la Z, friamente documentado pero nunca carente
de ironfa, es decir, de literatura, que se puede consultar para recordar los nombres de
promotores, concejales, agentes varios del desastre que precede a los primero afios de
democracia. Los bloques entonces consolidados ain se alinean con apenas retoques a las
afueras de la ciudad. Los espacios publicos han ganado siguiendo las victorias en muchos
casos de una guerrilla vecinal constante y las patologfas constructivas han incrementado su
impronta, pues el suburbio, como sus habitantes, envejece prematuramente.

Perseguimos aqui esa sombra que la ciudad rechaza, para comprobar si en las leyes
mismas de la poética se encuentran los recursos y el sentido que de testimonio de esta
supervivencia y, por tanto, la cara esencial de los espacios marginales. Suburbio significa
literalmente una especie subalterna de espacio urbano. Una infra-ciudad, o un tejido
adherido a la ciudad que la hace tambalearse hacia su antitesis, que la degrada. Lo sub-
urbano es también una categoria lingiiistica, antes que un espacio concreto. Representa
a trazos generales una forma de espacio que depende de otro: lo urbano. Subordinado a
lo urbano, representa su cerco sombrio, su contrapeso invisible, su lastre inevitable. Las
ciudades se disipan en sus periferias, pero se degradan en sus suburbios. El suburbio sirve
para dar el tinte negativo y siniestro de un espacio nombrado, articulado, extendido en
su plenitud: la ciudad. El suburbio es incompleto. Es un espacio mutilado cuyo nombre
constituye la mejor materia de la literatura urbana de hoy.

Buscamos imdgenes literarias de una realidad muy préxima, de un tipo de ciudades que
nos pertenecen plenamente. En el mundo, hoy, hay ciudades, asentamientos, poblados que
parecen integramente suburbios, pero no lo son. Son ciudades sin referencia a un centro
que compense esa caida del lado de la nada, de la degradacién y la privacién, que parece
ser el abismo sobre el que se columpia una ciudad de prestigio histérico, como puede ser
Barcelona. En el mundo hay ciudades enteramente degradadas, del mismo modo que hay
campos de desplazados que parecen ciudades, pero que son solo una forma transitoria del
infierno en la tierra. En otros lugares del mundo, los barrios infinitos de favelas forman
océanos totalmente segregados de las ciudades y que, por eso, son ciudades completas.
La construccién de las favelas guarda trazas de una construccién ancestral, pero tampoco

3. Francisco Marti y Eduardo Moreno, Barcelona ja dénde vas?, Barcelona, DIROSA, 1974. Eduardo Moreno
y Manuel Vézquez Montalbédn, Barcelona ;a dénde vas? Didlogos para otra Barcelona, Barcelona, El Triangle, 1991.
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es otra cosa que la forma que adopta la sobrevivencia en el espacio de nadie: no son ni
siquiera la pervivencia de culturas verndculas. También el gueto es una realidad urbana
de distinta naturaleza. En las ciudades de Norteamérica los guetos dibujaron fronteras
internas a finales del siglo XIX, en Chicago, en Nueva York; repartieron la ciudad en un
damero que pervive aun. Esta distribucién de espacios no ocurrié del mismo modo en las
ciudades europeas, aunque el término naciera en el barrio judio de Venecia. Estas ciudades
fantasmales, las réplicas integras de las ciudades americanas, de Norte a Sur, los guetos,
constituyen mundos y figuras que ahora no voy a recordar. Son distintas sus formas, sus
vidas, su relacién con el espacio global de la ciudad, y son distintas sus figuras representadas,
literarias o cinematogréficas. Lo suburbial es comun a las ciudades europeas, a las viejas
ciudades que en muchos casos tienen origenes antiguos, cuyos rasgos ancestrales permanecen
como sombras en sus centros. No hay, pricticamente, en Europa una ciudad sin periferia
degradada. No hay ciudades que no se alarguen en esas zonas ambiguas de suburbios, que no
se disuelvan en el territorio sin esas zonas pardas o grises, a las que apenas nada determina
de modo contundente. Son zonas uniformes, que atravesamos sin interés, semejantes entre
si, inacabadas aunque profusamente pobladas.

No pretendia describir el fenémeno de esos suburbios recurrentes y omnipresentes,
sino intentar averiguar cémo pueden entrar a formar parte de un relato, como pueden
ser engarzados como piezas verbales en el tejido de una verdadera literatura, de textos de
intencién poética y expresiva. Saber como puede existir y sobrevivir el escenario del suburbio
en obras narrativas o poéticas que los rescaten, que les den consistencia en la memoria a
pesar de una suerte de fragilidad que les pertenece siempre. Fragilidad que tiende a hundir
los espacios marginales urbanos en la invisibilidad, a no ser por la puntual noticia en la TV
o en los periddicos de algin suceso vinculado a su vida, a la sobrevivencia, a la delincuencia
menor y a los esporddicos brotes de revuelta que los invisten de un heroismo momenténeo,
aunque los reafirma en su condicién de cercos de riesgo social.

Para comprender el poder de la literatura hay que sefalar, en primer lugar, la
importancia del sujeto que se responsabiliza del testimonio. Tenemos por costumbre, en el
dmbito de los estudios de arquitectura, en el manejo de la cartografia urbana, de levantar el
vuelo hasta convertirnos en observadores neutrales de la realidad urbana. Pero la ciudad vista
en el mapa no contiene datos vitales, ni deja que se perciban los horizontes de significacién
que dan sentido al lugar. No percibimos las barreras mds que como trazos, no sentimos la
desposesion de signos representativos, la textura deprimida de las construcciones periféricas,
sus hitos visuales degradados, su paisaje sonoro, del que la musica también se ha hecho cargo
en el presente, como da cuenta la obra de R. Murray Schafer®. El plano aniquila el sujeto de
la percepcién, aunque pueda ser expresivo de intenciones que animan su lectura. Debemos
empezar por el sujeto que se adentra en el espacio, que lo sondea desde el mismo plano del
suelo. En literatura, en el texto o en la palabra poética, el sujeto es el verdadero transmisor
del sentido; es quien percibe, reconoce el lugar por sus signos perceptivos, quien lo traduce
para los demds, porque ha dejado huella en el lugar y porque el lugar ha escrito su memoria.
Ante una escena degradada o mediocre, como la de las periferias suburbiales, el sujeto puede

4. R. Murray Schafer, El paisaje sonoro y la afinacién del mundo, Barcelona, Intermedio, 2013.
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transformar y dar identidad al lugar. Sea como sea el artificio narrativo que determine las
personas del verbo, es necesario que exista quien desde el suburbio establezca sus cédigos de
orientacién, sus marcas de significacién.

En la literatura contempordnea se perfilan experimentalmente estructuras narrativas
que sondean las franjas mas deprimidas de la sociedad, aquellas que no tienen voz ni han
sido convocadas en el festival de la cultura. Anthony Burgess, en A Clockwork Orange’,
inventa una jerga propia que imita el lenguaje de las bandas urbanas. Su experimento
representa un ejercicio culto, inaccesible para quienes la novela trata de captar en su
brutalidad e infortunio, pues deja fuera del juego a los mismos grupos sociales que recrea.
Sélo sefiala y circunscribe su especie humana como un naturalista, un etélogo, hace con los
hibitos de una especie animal. Beppe Rosso y Filipo Taricco, en La citti fragile, en 2008,
en continuidad con su trabajo dramdtico y teatral, establecen un relato que es un «viaje a
los mundos sumergidos de nuestras grandes ciudades», en sus propias palabras®. En este
texto, que sigue a sus experiencias teatrales, dan figura a las voces reales que han puesto en
escena. Hacen surgir a través de este mecanismo figuras ocultas de la marginacién social
mds extrema. Su experiencia es capaz de describir el dolor y la tragedia de una sociedad
que se ignora a s{ misma. La figura literaria es aqui idéntica al sujeto real, estd capacitada
para iluminar un espacio sin intermediarios. No podemos en la brevedad de esta exposicién
recorrer las experiencias que van creando las voces narrativas y poéticas, capaces de expresar
realidades marginales en una cultura que tiende a privilegiar las élites sociales. Lo tinico que
por el momento podemos ofrecer son pinceladas de una literatura que emerge el suburbio
en nuestra tradicién: recordar que el reconocimiento del espacio requiere inevitablemente
una reflexién sobre el sujeto, sobre las dramatis personae. Inevitablemente también dejamos
de lado el largo camino que recorre la misma representacién de la ciudad en la literatura de
nuestra tradicién, a la que ya hemos dedicado otros textos.

DEspE EL PAISAJE DEL BARRAQUISMO HASTA LA REALIDAD DE LOS BLOQUES

Luis Martin Santos, en Tiempo de Silencio, obra capital de nuestra literatura, ademds
de la precisa eleccién de una trama de voces que conforman el sujeto narrativo de un modo
magistral, en secuencias de voces que recuerdan la fuerza de los delirios, pinta un escenario
realista del Madrid de la posguerra. Su texto es propenso a la constitucién de listas de datos
y de retahilas que iluminan definitivamente los sérdidos rincones de los barrios periféricos,
donde empiezan las barracas. Lo sorprendente es el uso de un realismo innovador que
borbotea en una sucesién de escapes verbales. En los puntos en que se detiene, el texto es
exhaustivo. Un realismo que rompe con la realidad porque propende a lo minucioso a partir
del cmulo de datos alineados. Es Luis Martin Santos quien resalta también la impecable
belleza del cielo de Madrid que cubre las miserias diseccionadas en el relato de ese tiempo
de silencio y de desolacidn, el tnico elemento uniformador. El escenario de las barracas,
consubstancial a la posguerra espafola, cuenta también con una descripcién forense, muy

5. Anthony Burgess, A Clockwork Orange, Londres, William Heinemann, 1962.
6. Beppe Rosso y Filipo Taricco, La citta fragile, Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2008. (La ciudad frigil,
Barcelona, ediciones Bellaterra, 2010).
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adecuada al objeto y también al autor, que era médico, psiquiatra, habituado quizd al estilo
del historial clinico. La novela transcurre en 1949, aunque estd escrita afios después y
publicada en 1961, recortada por la censura, y en completa en 1965, después de la muerte
de su autor.

El paisaje del barraquismo precede, no sucede, en la historia de Espafa, al de los
poligonos, bloques y bloques. Hoy vuelven las barracas de otro modo, en Espafa. Las hemos
visto en Barcelona ya creciendo en los mérgenes de las rondas de circunvalacién, junto a
los antiguos huertos que se mantuvieron en épocas de bonanza econdmica. La barraca es
ancestral, surge del fondo de la historia y estd narrada ya en la literatura de siglo XIX, o
principios del XX, en versiones distintas: covachas y tenderetes, chozas. Las podriamos
revisar en autores como Baroja o Valle-Incldn. Pero la chabola, la barraca, es el signo
decrépito por excelencia de la posguerra y del franquismo. Entre Barcelona y Madrid, en
la segunda posguerra, hacia 1950, la poblacién alojada en barracas y autoconstrucciones
alcanzé casi el medio millén de habitantes. Y en 1970, cuando se habian ya construido
barrios dormitorios de bloques en las periferias, aun persistian cientos de miles de personas
en sobrevivir en todas estas versiones de la choza urbana. Las barracas fueron el umbral
de la vida frdgil de la inmigracién en las grandes capitales que provenia de las ciudades y
pueblos mds pobres de Espafia, el puente que llevé a mucha gente hacia los bloques del
desarrollismo. La primera estacién de la ola mds pobre de inmigracién que ha conocido
nuestro pais, después de los movimientos de desplazados que mostraron las imdgenes de la
guerra civil.

En las versiones literarias de la barraca advertimos una propensién al pintoresquismo
que se arraiga en la extrema excentricidad de los métodos de construccién. Veamos su paisaje
en Tiempo de Silencio:

«All{ estaban las chabolas! Sobre un pequefio monticulo en que conclufa la carretera derruida. ...
el vallizuelo escondido entre dos montafas altivas, una de escombrera y cascote, de ya vieja y
expoliada basura ciudadana la otra....en el que florecian los soberbios alcdzares de la miseria.
La limitada llanura aparecia completamente ocupada por aquellas oniricas construcciones
confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con ldminas
metdlicas provenientes de envases de petréleo o alquitrdn, con onduladas uralitas recortadas

irregularmente, con alguna que otra teja dispareja....»”.

El paisaje se constituye a partir de una interminable retahila de materiales que inter-
vienen en la construccién de las chabolas y el relato elogia el ingenio y la inventiva de la
pobreza. No es ficil determinar qué barrio estd narrando el autor, es una descripcién po-
sible para cualquier espacio del barraquismo de la inmigracién en Espafa. El autor usa las
irénicas metdforas de objetos monumentales que definen los centros urbanos —alcdzares,
montafas. La ironia es el recurso poético para describir lo que en realidad no tiene nombre,
amontonamiento de objetos de deshecho. Comparacidn poética que, por substitucién, per-
miten dar nombre a lo informe, fijar literariamente el paisaje. Otra imagen surge también
de lo metaférico: los paisajes de destruccién y de guerra, presagios de ese futuro que nunca

7. Luis Martin Santos, Tiempo de Silencio, Barcelona, Barral, 1974, p. 42.
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ha dejado de sobrevolar nuestras ciudades, formas recurrentes en las distopias que aparecen
aqui como evocaciones de un extremo realismo narrativo. El relato resalta la relacién con
la otra ciudad, la idea de dos ciudades que se alimentan una de la otra, que se ignoran y
erigen en una distancia insalvable. Zonas conectadas por los hilos secretos de la necesidad y
la explotacién. El suburbio en general es la excrecencia que recarga con sus fuerzas humanas
la actividad de la ciudad. Dependen ambos espacios, uno de otro. El valle de las barracas,
aqui, que se hunde en la depresién geogréfica sin ser visto desde la ciudad, puede intuir la
presencia de los perfiles urbanos del centro, no los domina, los imagina. La ciudad impone
sus simbolos y el poder de representacién de su centro frente a lo amorfo de sus barracas,
que constituyen su sombra del pasado o, acaso, de su futuro siniestro:

«Como en un ensayo de lo que serd la existencia del dia después de la verdadera guerra
atomica, los restos de la humanidad resistentes por algtin fortuito don a las radiaciones, hayan
de instalarse en las ruinas de la gran ciudad impregnada y comenzar a vivir aprovechando
en lo posible los materiales ya inttiles. Asi, los habitantes de aquel poblado vefan a lo lejos
alzarse construcciones de un mundo distinto del que ellos eran excrecencias y pardsitos al
mismo tiempo. Una dualidad esencial les impedia integrarse como colaboradores o siervos
en la gran empresa. Solo podian vivir de lo que la ciudad arroja: basuras, detritus, limosnas,
conferencias de San Vicente de Patl, cascotes de derribo, latas de conserva vacfas, salarios
minimos de peonaje no calificado, ahorros de criadas-hijas fidelisimas. Hacia aquella otra

realidad debian encaminarse no obstante todos los dfas...» .

La barraca, como se la denominaba en Barcelona, acaso disponia de mayor libertad de
vida, mds cercania al sol y al espacio libre, que la vida en el poligono y en los bloques, como
apuntaba Oriol Bohigas en el conocido «Elogi de la Barraca», publicado en 1957°. Francisco
Candel, que vivié en las casas baratas de la Zona Franca, donde su familia emigré desde
Valencia en 1927, cuando él tenia dos afios, junto a las barracas de Can Tunis, en Barcelona,
dedica sus primeros libros a la vida marginal que era su infancia. En Han Matado a un
hombre, han roto un paisaje, atraviesa desde la memoria un tiempo que empieza en los afios
veinte, sigue durante la guerra y cae en las barracas de la posguerra: cuna, sepulcro y destino
de sus personajes '°. Bohigas, obviamente, no vivié en barracas, y no puede conocer de pleno
esa experiencia, aunque, en ciertos aspectos, parece tener razon, especialmente cuando
las compara con las construcciones que siguieron consolidando el desastre humano de la
precariedad, y que se construyen con el respaldo de un aparente aparato burocrtico: las de
los llamados «barrios protegidos» en los que se diluye la periferia de Barcelona. Estos espacios
secundarios, segtin Bohigas, van perdiendo las improbables virtudes del primer asentamiento
y derrochando mds vidas sobre le barro y el caos urbanistico que la urbanizacién de
poligonos y bloques que habia de sucederlos. La urbanizacién en bloques, ahora lo
sabemos, podria haber mejorado las condiciones de habitabilidad de haber incorporado los

8. Tbid., p. 58.

9. Oriol Bohigas, «Elogi de la Barraca» (1957), en Barcelona, entre el Pl Cerda i el barraquisme, Barcelona,
Edicions 62, 1963. Sobre el barraquismo en Espana: Horacio Capel, Capitalismo y morfologia urbana en Espafia,
Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1975.

10. Francisco Candel, Matado a un hombre, han roto un paisaje, Barcelona, José Janés Editor, 1959.
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presupuestos del Movimiento Moderno completos, no su radical compresién de espacio
Unicamente. Esos presupuestos nobles y voluntariosos habfan ya flotado sobre una ciudad
como Barcelona, que los habfa convocado en la época de la Republica y del Plan Macia.
Quizd por eso, el arquitecto se lamenta de la floracién de esa arquitectura de la nada en «los
barrios protegidos» y de haber perdido la imagen casi idilica de la barraca, la construccién
del buen salvaje, la cabafa primitiva, la «casa esencial». Quizd aprovecha para publicitar
de nuevo los recursos del Movimiento Moderno que los arquitectos del grupo R realizardn
pocas veces en viviendas masivas y que traerdn, en realidad, en su divulgacién, construidos
por empresas solventes que se enriquecieron y respaldados por la firma de «otros» arquitectos
los bloques del primer desarrollismo. Su texto, «profesional» y en ningtin modo literario, en
1957, proclama con el retraso caracteristico de la cultura nacional la racionalidad de una
arquitectura tan alejada de nuestra realidad politica y social. Una arquitectura que apenas
llegé, reiteradamente discutida en los CIAM. El barrio de bloques, el poligono, ain no
habia desplegado entonces sus errores en las periferias barcelonesas, potenciados por la mala
construccién y los materiales de segunda clase.

A finales de los afios cincuenta, no hemos llegado atn a una literatura que pueda
expresar la vida en el poligono, en los bloques, en las periferias de Barcelona, de Madrid,
o de cualquier ciudad en vias de desarrollo. Una cosa es glosar la barraca, en la extrema
privacién que siempre resulta mds pintoresca, y otra muy distinta es enfrentarse a la
regularidad siniestra de los poligonos. Igualmente, el paisaje de las periferias suburbiales
guardard importantes similitudes con el de las barracas, pues hard remontar a las alturas y
multiplicard los elementos constructivos en esta dimensién del espacio, pero no suprimird
las fantasiosas excrecencias que la pobreza afiade a los espacios degradados. Montalbdn y
Moreno recogerdn la expresién tan acertada de «barraquismo vertical», a finales del siglo
XX, ante el espectdculo de los barrios de bloques ya perpetrados. La pobreza y el desorden
constructivo trepard a los castillos de los pisos altos de los edificios que tendrdn hasta diez o
doce pisos; las cajas y los cobertizos se instalardn en los balcones, hasta donde subirdn incluso
las cabras. La fuga en altura dejard las calles y los espacios comunes tan depauperados como
si las barracas hubieran volado por un vendaval y un desierto abandonado sucediera a su
presencia. En este sentido podria tener razén Bohigas, cuando recurria a la redencién de la
barraca con el argumento de su naturalidad. La barraca, como la pelicula Miracolo a Milano
de Vittorio De Sica, filmada en 1951, crea agora y polis, comunidad, senderos abiertos y
comunicacién. Los bloques confinan a sus habitantes en nidos de dguila, como eremitas en
las cuevas de Meteora, que no saldrdn volando nunca, como sucedia en el cine.

Pero una barraca no es la «casa primigenia», la que parece que construyé Addn en el paraiso
o el buen salvaje en la misma Edad de oro. La dureza extrema de las condiciones de vida en
los asentamientos autoconstruidos, en ciudades como Madrid y Barcelona, en el tiempo de
la posguerra tutelada y vigilada del franquismo, solo se puede digerir como historia si los
entregamos a la literatura o al cine. Es justamente por conciencia ética por lo que regresamos a
la poética. La literatura explica claramente la promiscuidad, la sordidez de la vida, la privacién
radical de recursos con las que se las tenfa que arreglar la vida; la misma violencia de la vida
que en todas partes es posible, pero que arrecia el hambre, la falta de agua y de saneamiento,
el estigma del desprecio social. Toda la novela de Tiempo de silencio explica esa precariedad, la
trama y el suceso, la muerte, el abandono de la expectativa de futuro, la injusticia. El destino de
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todos los personajes estd atrapado por esa carencia radical consentida. Toda la novela discurre
en el campo de mayor poder expresivo que es dominio literario; su fuerza estd apuntalada en
el lenguaje y emana de la mejor literatura de nuestra tradicién castellana.

A principios de los anos sesenta llegaron ya los bloques a nuestras ciudades para
quedarse. En concreto, la periferia de Barcelona orquest6 una progresién constructiva que
fue un festival de la industria cementera, que reclamaba mano de obra renovada afo tras afio
y que se podia seguir sepultando en bloques y barrios circundantes, como San Ildefonso,
los nueve barrios de Nou Barris (Ciudad Meridiana entre otros poligonos), los suburbios
de Badalona y San Adridn, La Mina, el Turé de la Peira. Se trataba de la primera burbuja
inmobiliaria que nunca fue denominada de este modo. Gentes y escenarios, edificios y
servicios, que creaban y consumian riquezas, pero que nunca estuvieron realmente presentes
en la escena central de la ciudad. Sujetos y objetos solo privilegiados por la literatura y por
el cine, por la fotografia. Personas y paisajes cuyas cronicas se salvaron del olvido gracias
a la lucha politica y a la conciencia, también cada dia mds sélida, de los barrios y sus
asociaciones. El enfrentamiento con los ayuntamientos marca la constante de esta nueva
época, hasta que la transicién vaya entregando los municipios periféricos a la izquierda recién
salida de la clandestinidad, a finales de los afios setenta. Veinte afios median de paisajes
condensados de hormigén y ventanas repetidas. Los primeros cerca de cien mil inmigrantes
de la primera posguerra, asentados en barracas y realquilados en la periferia de Barcelona,
irdn instaldndose en los bloques y en las construcciones de baja calidad de los barrios junto
a los cientos de miles de inmigrantes que trajo el desarrollismo. La inmigracién no ces6 de
ocupar la periferia de la ciudad. Una poblacién que se fue alojando como pudo, que dio
pocos literatos pero una fuerte conciencia politica que alcanzé a los intelectuales de buena
familia que se alinearon con la politica de izquierda en las décadas que siguen. Algunos
de esos intelectuales sintieron la presién de esa otra ciudad a la que no pertenecian, pero
rehusaron explicarla, como Jaime Gil de Biedma, poeta de la experiencia, que sefala en los
poemas de Las Afueras, en 1959, hacia esa regién oscura de sus terrores nocturnos de hijo
de la burguesia, pero no profana el lugar que no le pertenece, solo describe su inquietud y
acaso culpabilidad como quien sefiala un espacio vacio. El poeta, en Montjuic, en 1966,
en el poema «Barcelona ja no es bona, o mi paseo solitario en primavera», contempla a los
otros pobladores de la ciudad, «esos chavas nacidos en el Sur y les ofrece el futuro: «que la
ciudad les pertenezca un dia» '

Javier Pérez Andujar, nacido en 1965, crece ya en un medio obrero, con mayor arraigo, en
el barrio de San Adridn del Besos. En sus relatos que rodean el cardcter biogréfico, con delicada
voz, recicla todas las posibilidades del arte literario escondidas a veces en los libros prestados,
en las bibliotecas de barrio, en los tebeos y en la tele. Autor de un libro imprescindible, Los
principes valientes, publicado en 2007: imprescindible y conmovedor por su belleza literaria y su
fortaleza lingfiistica '%. La iniciacién de la literatura y el espacio abierto en canal por la palabra,
caracteriza a este escritor libre que se apoya en el orgullo de los ricos lenguajes campesinos de
los emigrantes, ademds de poseer una cultura literaria sélida, es la voz que se podia esperar

11. Jaime Gil de Biedma, «Las Afueras, Moralidades», en Las personas del Verbo, Barcelona, Barral, 1975.
12. Javier Pérez Andujar, Los principes valientes, Barcelona, Tusquets, 2007.
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para conocer en primera persona los paisajes del extrarradio de Barcelona. Toma prestada,
en definitiva, la materia literaria originaria, la palabra y la imagen, el lenguaje familiar de sus
distintos y distantes medios, para devolverlos al 70 de la literatura, tomando una expresion
de Rodriguez Adrados ™. Leyendo sus pdginas advertimos que dificilmente sirven para contar
cémo es Barcelona, pues sus palabras nos expulsan de esa ciudad que le dio la espalda, a ély a
los suyos. Pocas veces he visto de verdad el espacio habitado que no crefa conocer, al recorrer
en otro de sus libros, Paseos con mi madre, publicado en 2011, el cinturén rojo, el anillo de
suburbios que se encarama por las laderas y se desparrama por los valles y la desembocadura
de los dos rios que delimitan el «pla de Barcelona, esa especie de Mesopotamia mediterrdnea:

«Creceré a la orilla del rio viendo de lejos Barcelona, que es una ciudad sin rio. Pudiendo
ser duefia de dos rios, Barcelona no tiene ninguno porque no ha sido capaz de llegar ni al
rio Llobregat ni al rio Besds . Ha preferido el terciopelo del Liceu al terciopelo de las ortigas

que hay en los solares, en los descampados, en los caminos que llevan a las fébricas» '*.

Su voz perfila el sentimiento de exclusién y lo convierte en una escritura del propio
espacio, abre la estructura que desvela, al mismo tiempo, el cardcter geogréfico, politico y
social de la ciudad. El paisaje suburbial destaca por el dato crucial de su uniformidad, que
vincula todos los nudos de este itinerario entre si. En una unidad desde la dispersién peri-
férica que, como escribe el propio autor, sujeta todos estos espacios entre si y los acerca, de
manera irremediable, a otros suburbios y barrios marginales del mundo.

«Estaba yo mds cerca de los pisos de la M30 de Madrid, o de los bloques checoslovacos de
Pan Tau (una serie para nifios que habian pasado en la tele), o de las canastas de baloncesto
y de las vallas metdlicas de Harlem que se vefan en el cine, estaba mds cerca yo de todo
aquel callejeo tan distante que del paseo de Gracia o de cualquier otra calle del centro de
Barcelona. Sentia mds en las yemas de mis dedos las piedras del desierto de Mojave, sin
saber bien donde ubicarlo, que los jardines de la Diagonal o los maniquies de la calle Tuset,
que atn sabfa menos dénde estaban ni siquiera si existian» .

«Antes que sentirme de ningtn pais, de ninguna patria o nacién, voy a pertenecer a la
internacional de los bloques. Alli a donde vaya, en cualquier ciudad del mundo, antes que
sus museos querté visitar sus extrarradios. Subirme a los autobuses que llevan a las afueras.
Comparar con los mios, con los que conozco, sus gestos, sus expresiones, sus miradas, sus
hechuras. Sus calles, plazas, descampados. Observar a la gente humilde con la que me da
vergiienza cruzarme, junto a la que paso con la vergiienza del que se encuentra con un
amigo al que se le debe algo. La gente de barrio es la misma en todos lados de igual modo
en que todos los ricos forman parte del mismo capital. No voy a estar tan a mis anchas
como en cualquier barrio de cualquier ciudad, en cualquier pais. Viendo un videoclip de
Obus filmado en el puente de Vallecas, en su estacién de tren, en sus chucherfas, tendré la
impresién de que estoy contemplando imdgenes de San Adridn» '°.

13. Francisco Rodriguez Adrados, El rio de la literatura, Barcelona, Ariel, 2013.
14. Javier Pérez AndWjar, Paseos con mi madre, Barcelona, Tusquets, 2011, p. 43.
15. Tbid., p. 19.
16. Ibid., p. 46.
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La ciudad es ahora Ciudad Meridiana, San Roc, La Mina, San Adridn del Besés, los
barrios de Badalona, Montcada, Santa Coloma, el Carmelo, ya literario por la mano de Juan
Marsé. Pérez Andujar, serd quien nos permitird considerar el paisaje, quien ilumine por fin
una escena que le es propia. Un paisaje de universos paralelos, de bloques de hormigén, de
murallas sin balcones, de cuestas sin soluciones, sin bus, sin accesos que llegan finalmente,
muy tardios para todas las vidas que transcurrieron alli.

«Las calles lentas y atroces de La Mina. Hileras de edificios de una sola pieza, mogollén
de ventanas prolongindose de una punta a otra de la manzana. Barcelona se protege de la
gente de las afueras con estos rompeolas, con estos edificios de cemento igual que murallas
chinas, como muros de Berlin que dan por las dos caras al lado capitalista...» 7.

Paisajes centrados en su memoria en las torres de la FECSA, monumentos del extrarra-
dio, en las vias del tren, en el rio que se desbordé siempre, ademds de arrastrar casi un millar
de vidas, de la gente que se habia establecido en su camino de furia, el 25 de Septiembre
de 1962. Son paisajes en que lo monumental son vertederos e incineradoras de basuras,
tendidos eléctricos y torres de alta tension, con su crepitar constante. Paisajes de noches
que iluminan solo las ventanas encendidas de los bloques desde las cuales un nifio teme el
mundo de las afueras, que no dispone de iluminado puablico. Imagenes grises y escurridizas,
uniformes y anodinas, sujetas a la monumentalidad de unos servicios que se instalan en su
territorio para ser ocultados a los otros ojos de la ciudad.

«Porque nosotros teniamos nuestras propias torres al lado. Las tres chimeneas de la central
eléctrica, con su voltaje que escuchdbamos callados los dias de humedad, su zumbido
atmosférico, su apariencia de central atémica. A pesar de los muchos apagones, crefamos
antes en la luz eléctrica que en la luz divina. La luz de la Fecsa se iba y luego volvia como se
iban y venian los hombres un rato al bar.

Aquellas chimeneas gigantes eran las tres cruces de un Goélgota de hormigdn poblado de
manobras, de gente que se habia venido a vivir a Barcelona y que no iba a pisar Barcelona
en lustros, quizd en su vida». '*

Tenemos que terminar este recorrido y dejar el resto para la necesaria lectura completa
de estos libros. Los barrios de Barcelona siguen mejorando parcialmente sus condiciones
de los anos de la construccidén pero ahora sus mejoras van mds despacio y ya envejecen
de manera visible, no sélo por aluminosis, y es muy probable que la crisis actual se haya
instalado también para no marcharse. Serdn paisajes de ruinas quizd algin dfa, como lo serdn
todas las cosas que construimos, pero en el paisaje de los bloques el tiempo de deterioro
se acelera por las propias condiciones de la construccién especulativa que les dieron lugar
en el mundo. Las utopias son formas de futuro que ya no serdn nunca, la utopia que ya no
es posible, recordando a Steiner de nuevo. Pero aun siguen en pie, y hacen de los paisajes
suburbiales una realidad mds extensa y vital que las viejas ciudades cuyos centros barren
sistemdticamente de su dmbito oleadas de vida que transitan por las derivas de la inmigracién

17. Tbid., p. 135.
18. Ibid., p. 20.
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y el crecimiento. Ahora representan una parte mds extensa de la realidad. En todo caso,
la literatura ha sabido contar su paisaje y su identidad, ha encontrado ya, y cada vez lo
hard mds, las voces que con derecho consideren sus atributos y consigan comunicarlos.
La literatura puede ofrecernos la posibilidad de conocer las realidades més dificiles que se
escapan de sus viejos paisajes idilicos y de las tradiciones de una cultura de élite, es decir, la

posibilidad de no olvidarlas.



