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Las prosas granadinas de Rafael Guillén

UN LIBRO NECESARIO

g(:@iempos de vino y poesia (prosas granadinas), que
tuvo su primera edicién en el afio 2000 y quedo re-
cogido en 2010 en el tomo tercero de Obras completas
de Rafael Guillén, dedicado a recopilar los textos
de narrativa y otras prosas, es un libro escrito con
cincelado célculo de poeta —prosas granadinas estas
hermanas de las marroquies, las viajeras y otras va-
rias que nutren el tomo— en el que nuestro autor se
sirve de la memoria para elaborar unos relatos que,
agrupados en dos partes, interesan al lector por su
triple funcién, la especifica memorial, la literaria y
una mds de concreto perfil metaliterario.

Pues bien, aqui radica el acierto de darle nueva
vida auténoma a tan excelentes y dgiles pdginas en
la coleccion Mirto Academia y hacer asi posible que,
ademds de sobre su propio eje, sigan orbitando meta-
poéticamente alrededor de la granada, consolidada
y reconocida poesia de Rafael Guillén, al tiempo que
iluminan —en primera persona y desde dentro de
su nicleo— acerca de la vida literaria, cultural y, a
la postre, social de la Granada de los afios cincuenta
en adelante. No son tantos, mas bien lo contrario,
los estudios y otras aproximaciones dedicados a ese
periodo del renacer poético y cultural granadino,
como para no mantener disponible una nueva edi-
cién del libro que el lector tiene en sus manos. En
este sentido y para acreditar el interés que esta prosa
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memorial suscitd, recordaré que, nada mds aparecer
la publicacién en el afio 2000 de la mano de Port Royal
Ediciones, se sucedieron no pocos articulos en diarios
y revistas granadinos que se hicieron eco de la misma.
Asi ocurri6 en el caso de Juan Vellido y su articulo
«A Rafael Guillén» (Ideal, 8/12/2000); ademds de
Juan Ruiz Molinero, «La Granada de Rafael Guillén»
(Ideal, Granada, 10/12/2000); Brigida Gallego-Coin,
«Los recuerdos de un “hombre de taberna”» (El
Mundo, 12/12/2000); Salvador Alonso, «Relatos
granadinos» (Ideal, Arte y Letras, 12/12/2000); Fer-
nando de Villena, «Tiempos de vino y poesia, de Rafael
Guillén» (Diario Mdlaga-Costa del Sol. Papel Literario,
7/01/2001); y Francisco Gil Craviotto, «Tiempos de
vino y poesia (Prosas granadinas), de Rafael Guillén»
(Ficciones, 7-8, 2001). Por mi parte, también sucumbi
ante estas prosas de las que di cuenta en la seccién
«La aguja del navegante» que por entonces mantenia
en el suplemento Arte y Letras del diario Ideal con
un articulo que titulé «Rafael Guillén: poesia, vida,
memoria» (26/12/2000) y uno mds extenso titulado
«Rafael Guillén: memoria y poesia» que publiqué
en Extramuros, nimero 22, correspondiente a 2001.

LA FUNCION METALITERARIA

He de precisar que la funcién metaliteraria del
libro a que me he referido no sélo puede servir para
iluminar aspectos de la poética de Rafael Guillén
hasta 2000, 1o que afectaria al conjunto de su obra
publicada entre Antes de la esperanza (1956) y Los
estados transparentes (19983), sino que guarda la po-
sibilidad de servir también para su poesia escrita en
lo que llevamos del siglo xxi, esto es, una obra que
no existia cuando nuestro autor escribi6 sus relatos.
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Me refiero a sus libros Variaciones temporales (2001),
Las edades del frio (2002), Los dominios del céndor (2007),
Balada en tres tiempos para saxofon y frases coloquiales
(2014) més el libro con el que firma y rubrica su obra
toda, Ultimos poemas (Lo que nunca sabré decirte) (2019).
Asi pues, como dejara escrito en mi articulo de 2001,
Tiempos de vino y poesia no viene a ocupar un sitio mas
en la bibliografia de nuestro poeta, sino que, como
si se tratara de un cafién de luz, viene a iluminar de
una u otra forma y desde cierto dngulo al resto de sus
libros, algunos de los pliegues de su obra, los nitidos
perfiles de su poética y, en definitiva, aspectos de la
vida de un escritor que ha acompasado con preferen-
cia su andadura vital a la de la poesfa. No en balde
para Rafael Guillén, y lo ha dicho muchas veces, la
poesia es una manera de respirar, un modo de hacer
la vida y de relacionarse con lo real.

La funcién metaliteraria a que me refiero viene
propiciada sobre todo por algunos de los breves ca-
pitulos alojados en la segunda parte de nuestro libro
que, segun el propio autor, es donde los asuntos de
que se ocupa, relacionados también con Granada,
alcanzan un mayor tratamiento literario. Por ejemplo,
en «Un Albaycin literario», Rafael Guillén reflexiona
sobre la idea de la poesia como conocimiento —tan
importante para los poetas del medio siglo como
presente en nuestra cultura literaria desde la poética
aristotélica— y sobre las relaciones entre poesfa y
realidad, si bien a propésito de su poesia y la blanca
realidad del Albaycin, con el ofrecimiento de unos
textos antoldgicos de su Cancionero-guia para andar por
el aire de Granada, libro publicado por Veleta al Sur en
1962. También, en «Poeta al fin y al cabo», define lo
que para €l es poesfa —intuicién de lo oculto, exterio-
rizacién de un sentimiento primigenio—, y subraya
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con acierto la funcién de extrafiamiento que le cabe
cumplir para asegurar su eficacia estética, extrana-
miento que el creador asegura mediante la cuidada
elaboracién del discurso poético, sin que ello suponga
caer en un huero formalismo. En este sentido, Rafael
Guillén se sittia contra los vacuos contenidismos y
apunta asi a una comprension del fenémeno poético
superadora al mismo tiempo de todo formalismo. En
todo caso, lo que llamamos forma no es sino la via o
condicién de una significacién y, en consecuencia, el
modo de provocar una emocién estética:

La poesia, pues, es intuicién y es conocimiento a
un tiempo; es emocién y es exactitud y dominio en la
palabra, que a veces se desboca bordeando precipicios;
es una manera, una de las pocas maneras, de sentirse
vivo en este valle de ldgrimas y de supermercados.
Porque, eso si, primero es la vida y después la poesia.

DE LA MEMORIA Y NATURALEZA DE LOS RELATOS

El libro se abre con una introduccién, plena de
sabiduria y verdad, en la que el autor no rehtye el
tratamiento de nada que pueda interesar o servir al
lector, utilizando para ello con habilidad el recurso
de las interrogaciones retdricas. Después de haber
transitado con dignidad por el espacio minado de
una larguisima posguerra, el poeta escarba en la
memoria para rescatar, sin engafios, los ecos vitales
delo divino y 1o humano, el sonido ya apagado de las
juveniles carcajadas de unos reconocibles y reconoci-
dos aprendices de escritores y artistas y los restos de
su grave mirada sobre el cerrado tablero de taracea
granadino, mirada inmisericorde pero que se torna a
veces compasivay en todo caso llena de inteligente y
nada afectada ternura, tal como sostiene el escritor:
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En una primera parte, el libro se adentra con toda la
ternura de que soy capaz, pero sin misericordia alguna
—no hay nada mds cruel que la ternura, cuando ha pasa-
do a ser s6lo recuerdo— en aquellos afios 50 de nuestra
depauperada, mal nutrida y hermosa juventud. Oscuros
tiempos de postguerra que nuestra ilusién —poco mds
tenfamos— procuraba ir pintando de colores.

Esto explica ademds que aborde el radical pro-
blema de la naturaleza de su discurso, sefalando
el amplio territorio existente entre mentira, ficcién
y verdad. Por esta razén se resiste a confundir el
cultivado arte de la memoria con la verdad, no
identificando por ejemplo persona con personaje, sin
despreciar por ello la verdad de sus recuerdos. Este
bien escrito libro, insisto, como toda obra literaria,
nos provoca un efecto de realidad y proporciona
un cierto conocimiento de lo real, un conocimiento
que pasa inicialmente por el interpretante. De todos
modos, no se olvide que, por una parte, la memoria
y su cultivo es lo que nos hace seres signicos, his-
téricos y a la postre humanos; y, por otra, que ésta
es el resultado de una reelaboracién ad hoc y, en el
plano de su discursividad, de una construccién. Este
razonamiento justifica el doble interés del libro como
ejercicio memorial y como pieza literaria e incluso,
como se ha visto, metaliteraria.

ESTRUCTURA DEL LIBRO Y TIPOLOGIA DE LOS RELATOS

Tiempos de vino y poesia se presenta estructurado,
tras la referida introduccién, en dos partes y un epi-
logo. En la primera, que da cabida a ocho secciones
0, como bien dice su autor, relatos, en su mayor parte
inéditos, se inicia un viaje con diversas escalas por la
memoria de los afos de juventud, coincidentes con
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los afios cincuenta, un viaje por un tiempo sobre el
papel recobrado en que el vino y la poesia corrian a
raudales por las gargantas de unos jévenes poetas
que, hechos a si mismos a golpe de error y de vida,
aprendieron el arte de la poesia y el arte de su edi-
cidn, creando la coleccion «Veleta al Sur». Lo curioso
es que Rafael Guillén apenas dedica su atencién a
hablar de esta tan importante como, en lo econémico,
ruinosa empresa literaria, prefiriendo recrear un friso
en el que se van engarzando maestros y aprendices
impresores con las peripecias de la vida picara de la
imprenta de la que milagrosamente nacfan los suce-
sivos ntimeros de la coleccién. Todo ello subrayado
con el trazo del humor. No me extrafia que nuestro
poeta granadino haya tomado prestado el titulo de
este relato, lleno de gracia y frescura, para nombrar
el libro todo. Contintian «Una escena para la memo-
ria», denso y breve relato en el que el autor recrea
no sélo una escena de EI tercer hombre, sino que al
mismo tiempo discurre sobre su global valor simbé-
lico y la significacién de los recuerdos. Con «Triste
y hermosa juventud», Rafael Guillén recorre el dial
de la radio de su primera juventud y escudrifa los
recuerdos de actores y actrices que por determinado
tiempo llenaron la pantalla de la vida, completando
su relato con la narracién festiva de ciertos elementos
costumbristas de la vida amorosa de la Granada de
aquellos afios, si bien no puede impedir que en un
momento de su discurso aflore una grave reflexién
sobre el diferente sentido y orientacién de la me-
lancolia que a veces asalta a jovenes y viejos. Pero,
aunque no faltan en el resto de relatos la aparicion
de ciertas reflexiones e intuiciones de similar tono,
asf como fundadas y realistas explicaciones de lo que
fueron sus origenes literarios y los del grupo al que
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pertenecia, como en «La cardtula de Beethoven», o
bien fundadas disquisiciones sobre las diferencias
que puedan existir entre lo popular y lo tipico, lo
que podemos poner en relacién con el pensamiento
lukacsiano, previas al tratamiento de una tipologia
del tipismo albaicinero, tipismo del que se ocupa
operativamente y previo aviso no en el sentido
de lo que sintetiza unos rasgos comunes, que bien
claramente lo expone, sino en el de apartamiento
de lo comtin, como ocurre en el relato titulado «Los
antepasados del Mollo»; o una atinada y fundamen-
tal idea de la cultura como un conjunto de précticas
y saberes colectivos que va de abajo hacia arriba y
no al revés, como se puede leer en «Versos para el
pueblo», por referirme sélo a algunas de esta primera
parte, pero aunque no faltan, digo, en el resto de
relatos la aparicién de reflexiones de similar tono,
lo cierto es que el libro nos muestra varias artes bien
distintas como, por ejemplo, el arte de merendar
gratis, de relacionarse y enamorarse caminando, de
sentar plaza en una taberna albaicinera, de convertir
a un policia secreta en poeta, de poner juntos y en
didlogo el amor divino y el amor humano como en
«Hogueras para el Cristo», de traer ante nuestros
ojos la fria y minuciosamente estrellada Nochebuena
de otro tiempo, entre otras que podria citar.

Pero continuando con esta primera parte, ésta
se nutre de otros textos de interés como «El poeta
de estafio», salpicado de anécdotas, los citados re-
latos «Los antepasados del Mollo» y «La cardtula
de Beethoven», cruzandose en éste la narracién de
la prehistoria del grupo poético granadino con la
hilarante historia de lo acontecido en un estudio
de pintura, asi como «Versos para el pueblo», un
tan desmitificador como divertido relato de la vida
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literaria y su proyeccién por las hermosas tierras del
sur de Granada, concluyendo con «Hogueras para
el Cristo», relato que, con fondo de Semana Santa,
da cuenta de hondas emociones sentidas en plena
primavera de la vida.

En la segunda parte del libro, lo afirma Rafael
Guillén, «los temas son mas literarios —o son tra-
tados mds literariamente— y abordan situaciones,
asuntos o vivencias igualmente relacionados con
Granada y, cémo no, hacen referencia a Garcia
Lorca». En efecto, los siete textos que recoge, de los
que cuatro son inéditos, son los de mayor interés
literario y, como he dejado escrito, de clara proyec-
cién metaliteraria. En cualquier caso, «De belenes
y villancicos» es un texto que rezuma ternura en
su defensa de lo mejor de la tradicién navidena y
en sus glosas de villancicos cultos y populares. Sin
embargo, el titulado «Retrato con fondo de otofo
granadino», una semblanza del periodista Pepe
Corral, es el méds otofial y desolado texto de su libro,
donde la conciencia de la muerte, la angustia por la
ausencia definitiva del amigo y por el tiempo ido
se filtran por los poros de las palabras. De todos
modos, la entrega al recuerdo de la publicacién
de su primer poema y a otras reflexiones sobre
la finalmente salvadora palabra poética disipan
la niebla de la tristeza. Le siguen el referido «Un
Albaycin literario»; «Convivir con la Alhambra»,
homenaje intimo y poético a ese impresionante
espacio arquitecténico, artistico, histérico y mitico;
el comentado «Poeta al fin y al cabo»; para concluir
con un fino comentario de algunos aspectos de la
poesia de Federico Garcia Lorca. Mds Granada y lo
granadino como eje de la reflexién epilogal titulada
«Granada vista desde San Petersburgo».
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PARA TERMINAR

Tiempos de vino y poesia es un libro a la vez intimo
y distanciado, individual y coral, cuya alegria tocada
por la melancolfa no convierte en buenos los recuer-
dos de todo lo que fue, aunque tampoco ignora lo que
fueel arte de defenderse de la dureza de la posguerra
sonriéndole a la vida. Se trata, en fin, de un libro que
levanta el edificio de la memoria de un tiempo alegre
y luminoso a la vez que oscuro y manchado, de lo
que el autor da cuenta al afirmar en el excurso de un
parrafo del relato «Versos para el pueblo»:

Releo lo escrito y me apresuro a decir que no qui-
siera se entendiese que aquel tiempo pasado fue mejor,
porque no lo fue. Ser joven no significa necesariamente
ser feliz, y ver el lado esperpéntico de las cosas no
significa estar de acuerdo con la situacién.

Cualquier tiempo pasado, en efecto, no es mejor,
pero de una u otra forma es el tiempo que confor-
ma los estratos de la memoria y la accién presente.
Por eso estd bien acudir a él y reir y callar entre sus
parrafos, reflexionar y recordar con él y vivir a su
costa emociones que de puro concretas y particula-
res resultan universales como la alegria de vivir; los
deseos de un mundo mejor; el amor divino y sobre
todo humano; el dolor por la pérdida de un ser que-
rido; la profunda huella que deja un paisaje natural
o artistico; el amor por la verdad, ya se halle ésta
entre la gente o entre los libros; la cegadora pasion
por la poesia como instrumento de salvacién, de co-
nocimiento y de superacién de la finitud existencial.

Ante un libro como Tiempos de vino y poesia, no
me extraiia que Francisco J. Pefias Bermejo le haya
prestado especial atencién en su resefia de las Obras
completas (Revista de la Academia Norteamericana de la
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Lengua Espariola, vol. 2, nam. 5, pp. 246-250) donde
subraya algunas cualidades que suscribo: descripcio-
nes admirables, fluidez y depuracién de la palabra,
vocabulario prodigioso, capacidad de trascender
la anécdota, ternura y humor, para concluir con la
siguiente valoracién general acerca de la escritura
de Rafael Guillén:

Hay en la poesia y la narrativa de Rafael Guillén
una conjuncién de palabra, arquitectura, masica e ima-
ginacioén creadora que comunica emocién y reflexién
ante el espectdculo de la vida con insélitos vislumbres,
inteligencia y elegancia.

ANTONIO CHICHARRO



