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Las prosas granadinas de Rafael Guillén

Ux rr¡no NECESARTo

e,zE
ffiiernpos de uino y poesía (prosns granadinas), que
tuvo su primera edición en el año zooo y quedó re-
cogido en 2o1o en el tomo tercero de Obrns conrpletas
de Rafael Guillén, dedicado a recopilar los textos
de narrativa y otras prosas, es un libro escrito con
cincelado cálculo de poeta -prosas granadinas estas
hermanas de las marroquíes, las viajeras y otras va-
rias que nutren el tomo- en el que nuestro autor se
sirve de la memoria para elaborar unos relatos que,
agrupados en dos partes, interesan al lector por su
triple función, la específica memorial, la literaria y
una más de concreto perfil metaliterario.

Pues bien, aquí radica el acierto de darle nueva
vida autónoma a tan excelentes y ágiles páginas en
la colección Mirto Academia y hacer así posible que,
además de sobre su propio eje, sigan orbitando meta-
poéticamente alrededor de ia granada, consolidada

y reconocida poesía de Rafael Guillén, al tiempo que
iluminan -en primera persona y desde dentro de
su núcleo- acerca de la vida literaria, cultural y, a
la postre, social de la Cranada de los años cincuenta
en adelante. No son tantos, más bien lo contrario,
los estudios y otras aproximaciones dedicados a ese
periodo del renacer poético y cultural granadino,
como para no mantener disponible una nueva edi-
ción del libro que el lector tiene en sus manos. En
este sentid o y paf a acreditar el interés que esta prosa
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memorial suscitó, recordaré que, nada más aparecer
la publicación en el año zooo de la mano de Port Royal

Ediciones, se sucedieron no pocos artículos en diarios

y revistas granadinos que se hicieron eco de la misma.
Así ocurrió en el caso de Juan Vellido y su artículo

"A Rafael Guillén" (ldeal, B I el zooo); además de

Juan Ruiz Molinero , ,rLa Granada de Rafael Guillén"
(ldeal, Granada, ro I tz I zooo);Brígida Gallego-Coín,
,,Los recuerdos de un "hombre de taberna"r, (El

Mundo, tzf  r .z lzooo);  Salvador Alonso, <Relatos

granadinos" (Ideal, Arte y Letras, elelzooo); Fer-

nando de Villena, ,rTiempos de aino y poesía, de Rafael

Guillén" (Diario Mdlaga-Costa del SoL Papel Literario,

T l ot I zoot); y Francisco Gil Craviotto, ,rTiempos de
uino y poesía (Prosas granadinas), de Rafael Guillén"
(Ficciones, T-8, zoot). Por mi parte, también sucumbí
ante estas prosas de las que dí cuenta en la sección

"La aguja del navegante> que por entonces mantenía

en el suplemento Arte y Letras del diario ldeal con

un artículo que titulé "Rafael Guillén: poesía, vida,
memoria " 

(26 I e I zooo) y uno más extenso titulado

"Rafael Guillén: memoria y poesía,, que publiqué

en Extramuros, número 22, coÍrespondiente a 2oo1.

Le rurucróN vrnreLrrERARrA

He de precisar que la función metaliteraria del
libro a que me he referido no sólo puede servir para
iluminar aspectos de la poética de Rafael Guillén
hasta 2ooo,lo que afectaría al conjunto de su obra

publicada entre Antes de Iq esperanza $956) y Los

estados transparentes (;g98t), sino que guarda la po-

sibilidad de servir también para su poesía escrita en
1o que llevamos del siglo xxt, esto es, una obra que
no existía cuando nuestro autor escribió sus relatos.
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Me refiero a sus libros Variaciones temporales (zoot),
Insedndes delfrío (zooz),Los dominios del cóndor (zao7),
Bslada en tres tiempos para saxofón y frases coloquiales
(zo4) más el libro con el que firma y rubrica su obra
wda,ÚItimospoemas (Lo que nunca sabré decirte) (zory).
Asípues, como dejara escrito en mi artículo de zoor,
Tinnpos deainoy poesíano viene a ocupar un sitio más
en la bibliografía de nuestro poeta, sino que, como
si se tratara de un cañón deluz, viene a iluminar de
una u otra forma y desde cierto ríngulo al resto de sus
libros, algunos de los pliegues de su obra, los nítidos
perfiles de su poética y, en definitiva, aspectos de la
vida de un escritor que ha acompasado con preferen-
cia su andadura vital a la de la poesía. No en balde
para Rafael Guillén, y lo ha dicho muchas veces, la
poesía es una manera delrespira{, un modo de hacer
la vida y de relacionarse con lo real.

La función metaliteraria a que me refiero viene
propiciada sobre todo por algunos de los breves ca-
pftulos alojados en la segunda parte de nuestro libro
que, según el propio auto4, es donde los asuntos de
que se ocupa, relacionados también con Granada,
alcanzan un mayor tratamiento literario. Por ejemplo,
en "UnAlbaycín literario>, Rafael Guillén reflexiona
sobre la idea de la poesía como conocimiento -tan
importante para los poetas del medio siglo como
presente en nuestra cultura literaria desde la poética
aristotélica- y sobre las relaciones entre poesía y
realidad, si bien a propósito de su poesía y la blanca
realidad del Albaycíry con el ofrecimiento de unos
textos antológicos de su Cancionero- guía p ar a andar por
elaire de Granada,libro publicado por Veleta al Sur en
tSz Tambiéry en <Poeta al fin y al cabor, define lo
que para él es poesía -intuición de lo oculto, exterio-
rización de un sentimiento primigenio-, y subraya
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con acierto la función de extrañamiento que le cabe
cumplir paÍa asegurar su eficacia estética, extraña-
miento que el creador asegura mediante la cuidada
elaboración del discurso poético, sin que ello suponga
caer en un huero formalismo. En este sentido, Rafael
Cuillén se sitúa contra los vacuos contenidismos y
apunta así a una comprensión del fenómeno poético
superadora al mismo tiempo de todo formalismo. En
todo caso, 1o que llamamos forma no es sino la vía o
condición de una significacióny, en consecuencia, el
modo de provocar una emoción estética:

La poesíar pü€s, es intuición y es conocimiento a
un tiempo; es emoción y es exactitud y dominio en la

ri*LH::J:T:::1::T::,"*"#:;1T:'#',.,:
vivo en este valle de lágrimas y de supermercados.
Porque, eso si primero es la vida y después la poesía.

Dn Te MEMoRIA Y NATURALrzA DE LoS RELAToS

El libro se abre con una introducción, plena de
sabiduría y verdad, en la que el autor no rehúye el
tratamiento de nada que pueda interesar o servir al
lectoq, utilizando para ello con habilidad el recurso
de las interrogaciones retóricas. Después de haber

transitado con dignidad por el espacio minado de
una larguísima posguerra, el poeta escarba en la
memoria para rescatar, sin engaños, los ecos vitales
de lo divino y lo humano, el sonido ya apagado de las
juveniles carcajadas de unos reconocibles y reconoci-
dos aprendices de escritores y artistas y los restos de
su grave mirada sobre el cerrado tablero de taracea
granadino, mirada inmisericorde pero que se torna a
veces compasiva y en todo caso llena de inteligente y
nada afectada ternura, tal como sostiene el escritor:
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En una primera parte, el libro se adentra con toda la
ternura de que soy capaz, pero sin misericordia alguna
-no hay nada más cruel que la ternura, cuando ha pasa-
do a ser sólo recuerdo- en aquellos años 5o de nuestra
depauperada, mal nutrida y hermosa juventud. Oscuros
tiempos de postguerra que nuestra ilusión -poco más
teníamos- procuraba ir pintando de colores.

Esto explica además que aborde el radical pro-
blema de la naturaleza de su discurso, señalando
el ampiio territorio existente entre mentira, ficción
y verdad. Por esta razón se resiste a confundir el
cultivado arte de la memoria con la verdad, no
identificando por ejemplo persona con personaje, sin
despreciar por ello la verdad de sus recuerdos. Este
bien escrito libro, insisto, como toda obra literaria,
nos provoca un efecto de realid ad y proporciona
un cierto conocimiento de lo real, un conocimiento
que pasa inicialmente por el interpretante. De todos
modos, no se olvide que, por una parte, la memoria
y su cultivo es lo que nos hace seres sígnicos, his-
tóricos y a la postre humanos; y, por otra, que ésta
es el resultado de una reelaboración ad hoc y, en el
plano de su discursividad, de una construcción. Este
razonamiento justifica el doble interés del libro como
ejercicio memorial y como pieza literaria e incluso,
como se ha visto, metaliteraria.

EsrnucruRA DEL LrBRo y rrpot,ocÍe on Los RELATos

Tiempos de aino y poesín se presenta estructurado,
tras la referida introducción, en dos partes y un epí-
logo. En la primera, que da cabida a ocho secciones
o, como bien dice su auto¡, relatos, en su mayor parte
inéditos, se inicia un viaje con diversas escalas por la
memoria de los años de luventud, coincidentes con
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los años cincuenta, un viaje por un tiempo sobre el

papel recobrado en que el vino y la poesía corrían a
raudales por las gargantas de unos jóvenes poetas
que, hechos a sí mismos a golpe de error y de vida,

aprendieron el arte de la poesía y el arte de su edi-
ción, creando la colección "Veleta al Sur". Lo curioso

es que Rafael Guillén apenas dedica su atención a
hablar de esta tan importante como, en 1o económico,
ruinosa empresa literaria, prefiriendo recrear un friso
en el que se van engarzando maestros y aprendices
impresores con las peripecias de la vida pícara de la

imprenta de la que milagrosamente nacían los suce-

sivos números de la colección. Todo ello subrayado
con el trazo del humor. No me extraña que nuestro

poeta granadino haya tomado prestado el título de
este relato, lleno de gracia y frescura, pata nombrar
el libro todo. Continúan ,,LJna escena para la memo-
riar, denso y breve relato en el que el autor recrea

no sólo una escena de EI tercer hombre, sino que al

mismo tiempo discurre sobre su global valor simbó-
lico y la significación de los recuerdos. Con <Triste

y hermosa juventud", Itafael Guillén recorre el dial

de la radio de su primera juventud y escudriña los
recuerdos de actores \¡ actrices que por determinado
tiempo llenaron la pantalla de la vida, completando

su relato con la narración festiva de ciertos elementos

costumbristas de la vida amorosa de la Granada de

aquellos años, si bien no puede impedir que en un
momento de su discurso aflore una grave reflexión

sobre el diferente sentido y orientación de la me-

lancolía que a veces asalta a jóvenes y viejos. Pero,

aunque no faltan en el resto de relatos la aparición

de ciertas reflexiones e intuiciones de similar tono,

así como fundadas y realistas explicaciones de 1o que
fueron sus orígenes literarios y los del grupo al que

T
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pertenecía, como en <La carátula de Beethoven>, o
bien fundadas disquisiciones sobre las diferencias
que puedan existir entre 1o popular y lo típico, lo
que podemos poner en relación con el pensamiento
lukacsiano, previas al tratamiento de una tipología
del tipismo albaicinero, tipismo del que se ocupa
operativamente y previo aviso no en el sentido
de lo que sintetiza unos rasgos comunes, que bien
claramente lo expone, sino en el de apartamiento
de lo común, como ocurre en el relato titulado ..Los

antepasados del Mollo"; o una atinada y fundamen-
tal idea de la cultura como un conjunto de prácticas
y saberes colectivos que va de abajo hacia arrlba y
no al revés, como se puede leer en .,Versos para el
puebio", por referirme sólo a algunas de esta primera
parte, pero aunque no faltan, digo, en el resto de
relatos la aparición de reflexiones de similar tono,
lo cierto es que el libro nos muestra varias artes bien
distintas como, por ejemplo, el arte de merendar
gratis, de relacionarse y enamorarse caminando, de
sentar plazaen una taberna albaicinera, de convertir
a un policía secreta en poeta, de poner juntos y en
diálogo el amor divino y el amor humano como en
uHogueras para el Cristorr, de traer ante nuestros
ojos la fríay minuciosamente estrellada Nochebuena
de otro tiempo, entre otras que podría citar.

Pero continuando con esta primera parte, ésta
se nutre de otros textos de interés como "El poeta
de estañorr, salpicado de anécdotas, los citados re-
latos <Los antepasados del Mollo" y "La carátula
de Beethoven>>, cruzándose en éste la narración de
la prehistoria del grupo poético granadino con la
hilarante historia de lo acontecido en un estudio
de pintura, así como ,,Versos para el pueblo>), üh
tan desmitif icador como divertido relato de la vida
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literaria y su proyección por las hermosas tierras del
sur de Granada, concluyendo con "Hogueras pata
el Cristorr, relato que, con fondo de Semana Santa,
da cuenta de hondas emociones sentidas en plena
primavera de la vida.

En la segunda parte del libro, lo afirma Rafael
Cuillén, ,,los temas son más literarios -o son tra-
tados más literariamente- y abordan situaciones,
asuntos o vivencias igualmente relacionados con
Granada y,  cómo no, hacen referencia a García
Lorcar. En efecto, los siete textos que recoge, de los
que cuatro son inéditos, son los de mayor interés
literario y, como he dejado escrito, de clara proyec-
ción metaliteraria. En cualquier caso, "De belenes
y villancicos> es un texto que rezuma ternura en
su defensa de lo mejor de la tradición navideña y
en sus glosas de vil lancicos cultos y populares. Sin
embargo, el titulado "Retrato con fondo de otoño
granadino>>, una semblanza del periodista Pepe

Corral, es el más otoñal y desolado texto de su libro,
donde la conciencia de la muerte, la angustia por la
ausencia definitiva del amigo y por el tiempo ido
se fi l tran por los poros de las palabras. De todos
modos, la entrega al recuerdo de la publicación
de su primer poema y a otras reflexiones sobre
la finalmente salvadora palabra poética disipan
la niebla de la tristeza. Le siguen el referido "Un
Albaycín literario,'; ,,Convivir con la Alhambrarr,
homenaje íntimo y poético a ese impresionante
espacio arquitectónico, artístico, histórico y mítico;
el comentado ..Poeta al fin y al cabo>>; paÍa concluir
con un fino comentario de algunos aspectos de la

poesía de Federico García Lorca. Más Cranaday lo
granadino como eje de la reflexión epilogal t itulada
.,Granada vista desde San Petersburgo,r.

L
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P¡,ne TERMTNAR

Tiempos de aino y poesía es un libro alavez íntimo
ydistanciado, individual y coral, cuya alegría tocada
por la melancolía no convierte en buenos los recuer-

dos de todo lo que fue, aunque tampoco ignora 1o que

fue el arte de defenderse de la dureza de la posguerra
sonriéndole a la vida. Se trata, en fin, de un libro que
levanta el edificio de la memoria de un tiempo alegre
y luminoso a la vez que oscuro y manchado, de lo
que el autor da cuenta al afirmar en el excurso de un
pfurafo del relato ,,Versos paÍa el pueblo":

Releo lo escrito y me apresuro a decir que no qui-
siera se entendiese que aquel tiempo pasado fue mejoq,
porque no lo fue. Ser joven no significa necesariamente
ser feliz, y ver el lado esperpéntico de las cosas no
significa estar de acuerdo con la situación.

Cualquier tiempo pasado, en efecto, r'ro es mejoq,
pero de una u otra forma es el tiempo que confor-
ma los estratos de la memoria y la acción presente.
Por eso está bien acudir a él y rcír y callar entre sus
párraf.os, reflexionar y recordar con él y vivir a su
costa emociones que de puro concretas y particula-
res resultan universales como la alegría de vivir; los

deseos de un mundo mejor; el amor divino y sobre
todo humano; el dolor por la pérdida de un ser que-
rido; la profunda huella que deja un paisaje natural
o artístico; el amor por la verdad, ya se halle ésta
entre la gente o entre los libros; la cegadora pasión
por la poesía como instrumento de salvación, de co-
nocimiento y de superación de la finitud existencial.

Ante un libro como Tiempos de aino y poesín, no

me extraña que Francisco f. Peñas Bermejo le haya
prestado especial atención en su reseña de las Obras
completas (Reaista de Ia Academia Norteamericana de la
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Inngua Española, vol. z, núm. 5, pp.z4Gz5o) donde
subraya algunas cualidades flue suscribo: descripio-
nes admirables, fluidez y depuración de la palabra,
vocabulario prodigioso, capacidad de trascender
la anécdota, temura y humo\ para concluir con la
siguiente valoración general acerca de la escrifura
de Rafael Guillén:

Hay en la poesfa y la narrativa de Rafael Guillén
una conjunción de palabra arquitectura, música e ima-
ginación creadora que comunica emocióny reflexión
ante el espectáculo de la vida con insólitos vislumbres,
inteligencia y elegancia.

A¡rrovro Cgrcrr¿,nno


