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La casa de luz tenue. A propósito de Alvar Aalto, 
Luis Barragán y Antonio Jiménez Torrecillas 

The House of Dim Light. Concerning Alvar Aalto, 
Luis Barragán and Antonio Jiménez Torrecillas 

 

José Miguel Gómez Acosta  
Arquitecto, Director de Márgenes Arquitectura, revista@margenesarquitectura.com 

 

Resumen 
La identidad cultural nórdica está marcada por una situación periférica, tanto geográfica como 
histórica. Las bases del movimiento moderno, observadas bajo esta mirada regional, 
transformaron la radical máquina de habitar en algo más ligero. Una arquitectura cuidadosa, 
centrada en el detalle concreto y la escala humana, donde impera razonablemente el valor del 
lugar, la naturaleza de los materiales y la lógica tradicional.  

Mientras las estrategias arquitectónicas fuertes de las vanguardias proponían un poderoso 
control racionalista, los principios del urbanismo tradicional tenue generaban paisajes 
humanizados de mayor intimidad y participación. Así, la arquitectura de luz tenue prefiguraría la 
aceptación de la imperfección humana como materia de proyecto. Algo que se verá reflejado 
poderosamente en la poética de la casa, permitiendo trazar una línea entre la obra de Aalto y la 
de arquitectos aparentemente alejados en el tiempo y el espacio como Luis Barragán y Antonio 
Jiménez Torrecillas. 

Palabras clave: luz, tenue, Alvar Aalto, Luis Barragán, Antonio J. Torrecillas  

Bloque temático: La casa: mitos, arquetipos, modos de habitar 

Abstract 
The Nordic cultural identity is marked by a peripheral situation, both geographical and historical. 
The bases of the modern movement, observed under this regional gaze, transformed the radical 
machine of inhabiting into something lighter. A careful architecture, focused on the concrete 
detail and the human scale, where the value of the place, the nature of the materials and the 
traditional logic reigns reasonably.  

While the strong architectural strategies of the avant-garde propose a powerful rationalist 
control, the principles of traditional urbanism tenuous generated humanized landscapes of 
greater intimacy and participation. Thus, the architecture of dim light would prefigure the 
acceptance of human imperfection as a matter of design. Something that will be reflected 
powerfully in the poetics of the house, allowing to draw a line between the work of Aalto and 
that of architects apparently remote in time and space as Luis Barragán and Antonio Jiménez 
Torrecillas. 

Keywords: light, dim, Alvar Aalto, Luis Barragán, Antonio J. Torrecillas 

Topic: The house: myths, archetypes, forms of inhabitation 
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Introducción 
La identidad cultural nórdica está marcada por su situación periférica, por una serie de 
características históricas, geográficas y climatológicas particulares. Esta posición compartida 
ha permitido a menudo una conexión nórdica, es decir, una respuesta común sobre aquello que 
sucedía en el continente, al sur del Báltico. Una finísima actitud crítica permitió modular el 
primer impulso abstracto y universalizador de las vanguardias para integrarlo bajo una mirada 
puramente regional. Dicho regionalismo, surgido en un contexto de prosperidad económica y 
social, aspiraba a mantener una independencia de ideas frente a otras culturas dominantes, 
recurriendo para ello, no sólo a elementos marginales o autóctonos, sino reelaborando los 
propios procesos de proyecto y su relación con algo que cabría denominar como la poesía de 
lo pragmático.1  

La matización de la radicalidad original es el germen de la revisión nórdica del movimiento 
moderno, que se produce a través de una individualidad culturalmente condicionada. El 
paradigma corbuseriano de la máquina tiende a ser matizado en una sociedad aún relacionada 
de forma directa con su entorno natural y marcada, entre otras cosas, por la dureza de su 
clima. Esto se traducirá en una definición arquitectónica muy cuidadosa, centrada en el detalle 
concreto y la escala humana. Tanto los grandes maestros nórdicos del movimiento moderno 
como sus precursores serán los impulsores de una arquitectura organicista, interior, sensitiva, 
donde imperará razonablemente el valor del lugar, la naturaleza de los materiales y la lógica 
tradicional.  

Esta arquitectura nórdica, primera etapa de lo que en adelante denominaremos “arquitectura de 
luz tenue”, será el contrapunto a una modernidad meridional mucho más luminosa y radical, 
exterior, funcional, con vocación de seriación universal, racional y uniformadora. La arquitectura 
de luz tenue guardará relación directa con la luz del norte (donde las figuras no se revelan con 
total nitidez y las sombras nunca son poderosas, como se pone de manifiesto en el caso del 
pintor Vilhelm Hammershøi o el cineasta Carl Theodor Dreyer), enfrentándose conceptualmente 
al “juego magnífico de volúmenes bajo la luz”. El trasfondo no es otro que una poderosa crítica 
la universalización, una globalización en ciernes, en tanto que fenómeno capaz de desdibujar la 
riqueza tradicional, al tiempo de hacer retroceder la creatividad de la cultura local. Desde 
planteamientos radicalmente modernos, la arquitectura de luz tenue comenzará, de este modo, 
a poner en tela de juicio algunos de los grandes pilares de las primeras vanguardias, 
generadores de una pérdida del sentido común y la verdad arquitectónica propias de la 
arquitectura tradicional.   

No obstante, el matiz introducido en la arquitectura nórdica de luz tenue se mantendrá alejado 
de cualquier tentación reaccionaria de vuelta atrás hacia un historicismo meramente nostálgico 
o a una falsa idealización retrograda de modelos arquitectónicos rurales o preindustriales. Así, 
la estrategia fundamental del regionalismo crítico intentará reconciliar el impacto de la futura 
globalización con diversos elementos y relaciones derivadas de las peculiaridades de cada 
lugar concreto, como la luz, el clima, las condiciones topográficas o las características 
socioculturales.  

La poética doméstica que la arquitectura de luz tenue va a proponer en el panorama de la 
modernidad no se agotará en sí misma, sino que será el germen fértil de una tradición 
contemporánea que, como eslabones de una cadena de conocimiento, traspasará las fronteras 
                                                           
1 AA.VV., El Croquis. n.º 170 (2013): 22.  
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del norte de Europa, recorriendo transversalmente numerosas manifestaciones arquitectónicas 
a lo largo del siglo XX hasta desembocar con inusitada fuerza en el siglo XXI. Como ejemplo de 
esta ideología tenue escogeremos tres propuestas alejadas en el espacio y en el tiempo pero 
que, sin embargo, sirven para ilustrar la manera de abordar conceptualmente los mitos de lo 
doméstico: Alvar Aalto, Luis Barragán y Antonio Jiménez Torrecillas.  

 

1. Alvar Aalto y el matiz a la modernidad. Villa Mairea 
«Nada viejo renace. Pero tampoco desaparece completamente. Y algo que haya existido, 
siempre reaparecerá como una forma nueva».2 

Alvar Aalto es uno de los primeros ejemplos de cómo los maestros de la arquitectura moderna 
del norte de Europa fijaron una nueva postura frente a la rigidez de las vanguardias. Ante la 
idea de industrialización y seriación, Aalto propondrá una arquitectura dinámica que contrasta 
acusadamente con la rotundidad racional que se imponía en zonas más meridionales, así como 
la recuperación de materiales tradicionales en un momento en el que la arquitectura 
internacional parecía complacerse en un purismo extremo. La visión de Aalto, más generosa y 
compleja, preferirá la diferencia a la estandarización del funcionalismo blanco del continente, 
difícilmente trasladable de forma directa a los climas y paisajes nórdicos.  

Las estrategias arquitectónicas fuertes de las vanguardias propondrán un poderoso control 
racionalista, mientras que los principios del urbanismo tradicional, tenue, darán lugar a paisajes 
humanizados de mayor intimidad y participación. En cierta manera, la arquitectura de luz tenue 
vendría a prefigurar la aceptación de la imperfección humana como materia de proyecto. La 
puesta en valor del genius loci desencadenaría la apreciación de la arquitectura real, es decir, 
una serie de relaciones constructivas y espaciales pragmáticas, ligadas a una poética 
arquitectónica atemporal. 

Las propuestas del llamado regionalismo crítico, donde se sitúa la obra de Aalto, serán, en 
cierto modo, una vía de escape a la implacable globalización de la modernidad y su pérdida de 
matices y riqueza como respuesta a lo concreto. Así, el proyecto de villa Mairea se produce 
después de una etapa inicial marcada por el estilo internacional, en un momento en que Aalto, 
tras viajar por otras latitudes, comienza a incorporar elementos de arquitectura vernácula  
donde los mecanismos de la arquitectura tradicional ejercerán una creciente influencia.  

El paisaje, una de las señas de identidad del pueblo finlandés, tendrá una preponderancia 
absoluta en el proyecto. En el exterior, las preexistencias vegetales, las visuales y la 
difuminación  de lo construido en el lugar, marcarán una estrategia en la que la imposición de la 
arquitectura como objeto abstracto y puro dejará paso al diálogo fluido entre la propuesta 
arquitectónica y los condicionantes que definen de manera innata su ubicación. En este 
aspecto, la lección aprendida por Aalto de la arquitectura tradicional mediterránea no debe 
considerarse menor. Compromiso, relación, integración, adaptación o simbiosis serán 
conceptos tenues contrapuestos a conceptos fuertes como autonomía, desconexión, 
abstracción, pureza o imposición.  

                                                           
2 Alvar Aalto, “Painters and Masons (1921)", en Alvar Aalto, In his own words, ed. por Göran Schildt (New York: Rizzoli), 93.  
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Figura 1: Alvar Aalto, villa Mairea 

Fuente: Alvar Aalto Foundation (sitio web), s.f., consultado 28 noviembre 2018, 
https://www.alvaraalto.fi/arkkitehtuuri/villa-mairea/ 

Tal es la apuesta por una arquitectura de luz tenue que incluso el planteamiento paisajístico 
exterior quedará abierto en una solución intermedia entre patio y jardín, con estructura en L, 
insertada apaciblemente en la topografía existente, como si arquitectura y naturaleza hubieran 
coexistido siempre en el lugar. La misma estrategia de matices se pondrá de manifiesto en los 
espacios de transición, como el ingreso a la villa, una pieza plástica que funciona como 
declaración de intenciones en la que lo orgánico se abre paso como alegoría del bosque 
finlandés, algo que se repetirá mediante diferentes mecanismos en el interior de la vivienda.  
Las líneas orgánicas de la piscina, la inserción de una sauna y la prolongación de la propia 
vivienda en el exterior diferencia la villa de la ortodoxia de la arquitectura moderna.  

Por otra parte, en el interior, la villa se revela como un lugar de cobijo, acogedor, capaz de 
generar un paisaje íntimo, abarcable en su fluidez, cálido y lleno de riqueza, en relación 
tranquila con el paisaje exterior. En este sentido, la dosificación de la luz y los huecos jugarán 
un papel fundamental. Desde el punto de vista material, resulta destacable la mezcla, por un 
lado desprejuiciada y experimental, por otro enraizada en diferentes tradiciones constructivas, 
de diferentes técnicas y acabados, a la manera de un collage arquitectónico que, en cierta 
medida, recuerda la arquitectura vernácula. Frente a una lectura del movimiento moderno 
ortogonal, organizada mediante trazados reguladores y de un blanco monocromo, sorprende la 
osadía que tantos frutos acabará dando, de componer con tonos, texturas y materialidad 
superpuesta. 
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La villa Mairea marcará el comienzo de una serie de viviendas de luz tenue, en la que la fluidez 
se impone a la rigidez, donde lo tradicional dialoga sin complejos con la vanguardia, donde la 
abstracción geométrica deja paso a la experiencia íntima de espacios no prefigurados o 
condicionados de antemano.  

 

2. Luis Barragán y el camino hacia una arquitectura emocional. Casa en 
Tacubaya 
«Mi hogar es mi refugio, una pieza de arquitectura emocional, no un lugar frío de 
conveniencia».3 

En 1947, casi una década después de la construcción de la villa Mairea, Luis Barragán 
proyectará su casa estudio en la colonia de Tacubaya, situada en México DF. Con esta obra se 
inicia su etapa de madurez, en la que van a aparecer una serie de características distintivas 
que conectan las influencias de la arquitectura mexicana con la arquitectura de vanguardia. 
Según el propio arquitecto, «La casa-estudio representa un laboratorio permanente de 
soluciones y modificaciones imperceptibles de órdenes y equilibrios buscados durante largo 
tiempo».4 

El regionalismo crítico de la villa Mairea de Aalto, primer eslabón de una cadena de arquitectura 
doméstica de luz tenue, entendido este término como una afirmación de los matices a la 
modernidad cercanos a la tradición, contiguos a la emoción de la experiencia física del habitar. 
Así, aunque las semejanzas entre el finlandés Aalto y el mexicano Barragán en una mirada 
superficial puedan parecer escasas, es posible una lectura de la obra del segundo como 
evolución y adaptación de algunas lecciones aprendidas en la experimental villa Mairea. 

La casa estudio de Luis Barragán avanzará hacia una arquitectura emocional en la que la 
despersonalización de la modernidad y su seriación internacional vuelven su mirada hacia lo 
vernáculo pero también hacia lo puramente subjetivo e individual. Hacia una visión espiritual, si 
se quiere, marcada por un hondo sentimiento de trascendencia casi religiosa. El intento por 
expresar las emociones mediante la arquitectura sin descuidar los condicionamientos del 
programa, la función o la técnica constructiva serán las señas de identidad del arquitecto 
mexicano.  

Si en la villa Mairea el punto de partida, la preexistencia, era el vasto paisaje finlandés, la casa 
estudio de Luis Barragán nace en el modesto paisaje urbano de Tacubaya, entre «la nostalgia 
de los ranchos y el confort de la vida moderna».5 La importancia de la vida rural, sus 
sensaciones y formas de construir, serán el germen de la sensación de sobrecogedor misterio 
que envuelve la casa. Al igual que en caso de Aalto, el viaje de ida y vuelta resultaría esencial 
en el desarrollo de la obra de Barragán, siendo lugares como Marruecos o Granada, algunas 
de las fuentes de las que el arquitecto bebería. 

                                                           
3 AA.VV., Luis Barragán, Temas y variaciones (México: Landucci editores, 2002), 55. 
4 Antonio Ruiz Barbarín, Luis Barragán frente al espejo. La otra mirada (Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2008), 55.  
5 Antonio Ruiz Barbarín, Luis Barragán. Casa estudio (Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2008), 8. 
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Figura 2: Luis Barragán, casa estudio 

Fuente: Fundación de Arquitectura Tapatía Luis Barragán (sitio web), s.f., consultado 28 noviembre 2018, 
http://www.casaluisbarragan.org/planos.html 

La fachada de hormigón de la casa sorprende por su sobriedad y sencillez, pasando 
desapercibida en el contexto urbano. Sin embargo, tal como sucede en la arquitectura 
hispanomusulmana, el interior será el depositario de toda la riqueza espacial de la obra. En 
este sentido, la calidez de los interiores nórdicos de Aalto, en la que el bosque finlandés 
penetra de forma alegórica en la privacidad de la intimidad doméstica, se transfigura en la casa 
estudio de Barragán en un espacio de recogimiento, serenidad y silencio:  

En su propia casa, por ejemplo, el espacio interior, sereno y ascético de la estancia-biblioteca 
muestra, enmarcado, el jardín exterior, profuso, desordenado y penumbroso, y la culminación de 
los espacios de la azotea, vacíos abstractos clara y rotundamente confinados, que perciben del 
exterior sólo el cielo enmarcado.6 

 La traslación del paisaje finlandés, abierto e infinito, a la villa Mairea, tiene su correlación con el 
jardín puramente interior de la casa estudio de Barragán, en el que la mirada se ensimisma en 

                                                           
6 Carlos Mijares, “Luis Barragán y los duendes del sitio”, en Cuadernos de Arquitectura 6: El legado de Luis Barragán (México: 
Cuadernos de Arquitectura, 2002), 39.  
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la recreación de un paisaje nuevo y sensitivo. La hapticidad7 que definen sus espacios enfatiza 
las sensaciones físicas de la arquitectura, estimulando un tipo de percepción no visual en la 
que destaca la cualidad táctil, material y sensorial. 

Por otra parte la técnica constructiva y los materiales empleados aparecen con la austera 
modestia del lugar para trascender su lógica original en una pieza de elegante vanguardia. En 
palabras de Antonio Jiménez Torrecillas: 

Es verdaderamente revelador cómo con el empleo de unos materiales al uso, como los que utiliza 
la construcción tradicional local mexicana, Barragán fuera capaz de alcanzar tan elevado grado de 
síntesis contemporánea. En sus casas hay poco más que cuatro paredes, un suelo, un techo y una 
forma de colorear la luz.8 

Una luz tenue conceptual que adquiere matices de inusitada potencia en el color, que en esta 
pieza aparece como su particular genius loci. Algo que puede observarse en las diversas 
piezas singulares de esta obra y, en espacial, en su terraza, donde los espacios abiertos al 
cielo recrean un vacío celeste que se convierte en el gran protagonista de la casa. Así, del 
matiz local y concreto a la modernidad introducido por Aalto, pasamos a una visión 
implementada en la que la funcionalidad se entiende también como respuesta a la necesaria 
emoción del habitar.  

 

3. Antonio Jiménez Torrecillas y el valor de una arquitectura real. Casa en 
Rota 
«Herencia, evolución: transmisión. El verdadero valor no está tanto en lo que generosamente 
hemos heredado, como en aquello que generosamente debemos aportar».9 

El siguiente eslabón de la cadena dentro del recorrido por las casas de luz tenue es la casa en 
Rota realizada por Antonio Jiménez Torrecillas para los escritorios Luis García Montero y 
Almudena Grandes, ya a comienzos del siglo XXI. La importancia de la preexistencia, entender 
la tradición como vanguardia y la puesta en valor de la arquitectura real, la que existe sin 
planificación ni más pretensión que traducir una necesidad concreta en un lugar y un espacio 
físico, mediante una tradición constructiva y unos materiales determinados, serán los 
elementos conceptuales básicos de esta obra. En este sentido, Jiménez Torrecillas afirmaría 
que:  

Cada solución es singular, con un elevado grado de profundización, es decir, de detalle. Es esta 
cualidad, el haber sido hecho a la medida de su circunstancia, la que le ha hecho alcanzar una 
especial calidad particular, la que es fruto del matiz que le confiere su propia particularidad. Ningún 
emparrado es igual a otro, y a la vez, todo emparrado es siempre el mismo. El estudio profundo de 
cada cualidad  propia, cada específico matiz, el rasgo diferencial que sutilmente caracteriza cada 
situación, singulariza cada caso. Ahondar en el matiz, en la identidad y en la diferencia de cada 
situación, ante un panorama como el actual, ofrece un esperanzador camino de investigación para 
el ejercicio de la arquitectura contemporánea.10 

                                                           
7 Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel (Barcelona: Gustavo Gili, 2006), 29 y 36. 
8 Antonio Jiménez Torrecillas, “El viaje de vuelta. El encuentro de la contemporaneidad a través de lo vernáculo” (tesis doctoral, 
Universidad de Granada, 2006), 31, http://digibug.ugr.es/handle/10481/1393. 
9 AA.VV. Márgenes Arquitectura, n.º 10 (2014): 106.   
10 Jiménez Torrecillas, “El viaje de vuelta...", 24. 
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Figura 3: Antonio Jiménez Torrecillas, casa en Rota 

Fuente: Esdudio Jiménez Torrecillas 

La casa de Rota es un claro ejemplo de la estrategia ampliamente desarrollada por Jiménez 
Torrecillas de construir sobre lo construido. El solar contaba con una casa destinada a militares 
estadounidenses, edificada en la década de los cincuenta junto a un pinar costero. Dicha 
vivienda, una pieza modesta sin más interés que el ambiental y su relación de “open graden” 
con el terreno circundante, revelaba una manera de construir propia de una época y unas 
circunstancias muy determinadas.  

La decisión esencial del proyecto consistirá en reutilizar respetuosa y críticamente la materia 
construida ya existente para reelaborar una nueva propuesta, introduciendo en ella el rico 
patrimonio vegetal de la parcela. De este modo, se procederá a preservar la antigua 
construcción que pasará a funcionar como núcleo de la nueva vivienda, cuyas estancias y 
espacios rodearán lo existente. El mecanismo necesario para que esto funcione será el de 
convertir la antigua vivienda en una serie de patios arquitecturados, concatenados y 
diferenciados, una vez eliminada su cubierta. 

La lección aprendida de la casa estudio de Barragán, con su azotea cercada donde el cielo se 
erige como cubierta virtual de la vivienda, convive en la casa de Rota con la aspiración de la 
villa Mairea de Aalto de arquitecturar el bosque finlandés fusionándolo e integrándolo, para 
introducirlo en la casa de manera metafórica. En efecto, en Rota el pinar litoral atlántico se 
introduce literalmente en la casa, configurando los espacios, introduciendo un nivel de emoción 
inusitado desde la mera poesía de lo pragmático: los árboles habían llegado antes que las 
personas a aquel lugar.  

La importancia de la privacidad interior y la sabia regulación de la luz, recogen la enseñanza de 
la casa estudio de Barragán y sus ventanas “interiores” a espacios luminosos frente a un muro. 
En la casa de Rota, Jiménez Torrecillas propondrá un estudiado sistema de huecos hacia el 
patio-jardín, que queda integrado como punto de conexión e intimidad, hasta llevar al escritor 
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 La casa de luz tenue. A propósito de Alvar Aalto, Luis Barragán y Antonio Jiménez Torrecillas 
  

 

  

 

Luis García Montero a afirmar que: «ahora escribo en un lugar donde la noche y el día son mis 
paredes».11 

La piscina, elemento fundamental en villa Mairea, perteneciente a una larga tradición finlandesa 
de baños y sauna, se transfigura en Rota en un lúdico ejemplo de la vida bajo el sol meridional, 
proporcionando un lugar de descanso y baño entre las copas de los árboles, recreando un 
paisaje íntimo y nuevo perfectamente integrado en la urbanización. 

Por último, la imagen exterior, que en villa Mairea se deshacía en la vastedad del territorio y en 
la casa estudio de Barragán pasaba desapercibida en un entorno urbano de escasa relevancia, 
se convierte en Rota en una fachada verde que desdibuja los límites y borra la vivienda 
mostrándose al exterior como una cambiante y agradable sucesión vegetal. 

 

4. Conclusión 
«No existe una luz perfecta, sino que cada luz es perfecta por pertenecer a un lugar. La luz 
perfecta es la luz verdadera».12 
La arquitectura de luz tenue es aquella que, lejos de imponerse, dialoga con el lugar, sus 
condicionantes concretos, la materialidad y la tradición constructiva. La analogía de la luz tenue 
introduce elementos como la emoción o la puesta en valor de lo existente como materia viva 
del proyecto. Frente a la abstracción conceptual de ciertos lenguajes arquitectónicos, donde 
priman la geometrización, las formas o los recursos compositivos ajenos o meramente 
ornamentales, la arquitectura de luz tenue valorará cualidades más sutiles, en la que el 
aprendizaje de lo cercano convive fervientemente con la apreciación de la tradición como 
vanguardia. Una ideología arquitectónica que sigue en constante evolución y que cabría 
concluir, por esta vez, con algunas reflexiones de Antonio Jiménez Torrecillas: 

«Sin luz no existe actividad humana. Posiblemente sea el material más vivo. Es un material 
recurrente de nuestra cultura».13 

«La arquitectura es un diafragma que permite regular las condiciones interiores de luz y 
temperatura. De refugio».14 

«Nuestra herencia es muy sensitiva. La fórmula que podemos tener para ofrecer cosas más 
allá de nuestras fronteras es ser tremendamente nuestros. Tuve que aprender a entender la luz 
de mi cultura para poder aportar luz a otras luces».15 

«No tengo ningún interés en generar teorías conceptuales o compositivas, más allá que la de 
ser un fiel traductor en términos de arquitectura de las demandas de otros».16 

 

                                                           
11 Luis García Montero, “Antonio”, en Lo que permanece (Madrid: VII Premio Internacional de relatos “Patricia Sánchez Cuevas, 
2015), 173.  
12 Jorge Cosmen, Spain Alight. (Vimeo, 2011), vídeo documental, 11:30min.  
13 Cosmen, Spain Alight… 
14 Cosmen, Spain Alight… 
15 Cosmen, Spain Alight… 
16 Cosmen, Spain Alight… 
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