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La casa de luz tenue. A propésito de Alvar Aalto,
Luis Barragan y Antonio Jiménez Torrecillas
The House of Dim Light. Concerning Alvar Aalto,
Luis Barragan and Antonio Jimenez Torrecillas

José Miguel Gomez Acosta
Arquitecto, Director de Margenes Arquitectura, revista@margenesarquitectura.com

Resumen

La identidad cultural nérdica estda marcada por una situacién periférica, tanto geografica como
histérica. Las bases del movimiento moderno, observadas bajo esta mirada regional,
transformaron la radical maquina de habitar en algo mas ligero. Una arquitectura cuidadosa,
centrada en el detalle concreto y la escala humana, donde impera razonablemente el valor del
lugar, la naturaleza de los materiales y la légica tradicional.

Mientras las estrategias arquitecténicas fuertes de las vanguardias proponian un poderoso
control racionalista, los principios del urbanismo tradicional tenue generaban paisajes
humanizados de mayor intimidad y participacion. Asi, la arquitectura de luz tenue prefiguraria la
aceptacion de la imperfeccion humana como materia de proyecto. Algo que se vera reflejado
poderosamente en la poética de la casa, permitiendo trazar una linea entre la obra de Aalto y la
de arquitectos aparentemente alejados en el tiempo y el espacio como Luis Barragan y Antonio
Jiménez Torrecillas.

Palabras clave: luz, tenue, Alvar Aalto, Luis Barragan, Antonio J. Torrecillas

Bloque tematico: La casa: mitos, arquetipos, modos de habitar

Abstract

The Nordic cultural identity is marked by a peripheral situation, both geographical and historical.
The bases of the modern movement, observed under this regional gaze, transformed the radical
machine of inhabiting into something lighter. A careful architecture, focused on the concrete
detail and the human scale, where the value of the place, the nature of the materials and the
traditional logic reigns reasonably.

While the strong architectural strategies of the avant-garde propose a powerful rationalist
control, the principles of traditional urbanism tenuous generated humanized landscapes of
greater intimacy and participation. Thus, the architecture of dim light would prefigure the
acceptance of human imperfection as a matter of design. Something that will be reflected
powerfully in the poetics of the house, allowing to draw a line between the work of Aalto and
that of architects apparently remote in time and space as Luis Barragdn and Antonio Jiménez
Torrecillas.

Keywords: light, dim, Alvar Aalfo, Luis Barragan, Antonio J. Torrecillas

Topic: The house: myths, archetypes, forms of inhabitation
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Introduccioén

La identidad cultural nérdica estd marcada por su situacion periférica, por una serie de
caracteristicas historicas, geograficas y climatologicas particulares. Esta posicién compartida
ha permitido a menudo una conexion nordica, es decir, una respuesta comun sobre aquello que
sucedia en el continente, al sur del Baltico. Una finisima actitud critica permiti6 modular el
primer impulso abstracto y universalizador de las vanguardias para integrarlo bajo una mirada
puramente regional. Dicho regionalismo, surgido en un contexto de prosperidad econémica y
social, aspiraba a mantener una independencia de ideas frente a otras culturas dominantes,
recurriendo para ello, no sélo a elementos marginales o autéctonos, sino reelaborando los
propios procesos de proyecto y su relacion con algo que cabria denominar como la poesia de
lo pragmatico.’

La matizacion de la radicalidad original es el germen de la revision nérdica del movimiento
moderno, que se produce a través de una individualidad culturalmente condicionada. El
paradigma corbuseriano de la maquina tiende a ser matizado en una sociedad aun relacionada
de forma directa con su entorno natural y marcada, entre otras cosas, por la dureza de su
clima. Esto se traducira en una definicion arquitecténica muy cuidadosa, centrada en el detalle
concreto y la escala humana. Tanto los grandes maestros nérdicos del movimiento moderno
como sus precursores seran los impulsores de una arquitectura organicista, interior, sensitiva,
donde imperara razonablemente el valor del lugar, la naturaleza de los materiales y la légica
tradicional.

Esta arquitectura nérdica, primera etapa de lo que en adelante denominaremos “arquitectura de
luz tenue”, sera el contrapunto a una modernidad meridional mucho mas luminosa y radical,
exterior, funcional, con vocacién de seriacion universal, racional y uniformadora. La arquitectura
de luz tenue guardara relacion directa con la luz del norte (donde las figuras no se revelan con
total nitidez y las sombras nunca son poderosas, como se pone de manifiesto en el caso del
pintor Vilhelm Hammershgi o el cineasta Carl Theodor Dreyer), enfrentandose conceptualmente
al “juego magnifico de volumenes bajo la luz”. El trasfondo no es otro que una poderosa critica
la universalizacion, una globalizacion en ciernes, en tanto que fenémeno capaz de desdibujar la
riqgueza tradicional, al tiempo de hacer retroceder la creatividad de la cultura local. Desde
planteamientos radicalmente modernos, la arquitectura de luz tenue comenzara, de este modo,
a poner en tela de juicio algunos de los grandes pilares de las primeras vanguardias,
generadores de una pérdida del sentido comun y la verdad arquitectdénica propias de la
arquitectura tradicional.

No obstante, el matiz introducido en la arquitectura nérdica de luz tenue se mantendra alejado
de cualquier tentacioén reaccionaria de vuelta atras hacia un historicismo meramente nostalgico
0 a una falsa idealizacién retrograda de modelos arquitecténicos rurales o preindustriales. Asi,
la estrategia fundamental del regionalismo critico intentara reconciliar el impacto de la futura
globalizacién con diversos elementos y relaciones derivadas de las peculiaridades de cada
lugar concreto, como la luz, el clima, las condiciones topograficas o las caracteristicas
socioculturales.

La poética doméstica que la arquitectura de luz tenue va a proponer en el panorama de la
modernidad no se agotard en si misma, sino que sera el germen fértil de una tradicion
contemporanea que, como eslabones de una cadena de conocimiento, traspasara las fronteras

1 AAVV., El Croquis. n.° 170 (2013): 22.
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del norte de Europa, recorriendo transversalmente numerosas manifestaciones arquitecténicas
a lo largo del siglo XX hasta desembocar con inusitada fuerza en el siglo XXI. Como ejemplo de
esta ideologia tenue escogeremos tres propuestas alejadas en el espacio y en el tiempo pero
que, sin embargo, sirven para ilustrar la manera de abordar conceptualmente los mitos de lo
doméstico: Alvar Aalto, Luis Barragan y Antonio Jiménez Torrecillas.

1. Alvar Aalto y el matiz a la modernidad. Villa Mairea

«Nada viejo renace. Pero tampoco desaparece completamente. Y algo que haya existido,
siempre reaparecera como una forma nuevay.2

Alvar Aalto es uno de los primeros ejemplos de como los maestros de la arquitectura moderna
del norte de Europa fijaron una nueva postura frente a la rigidez de las vanguardias. Ante la
idea de industrializacion y seriacion, Aalto propondra una arquitectura dinamica que contrasta
acusadamente con la rotundidad racional que se imponia en zonas mas meridionales, asi como
la recuperacion de materiales tradicionales en un momento en el que la arquitectura
internacional parecia complacerse en un purismo extremo. La vision de Aalto, mas generosa y
compleja, preferira la diferencia a la estandarizacién del funcionalismo blanco del continente,
dificilmente trasladable de forma directa a los climas y paisajes noérdicos.

Las estrategias arquitectdnicas fuertes de las vanguardias propondran un poderoso control
racionalista, mientras que los principios del urbanismo tradicional, tenue, daran lugar a paisajes
humanizados de mayor intimidad y participacién. En cierta manera, la arquitectura de luz tenue
vendria a prefigurar la aceptacion de la imperfeccion humana como materia de proyecto. La
puesta en valor del genius loci desencadenaria la apreciacion de la arquitectura real, es decir,
una serie de relaciones constructivas y espaciales pragmaticas, ligadas a una poética
arquitectonica atemporal.

Las propuestas del llamado regionalismo critico, donde se sitia la obra de Aalto, seran, en
cierto modo, una via de escape a la implacable globalizacién de la modernidad y su pérdida de
matices y riqueza como respuesta a lo concreto. Asi, el proyecto de villa Mairea se produce
después de una etapa inicial marcada por el estilo internacional, en un momento en que Aalto,
tras viajar por otras latitudes, comienza a incorporar elementos de arquitectura vernacula
donde los mecanismos de la arquitectura tradicional ejerceran una creciente influencia.

El paisaje, una de las sefas de identidad del pueblo finlandés, tendra una preponderancia
absoluta en el proyecto. En el exterior, las preexistencias vegetales, las visuales y la
difuminacion de lo construido en el lugar, marcaran una estrategia en la que la imposicién de la
arquitectura como objeto abstracto y puro dejara paso al didlogo fluido entre la propuesta
arquitectonica y los condicionantes que definen de manera innata su ubicaciéon. En este
aspecto, la leccion aprendida por Aalto de la arquitectura tradicional mediterranea no debe
considerarse menor. Compromiso, relacion, integracion, adaptacion o simbiosis seran
conceptos tenues contrapuestos a conceptos fuertes como autonomia, desconexion,
abstraccion, pureza o imposicion.

2 Alvar Aalto, “Painters and Masons (1921)", en Alvar Aalto, In his own words, ed. por Géran Schildt (New York: Rizzoli), 93.
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Figura 1: Alvar Aalto, villa Mairea
Fuente: Alvar Aalto Foundation (sitio web), s.f., consultado 28 noviembre 2018,
https://www.alvaraalto.fi/arkkitehtuuri/villa-mairea/

Tal es la apuesta por una arquitectura de luz tenue que incluso el planteamiento paisajistico
exterior quedara abierto en una solucién intermedia entre patio y jardin, con estructura en L,
insertada apaciblemente en la topografia existente, como si arquitectura y naturaleza hubieran
coexistido siempre en el lugar. La misma estrategia de matices se pondra de manifiesto en los
espacios de transicién, como el ingreso a la villa, una pieza plastica que funciona como
declaracion de intenciones en la que lo organico se abre paso como alegoria del bosque
finlandés, algo que se repetira mediante diferentes mecanismos en el interior de la vivienda.
Las lineas organicas de la piscina, la insercion de una sauna y la prolongacién de la propia
vivienda en el exterior diferencia la villa de la ortodoxia de la arquitectura moderna.

Por otra parte, en el interior, la villa se revela como un lugar de cobijo, acogedor, capaz de
generar un paisaje intimo, abarcable en su fluidez, calido y lleno de riqueza, en relacion
tranquila con el paisaje exterior. En este sentido, la dosificacion de la luz y los huecos jugaran
un papel fundamental. Desde el punto de vista material, resulta destacable la mezcla, por un
lado desprejuiciada y experimental, por otro enraizada en diferentes tradiciones constructivas,
de diferentes técnicas y acabados, a la manera de un collage arquitecténico que, en cierta
medida, recuerda la arquitectura vernacula. Frente a una lectura del movimiento moderno
ortogonal, organizada mediante trazados reguladores y de un blanco monocromo, sorprende la
osadia que tantos frutos acabara dando, de componer con tonos, texturas y materialidad
superpuesta.
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La villa Mairea marcara el comienzo de una serie de viviendas de luz tenue, en la que la fluidez
se impone a la rigidez, donde lo tradicional dialoga sin complejos con la vanguardia, donde la
abstraccion geométrica deja paso a la experiencia intima de espacios no prefigurados o
condicionados de antemano.

2. Luis Barragan y el camino hacia una arquitectura emocional. Casa en
Tacubaya

«Mi hogar es mi refugio, una pieza de arquitectura emocional, no un lugar frio de
convenienciay».’

En 1947, casi una década después de la construccion de la villa Mairea, Luis Barragan
proyectara su casa estudio en la colonia de Tacubaya, situada en México DF. Con esta obra se
inicia su etapa de madurez, en la que van a aparecer una serie de caracteristicas distintivas
que conectan las influencias de la arquitectura mexicana con la arquitectura de vanguardia.
Segun el propio arquitecto, «La casa-estudio representa un laboratorio permanente de
soluciones y modificaciones imperceptibles de 6rdenes y equilibrios buscados durante largo
tiempo».4

El regionalismo critico de la villa Mairea de Aalto, primer eslabon de una cadena de arquitectura
doméstica de luz tenue, entendido este término como una afirmacion de los matices a la
modernidad cercanos a la tradicién, contiguos a la emocién de la experiencia fisica del habitar.
Asi, aunque las semejanzas entre el finlandés Aalto y el mexicano Barragan en una mirada
superficial puedan parecer escasas, es posible una lectura de la obra del segundo como
evolucién y adaptacion de algunas lecciones aprendidas en la experimental villa Mairea.

La casa estudio de Luis Barragan avanzara hacia una arquitectura emocional en la que la
despersonalizacién de la modernidad y su seriacién internacional vuelven su mirada hacia lo
vernaculo pero también hacia lo puramente subjetivo e individual. Hacia una vision espiritual, si
se quiere, marcada por un hondo sentimiento de trascendencia casi religiosa. El intento por
expresar las emociones mediante la arquitectura sin descuidar los condicionamientos del
programa, la funcién o la técnica constructiva seran las sefias de identidad del arquitecto
mexicano.

Si en la villa Mairea el punto de partida, la preexistencia, era el vasto paisaje finlandés, la casa
estudio de Luis Barragan nace en el modesto paisaje urbano de Tacubaya, entre «la nostalgia
de los ranchos y el confort de la vida moderna».> La importancia de la vida rural, sus
sensaciones y formas de construir, seran el germen de la sensacién de sobrecogedor misterio
que envuelve la casa. Al igual que en caso de Aalto, el viaje de ida y vuelta resultaria esencial
en el desarrollo de la obra de Barragan, siendo lugares como Marruecos o Granada, algunas
de las fuentes de las que el arquitecto beberia.

3 AA.\VV.,, Luis Barragan, Temas y variaciones (México: Landucci editores, 2002), 55.
4 Antonio Ruiz Barbarin, Luis Barragén frente al espejo. La otra mirada (Barcelona: Fundacion Caja de Arquitectos, 2008), 55.

5 Antonio Ruiz Barbarin, Luis Barragan. Casa estudio (Barcelona: Fundacién Caja de Arquitectos, 2008), 8.
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Figura 2: Luis Barragan, casa estudio
Fuente: Fundacion de Arquitectura Tapatia Luis Barragan (sitio web), s.f., consultado 28 noviembre 2018,
http://www.casaluisbarragan.org/planos.html

La fachada de hormigén de la casa sorprende por su sobriedad y sencillez, pasando
desapercibida en el contexto urbano. Sin embargo, tal como sucede en la arquitectura
hispanomusulmana, el interior sera el depositario de toda la riqueza espacial de la obra. En
este sentido, la calidez de los interiores nordicos de Aalto, en la que el bosque finlandés
penetra de forma alegérica en la privacidad de la intimidad doméstica, se transfigura en la casa
estudio de Barragan en un espacio de recogimiento, serenidad y silencio:

En su propia casa, por ejemplo, el espacio interior, sereno y ascético de la estancia-biblioteca
muestra, enmarcado, el jardin exterior, profuso, desordenado y penumbroso, y la culminacién de
los espacios de la azotea, vacios abstractos clara y rotundamente confinados, que perciben del
exterior sélo el cielo enmarcado.®

La traslacion del paisaje finlandés, abierto e infinito, a la villa Mairea, tiene su correlacion con el
jardin puramente interior de la casa estudio de Barragan, en el que la mirada se ensimisma en

6 Carlos Mijares, “Luis Barragan y los duendes del sitio”, en Cuadernos de Arquitectura 6: El legado de Luis Barragan (México:
Cuadernos de Arquitectura, 2002), 39.
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la recreacion de un paisaje nuevo y sensitivo. La hapticidad” que definen sus espacios enfatiza
las sensaciones fisicas de la arquitectura, estimulando un tipo de percepcion no visual en la
que destaca la cualidad tactil, material y sensorial.

Por otra parte la técnica constructiva y los materiales empleados aparecen con la austera
modestia del lugar para trascender su légica original en una pieza de elegante vanguardia. En
palabras de Antonio Jiménez Torrecillas:

Es verdaderamente revelador cémo con el empleo de unos materiales al uso, como los que utiliza
la construccién tradicional local mexicana, Barragan fuera capaz de alcanzar tan elevado grado de
sintesis contemporanea. En sus casas hay poco mas que cuatro paredes, un suelo, un techo y una
forma de colorear la luz.8

Una luz tenue conceptual que adquiere matices de inusitada potencia en el color, que en esta
pieza aparece como su particular genius loci. Algo que puede observarse en las diversas
piezas singulares de esta obra y, en espacial, en su terraza, donde los espacios abiertos al
cielo recrean un vacio celeste que se convierte en el gran protagonista de la casa. Asi, del
matiz local y concreto a la modernidad introducido por Aalto, pasamos a una vision
implementada en la que la funcionalidad se entiende también como respuesta a la necesaria
emocion del habitar.

3. Antonio Jiménez Torrecillas y el valor de una arquitectura real. Casa en
Rota

«Herencia, evolucién: transmision. El verdadero valor no esta tanto en lo que generosamente
hemos heredado, como en aquello que generosamente debemos aportar».®

El siguiente eslabén de la cadena dentro del recorrido por las casas de luz tenue es la casa en
Rota realizada por Antonio Jiménez Torrecillas para los escritorios Luis Garcia Montero y
Almudena Grandes, ya a comienzos del siglo XXI. La importancia de la preexistencia, entender
la tradicion como vanguardia y la puesta en valor de la arquitectura real, la que existe sin
planificacién ni mas pretension que traducir una necesidad concreta en un lugar y un espacio
fisico, mediante una tradicidn constructiva y unos materiales determinados, seran los
elementos conceptuales basicos de esta obra. En este sentido, Jiménez Torrecillas afirmaria
que:

Cada solucion es singular, con un elevado grado de profundizacion, es decir, de detalle. Es esta
cualidad, el haber sido hecho a la medida de su circunstancia, la que le ha hecho alcanzar una
especial calidad particular, la que es fruto del matiz que le confiere su propia particularidad. Ningun
emparrado es igual a otro, y a la vez, todo emparrado es siempre el mismo. El estudio profundo de
cada cualidad propia, cada especifico matiz, el rasgo diferencial que sutiimente caracteriza cada
situacion, singulariza cada caso. Ahondar en el matiz, en la identidad y en la diferencia de cada
situacion, ante un panorama como el actual, ofrece un esperanzador camino de investigacion para
el ejercicio de la arquitectura contemporanea.©

7 Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel (Barcelona: Gustavo Gili, 2006), 29 y 36.

8 Antonio Jiménez Torrecillas, “El viaje de vuelta. El encuentro de la contemporaneidad a través de lo vernaculo” (tesis doctoral,
Universidad de Granada, 2006), 31, http://digibug.ugr.es/handle/10481/1393.

9 AA\VWV. Margenes Arquitectura, n.° 10 (2014): 106.

10 Jiménez Torrecillas, “El viaje de vuelta...", 24.
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Figura 3: Antonio Jiménez Torrecillas, casa en Rota
Fuente: Esdudio Jiménez Torrecillas

La casa de Rota es un claro ejemplo de la estrategia ampliamente desarrollada por Jiménez
Torrecillas de construir sobre lo construido. El solar contaba con una casa destinada a militares
estadounidenses, edificada en la década de los cincuenta junto a un pinar costero. Dicha
vivienda, una pieza modesta sin mas interés que el ambiental y su relacién de “open graden”
con el terreno circundante, revelaba una manera de construir propia de una época y unas
circunstancias muy determinadas.

La decision esencial del proyecto consistira en reutilizar respetuosa y criticamente la materia
construida ya existente para reelaborar una nueva propuesta, introduciendo en ella el rico
patrimonio vegetal de la parcela. De este modo, se procedera a preservar la antigua
construccion que pasara a funcionar como nucleo de la nueva vivienda, cuyas estancias y
espacios rodearan lo existente. EI mecanismo necesario para que esto funcione sera el de
convertir la antigua vivienda en una serie de patios arquitecturados, concatenados y
diferenciados, una vez eliminada su cubierta.

La leccién aprendida de la casa estudio de Barragan, con su azotea cercada donde el cielo se
erige como cubierta virtual de la vivienda, convive en la casa de Rota con la aspiracién de la
villa Mairea de Aalto de arquitecturar el bosque finlandés fusionandolo e integrandolo, para
introducirlo en la casa de manera metaférica. En efecto, en Rota el pinar litoral atlantico se
introduce literalmente en la casa, configurando los espacios, introduciendo un nivel de emocién
inusitado desde la mera poesia de lo pragmatico: los arboles habian llegado antes que las
personas a aquel lugar.

La importancia de la privacidad interior y la sabia regulacién de la luz, recogen la ensefianza de
la casa estudio de Barragan y sus ventanas “interiores” a espacios luminosos frente a un muro.
En la casa de Rota, Jiménez Torrecillas propondra un estudiado sistema de huecos hacia el
patio-jardin, que queda integrado como punto de conexion e intimidad, hasta llevar al escritor
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Luis Garcia Montero a afirmar que: «ahora escribo en un lugar donde la noche y el dia son mis
paredes».11

La piscina, elemento fundamental en villa Mairea, perteneciente a una larga tradicion finlandesa
de bafos y sauna, se transfigura en Rota en un ludico ejemplo de la vida bajo el sol meridional,
proporcionando un lugar de descanso y bafio entre las copas de los arboles, recreando un
paisaje intimo y nuevo perfectamente integrado en la urbanizacion.

Por ultimo, la imagen exterior, que en villa Mairea se deshacia en la vastedad del territorio y en
la casa estudio de Barragan pasaba desapercibida en un entorno urbano de escasa relevancia,
se convierte en Rota en una fachada verde que desdibuja los limites y borra la vivienda
mostrandose al exterior como una cambiante y agradable sucesién vegetal.

4. Conclusion

«No existe una luz perfecta, sino que cada luz es perfecta por pertenecer a un lugar. La luz
perfecta es la luz verdadera».?

La arquitectura de luz tenue es aquella que, lejos de imponerse, dialoga con el lugar, sus
condicionantes concretos, la materialidad y la tradicion constructiva. La analogia de la luz tenue
introduce elementos como la emocién o la puesta en valor de lo existente como materia viva
del proyecto. Frente a la abstraccién conceptual de ciertos lenguajes arquitectonicos, donde
priman la geometrizacion, las formas o los recursos compositivos ajenos o meramente
ornamentales, la arquitectura de luz tenue valorara cualidades mas sutiles, en la que el
aprendizaje de lo cercano convive fervientemente con la apreciacion de la tradicion como
vanguardia. Una ideologia arquitecténica que sigue en constante evolucién y que cabria
concluir, por esta vez, con algunas reflexiones de Antonio Jiménez Torrecillas:

«Sin luz no existe actividad humana. Posiblemente sea el material mas vivo. Es un material
recurrente de nuestra cultura».’

«La arquitectura es un diafragma que permite regular las condiciones interiores de luz y
temperatura. De refugio».4

«Nuestra herencia es muy sensitiva. La formula que podemos tener para ofrecer cosas mas
alla de nuestras fronteras es ser tremendamente nuestros. Tuve que aprender a entender la luz
de mi cultura para poder aportar luz a otras luces».'®

«No tengo ningun interés en generar teorias conceptuales o compositivas, mas alla que la de
ser un fiel traductor en términos de arquitectura de las demandas de otros».'®

1 Luis Garcia Montero, “Antonio”, en Lo que permanece (Madrid: VII Premio Internacional de relatos “Patricia Sanchez Cuevas,
2015), 173.

12 Jorge Cosmen, Spain Alight. (Vimeo, 2011), video documental, 11:30min.
13 Cosmen, Spain Alight...
14 Cosmen, Spain Alight...
15 Cosmen, Spain Alight...
16 Cosmen, Spain Alight...
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