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Resumen

Este ensayo analiza y compara tres viviendas californianas para habitantes homosexuales
realizadas entre 1937 y 1941. Dos comparten autoria: la modesta casa que Harwell H. Harris
disefid¢ para John Entenza en Santa Monica Canyon y la obra maestra que este arquitecto
construy6 en las colinas de Berkeley por encargo de su amigo el filantropo Weston Havens. La
tercera residencia fue concebida por Wiliam Alexander en Laguna Beach para el triangulo
amoroso formado por el célebre explorador Richard Halliburton, su secretario Paul Mooney vy él
mismo. Con independencia de sus programas y escalas, las tres pueden entenderse como
dramaticas atalayas que, blindadas a cualquier mirada exterior, se desplegaban secretamente
desde la premisa de ver sin ser visto. Paraddjicamente, el celo por salvaguardar la privacidad
estuvo ligado a sus estrategias de seduccion publica, siendo todas ellas objeto de un
encomiable esfuerzo de resignificacion y difusion mediatica donde pueden leerse elocuentes
registros simbalicos.

Palabras clave: homosexualidad, normatividad, privacidad-publicidad, mass media, simbologia

Bloque tematico: La casa: mitos arquetipos, modos de habitar

Abstract

This essay delves comparatively into three California houses intended for gay patrons which
were built between 1937 and 1941. Two of them share authorship: the first is the small structure
which Harwell H. Harris designed for John Entenza in Santa Monica Canyon; the second is
Harris’s iconic masterpiece in Berkeley Hills, a home conceived for his friend, philanthropist
Weston Havens. Finally, the third residence is the house that William Alexander created in
Laguna Beach to foster the love triangle involving the renowned explorer Richard Halliburton,
his secretary Paul Mooney and himself. Notwithstanding their diverse programs and scales, all
three can be understood as dramatic watchtowers which, protected from exterior gazes,
struggled to see without being seen. Paradoxically, the great care which went into ensuring their
inhabitants’ privacy entailed strategies of public seduction undertaken to resignify and made
them objects of mass-media attention, and to whose success symbolic registers proved
paramount.

Keywords: homosexuality, normativity, privacy and publicity, mass-media, symbolic production

Topic: The house: myths, archetypes, forms of inhabitation
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1. Tres viviendas, dos arquitectos, California: 1937-1941

Este trabajo estudia y compara tres viviendas californianas que tienen en comun haber sido
concebidas para habitantes homosexuales, su ubicacién en la costa californiana y una
cronologia acotada entre 1937 y 1941, un lustro marcado por el conservadurismo y las
tensiones politicas que condujeron a la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial. Dos de ellas comparten autoria: una es la pequena casa que Harwell Hamilton Harris
proyecto para John Entenza en Santa Monica Canyon (1937-38), la Unica de su carrera donde
el arquitecto, por expreso deseo de su cliente, empled un lenguaje enfaticamente moderno; la
segunda, su obra maestra en las colinas de Berkeley (1939-41), es el hogar que Harris cre6
para su amigo el filantropo Weston Havens. La tercera residencia fue construida por William
Alexander en Laguna Beach (1936-37), albergando el triangulo amoroso formado por el
legendario explorador Richard Halliburton, su secretario y negro literario, Paul Mooney, y él
mismo.

El hermético editor de Arts & Architecture ocup6 su vivienda de Santa Monica durante mas de
doce anos, antes de mudarse a su flamante Case Study House (CSH #9), apenas a una milla
de distancia de la anterior. Havens disfrutd el anonimato de su refugio, a la vez “aéreo” y
“recondito”, durante mas de seis décadas, donando tras su muerte la propiedad a la
Universidad de California, Berkeley. Halliburton apenas pasé un mes en su espectacular y
carisimo olimpo de hormigon, pues pronto se embarcaria en su ultima y fatal aventura tratando
de navegar de Hong Kong a San Francisco en un junco chino para entrar triunfante en la gran
exposicion de 1939.

El analisis de las condiciones del encargo y de las estrategias proyectuales de estas viviendas,
atendiendo especialmente a la singularidad de sus plantas, revela sutiles formas de camuflaje,
literal y metaférico, derivadas de un interés por esconder su realidad que pareceria contrario a
la dimension mediatica alcanzada por todas ellas. No obstante, fue, precisamente, la publicidad
mediada de las mismas la que garantizd su privacidad, ratificando la maxima de Edgar Allan
Poe de que el mejor modo de ocultar algo es ponerlo a la vista de todo el mundo.

1.1. Una plataforma para John Entenza

Atraido por la industria del cine, John Entenza (1905-1984) habia llegado a Los Angeles en
1932 con la intencion de convertirse en escritor. Harris y, especialmente su mujer, Jean Murray
Bangs, muy bien relacionados, le ayudaron a establecerse profesionalmente en la ciudad. De
hecho, a través de ellos, Entenza llegé, primero, a las paginas de California Arts & Architecture
(CA&A) vy, después, a su redaccion, maniobrando de forma poco honesta hasta hacerse con la
publicacién que tanta celebridad le brindaria. Después de la traumatica transformacion operada
por el nuevo editor, Harris dejé de suministrarle informacién vy, tras continuas desavenencias
que motivaron su negativa a participar en el programa Case Study Houses, en 1946, abandoné
el consejo editorial de la revista y ambos rompieron su relacién (Harris 1985, 130-131).

Diez afos antes, sabedor del idilio del arquitecto con los medios locales, Entenza le habia
encargado su primera vivienda, seguro de que esta recibiria la atencidn publica que necesitaba
para darse a conocer en los ambientes culturales de Los Angeles. Buscando, probablemente,
unas credenciales antes que un hogar, pidi6 a Harris una casa rabiosamente moderna. Y
quizas, por ello, ante la insistencia de su cliente, Harris volvié directamente a las ensefanzas
de Richard Neutra, de quien lo habia aprendido todo sobre publicidad. Esta circunstancia
explicaria, entre otras citas, los guifios complices a la soberbia casa von Sternberg en la chapa
ondulada que remata la curva del porche (Germany 2010, 68), donde, Harris, no sin cierta
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ironia, recurre a los brillos metélicos y a la plastica streamline para poner en valor el lugar
destinado al Ford T de Entenza (Figura 1). El hecho de que esta vivienda sea una excepcion
tan clamorosa en el vocabulario regionalista de Harris apuntaria a que el arquitecto entendio el
proyecto desde una condicién fundamentalmente escenografica.

lllIIIII|IIlllIII"IiHIfIIIINIllllllllll\llllliil"lIIIIIIIIIHH;

Figura 1: Entenza House, vista del carpot y planta
Fuente: Fred Dapprich (1938), CA&A, mayo 1938

Si bien, tras la mascara publicitaria del exterior, en el interior de la vivienda prevalece el confort.
Genuinamente Harris, la planta esta milimétricamente calculada para compensar la escasa
superficie disponible con una eficaz agrupacion de piezas de servicio y elementos de mobiliario
fijo. Aunque, por razones léxicas y presupuestarias, la casa fue realizada con el tradicional
entramado de madera californiano, revocado y pintado de blanco, en su interior, sin embargo,
la abstraccion de la fachada da paso a la caracteristica combinacién de colores naturales de
Harris, herencia de su formacién con el pintor Macdonald-Wright.

1.2. H(e)avens Above

Concluida dias antes del ataque a Pearl Harbor, la casa Havens supuso el reconocimiento
definitivo de Harris como uno de los arquitectos mas tipicamente californianos. Su propietario,
John Weston Havens (1903-2001), era un joven heredero de Berkeley con el que Harris, de su
misma edad, cultivd una amistad de por vida. De gustos refinados, Havens encargd al
arquitecto un refugio doméstico donde rodearse de la belleza de su coleccién, de sus libros y
de la compafiia de sus amigos mas intimos.

Consecuencia de la pronunciada pendiente del solar, esta casa se explica necesariamente en
seccion (Figuras 6-7). Para distanciar la vivienda de la calle, Harris excavé un profundo vacio,
en cuya base genero una plataforma horizontal. A ambos lados de esta depresién organizé dos
cuerpos conectados por una pasarela. El primero, accesible desde la calle, alberga el garaje vy,
bajo este, un pequefio apartamento de servicio. El segundo volumen, la casa propiamente
dicha, consiste en una superposicién de tres prismas triangulares entre los cuales se encajan
dos plantas. En la superior, en paralelo a la terraza longitudinal, se ubican sin interrupcion los
espacios de estar-biblioteca y comedor; recayentes a la colina, en una banda auxiliar
separados por la escalera, a un lado, un cuarto de invitados vy, al otro, la cocina, comunicada
con el comedor a través de paneles plegables donde se ha pintado un mapamundi sin fronteras
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politicas (Figura 2.1). En el piso inferior, dos piezas simétricas de dormitorios y bafios
independientes estan vinculadas a través de un segundo mirador. Ambas disfrutan de sus
propias terrazas, cubiertas y abiertas al patio soterrado, donde se ha acomodado una pista de
badminton para practicar deporte o relajarse al sol. Unicamente los dormitorios, incluido el de la
planta superior tienen vistas directas a este recinto (Figura 2.2). Este lugar, el mas secreto de la
casa, invita, sin embargo, a un sugerente y selecto cruce de miradas.

Figura 2.1: Harris, Havens House, vistas desde el comedor
Figura 2.2: Harris, Havens House, patio inferior
Fuente: Maynard Parker (1938), Huntington Library

La importancia e ingenioso disefio de las instalaciones de calefaccion, asi como el esmerado
tratamiento material de los espacios de la vivienda, cualificados por la presencia organica y
sensual de la madera, remiten claramente al cuidado y al placer de los cuerpos.

1.3. Hangover House

Richard Halliburton (1900-1939) fue una de las grandes celebridades de su tiempo. Su fama
igualaba por entonces a la de Charles Lindbergh o Amelia Earhart. Habia escalado los Alpes y
el Fujiyama, atravesado a nado el Canal de Panama, sobrevolado el mundo e inventado las
mas estrambéticas aventuras que, noveladas en libros y conferencias, le habian procurado
auténticas fortunas que dilapidaba con idéntico empefio. Quintaesencia del mito moderno, a
medio camino entre el héroe griego y el galan de Hollywood, hacia las delicias del publico
femenino, y también de muchos hombres, atrapados en la oscuridad del armario y en la
miserable realidad de la Gran Depresion.

A principios de los afios 30, cuando Halliburton llegé a Laguna Beach, esta era uno de los
Ultimos enclaves costeros practicamente virgenes del Sur de California, un reducto de libertad
para artistas y bohemios. Muchos de ellos procedian del mundo del cine e integraban una
elitista comunidad homosexual que disfrutaba de un preciado aislamiento a poco mas de una
hora de Los Angeles. Halliburton, quien deseaba un lugar donde descansar alejado de los
focos y de su conservadora familia surefia, se habia enamorado a primera vista de un
majestuoso promontorio que se alzaba casi 200 metros sobre el nivel del mar. Mientras recorria
el mundo, fantaseaba con construir su hogar al borde de aquel precipicio con vistas infinitas
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sobre el Pacifico. Este suefio fue, durante afios, su Unico asidero psicolégico (Denzer 2007,
323) hasta que, en 1936, aconsejado por Paul Mooney, este confié su visién a su amigo y
amante Alexander Levy, arquitecto neoyorquino y discipulo de Wright, con quien estaba
relacionado desde 1930.

Alexander hizo realidad los anhelos de Halliburton, pero antes que a la persona, respondio al
personaje, ofreciéndole una casa, como este, romantica y teatral: un Shangri-La de hormigén
que, en el fondo, reflejaba como el mundo vy, en particular el propio arquitecto,' le veian.
Mooney, se apresuré a bautizarla como Hangover House, aludiendo tanto al vuelo de aquella
estructura sobre el horizonte de Laguna Beach (Figura 3), como a su propia aficién al alcohol.

Figura 3: Paul Mooney, Willam Alexander (;y Ayn Rand?) frente a la Hangover House
Fuente: Carl Ziegler (1938), cortesia ADC, University California, Santa Barbara

Su construccion fue toda una gesta. Mooney y Alexander quedaron encargados de supervisar
la obra mientras Halliburton recorria el pais dando conferencias para hacer frente a un
presupuesto incontrolable. El material escogido se argumentd con la excusa de que resistiria
mejor los terremotos y, porque, en una casa habitada intermitentemente, resultaria idéneo para
evitar plagas e incendios. Sin embargo, el hormigébn era un material ajeno a la tradicion
doméstica californiana, a lo que se afnadio la dificultad de encontrar operarios minimamente
cualificados en plena depresion. Las fotografias conservadas, un auténtico retrato social de la
época, muestran trabajadores en precarias condiciones laborales, peones sin experiencia
llegados a California en busca de oportunidades y forzados por la desesperacion a «inventar
destrezas que no poseian».? Insalvables dificultades en la gestién y ejecucién de la obra

' Laidea es de Ted Wells, a quien agradecemos su generosa y estimulante conversacion.

2 Gerry Max, Horizon Chasers. The Lives and Adventures of Richard Halliburton and Paul Mooney (Jefferson: McFarland, 2007),
140
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cuadriplicaron los costes previstos hasta la desorbitante cantidad de 36.000 dolares,
redundando en una critica situacién personal que estuvo a punto de frustrar el proyecto y su
relacion. Fue tal el revuelo causado por aquella casa imposible que, cientos de vecinos,
admiradores de Halliburton y curiosos, se arremolinaban en la colina para seguir sus progresos,
de modo que, para rentabilizar el espectaculo, Mooney decidié instalar una caseta a pie de
obra para cobrar entradas (Max 2007, 152-53).

SUN DECK
SUN DECK

SLAB OVER

Roof plan

TERRACE »
u g% CANYON

DINING GALLERY

Ground floor

Figura 4: Alexander, Halliburton House, plantas y detalle de la escalera en construccion
Fuente: Rhodes College Archives and Special Collections

La Hangover House esta articulada en dos cuerpos. Una caja, de mayor volumetria, alberga, en
la planta principal, el estar y una banda paralela con cocina y comedor, abiertos a una terraza
practicable. Esta da acceso a una galeria, también practicable que, en un segundo prisma
perpendicular, conecta las habitaciones. Bajo el salén se ubica el garaje y, en la ultima planta,
completamente expuesto, un solarium. Annemarie Adams (2010, 88), senalando la falta de
jerarquia de los dormitorios de la casa Havens (Figura 7), sefiala que, a diferencia de los
hogares norteamericanos de clase media alta, donde la habitacion de los padres prevalece
sobre las demas, esta casa de Harris tiene tres estancias practicamente iguales: un dormitorio
de invitados en el piso superior y dos cuartos simétricos en el inferior, de los cuales Havens
ocupaba el sur, imperceptiblemente mas grande y solo diferenciado por la presencia de una
chimenea. Estos ultimos estan aislados mediante sendos bafios y armarios, estratégicamente
interpuestos como amortiguadores acusticos. Esta situacion es compartida con la Hangover
House donde sus tres dormitorios en suite (Figura 4), también convenientemente separados
por zonas humedas y roperos, resultan muy similares entre si. No obstante, hay una diferencia
notable, Halliburton, figura tutelar de aquel triangulo disfrutaria de aseo y vestidor propio,
mientras que Alexander, en el extremo opuesto, y Mooney, siempre entre ambos, compartirian
algo mas que el bafo.
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2. Privacidad, publicidad: registros simbdlicos

Con independencia de sus programas y escalas, las tres viviendas pueden entenderse como
dramaticas atalayas que, impermeables a cualquier mirada exterior, organizan sus espacios
desde la premisa de ver sin ser visto. En todas ellas la sexualidad de sus habitantes,
publicamente reprimida, se espacializa a través de la mirada controladora. Una mirada que,
desde la casa Entenza, domina Rustic Creek (Figura 5); desde las terrazas de Havens, una de
las mas impresionantes panoramicas de la Bahia de San Francisco; y desde el solarium de la
Hangover, toda la costa sur del Condado de Orange.

Adoptando la explicacién de Beatriz Colomina (2010, 162) de los interiores de Loos, se trataria
de un mecanismo psicoldgico-espacial, legible en términos de poder, es decir, de regimenes de
control visual que proporcionan a los ocupantes de estas tres casas puntos de vista
estratégicos. Si el confort psicolégico esta relacionado al mismo tiempo con la intimidad y el
control, estas viviendas-mirador deben blindarse también al escrutinio de su afuera represor.

Figura 5: Entenza House, vista desde el Cafién de Santa Mdnica
Fuente: Fred Dapprich (1938)

En la vivienda de John Entenza, la pérgola del aparcamiento conduce a un vestibulo donde el
visitante es forzado a realizar un doble giro que imposibilita miradas intrusas. En la Havens
House, Harris extremé este cuidado con dispositivos arquitectdnicos redundantes, ocultando
las estancias con verdadera paranoia. Asi, en el nivel superior de la parcela, el volumen del
garaje y un muro ciego esconden el jardin y dificultan el ingreso a los no iniciados. Traspasada
la valla, es necesario descender una escalera y cruzar un puente de madera cuya estructura en
forma de V no permite adivinar el patio de juegos. Llegados al vestibulo, un ropero vuelve a
bloquear la vision, obligando, como en la casa Entenza, a rodearlo para acceder al estar. Ya en
este espacio, la continuidad del cerramiento de vidrio y la inclinacién de la cubierta, «en lugar
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de encuadrar la vista, proyectan al espectador hacia ella»,® fundiendo el interior con la
asombrosa perspectiva de la bahia. Finalmente, en la casa Halliburton, la privacidad estaba
garantizada por cota, dado que él mismo se preocupoé de situarse en la cima mas elevada.

Paradojicamente, en las tres, el celo por salvaguardar su privacidad conduce a sus estrategias
de seduccion publica, siendo todas ellas objeto de encomiables esfuerzos de resignificacion
mediatica.

Quizas, porque hasta la fecha, la mayoria de clientes de Harris habian sido mujeres, en cuyas
casas de madera y cubiertas inclinadas Entenza debié encontrar una versién demasiado
suavizada de lo que él consideraba una casa moderna, el escritor exigié que su vivienda fuese
incuestionablemente «masculina e inteligente», tal como afirmé la revista California Arts &
Architecture cuando, en julio de 1937, dio a conocer el proyecto, afiadiendo: «aqui esta, tan
elegante como los coches de la ltima temporada. La casa de un hombre en cada pulgada».*

La identificacion publicitaria de la casa con un novedoso automoévil, simbolo del estatus y de la
vida consagrada al ocio del soltero heterosexual, no era casual. Cuando, en mayo de 1938,
CA&A divulgd la obra terminada, la revista insistia en el cliché de una masculinidad
despreocupada de cualquier asunto doméstico: «aqui su propietario siente completamente que
puede ser él mismo»® porque la casa, se afirmaba, era necesariamente sencilla como la vida
de un hombre soltero. Nada mas lejos de la compleja existencia de Entenza.®

La comparacion de los mensajes publicitarios de las dos casas Entenza revelaria también una
evolucién en la construcciéon de su personaje. Asi, en diciembre de 1945, en el anuncio de su
segunda residencia, la CSH #9 proyectada por el tdndem Eames-Saarinen, el hedonismo de
juventud deja paso a la madurez de un soltero recalcitrante que, ya en la cuarentena, se
presenta como un hombre culto y sofisticado, amante del disefio moderno, cinéfilo y gourmet, y
cuya nueva residencia seria el centro de una envidiable vida social e intelectual. Aunque su
reputaciéon como editor le exigiese renunciar al aislamiento de su primera casa, llamativamente,
Entenza mantendra un bastién de privacidad en el nicleo mismo de la vivienda, un pequeno
recinto de trabajo —para estar solo «con asuntos y preocupaciones personales»’— concebido
como un cuarto completamente cerrado vy, literalmente, oscuro, en torno al cual gravitarian los
demas espacios y actividades de la casa.

Anélogamente, en la Havens House, el celo por salvaguardar su privacidad se trasladé también
a los medios. A Harris, como a su cliente, le obsesion6 controlar hasta el ultimo detalle de su
representacion fotografica. Para ello ensayd numerosas aproximaciones, tantas como los
objetivos de fotografos tan distintos como Roger Sturtevant, el documentalista local de
arquitectura moderna y cuya impecable exactitud no le convencié; Man Ray, quien hizo su
Unica incursién en la fotografia de arquitectura de la mano de Harris; y, por ultimo, Maynard
Parker, un mago de la comunicacion de estilos de vida.

3 “Berkeley Hillside House for Weston Havens”, Architectural Forum 79 (septiembre 1943): 78
4 “Residence for John Entenza”, California Arts & Architecture 52 (julio 1937): 33.
5 “A Dwelling for Mr John Entenza”, California Arts & Architecture 53 (mayo 1938): 27.

6 Amigo y estrecho colaborador de Entenza, Stanley Tigerman (1998, 77-78) se ha referido a la complejidad de su caracter,
forjado por multiples conflictos personales, entre ellos, el esfuerzo para encubrir su profundo antisemitismo, sus origenes
familiares y, sobre todo, su orientacién sexual.

7 “Case Study Houses 8 & 9", Arts & Architecture 62 (Dec.1945): 44.
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Figura 6.1: Havens House, material publicado por McCoy, fotografia de Man Ray
Figura 6.2: Havens House, material publicado por McCoy, fotografia de Sturtevant
Fuente: Esther McCoy, The Second Generation (1984)

Sin duda, las imagenes que inmortalizaron la casa fueron las icénicas fotografias tomadas por
Man Ray en 1942, especialmente, la realizada desde la cota mas baja de la parcela donde, sin
apenas espacio para colocar la camara, se ha omitido cualquier referencia al plano del suelo
(Figura 6.1). Como buen surrealista, Man Ray buscaba producir sensaciones que excitasen la
imaginacion. Por ello tomé la fotografia en una hora cercana al mediodia, cuando el sol
iluminaba completamente los testeros de la fachada sur y sus sombras arrojadas contribuian a
simular que aquella “sky house” flotaba en el aire. Sirviéndose de la elipsis, a través de una
forzada composicion diagonal, el artista transmitié toda la tensién entre el edificio y el lugar,
precisamente, porque obligaba a especular sobre el entorno para entender el sentido de una
fotografia que, como la informacion sobre la propia vivienda, estaba deliberadamente
incompleta.

“Sky house” o “Havens Above”, apelativo familiar inventado por Jean Harris (Germany 2000,
88), eran algunas de las recurrentes denominaciones de Harris —continuamente repetidas por
los medios— para describir la casa como una “vivienda aérea”. Su reverso, “earth house”
desbarataria esta ilusién pues, en realidad, la casa era, mas bien, una “cave for moles”,
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expresion utilizada® asimismo por Harris para compararla, como repara Annemarie Adams, con
una oquedad solitaria e invisible. Para Adams, la popular metafora del armario, como fragmento
de la realidad donde se encierra el sujeto queer es, de algun modo, sublimada a través de la
imagen del conjunto de la casa como una “madriguera” donde el topo, a pesar de su reclusién,
puede llevar una vida espléndida: «si el armario implica represion, la madriguera sugiere
confort, pero también aislamiento».®

Harris respondi6é a la premisa de crear un paraiso secreto con su propio impulso de dedicar a
su amigo una obra extraordinaria. Ello explicaria que, una vivienda pensada para un disfrute
tan intimo y personal de la belleza, terminase manifestandose publicamente como una
expresiva solucién formal de “hastiales invertidos” —tampoco aqui la inversion es casual- que,
segun Esther McCoy (1984, 56), para quienes estaban acostumbrados a la discrecién de
Harris, supuso un auténtico shock. Y no deja de ser curioso que, tanto aqui como en la casa
Entenza, cuyos clientes estaban forzados a la invisibilidad, la arquitectura se desplegara con
una gestualidad sin parangén en la obra de Harris.
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Figura 7.1: Casa Halliburton y en las portada de noviembre de 1937 de CA&A
Figura 7.2: Casa Havens en las portada de marzo de 1940 de CA&A
Fuente: California Arts & Architecture

A pesar de su excelente acogida mediatica, la entrada del pais en guerra altero las prioridades
del panorama editorial y la vivienda no fue tan difundida como cabia esperar por el impacto
causado tras la publicacién del proyecto en California Arts & Architecture. La portada de marzo

8 "Harwell Hamilton Harris, a Selection of His Works and Writings”, Student Publication of the School of Design, North Carolina
State University 14, n.° 5 (1965): 48-49.

9 Annmarie Adams, "Sex and the Single Building: The Weston Havens House, 1941-2001", Buildings & Landscapes: Journal of
the Vernacular Architecture Forum 17, n.°1 (2010): 82-97.
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de 1940 de esta revista (Figura 7.2), reproduciendo a toda pagina la inspirada seccion
transversal de la casa Havens constituiria para Harris un punto de inflexién en su carrera. Para
el arquitecto marcé el principio del final de su relaciéon con la futura Arts & Architecture.
También, para Entenza, entonces en su segundo mes como editor adjunto, supuso su primera
portada en solitario y el inicio de una trayectoria editorial orientada a fabricar prestigio.

La casa Halliburton, terminada en agosto de 1937, aparecié en primicia en la portada de
noviembre de CA&A (Figura 7), revista que, a pesar de lo dicho por los circulos de su nuevo
editor, era ya una fuente'® privilegiada de informacién antes de la etapa de Entenza. Casi un
afo después, otros medios difundirian la casa elogiando su envidiable combinacién de —una
vez mas — privacidad y fabulosas vistas. Architectural Record, en un articulo publicado en
octubre de 1938, se centraba, sobre todo, en lo extrafio del material, dando cuenta de la proeza
de su estructura y soluciones constructivas, admirandose de que cerramientos, suelos y techos
fuesen un continuo de hormigdn. Si bien, bajo el subterfugio de la técnica, la revista desvelaba
parte del programa afirmando: «muros y puertas son acusticamente aislantes, asegurando la
privacidad a los dos escritores que viven alli»."

En diciembre de 1939, la revista Look se hacia eco por ultima vez de la vivienda en un
reportaje elocuentemente titulado “The House that Richard Halliburton Built... And Never Lived
in”. La prematura muerte de su propietario interrumpiria su divulgaciéon, quedando envuelta en
un misterio al que también contribuirian diversos juegos de ocultacién premeditados. Entre
ellos, Halliburton prohibié a su arquitecto firmar con su verdadero apellido, Levy, instandole a
cambiarlo por su nombre de pila, Alexander, que este adoptd definitivamente para esconder su
ascendencia judia. Irébnicamente, tras la desaparicion de Halliburton en el océano, sus padres
se apresuraron a deshacerse de aquella casa que simbolizaba todo lo que detestaban de su
hijo y que este, temiendo ser rechazado, nunca confesé.

Si en las dos viviendas anteriores la materialidad de sus interiores era decisiva para el confort
de los habitantes, en el caso de la Hangover House, el severo tratamiento del hormigén no
parecia propicio para satisfacer las necesidades del cuerpo, aunque si para armar los simbolos
de los que se alimentaba el espiritu de Halliburton. En aquella fortaleza inexpugnable, como
sugiere su monumental muro de contencion, el hormigén seria el protector de su intimidad;
duradero, como el hogar para la familia que estos tres hombres desarraigados ansiaban fundar;
moderno, como la tecnologia que posibilitaba sus hazafas; y, a la vez, intemporal, como las
piedras de los templos que coronaban las cimas donde Halliburton, el “horizon chaser’, sentia
brotar su vitalidad. Una casa en el cielo, «tan lejos de los hombres y tan cerca de Dios»,
escribié afectadamente a su madre, en cuya paz, al fin, «podré relajarme y sofiar».12

3. Amodo de coda

Las casas Entenza, Havens y Halliburton pueden leerse, respectivamente, como espacios de
autoafirmacion, refugio o evasién y, al contrario, también como lugares donde el cuerpo y el
deseo homosexual —como diria Aaron Betsky (1997, 180)- estan forzados a permanecer

10 Sobre este asunto véanse los documentados posts de John Crosse (https://socalarchhistory.blogspot.com/2010/05/california-
arts-architecture.htm), a quien agradecemos el intercambio de opiniones.

" “House for a Writer Affords Privacy and Spectacular View”, Architectural Record 84 (Oct. 1938): 48.

12 Richard Halliburton, carta a su madre, 15 mayo 1937, citada por for Gerry Max, Horizon Chasers, 156.
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ocultos, y donde las identidades se subsumen en pactos sociales y roles de género
inamovibles. Por ello, mas alla de la preminencia de la vision controladora o voyeur en la
articulacion de sus interiores (privados) y del evidente ejercicio de recodificacion de sus relatos
medidticos (publicos), las tres comparten la emergencia de “otros” estimulos sensoriales,
imperativos espaciales y registros simbolicos subyacentes que, como lineas de fuga de la
modernidad, desafiarian secretamente tanto a ésta como a los modos normativos de codificar
la sexualidad, el placer o los afectos disidentes.
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