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PALINODIA INTIMA DE UNA CIUDAD INDECIBLE

AARON J. CaBALLERO QUIROZ

1. A TRAVES DE LA REGION MAS TRANSPARENTE DEL AIRE

A manera de epigrafe, de alguna voz que le susurra a Alfonso Reyes la imagen en la que
habitar' el Valle de Andhuac, éste pregona para si en 1915: «Viajero: has llegado a la regién
mds transparente del aire» %,

Y la transparencia no solo se refiere a la perfeccién con que atmosféricamente se
manifestaba la Ciudad de México en su edad prehispdnica, sino a la revelacién que tiene este
ensayista y poeta de la ontolégica constitucién que manifiesta el valle donde fue fundada.

La levedad reiterada de la regién que mira Alfonso Reyes, y que etimolégicamente
region se significa no en su materialidad sino en el establecimiento incontestable de limites
que sirven menos por el testimonio que ofrecen que por los sefialamientos que hace, por el
drea que acota que por la direccién en la que apuntan, es afirmada por este cronista una y
otra vez porque a través de ella puede verse la ciudad s6lo con una «mirada que torna visible
lo invisible» ? tal y como advierte Marfa Noel Lapoujade, y a su vez en un elemento que ya
de por si deja entrever: el aire.

Una regién como esa hunde sus raices en la dualidad que manifiesta este elemento:
estar presente sin tener de él ninguna prueba referencial salvo el roce que deja a su paso, su
parte indecible. Y al mismo tiempo ser el sustrato de la vida, ya como atmésfera, ya como
proceso fisiolégico, ya como prosémica.

No se espere por tanto, de las visiones que Alfonso Reyes refiere, quedar maravillado
tan sélo por su capacidad expresiva y precision de imdgenes, sino como ¢l mismo lo advierte,
por la claridad, la transparencia que todo ello manifiesta, que es donde se edifica en verdad
esta ciudad: en la holgura que resta del acercamiento de su materialidad insobornable con
su descripcién siempre corrupta, en suma, por lo que de indecible tiene.

Tres son las visiones que Alfonso Reyes tiene de una regién que se asienta en un aire
ambivalente: la hostilidad de una organologia geografia, flujo y trdnsito de una vida que
hace ciudad y la poética visualizada por quienes respiran de esa ciudad su claridad.

1. Por habitar ha de entenderse «el residir de los mortales en la tierra». Martin Heidegger, «Construir, habitar
pensar», en Martin Heidegger, Conferencias y articulos, Barcelona, El Serbal, 1994, p. 116.

2. Alfonso Reyes, Visidn de Andhuac, México, FCE, 2004.

3. Marfa Noel Lapoujade, La imaginacién estética en la mirada de Vermeer, México, Herder, 2007, p. 163.
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Y como ya se adelantaba, por el orden en que se enlistan sus epifanias, el punto de partida
es la geografia, lo que no significa necesariamente serd el destino de sus sefialamientos, ya que,
si bien es en apariencia la piel descrita del Valle de Andhuac, es en realidad un intento por
rescatar la geografia que escribe su historia, el verdadero arraigo de los mexicas, cuando estos
lo habitaban.

Es una geografia a la antigua, y no como arcaismo sino como consideracién antigua del
territorio: la ciudad del México Tenochtitlan (1325-1521) a la que se refiere Alfonso Reyes
es en realidad escrito en el que puede leerse al pueblo tenochca ya que si de grafia se habla,
ésta no solo es la lectura explicita sino el rastro descrito que deja y asi se lee en la geografia
de sus palabras.

«El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre» * dice Heidegger
refiriéndose a lo que en realidad acontece en el lenguaje, que en este caso es la geo-grafia
alfonsina del Valle de Andhuac: «En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente,
erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca».’

Y en torno a una grafia como esa, perteneciente a la regién que traslucida su vocacién,
es que una ciudad aguda tanto como sobria, emerge paraddjicamente desde el agua que
escurre de las cordilleras circundantes: Ajusco-Chichinauhtzin, Popocatepetl, Iztaccihuatl.

«Los ‘6rganos’ paralelos, unidos como las cafias de la flauta y ttiles para sefalar la linde» ¢
auguran el rigor con que la ciudad de Tenochtitlan vivird: cuneiforme como la orografia que
describe su vegetacién dado el origen del que proviene, aunque no necesariamente al cual se
debe ya que, segtin las imdgenes que mds adelante evoca Alfonso Reyes de la vida citadina
y florecida sobre las aguas en cuestidn, ésta pertenece mds a la region de £/ agua y los suesios
de Gastén Bachelard.

La ciudad flota en «un espejismo de cristales» 7, en el fulgor que ciega el alma aunque
no plicidamente sino de manera exigente, ontoldégica, mito de la caverna de Patén.

Una ciudad a pesar del agua, que decanta el agua bajo si y entre sus grietas, manifiesta
su lucimiento del mistico rigor que traza la pirdmide: pétrea en la tierra, etérea en lo alto,
quedando delineados los trazos que dirigen la vocacién de una ciudad naturalizada en su
region.

Y es asi que el segundo momento de Visién de Andhuac es edificado por Alfonso Reyes
«como una inmensa flor de piedra» %, entre cuatro puertas y a través de tres calzadas, y en
torno a la cual vive la ciudad tramada en primera instancia por las voces de sus habitantes.

De nuevo es la palabra la que hace aparecer a esa ciudad, aunque en este caso la
pronunciada a diferencia de la geo-graficada.

Voces de trabajadores, de mercaderes, de compradores dan cuerpo a la ciudad y la
tonifican a través del ofrecimiento de sus servicios, de hierbas y de animales, «Todo se vende
por cuenta y media, pero no por peso»? ya que Tenochtitlan es su propia medida.

. Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 11.
. Alfonso Reyes, op. cit., p. 13.

. Tbid., p. 12.

. Ibid,, p. 16.

. Ibid,, p. 18.

. Ibid., p. 20.
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Sus calles se traman por rubros. Los actos de sus protagonistas, residentes y ambulantes,
definen la verdadera traza en la que vive esta ciudad. No es lo que de ella pueda referirse
sino la atmosfera configurada en todas las actividades que caracterizan su cotidianidad.

Continuas referencias de voces de otros tiempos evoca Alfonso Reyes para otorgar
verdad —acaso tan solo parangén— a las imdgenes que ofrece sobre la ciudad. Bernal Diaz
del Castillo una de ellas, Herndn Cortez otra mds, por mencionar algunos nombres que se
asocian siempre al embrujo que sufte el viejo continente tras asomarse al Valle de Andhuac.

Todos ellos, incluido el propio Alfonso Reyes, coinciden en que todo esfuerzo es vano si
se trata de recoger esta ciudad en afectos'® que no en escenas, en verbos que no en adjetivos,
en vida que no en materia.

Andhuac —o lo situado entre las aguas segiin su traduccién del ndhuatl— refiere
fidedignamente con ese nombre que su valle traer a la presencia lo que habita entre las aguas,
en los pliegues, en las holguras, en los silencios.

Cuando calla la ciudad y reverbera en los énticos ecos de la vida, Tenochtitlan se
encarna, respira, se asienta «en la tierra, debajo del cielo, delante de los dioses, entre los
mortales» .

Aqui es donde la secuencia alfonsina hace sentido. En un tercer apartado que aparentemente,
por el epigrafe que lo titula, es insuflado por E/ nigromante.

Ya por lo que de extinta y espectral tiene la ciudad, ya por lo que de espiritual tienen
sus historias, ya por lo mistico de sus evidencias, la poética ahora es quien edifica el valle de
Alfonso Reyes.

Aristételes lo advertia. La poética, noble arte de existir, lo es menos por la métrica
manifiesta que por la imitacién que hace de las acciones en donde la palabra verbalizada
«purifica los afectos» '%.

De nuevo es la voz, la palabra pronunciada que no escrita, acaso inscrita en las imagenes
que ésta convoca y recrea. La poesia referida por el ensayista donde termina la ciudad que
se pisa y empieza la urbe que se escapa.

Y para que esto tltimo no se le dispare del todo, a él y a sus habitantes, un elemento que
opere como figura ' y forme parte del imaginario mitico, sirve de crisol para decantar la visién
que se tiene de este valle, tornando visible lo invisible.

La flor es quien pone en marcha la travesia por este territorio. Alusiones naturalistas
que parten de la tierra con esta forma y se dirigen al cielo para volver a ella transformada
en caida que otorga significado a todo sobre lo que se posa. Como objeto natural surge y
como gesto simbdlico se resuelve.

«Flor era uno de los veinte signos de los dias; la flor es también signo de lo noble y de lo
precioso... surge de la sangre del sacrificio» . La flor perece y pervive como los dias, como

10. Por afectos ha de entenderse lo referido por Baruch Spinoza, Etica demostrada segiin el orden geomérrico,
Madrid, Alianza Editorial, 2006.

11. Martin Heidegger, op. cit., p. 117.

12. Aristételes, Poética, México, UNAM, 2000, p. 41.

13. Para mayores referencias sobre figura consultar Philippe Lacoue-Labarthe, La imitacidn de los modernos
(1opografias 2), Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2010.

14. Alfonso Reyes, op. cit., p. 30.
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la vida, y al mismo tiempo es la plenitud de los ciclos por tanto de lo mds alto en que estos
pueden ser representados, nobleza y apreciacion.

El hombre, el poeta. El mundo, «un sensitivo jardin» > que florece en forma de ciudad
donde la vida se congrega: entre sus templos, a lo largo de sus canales, agitdndose en sus
voces, en una regién que solo en el aire traslucida el viaje que es la existencia.

2. RESCINDIR UN ORGULLO. COMENZAR DE NUEVO

La pregunta dolida que lanza Alfonso Reyes al inicio de su Palinodia del polvo'® pone
en evidencia las alusiones que hacia a lo lago de Visién de Andhuac...»;Qué habéis hecho,
entonces, de mi alto valle metafisico?» .

Lo que en realidad perseguian sus palabras respecto del valle y la ciudad que aloja,
lo revela esta pregunta: la trascendencia de una Physikd —tanto por la superacién que se
hace de ella como por su eternizacién que se fija en su significado— entreverada de todo lo
acontecido a lo largo de dos siglos.

El polvo es todo lo que queda en 1948, afio en que Alfonso Reyes escribe su
retractacion. De ese polvo se vale para ir y venir a lo largo del trazo que describe su escritura
como evidencia y como metdfora: «dtomos en sublevacién y en despecho contra toda forma
organizada; venganza y venganza del polvo, lo mds viejo del mundo» '&.

Al inicio de sus sefialamientos no se sabe bien si el ensayista hace un reclamo en forma
de revocacion de sus exaltaciones o si se detiene a rebuscar entre los restos de su vision algin
vestigio de la transparencia que se respiraba afios antes de esta situacién insostenible.

Tenochtitlan es ahora polvo que se agarra en los ojos y que no permite mirar con
claridad la ciudad que fue, acaso porque ésta es toda, y a la vez cada una, las particulas que
se dejan arrastrar por el viento: aire en movimiento.

Y este es el desplazamiento que emula Alfonso Reyes de un extremo a otro en una
metafisica del polvo, particula que en ocasiones, por la presencia de la luz del sol que siega
la penumbra de una habitacién, pareciese que surge de la nada.

Al final, el mareo con el que intenta estabilizarse Alfonso Reyes a través de especulaciones
sobre el polvo, entre ideas y nombres de humanistas de cualquier tiempo y tema, es también
su incapacidad de grafiar una ciudad que en realidad no tiene representacién y de la cual nada
puede decirse.

Los tumbos que da encierran un esfuerzo por traducir en palabras lo que conforma
el polvo en que ahora mudé el Valle de Andhuac, como los esfuerzos vanos que hace un
enamorado en sus cartas, segin Roland Barthes .

Su escritura es metafisica. Lo que desde un inicio ensaya Reyes en Visién de Anihuac,
en Palinodia del polvo se descara, acaso se descarna, para mostrarse en el acto mismo de la
palabra: lo indecible de una ciudad.

15. Ibid., p. 31.

16. Alfonso Reyes, «Palinodia del polvo», en Visién de Andhuac, México, FCE, 2004.
17. Ibid., p. 211.

18. Ibid., p. 211.

19. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 2004.
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La palinodia de Alfonso Reyes desemboca finalmente en los linderos de «un espacio de
goce» 2° que su escritura provoca, a lo Barthes.

Lo dicho sobre la ciudad no estd escrito atin, en todo caso, su autor, lo presupone para
que acontezca a través del polvo. Y al igual que en el rito de iniciacidn eleusino, pronuncia
mudamente en su texto palabras que debia callar: «la alegre experiencia del enmudecer
mismo» *!.

Reyes no dice en realidad nada sobre el polvo porque nada hay que decir sobre él.
De regién transparente del aire pasa al polvo que empania y que amarillece. De referencias
moleculares que da de €l pasa a evocaciones histéricas y misticas sobre el significado del
polvo culturalmente representado.

Inquieto transita Reyes por el territorio de sentidos y de recuerdos que inspir6 poesia
en flor, y que alentd una ciudad de piedra capaz de flotar sobre el agua y en el aire, imagen
de Magritte.

El polvo es finalmente metédfora que perfila de alguna manera la modernidad en la que
una ciudad se construye dada su genética: «en el polvo se nace, en él se muere» *2.

El polvo no es el final de una era sino el principio de un acontecimiento, y como el
Arcano en el tarot, siempre en posibilidad revelada, nunca en predestinacién sentenciada,
de forma polvorienta, fragmentada y milimétricamente constituida, como los 24 cuadros
por segundo sobre los que ensaya Walter Benjamin la modernidad. «Polvo de instantdneas
que la mente teje en una ilusién de continuidad, como la que urde el cinematégrafo» .

Acaso en esa fragmentacion descansa el clamor que hace ptblico Alfonso Reyes y no
en la pulverizacién material del valle que, al igual que Baudelaire, extraviado en su Paris
trastocado por Haussmann, solo puede recoger los fragmentos arruinados que anuncian
modernamente el porvenir.

El desconocimiento que refiere el ensayista sobre su valle metafisico, no se reduce al
desmontaje que se hizo de sus centros ceremoniales y canales, aunque tampoco al deterioro
medioambiental que la claridad de esta region etérea sufre, sino al exilio que como moderno
vive respecto de su territorio, de toda la Tierra.

Es la maldicién del telescopio que Galileo Galilei conjura sobre toda su descendencia
occidental, como lo sugiere Hannah Arendt?, o bien el Kosmos de Alexander von Humboldt
conformado desde una tierra ajena de sentido como lo sugiere Peter Sloterdijk .

El polvo que cuenta Alfonso Reyes es herrumbre sobre una tierra que como moderno
dejé antes incluso de darse cuenta. Una Tierra tan ajena y distante como el planeta mds
arrinconado del sistema al que pertenece aunque intuye, con sus palabras sobre ella en uno
de sus territorios, que el regreso solo se dard en la proximidad que sugiere Michel Foucault
con su Prosa del mundo®: en la similitud que sus cuatro figuras principales ofrecen.

20. Roland Barthes, E/ placer del texto y leccidn inaugural, México, Siglo XXI, 2009, p. 12.

21. Giorgio Agamben, La muchacha indecible. Mito y misterio de Kore, Madrid, Editorial Sexto Piso, 2014, p. 21.
22. Alfonso Reyes, op. cit., p. 213.

23. Tbid., p. 213.

24. Hannah Arendt, La condicién humana, Barcelona, Paidos, 2005.

25. Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital, Madrid, Siruela, 2010.

26. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 2001.
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Conveniencia, emulacién, analogfa, simpatia es el polvo conteniendo cada particula
que lo conforma. Alfonso Reyes pretende la recuperacién de su ciudad en otro momento,
en otro lugar siempre y cuando sean de alguna manera el mismo tiempo y el mismo espacio,
los de la similitud que de siempre ha acompafado al hombre en la tierra.

Reconstruir menos lo caido que lo olvidado, nunca de la misma forma aunque si en el
recorrido a través de ella. Sacudir el polvo para saber lo que entrana y sefiala con su cadencia,
mids alld de lo que se observa, en las visiones que se tiene de éste.

Lo que traslucida la region en que Tenochtitlan se manifiesta es el polvo de la vida, el
polvo del cual se viene y al cual se va, manifiesto en forma de una ciudad aun por confesar.



