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palinodia íntima de una ciudad indecible
	

Aarón J. Caballero Quiroz
	

1. A través de la región más transparente del aire

	 A manera de epígrafe, de alguna voz que le susurra a Alfonso Reyes la imagen en la que 
habitar 1 el Valle de Anáhuac, éste pregona para sí en 1915: «Viajero: has llegado a la región 
más transparente del aire» 2.
	 Y la transparencia no solo se refiere a la perfección con que atmosféricamente se 
manifestaba la Ciudad de México en su edad prehispánica, sino a la revelación que tiene este 
ensayista y poeta de la ontológica constitución que manifiesta el valle donde fue fundada.
	 La levedad reiterada de la región que mira Alfonso Reyes, y que etimológicamente 
región se significa no en su materialidad sino en el establecimiento incontestable de límites 
que sirven menos por el testimonio que ofrecen que por los señalamientos que hace, por el 
área que acota que por la dirección en la que apuntan, es afirmada por este cronista una y 
otra vez porque a través de ella puede verse la ciudad sólo con una «mirada que torna visible 
lo invisible» 3 tal y como advierte María Noel Lapoujade, y a su vez en un elemento que ya 
de por sí deja entrever: el aire.
	 Una región como esa hunde sus raíces en la dualidad que manifiesta este elemento: 
estar presente sin tener de él ninguna prueba referencial salvo el roce que deja a su paso, su 
parte indecible. Y al mismo tiempo ser el sustrato de la vida, ya como atmósfera, ya como 
proceso fisiológico, ya como prosémica.
	 No se espere por tanto, de las visiones que Alfonso Reyes refiere, quedar maravillado 
tan sólo por su capacidad expresiva y precisión de imágenes, sino como él mismo lo advierte, 
por la claridad, la transparencia que todo ello manifiesta, que es donde se edifica en verdad 
esta ciudad: en la holgura que resta del acercamiento de su materialidad insobornable con 
su descripción siempre corrupta, en suma, por lo que de indecible tiene.
	 Tres son las visiones que Alfonso Reyes tiene de una región que se asienta en un aire 
ambivalente: la hostilidad de una organología geografía, flujo y tránsito de una vida que 
hace ciudad y la poética visualizada por quienes respiran de esa ciudad su claridad.

1.	 Por habitar ha de entenderse «el residir de los mortales en la tierra». Martin Heidegger, «Construir, habitar 
pensar», en Martin Heidegger, Conferencias y artículos, Barcelona, El Serbal, 1994, p. 116. 

2.	 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac, México, FCE, 2004.
3.	 María Noel Lapoujade, La imaginación estética en la mirada de Vermeer, México, Herder, 2007, p. 163.
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	 Y como ya se adelantaba, por el orden en que se enlistan sus epifanías, el punto de partida 
es la geografía, lo que no significa necesariamente será el destino de sus señalamientos, ya que, 
si bien es en apariencia la piel descrita del Valle de Anáhuac, es en realidad un intento por 
rescatar la geografía que escribe su historia, el verdadero arraigo de los mexicas, cuando estos 
lo habitaban.
	 Es una geografía a la antigua, y no como arcaísmo sino como consideración antigua del 
territorio: la ciudad del México Tenochtitlan (1325-1521) a la que se refiere Alfonso Reyes 
es en realidad escrito en el que puede leerse al pueblo tenochca ya que si de grafía se habla, 
ésta no solo es la lectura explicita sino el rastro descrito que deja y así se lee en la geografía 
de sus palabras.
	 «El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre»  4 dice Heidegger 
refiriéndose a lo que en realidad acontece en el lenguaje, que en este caso es la geo-grafía 
alfonsina del Valle de Anáhuac: «En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, 
erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca». 5

	 Y en torno a una grafía como esa, perteneciente a la región que traslucida su vocación, 
es que una ciudad aguda tanto como sobria, emerge paradójicamente desde el agua que 
escurre de las cordilleras circundantes: Ajusco-Chichinauhtzin, Popocatepetl, Iztaccihuatl.
	 «Los ‘órganos’ paralelos, unidos como las cañas de la flauta y útiles para señalar la linde» 6 
auguran el rigor con que la ciudad de Tenochtitlan vivirá: cuneiforme como la orografía que 
describe su vegetación dado el origen del que proviene, aunque no necesariamente al cual se 
debe ya que, según las imágenes que más adelante evoca Alfonso Reyes de la vida citadina 
y florecida sobre las aguas en cuestión, ésta pertenece más a la región de El agua y los sueños 
de Gastón Bachelard.
	 La ciudad flota en «un espejismo de cristales» 7, en el fulgor que ciega el alma aunque 
no plácidamente sino de manera exigente, ontológica, mito de la caverna de Patón.
	 Una ciudad a pesar del agua, que decanta el agua bajo sí y entre sus grietas, manifiesta 
su lucimiento del místico rigor que traza la pirámide: pétrea en la tierra, etérea en lo alto, 
quedando delineados los trazos que dirigen la vocación de una ciudad naturalizada en su 
región.
	 Y es así que el segundo momento de Visión de Anáhuac es edificado por Alfonso Reyes 
«como una inmensa flor de piedra» 8, entre cuatro puertas y a través de tres calzadas, y en 
torno a la cual vive la ciudad tramada en primera instancia por las voces de sus habitantes.
	 De nuevo es la palabra la que hace aparecer a esa ciudad, aunque en este caso la 
pronunciada a diferencia de la geo-graficada.
	 Voces de trabajadores, de mercaderes, de compradores dan cuerpo a la ciudad y la 
tonifican a través del ofrecimiento de sus servicios, de hierbas y de animales, «Todo se vende 
por cuenta y media, pero no por peso» 9 ya que Tenochtitlan es su propia medida.

4.	 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 11.
5.	 Alfonso Reyes, op. cit., p. 13.
6.	 Ibid., p. 12.
7.	 Ibid., p. 16.
8.	 Ibid., p. 18.
9.	 Ibíd., p. 20.
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	 Sus calles se traman por rubros. Los actos de sus protagonistas, residentes y ambulantes, 
definen la verdadera traza en la que vive esta ciudad. No es lo que de ella pueda referirse 
sino la atmosfera configurada en todas las actividades que caracterizan su cotidianidad.
	 Continuas referencias de voces de otros tiempos evoca Alfonso Reyes para otorgar 
verdad —acaso tan solo parangón— a las imágenes que ofrece sobre la ciudad. Bernal Díaz 
del Castillo una de ellas, Hernán Cortez otra más, por mencionar algunos nombres que se 
asocian siempre al embrujo que sufre el viejo continente tras asomarse al Valle de Anáhuac.
	 Todos ellos, incluido el propio Alfonso Reyes, coinciden en que todo esfuerzo es vano si 
se trata de recoger esta ciudad en afectos 10 que no en escenas, en verbos que no en adjetivos, 
en vida que no en materia. 
	 Anáhuac —o lo situado entre las aguas según su traducción del náhuatl— refiere 
fidedignamente con ese nombre que su valle traer a la presencia lo que habita entre las aguas, 
en los pliegues, en las holguras, en los silencios.
	 Cuando calla la ciudad y reverbera en los ónticos ecos de la vida, Tenochtitlan se 
encarna, respira, se asienta «en la tierra, debajo del cielo, delante de los dioses, entre los 
mortales» 11.
	 Aquí es donde la secuencia alfonsina hace sentido. En un tercer apartado que aparentemente, 
por el epígrafe que lo titula, es insuflado por El nigromante.
	 Ya por lo que de extinta y espectral tiene la ciudad, ya por lo que de espiritual tienen 
sus historias, ya por lo místico de sus evidencias, la poética ahora es quien edifica el valle de 
Alfonso Reyes.
	 Aristóteles lo advertía. La poética, noble arte de existir, lo es menos por la métrica 
manifiesta que por la imitación que hace de las acciones en donde la palabra verbalizada 
«purifica los afectos» 12.
	 De nuevo es la voz, la palabra pronunciada que no escrita, acaso inscrita en las imágenes 
que ésta convoca y recrea. La poesía referida por el ensayista donde termina la ciudad que 
se pisa y empieza la urbe que se escapa.
	 Y para que esto último no se le dispare del todo, a él y a sus habitantes, un elemento que 
opere como figura 13 y forme parte del imaginario mítico, sirve de crisol para decantar la visión 
que se tiene de este valle, tornando visible lo invisible.
	 La flor es quien pone en marcha la travesía por este territorio. Alusiones naturalistas 
que parten de la tierra con esta forma y se dirigen al cielo para volver a ella transformada 
en caída que otorga significado a todo sobre lo que se posa. Como objeto natural surge y 
como gesto simbólico se resuelve.
	 «Flor era uno de los veinte signos de los días; la flor es también signo de lo noble y de lo 
precioso… surge de la sangre del sacrificio» 14. La flor perece y pervive como los días, como 

10.	 Por afectos ha de entenderse lo referido por Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, 
Madrid, Alianza Editorial, 2006.

11.	 Martin Heidegger, op. cit., p. 117.
12.	 Aristóteles, Poética, México, UNAM, 2000, p. 41.
13.	 Para mayores referencias sobre figura consultar Philippe Lacoue-Labarthe, La imitación de los modernos 

(Topografías 2), Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2010.
14.	 Alfonso Reyes, op. cit., p. 30.
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la vida, y al mismo tiempo es la plenitud de los ciclos por tanto de lo más alto en que estos 
pueden ser representados, nobleza y apreciación.
	 El hombre, el poeta. El mundo, «un sensitivo jardín» 15 que florece en forma de ciudad 
donde la vida se congrega: entre sus templos, a lo largo de sus canales, agitándose en sus 
voces, en una región que solo en el aire traslucida el viaje que es la existencia.
	
2. Rescindir un orgullo. Comenzar de nuevo

	 La pregunta dolida que lanza Alfonso Reyes al inicio de su Palinodia del polvo 16 pone 
en evidencia las alusiones que hacía a lo lago de Visión de Anáhuac…»¿Qué habéis hecho, 
entonces, de mi alto valle metafísico?» 17.
	 Lo que en realidad perseguían sus palabras respecto del valle y la ciudad que aloja, 
lo revela esta pregunta: la trascendencia de una Physiká —tanto por la superación que se 
hace de ella como por su eternización que se fija en su significado— entreverada de todo lo 
acontecido a lo largo de dos siglos.
	 El polvo es todo lo que queda en 1948, año en que Alfonso Reyes escribe su 
retractación. De ese polvo se vale para ir y venir a lo largo del trazo que describe su escritura 
como evidencia y como metáfora: «átomos en sublevación y en despecho contra toda forma 
organizada; venganza y venganza del polvo, lo más viejo del mundo» 18.
	 Al inicio de sus señalamientos no se sabe bien si el ensayista hace un reclamo en forma 
de revocación de sus exaltaciones o si se detiene a rebuscar entre los restos de su visión algún 
vestigio de la transparencia que se respiraba años antes de esta situación insostenible.
	 Tenochtitlan es ahora polvo que se agarra en los ojos y que no permite mirar con 
claridad la ciudad que fue, acaso porque ésta es toda, y a la vez cada una, las partículas que 
se dejan arrastrar por el viento: aire en movimiento.
	 Y este es el desplazamiento que emula Alfonso Reyes de un extremo a otro en una 
metafísica del polvo, partícula que en ocasiones, por la presencia de la luz del sol que siega 
la penumbra de una habitación, pareciese que surge de la nada.
	 Al final, el mareo con el que intenta estabilizarse Alfonso Reyes a través de especulaciones 
sobre el polvo, entre ideas y nombres de humanistas de cualquier tiempo y tema, es también 
su incapacidad de grafiar una ciudad que en realidad no tiene representación y de la cual nada 
puede decirse.
	 Los tumbos que da encierran un esfuerzo por traducir en palabras lo que conforma 
el polvo en que ahora mudó el Valle de Anáhuac, como los esfuerzos vanos que hace un 
enamorado en sus cartas, según Roland Barthes 19.
	 Su escritura es metafísica. Lo que desde un inicio ensaya Reyes en Visión de Anáhuac, 
en Palinodia del polvo se descara, acaso se descarna, para mostrarse en el acto mismo de la 
palabra: lo indecible de una ciudad.

15.	 Ibid., p. 31.
16.	 Alfonso Reyes, «Palinodia del polvo», en Visión de Anáhuac, México, FCE, 2004.
17.	 Ibid., p. 211.
18.	 Ibid., p. 211.
19.	 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 2004.
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	 La palinodia de Alfonso Reyes desemboca finalmente en los linderos de «un espacio de 
goce» 20 que su escritura provoca, a lo Barthes.
	 Lo dicho sobre la ciudad no está escrito aún, en todo caso, su autor, lo presupone para 
que acontezca a través del polvo. Y al igual que en el rito de iniciación eleusino, pronuncia 
mudamente en su texto palabras que debía callar: «la alegre experiencia del enmudecer 
mismo» 21. 
	 Reyes no dice en realidad nada sobre el polvo porque nada hay que decir sobre él. 
De región transparente del aire pasa al polvo que empaña y que amarillece. De referencias 
moleculares que da de él pasa a evocaciones históricas y místicas sobre el significado del 
polvo culturalmente representado.
	 Inquieto transita Reyes por el territorio de sentidos y de recuerdos que inspiró poesía 
en flor, y que alentó una ciudad de piedra capaz de flotar sobre el agua y en el aire, imagen 
de Magritte.
	 El polvo es finalmente metáfora que perfila de alguna manera la modernidad en la que 
una ciudad se construye dada su genética: «en el polvo se nace, en él se muere» 22.
	 El polvo no es el final de una era sino el principio de un acontecimiento, y como el 
Arcano en el tarot, siempre en posibilidad revelada, nunca en predestinación sentenciada, 
de forma polvorienta, fragmentada y milimétricamente constituida, como los 24 cuadros 
por segundo sobre los que ensaya Walter Benjamin la modernidad. «Polvo de instantáneas 
que la mente teje en una ilusión de continuidad, como la que urde el cinematógrafo» 23.
	 Acaso en esa fragmentación descansa el clamor que hace público Alfonso Reyes y no 
en la pulverización material del valle que, al igual que Baudelaire, extraviado en su París 
trastocado por Haussmann, solo puede recoger los fragmentos arruinados que anuncian 
modernamente el porvenir.
	 El desconocimiento que refiere el ensayista sobre su valle metafísico, no se reduce al 
desmontaje que se hizo de sus centros ceremoniales y canales, aunque tampoco al deterioro 
medioambiental que la claridad de esta región etérea sufre, sino al exilio que como moderno 
vive respecto de su territorio, de toda la Tierra.
	 Es la maldición del telescopio que Galileo Galilei conjura sobre toda su descendencia 
occidental, como lo sugiere Hannah Arendt 24, o bien el Kosmos de Alexander von Humboldt 
conformado desde una tierra ajena de sentido como lo sugiere Peter Sloterdijk 25.
	 El polvo que cuenta Alfonso Reyes es herrumbre sobre una tierra que como moderno 
dejó antes incluso de darse cuenta. Una Tierra tan ajena y distante como el planeta más 
arrinconado del sistema al que pertenece aunque intuye, con sus palabras sobre ella en uno 
de sus territorios, que el regreso solo se dará en la proximidad que sugiere Michel Foucault 
con su Prosa del mundo 26: en la similitud que sus cuatro figuras principales ofrecen. 

20.	 Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural, México, Siglo XXI, 2009, p. 12.
21.	 Giorgio Agamben, La muchacha indecible. Mito y misterio de Kore, Madrid, Editorial Sexto Piso, 2014, p. 21.
22.	 Alfonso Reyes, op. cit., p. 213.
23.	 Ibid., p. 213.
24.	 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidos, 2005.
25.	 Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital, Madrid, Siruela, 2010.
26.	 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 2001.
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	 Conveniencia, emulación, analogía, simpatía es el polvo conteniendo cada partícula 
que lo conforma. Alfonso Reyes pretende la recuperación de su ciudad en otro momento, 
en otro lugar siempre y cuando sean de alguna manera el mismo tiempo y el mismo espacio, 
los de la similitud que de siempre ha acompañado al hombre en la tierra.
	 Reconstruir menos lo caído que lo olvidado, nunca de la misma forma aunque si en el 
recorrido a través de ella. Sacudir el polvo para saber lo que entraña y señala con su cadencia, 
más allá de lo que se observa, en las visiones que se tiene de éste.
	 Lo que traslucida la región en que Tenochtitlan se manifiesta es el polvo de la vida, el 
polvo del cual se viene y al cual se va, manifiesto en forma de una ciudad aun por confesar.


