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visiones literarias y percepción del paisaje urbano
el reconocimiento de valores patrimoniales en las viejas 

ciudades españolas en los años del cambio de siglo 1

	

Jesús Ángel Sánchez García
	

En los antecedentes para la conservación de los conjuntos históricos, la historiografía española, 
ciertamente ya copiosa, ha insistido sobre procesos claves en el panorama decimonónico como 
las consecuencias de destrucciones por guerras y desamortizaciones, los derribos de murallas, 
o la aplicación de los nuevos instrumentos técnicos y legales de reforma urbana. Sopesando 
los cambios en el plano y en la imagen de las ciudades, la etapa arroja un balance de graves 
daños y pérdidas para el patrimonio construido, resultado de la prioridad concedida a objetivos 
utilitarios como la higiene, la eficacia o el interés mercantil, pero también estéticos, como las 
restauraciones y aislamiento de los monumentos principales 2. No es menos cierto que los 
avances hacia la percepción de los valores patrimoniales de nuestras viejas ciudades proceden 
en gran medida de reacciones ante estos mismos procesos, a través de una mirada dirigida por 
técnicos, pero también por hombres de letras y artistas 3, que se adelantaron en décadas a las 
primeras medidas para la tutela de los conjuntos históricos.
	 Esta comunicación toma como punto de partida la recepción de una figura literaria 
ampliamente conocida entre los escritores del cambio de siglo, el tópico de la ciudad muerta, 
para examinar su impacto en los rasgos de permanencia y quietud evocados en la fisonomía 
de las viejas ciudades. En el marco general de las dinámicas propias de la nueva civilización 
industrial, esa mirada nostálgica canalizó su vertiente más crítica hacia los ataques a la 
modificación del paisaje urbano por las alteraciones de viejos trazados o la irrupción de las 
construcciones modernas, posibilitando enlazar la adaptación de una imagen literaria con las 
percepciones confrontadas a los inexorables cambios en el rostro y el alma de las ciudades.

1.	 Esta comunicación forma parte del proyecto de investigación «La visión del artista. Ciudad y arquitectura 
en Galicia desde la Edad Media hasta la irrupción de la fotografía», Ministerio de Ciencia e Innovación, Código 
HAR2011-24968, IP Alfredo Vigo Trasancos.

2.	 A modo de ejemplo se pueden citar las consideraciones de Josefina Gómez Mendoza, Urbanismo e 
ingeniería en el siglo XIX. Reforma interior de las ciudades y movilidad, Madrid, Real Academia de Ingeniería, 2006; 
y Francisco Fernández Pardo, Dispersión y destrucción del patrimonio artístico español. Vol. III. Gloriosa/Fin de siglo 
(1868-1900), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2007, pp. 251-252 y 261-271.

3.	 Para el contexto de esta reacción culturalista, sustentada en la crítica a la ciudad industrial, véase Françoise 
Choay, El urbanismo. Utopías y realidades, Barcelona, Lumen, 1983, pp. 26-32 y 53-59; e Ignacio González-Varas 
Ibáñez, Conservación de bienes culturales. Teoría, historia, principios y normas, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 356-357. 
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1. Ecos y réplicas de la ciudad muerta

	 Los elogios a la quietud y lentitud de la vida en las viejas ciudades se cuentan entre 
los argumentos más repetidos en los escritores españoles del cambio de siglo, en especial 
en los englobados en la llamada generación del 98. Frente al ritmo acelerado e intensidad 
de la vida en las grandes ciudades, el lento discurrir del tiempo comenzó a vincularse a la 
permanencia de la historia en las ciudades de provincias, tal como razonaba Unamuno en su 
artículo «En la quietud de la pequeña vieja ciudad» (1913), incluido en Andanzas y visiones 
españolas (1922), al entender que los valores históricos también se hacían presentes como 
un «sentimiento de continuidad en el cuerpo social». Por supuesto, otra vía para detectar esa 
continuidad secular residía en el tiempo depositado en la piedra tallada de los monumentos, 
comparados, de nuevo citando a Unamuno, con «una inmensa frase arquitectónica…, frase 
acuñada para siempre», al aludir en la misma publicación a la torre del palacio salmantino 
de Monterrey.
	 La imagen de tiempo detenido en las «viejas ciudades de silencio», en las que parecía 
que nada había progresado ni cambiado, remitía inequívocamente a la novela Bruges-la-
Morte (1892) del poeta belga Georges Rodenbach 4. Con precedentes en menciones a esta 
ciudad flamenca por Wordsworth, Longfellow, Rossetti o Baudelaire 5, fue la estética del 
simbolismo finisecular la que propició y proyectó el sugestivo cliché de Brujas como ciudad 
melancólica, de calles solitarias y canales envueltos en nieblas, abandonada al sueño de 
una gris decadencia de siglos, aletargada en la contemplación de su desolado reflejo en las 
estancadas aguas de los canales 6.
	 Entre los autores españoles que más tempranamente acusaron la influencia de la imagen 
de la ciudad muerta, Azorín y Baroja la reelaboraron a partir de un viaje conjunto a Toledo 
en noviembre del año 1900  7. Desde su común aversión a la ciudad industrial, ambos 
escritores estaban predispuestos para una apreciación estética del sombrío y misterioso 

4.	 Sobre la repercusión de la ville morte en los autores de la generación del 98, hasta la fecha escasamente 
abordada, se han ocupado Hans Hinterhäuser, «Ciudades muertas», Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 
1998, pp. 41-66; Miguel Ángel Lozano Marco, «Un topos simbolista: la ciudad muerta», Imágenes del pesimismo. 
Literatura y Arte en España, 1898-1930, Universidad de Alicante, 2000, pp. 11-46; y Dorde Cuvardic García, «El 
topos simbolista de la ciudad muerta en la tradición literaria europea y española», Filología y Lingüística, 39 (2), 
2013, pp. 27-50.

5.	 En el ámbito español, en los siglos XVIII y XIX el aspecto medieval de Brujas y la apariencia de lúgubre 
antigüedad de sus edificios fueron observados por Leandro Fernández de Moratín —Viaje a Italia (1793-1796)— y 
por Modesto Lafuente —Viajes de fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin (1842).

6.	 Para las implicaciones literarias y artísticas de la ciudad muerta véanse los ensayos recogidos en Philip 
Mosley (ed.), Georges Rodenbach: critical essays, Cranbury-London-Ontario, Associated University Presses, 1996; y 
Donald Flanell Friedman, The Symbolist Dead City. A Landscape of Poesis, New York&London, Garland Publishing, 
1990.

7.	 Azorín ya habría mencionado la novela de Rodenbach en una crónica periodística de enero de 1897, como 
indica Lozano Marco, op. cit., p. 31. La voluntad de Azorín y Camino de Perfección de Baroja, ambas publicadas 
en 1902, fueron las obras en las que la presencia del «topos» se detecta con mayor fuerza tras aquel viaje. Este 
impacto es comentado también, en relación con las visiones urbanas preparadas para el espectador-consumidor 
decimonónico, en Luis Sazatornil Ruiz, «Las ciudades de la memoria y el moderno espectador: de las exposiciones 
universales al touriste», en Cursos sobre el Patrimonio Histórico, 8, Reinosa, Universidad de Cantabria, 2003, pp. 
49-67.
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ambiente urbano toledano, que a su vez se apoyaba en los rasgos fúnebres y de ruina ya 
sugeridos por Maurice Barrès, otra de las referencias ineludibles para la difusión del citado 
«topos» como embajador de la novela de Rodenbach, y que en su visita de 1902 había 
estado acompañado por el pintor Aureliano de Beruete y por el historiador de la literatura 
y cervantista Francisco Navarro Ledesma. En las alusiones de Azorín y Baroja a ciudades 
castellanas con una atmósfera señoreada por la omnipresencia del tiempo detenido y las 
piedras llenas de recuerdos, como Segovia, Cuenca o Ávila, se confirma el alcance de 
esta visión, con impregnaciones literarias extendidas a las paralelas miradas pictóricas de 
Aureliano de Beruete o Darío de Regoyos 8.
	 Otro de los primeros intelectuales españoles en hacerse eco del libro de Rodenbach fue 
Ramiro de Maeztu. Pese a su inicial fascinación por los progresos de la ciudad moderna, en 
un artículo aparecido en junio de 1901 destacaba las connotaciones mortuorias y sepulcrales 
del paisaje urbano de la ciudad flamenca, acertadamente contrastadas con la vitalidad y 
esplendor de los tiempos pasados 9. Un año más tarde, Emilia Pardo Bazán, afín a autores 
del 98 como Azorín, Unamuno o Valle-Inclán, se apropiaba de otra de las claves simbolistas 
de Bruges-la-Morte, la poderosa influencia del ambiente urbano sobre el carácter de sus 
habitantes, para enjuiciar una vieja ciudad que conocía muy bien: Santiago de Compostela. 
Acerca de la que sin duda cabe incluir entre los mejores ejemplos europeos de una ciudad 
muerta, la escritora gallega señalaba que la aparente calma y tranquilidad escondían las más 
enconadas y violentas pasiones, acogidas bajo una fisonomía urbana en la que la tradición 
y las piedras de los monumentos eran dueñas absolutas 10.
	 Volviendo a Unamuno, su reconocimiento explícito de la deuda con la imagen acuñada 
por Rodenbach aflora en textos como «Ávila de los Caballeros» (1909), recopilado en 
Por tierras de Portugal y de España (1911), o «Santiago de Compostela» (1912), incluido 
en Andanzas y visiones españolas (1922). También es evidente la interposición del mismo 
filtro estético en la mirada de Valle-Inclán, quien en el capítulo de La lámpara maravillosa 
(1916) sobre «El quietismo estético» invoca dos ciudades medievales: Toledo, alucinante 
y vieja ciudad, capaz de transmitir «el paso de la muerte, la densidad de los siglos, el fluir 
continuo de las horas» y, de nuevo, Santiago de Compostela, la ciudad petrificada por 
excelencia, «inmovilizada en un sueño de granito, inmutable y eterno». Con el terreno 
así preparado, cuando Alberto Insúa redactó en 1918 el prólogo a la primera edición en 
castellano de la novela de Rodenbach 11, su enumeración de ejemplos de ciudades muertas 

8.	 Pese al predominio de los paisajes rurales, como reflejo más fiel de la autenticidad de España, también las 
representaciones de las despobladas ciudades de provincias participaron de los caminos paralelos tendidos entre 
literatura y pintura, de acuerdo con Carmen Pena, Pintura de paisaje e ideología. La generación del 98, Madrid, 
Taurus, 1982, pp. 99-105.

9.	 «Anotaciones. Brujas-la-Muerta», Los Lunes de El Imparcial, 17/06/1901, p. 1. Al hilo de lo que se 
comentará más adelante, Maeztu señalaba entre los posibles efectos indeseados de la modernidad que acechaba a 
Brujas con las obras para reactivar su conexión con el mar las edificaciones en ruptura con las «casas de antaño», 
citando «los grandes almacenes chillones, rectangulares, rebosantes de mercancías y huérfanos de espíritu».

10.	 «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 1076, 1902, p. 522. Esta misma idea de los impulsos 
vitales y las pasiones latentes en las viejas ciudades reaparecerá en Unamuno y Azorín.

11.	 Además de la novela de Rodenbach, Insúa dominaba una de sus primeras transposiciones a España, la 
antes citada de Maurice Barrès, como traductor de su ensayo El Greco o el secreto de Toledo (1914).
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citaba a Toledo, Segovia, Ávila, Soria, Córdoba y Santiago de Compostela, todas ellas con 
cascos históricos cuya monumentalidad quedaba por entonces subordinada a la evocación 
psicológica y subjetiva de su ambiente. Más allá de las visiones arqueológicas y limitadas a 
la identificación de lo típico en autores de generaciones anteriores, la búsqueda del alma de 
las viejas ciudades condujo en el cambio de siglo a representar aquellos reductos de memoria 
a través de la imagen simbolista de un paisaje urbano de tiempo suspendido que venía a 
replicar el nostálgico estado de ánimo de escritores y artistas.
	
2. Reacciones frente a la desestructuración de las fisonomías tradicionales

	 A pesar del fuerte arraigo mostrado por el «topos» de la ciudad muerta, los intelectuales 
del cambio de siglo no obviaron los signos de cambio que estaban alcanzando hasta el 
corazón de las viejas ciudades. Su posición antimoderna y conservadora, ya apuntada en 
otros estudios 12, ofrece también claves para calibrar el impacto que llegaron a provocar 
intervenciones como las aperturas y alineaciones de calles o, sobre todo, las sustituciones 
del caserío tradicional por los flamantes edificios eclécticos y modernistas 13.
	 En esta línea, el mismo Unamuno que apreciaba León como ejemplo de «vieja y regia 
ciudad» no dejó de anotar los primeros indicios de modernización en su aspecto. Incluso 
en el «paisaje ciudadano» más «denso, inmoble y perenne» de su dorada Salamanca, las 
consecuencias de las reformas urbanas le llevaron en 1906 a clamar contra la apertura de la 
Gran Vía y los paralelos derribos y alineaciones que estaban haciendo peligrar su «carácter 
pintoresco»; valorada ya como «ciudad museo», Unamuno advirtió otra amenaza en el mal 
gusto que a su juicio propagaba la construcción moderna 14. Sobre este asunto Emilia Pardo 
Bazán, amiga de Unamuno y admiradora de la pintura de Beruete, había sido una de las 
primeras voces en criticar la vulgaridad de la arquitectura doméstica finisecular 15, a la que 
acusaba de renunciar a la estética en pos de la utilidad, ya desde un texto de 1893 en el 
que elogiaba el pintoresco caserío de la localidad gallega de Betanzos frente al «conjunto 

12.	 Aceptando estos calificativos escogidos en su día por Fernando R. de la Flor, sería oportuno matizar el 
cuadro general de ciudades dormidas, que ni progresaron ni alentaron transformaciones urbanísticas durante el 
siglo XIX, puesto que desde la geografía, la historia urbana o la historia del arte se han aportado estudios de casos 
suficientes para certificar el progresivo ajuste a los patrones de cambio de la ciudad burguesa. Fernando R. de la 
Flor, «Los lugares de la memoria: el intelectual y el aura de la ciudad histórica entre dos fines de siglo», en Miguel 
Ángel Castillo (ed.), Centros históricos y conservación del patrimonio , Madrid, Fundación Argentaria-Visor, 1998, 
pp. 127-147.

13.	 Las reacciones de Unamuno, Azorín, Baroja o Valle-Inclán han de enmarcarse en el compartido ideario 
antiurbano que en su momento analizó Lily Litvak, Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), 
Madrid, Taurus, 1980, pp. 71-106.

14.	 «Conferencia del Sr. Unamuno. Salamanca artística», El Lábaro, 21/03/1906, según la referencia aportada 
por José Ignacio Díez Elcuaz, Arquitectura y urbanismo en Salamanca (1890-1939), Salamanca, Delegación del Colegio 
Oficial de Arquitectos de León, 2003, pp. 46 y 52-53. Unamuno tuvo la oportunidad de conocer al arquitecto alemán 
Oskar Jürgens —autor de Spanische Städte. Ihre bauliche Entwicklung und Ausgestaltung (1926)—, con quien debió 
comentar apreciaciones sobre la belleza de Salamanca y otras viejas ciudades españolas.

15.	 Otros testimonios contemporáneos aludirán a la «insípida construcción sin estilo», como el de Pedro de 
Madrazo, o a las nuevas «casas a estilo de Madrid», como apuntaba en 1920 la Comisión de Monumentos de Toledo, 
causantes de que las ciudades perdieran su «fisonomía propia», según Fernández Pardo, op. cit., pp. 251-255.
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apelmazado de esas insípidas grilleras modernas, tan aburridas, tan previstas, de tan necia 
regularidad, que dan ganas de morirse porque recuerdan el encasillado de las necrópolis» 16.
	 El interés por las ciudades que mejor habían preservado una fisonomía medieval se 
remontaba en Emilia Pardo Bazán a un viaje en el año 1889, cuando quedó fascinada por la 
ciudad de Nuremberg 17, comparando ese modelo de conservación a lo que estaba ocurriendo 
en las ciudades españolas con su obsesión por las alineaciones de calles. Tras visitar Santiago 
de Compostela durante la Exposición Regional Gallega de 1909, la escritora denunció el 
atentado artístico que suponían las alineaciones o el arrasamiento de viejos soportales, 
sustituidos por nuevos edificios con entresuelos, de «estilo comercial» 18.
	 Sobre esta problemática inserción de las tipologías modernas, ya en 1896 Ganivet 
había denostado la moda de costosos edificios que reemplazaban a los tradicionales 19. La 
combativa Emilia Pardo Bazán fue más lejos, puesto que acusó directamente a los nuevos 
edificios art nouveau como responsables, con sus adornos de cemento, de profanar el 
ambiente de ciudades históricas como Santiago de Compostela o Salamanca 20.
	 Lo cierto es que la nueva estética de los edificios modernistas, admitida sin polémicas 
en las burguesas zonas de ensanche, podía ser inaceptable esgrimiendo su falta de armonía 
con los valores asumidos como propios de un conjunto histórico. Así ocurrió también en 
Toledo en 1914, cuando se revocó y pintó la fachada de la Posada de la Sangre, en lo que la 
prensa calificó como remedo de «un vil edificio modernista» 21; o en Ávila, con varias casas 
modernistas levantadas a espaldas de la catedral y las murallas 22. Las reacciones no tardaron 
en llegar, de nuevo en Toledo al tratar de reformar la fachada de un edificio contiguo al 
templo de Santa María la Blanca, interviniendo la Comisión de Arte para «evitar que se 
le dé un carácter modernista que desentone el que tiene el famoso monumento» 23; o en el 
conjunto histórico de Sevilla, proscribiendo construir «casas de estilo exótico o inspiradas en 

16.	 «De mi tierra. El «mediado» en Betanzos», El Imparcial, 24/07/1893, p. 3; recogido en Por la España 
pintoresca (1896). Las críticas de Emilia tuvieron eco, entre otros, en el crítico de arte Francisco Miquel y Badía, 
quien reprodujo otro párrafo suyo acerca de la monótona y «carcelaria» estética de las ciudades españolas: «La 
monotonía en las ciudades», El Liberal, 14/04/1890, pp. 1 y 2.

17.	 «Apuntes de viaje. Una ciudad gótica. Nuremberg», El Imparcial, 14/10/1889, pp. 5-6; recogido en Por 
Francia y por Alemania (1890). Su amigo el arquitecto Vicente Lampérez también compartió esa opinión, apoyando 
que en las ciudades históricas se respetaran los trazados antiguos a costa de sacrificar las «comodidades modernas».

18.	 «La vida contemporánea», LIA, 30/08/1909, p. 570.
19.	 Su crítica a la imposición de calles rectas y anchas incluyó el rechazo al abovedamiento del río Darro en 

Granada: Ángel Ganivet, Granada la bella (1897), capítulos IV, V y X.
20.	 En Salamanca Emilia citaba una casa «modern Style» en la calle Zamora, posteriormente reformada pero 

cuyas «escandalosas decoraciones en cemento» habían provocado el ataque de un ciudadano que les arrojó una 
botella de tinta: «La vida contemporánea», LIA, 31/07/1916, p. 490. Emilia había visitado Salamanca durante la 
Semana Santa del año 1905, por lo que pudo conocer de primera mano aquella polémica fachada con cariátides 
desnudas, como se comenta en Jesús Ángel Sánchez García, «Miradas a los conjuntos históricos de Galicia. 
Antecedentes para la percepción del paisaje urbano como patrimonio», Quintana, 12, 2013, pp. 155-194.

21.	 Mariano de Cavia, «Cháchara», El Imparcial, 25/01/1914, p. 1.
22.	 «El espíritu de la casa española», La Época, 08/12/1923, p. 1. El articulista Clío citaba aquí oportunamente 

a Camille Mauclair y su texto «L’âme de la maison française», en Trois crises de l’art actuel (1906). 
23.	 «Muy bien y muy mal», Heraldo Toledano, 03/04/1914, p. 1. La crónica aludía a otra reforma corregida 

en el callejón del Vicario, y a la inconveniencia de aplicar una férrea política de alineación de calles. 
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las envenenadas fuentes del modernismo», según proclamaba Luis María Cabello Lapiedra 
con ocasión del Congreso Nacional de Arquitectos de 1917 24.
	 Las críticas a los edificios modernistas por su superficialidad decorativa y origen como 
moda extranjerizante, tal como los descalificaba Cabello Lapiedra, enlazaron por aquellos 
primeros años del siglo XX con la defensa de unas tradiciones nacionales y regionales que 
tenían en las viejas ciudades los mejores reservorios de arquitectura en los que inspirarse 25. 
De acuerdo con el entendimiento de la ciudad como obra de arte, la promoción de las 
opciones regionalistas vino así a animar el creciente interés por mantener la fisonomía de las 
ciudades españolas. Y es que, retornando al terreno de las figuras literarias, la valoración del 
emergente campo estético urbano y la confrontación con las reformas y nuevas tendencias, 
interpretadas como rupturas y agresiones, podrían asimilarse a la metáfora de la vieja Brujas 
sacudida por la escandalosa Jane Scott en la novela de Rodenbach. Una reconfiguración 
modernista, revestida además de explícitos elementos de femenina sensualidad, por fuerza 
tenía que entrar en reacción al contacto con los venerables cuerpos de nuestras ciudades 
históricas.

24.	 «El VII Congreso Nacional de Arquitectos», La Construcción Moderna, 11, 1917, pp. 124-136; 
posteriormente ampliado en La casa española (1917). Para los argumentos y trasfondo de la polémica modernismo-
regionalismo a partir de 1910: Alberto Villar Movellán, Arquitectura del regionalismo en Sevilla. 1900-1935, 
Diputación Provincial de Sevilla, 1979, pp. 164-170 y 193-200.

25.	 Las posturas de Cabello Lapiedra, y sobre todo Vicente Lampérez, partidario de una legislación específica 
para proteger los conjuntos históricos, se encuentran contextualizadas en los debates sobre el modernismo en el 
ámbito madrileño analizados en Óscar da Rocha Aranda, El modernismo en la arquitectura madrileña. Génesis y 
desarrollo de una opción ecléctica, Madrid, CSIC, 2009, pp. 69-95.


