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la mística del mirador: ciudades a vista de pájaro
 

Carmen Rodríguez Pedret
 

«Si no ves, si no sabes, si no crees, entonces no vueles jamás, 
y continúa caminando, ¡estúpido!» 1 .

 Como habitantes y visitantes ocasionales de las ciudades, sabemos que, aunque son 
variadas las formas de entablar contacto con el espacio urbano, la experiencia del mirador 
es un episodio obligado para quien aspira al conocimiento visual más completo de un 
lugar . Mirada reflexiva, a veces nostálgica y siempre prescriptiva, la visión desde las alturas 
es, de entre todas las formas de contemplar la ciudad, la más inédita y poderosa —divina, 
según Certeau— 2, aunque sea una ficción, una perspectiva imposible que lleva implícita 
la promesa de la apropiación total del espacio y de su absoluta legibilidad . Porque genera 
expectación, porque es eufórica y «extremadamente optimista»  3, la mirada elevada 
transfigura lo banal en sensacional, como parte de una cultura visual en la que la metrópolis 
es el mayor espectáculo conocido . Desde arriba, cada ciudad se entrega a la mirada y 
reivindica su particular fotogenia, su singularidad y diferencia respecto a otros lugares 
similares, aunque la imagen distante nunca coincida con la visión a ras de suelo ni con 
la fragmentaria experiencia del espacio vivido y recorrido . Como lugar común de nuestra 
formación visiva, el mirador es el teatro de nuestras aspiraciones urbanas: «…y no desespero 
de que París, visto desde un globo, no ofrezca un día esa riqueza de líneas, esa opulencia de 
detalles, esa diversidad de aspectos, ese no se qué de grandioso en lo simple y de inesperado 
en lo bello que caracteriza a un damero» 4 . 
 Más allá de la función de vigilancia y control 5, la atalaya está unida al poder de una 
intelección que sólo es plena mediante la posesión visual de su objeto: desde arriba, el 
observador toma conciencia de las dimensiones del lugar, ordena el magma urbano e identifica 
las jerarquías espaciales, el carácter del paisaje, la topografía, el patrimonio y los cambios del 
territorio en el tiempo . No se trata solamente de deleitarse con la perspectiva más seductora 

1 . Gaspard-Félix Tournachon, Nadar, Le droit au vol, Paris, Hetzel, 1860, p . 2 . 
2 . Michel de Certeau, «Andares de la ciudad . Mirones o caminantes», en La invención de lo cotidiano 1. Artes 

de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1999, p . 104 . 
3 . André Corboz, «La ciudad desbordada», en Ciudades, del globo al satélite, Barcelona, Electa, 1994, p . 220 .
4 . Víctor Hugo, «París a vista de pájaro», en Nuestra Señora de París, 1 (1831), Madrid, Alianza, 1980, p . 157 . 
5 . En Vigilar y castigar (1975), Michel Foucault aludía a los miradores, minaretes, púlpitos, cátedras y 

estrados, como antecedentes del panóptico de Bentham . 
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sino que el goce de la contemplación es indisociable de la satisfacción del conocimiento . 
Lejos de ser neutral, la mirada a vista de pájaro fija su autoridad, al fundar la relación entre el 
espectador y el entorno, construyendo el paisaje de sus emociones e ideas . Existe una particular 
mística del mirador, un estado cuasi extático que revela la importancia del emplazamiento 
para el conocimiento de lo real y donde la mirada es el punto de convergencia de una doble 
experiencia, intelectual y estética: «lo más esencial para nosotros es la vista aérea, la experiencia 
completa del espacio» 6 . 
 Como lugar para ver mejor el mundo —apenas para ser visto—, el mirador también es 
umbral y epílogo del contacto con el espacio ajeno: Michel de Montaigne subía al Gianicolo 
de Roma para tener una visión completa de la ciudad y «recomponer el lugar con una 
imagen unitaria» 7, y Montesquieu alcanzaba «el campanile más alto o a la torre más alta, 
para tener una visión de conjunto, antes de ver las partes singulares»; al partir, hacía lo 
mismo, «para fijar mis ideas» 8 . En el crepúsculo del siglo XVIII, la expansión de los viajes, la 
irrupción de los panoramas y el éxito comercial de las vedutte alimentaron el nuevo mercado 
iconográfico de ciudades, democratizando el punto de vista privilegiado y respondiendo a 
una nueva sensibilidad de la visión en la que metrópolis se extendía «hasta ser paisaje» 9 . El 
éxito de los relatos de viajeros y de sus descripciones desde atalayas, campaniles, torres o 
montañas, coincidió con el de las primeras tentativas de vuelos aerostáticos en globo . En 
Francia, una sociedad ansiosa de espectáculo asistió, eufórica, a la primera ascensión de los 
hermanos Montgolfier (Annoay, 5-6-1783); aunque el acontecimiento quedaría registrado 
en numerosos testimonios que resaltaban el prodigio volador, las primeras vistas tomadas 
directamente desde un globo no fueron publicadas hasta 1786, cuando el británico Thomas 
Baldwin sobrevoló con el aeronauta Vicenzo Lunardi los condados ingleses de Cheshire y 
Lancashire . Fascinado ante la «miniatura más exquisita y siempre cambiante de las pequeñas 
obras del hombre, realzadas por el supremo lápiz de la naturaleza», Baldwin publicó 
Airopaidia 10, descripción del trayecto y minucioso inventario de todo lo visto, con unas 
ilustraciones «planas», que representaban las nubes ocultando parte del paisaje y el errático 
trazado del globo; quizás sabedor de su extrañeza, Baldwin acompañó las imágenes con 
unas instrucciones para la correcta identificación . Airopaidia desvelaba así el enigma de la 
percepción aérea, donde la mirada no tenía punto fijo ni horizonte fiable y los caprichos de 
la luz y el tiempo confundían al espectador . Las láminas ilustran la sublimidad de la nueva 
visión y el relato sentimental de un observador que, como Goethe, «se sentía separado del 
mundo y sin embargo propietario de un mundo» 11 . Durante su estancia en Bolonia, el poeta 
alemán se encaramaba a una torre para ver la ciudad; la distancia le permitía estar, por unos 
instantes, a salvo del fragor de la vida urbana: «Al anochecer, finalmente, me he liberado 

6 . László Moholy-Nagy,  The New Vision: From Material to Architecture, New York, Brewer, Warren and 
Putnam, 1932, p . 178 .

7 . Los viajes a Italia de Michel de Montaigne (1580-1581) y Charles-Louis de Secondat Montesquieu (1728-29) 
citados en Renzo Dubbini, Geografie dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna, Torino, Einaudi, 1994, p . 61 .

8 . Ibid ., p . 61 .
9 . Walter Benjamin, Libro de los Pasajes. París, capital del siglo XIX, Madrid, Akal, 2005, p . 40 .
10 . Thomas Baldwin, Airopaidia, Chester, printed for the author by J . Fletcher, 1786 .
11 . Roland Barthes, La Tour Eiffel (1964), Paris, CNP-Seuil, 1989, p . 8 . 
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de esta antigua, respetable y erudita ciudad, y de la multitud que, bajo los soportales que 
flanquean casi todas las calles, al abrigo del sol y las inclemencias, transita arriba y abajo, 
mira, compra y se atarea . He subido a la torre y me he deleitado en la pureza del aire . Y 
qué magnífico panorama!»  12 . El punto de vista elevado brinda la ocasión de establecer 
una cesura momentánea, olvidar la vida inmediata y apropiarse de «otra realidad», más 
distanciada y artística 13, en la que el recuerdo de la experiencia se confunde con la memoria 
de las imágenes adquiridas: como epílogo de una visita a Lyon, también Stendhal subió a la 
torre de la iglesia de Fourvières «para tener ante los ojos un cuadro sintético de todos mis 
recuerdos […] Desde este punto fue dibujado el primer panorama» 14 . 
 La mirada desde las alturas satisfacía el interés popular por los avances geográficos y 
cartográficos y, especialmente, la sed de ciudad del público que vivía en las concentraciones 
urbanas, materializando el doble sueño de «la totalidad y la posesión»  15 . El delirio por 
inventariar la realidad consolidó una retórica visual en la que los seres humanos y los lugares 
que habitaban se convertían en piezas de colección, imágenes fijas o estereotipos, y donde la 
mirada orbicular era el instrumento mnemotécnico que hacía legible los tiempos diversos en 
el espacio 16 . Como el olvidado pintor de panoramas, también el escritor aspiraba a captar 
todos los tiempos de la ciudad y a dominarla como observador subjetivo, pues, donde no 
alcanza la mirada, llegan la memoria y la imaginación: «percibir París a vista de pájaro es, 
inevitablemente, imaginar una historia […] es la durée la que deviene panorámica» 17 . No fue 
Víctor Hugo el primero ni el último en contemplar París desde las torres de Notre Dame, 
ni en emplear el recurso del mirador para desvelar la historia de la ciudad . En el Tableau de 
Paris (1781-1788), también Louis-Sébastien Mercier recomendaba trepar hasta las torres 
de la catedral para «conocer la fisionomía de la gran ciudad» 18 . Su relato, escrito «con las 
piernas» 19, es el primer gran compendium de la práctica cotidiana de la ciudad; sin más punto 
de vista que el del propio autor, la obra es el lugar donde la vida ordinaria se transmuta en 
extraordinaria, el mirador por excelencia de una sociedad en el umbral de su transformación 
definitiva . 
 La mística del mirador atraviesa la cultura popular del siglo XIX y es la encrucijada de 
una serie de productos editoriales cuyo objeto era la divulgación a gran escala de la ciudad, 
de sus instituciones, espacios y monumentos, sus habitantes y costumbres . La esencia de 
estas publicaciones era la hibridación de géneros y contenidos, la yuxtaposición de imágenes, 
ensayos, piezas humorísticas, sucesos y fait divers, siguiendo la lógica de la acumulación, del 
tópico y lo heteróclito . En las obras —que abarcan desde textos «de autor» hasta anónimas 

12 . Johann Wolfgang von Goethe, Viatge a Itàlia. També jo, a l’Arcadia!, 1786-1788, Barcelona, Columna, 
1996, p . 137 . 

13 . Albert García, «Introducción», en Ciudades.. ., op . cit ., p . 17 . Edmund Burke había elevado lo sublime a 
categoría estética en A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) . 

14 . Henry Beyle (Stendhal), Mémoires d’un touriste . Paris, Ambroise Dupont, 1838, p . 162 . 
15 . Bernard Comment, The Panorama, London, Reaktion Books, 1999, p . 19 .
16 . Carmen Rodríguez, «La consciència panoràmica», en C . Carreras y S . Moreno (eds .), Llegint pedres, 

escrivint ciutats: unes visions literàries de la ciudad, Lleida, Pagès editors, 2009, pp . 183-203 . 
17 . Roland Barthes, op . cit ., p . 8 . 
18 . Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Neuchatel, 1781, p . 13 . 
19 . Jeffry Kaplow (ed .), Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris . París, La Découverte, 1998, p . 117 .
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guías, almanaques o fisiologías— la palabra no puede disociarse de una cierta manera de 
ver el espacio, pues mirar es el acto que se produce simultáneamente al de la escritura 20 . 
Unas veces, tituladas explícitamente à vol d’oiseau y otras, conteniendo capítulos con 
descripciones aéreas 21, en estas narraciones el mirador es siempre una pausa en el relato, la 
ubicación exclusiva que da acceso al saber más completo sobre un lugar . El paradigma era 
París —l’abrégé de l’univers—, primera ciudad que parecía existir solo para ser admirada y 
para la que era necesario definir el punto de vista ideal: «Es desde allí, desde el extremo de 
la estatua de Enrique IV, donde es preciso contemplar París; desde lo alto de Montmatre, 
desde Notre Dame o desde St . Sulpice, se ve mal . La bruma azulada del humo, expulsada 
incesantemente por doscientas mil chimeneas, planea por encima de los tejados, envuelve 
la ciudad de una atmósfera indecisa, anula los detalles, deforma los edificios y produce una 
inextricable confusión . Al contrario, sobre el Pont Neuf, […] el panorama es claro y preciso, 
la perspectiva conserva los planos que mantienen en la lejanía las exactas proporciones, todo 
es claro, se explica y se hace comprender» 22 . 
 La década de los treinta abrió la época de las fisiologías, una narrativa, de carácter 
expositivo y aspiraciones científicas, que pretendía representar la totalidad del universo 
humano y donde el espacio y sus habitantes eran objeto de minuciosa clasificación 23 . Son 
ejemplos Paris ou le livre des cent-un (1831), Le Nouveau Tableau de Paris au XIXe siècle 
(1834-1835), La Grande Ville, Nouveau Tableau de Paris (1842-1843) y, especialmente, 
Les Français peints par eux-mêmes (1840-1842), obra de factura coral y gran «panorama 
moral», en el que París es el gran libro del mundo, siempre abierto . El éxito de esta 
narrativa-mirador respondía al deseo del público de «ver su espacio social como una escena 
o una galería cuya inteligibilidad estaba garantizada a la vez por su visibilidad en tanto 
que imagen y su legibilidad en tanto que texto» 24 . La vida en la ciudad aparecía como 
algo sorprendente y sensacional, trascendiendo la existencia cotidiana de la gente que, así, 
abandonaba momentáneamente el anonimato para formar parte del espectáculo: «si hay 
algún espectáculo que merezca un cartel de introducción […] es indisputablemente aquel en 
que parte del público se ofrece en evidencia […] al público entero […] Tanto los hombres 
como las cosas están sujetos a una cuestión de óptica; todo depende del punto de vista en 
que nos hallamos colocados» 25 . Las fisiologías permitían al lector burgués ver sin ser visto, 

20 . Sobre la mirada a vista de pájaro como producto de la imaginación romántica literaria: Roland Barthes, 
op . cit ., p . 11 .

21 . León Guillemin, «Paris à vol d’oiseau», Physiologie des quartiers de Paris, 1841; Paris à vol d’oiseau, 1845; 
Paris à vol d’oiseau, son histoire, celle de ses accroissements successifs, de ses antiquités, de ses embellissements, 1851; Paris 
à vol d’oiseau, 1889 . 

22 . Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXè siècle, 1868, vol . 
1; 1875, p . 7 . 

23 . De las ciencias, las fisiologías asimilaron el método de clasificación racional de las especies y la necesidad 
de vehicular un saber .

24 . Richard Sieburth, «Une idéologie du lisible: le phénomène des physiologies», Romantisme, 47, 1985, p . 
41 . Entre 1840 y 1842 se editaron en francés 120 fisiologías, de las que se vendieron medio millón de ejemplares . 
Otros ejemplos europeos son: England and the English (1833), Les Belges peints par eux-mêmes (1839), Berlin und 
die Berliner (1840-1841), Wien und die Wiener (1844) o Los Españoles pintados por sí mismos (1843) . 

25 . «Introducción» en Los españoles…op . cit ., p . 6 .
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como miradores privilegiados de una sociedad recelosa de la inquietante desmesura de la 
metrópolis que, así, se reducía a la dimensión más familiar del libro . El interés popular por 
poseer el punto de vista más inusitado se extendió a las obras satíricas, plagadas de personajes 
excepcionales, como el diablo que visita París 26 o el «divino aeronauta» Pingo, de Otro 
mundo, la delirante creación de Jean J . Grandville: «A su paso por encima de barrios, calles y 
viviendas […] hubo de soportar toda una ristra de gratuitos espectáculos poco solazosos» 27; 
«He aquí a mis pies […] cocheros, aguadores, duquesas, prenderas, menestrales, grandes 
señores, todo el mundo circula alrededor del monumento» 28 . 
 La mutación, la experiencia del desbordamiento y la conciencia del espacio inabarcable, 
son argumentos de una narrativa absorta ante el lugar donde «donde todo pasa y desaparece 
para volver a reaparecer» 29 . Como en las novelas de Honoré de Balzac, Emile Zola, Gustave 
Flaubert o Charles Dickens, la literatura «panorámica» 30 es expresión del desconcierto, de la 
mezcla de entusiasmo y temor del habitante de la gran ciudad: «Para abrazar las aterradoras 
dimensiones de la capital, vayamos con la imaginación sobre el ala vibrante de un águila y 
volemos sobre la inmensa ciudad; que se despliegue ante nuestros ojos, que se extienda y 
circunscriba a nuestra fantasía, que no pueda escapar finalmente a nuestra curiosidad» 31 . La 
ciudad moderna aleja la ilusión de la atalaya perfecta, multiplica los puntos de vista y deja a 
la visión vagar, errática, de mirador en mirador, confiando en el recuerdo de una experiencia 
que siempre regresa a la memoria como única: «Tanto sobre una cima como sobre otra, la 
mirada del espectador se pasea, incierta, sobre la tela animada del panorama de París . Hay 
demasiado donde elegir, los puntos fijos se diseminan por todas partes…» 32 . 
 Paris Guide —la gran obra colectiva de la exposición de 1867— también se presentaba 
como el gran mirador sobre Francia . Junto al alegato introductorio de Víctor Hugo —y las 
contribuciones de Teóphile Gautier, Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Hyppolite Taine, 
Ernest Renan o Charles Augustin Sainte-Beuve—, el caricaturista, aeronauta y fotógrafo 
Gaspard-Félix Tournachon, «Nadar», recreaba una visita a las catacumbas, otra a las cloacas, y 
un nostálgico viaje en globo que le servía para confirmar que «todo había cambiado, se había 
transformado, ideas, cosas e incluso nombres» 33 . Con el extrañamiento del «viajero acabado de 
llegar desde una ciudad extranjera» 34, el artífice de la primera instantánea aérea de París (1858), 
contemplaba el «espectáculo imponente» mientras recordaba la catástrofe de «Lé géant» (1863), 
el inmenso globo con el que quiso llevar al límite las posibilidades de la fotografía y registrar 

26 . Le diable à Paris. Paris et les parisiens à la plume et au crayon, Paris, Hetzel, 1845-1846 . 
27 . Jean J . Grandville, «A vuelo y a vista de pájaro», en Otro mundo (1844), Palma de Mallorca, José J . 

Olañeta, 2001, p . 29 . 
28 . Jean J . Grandville, op . cit .; p . 30 . 
29 . Edmond Texier, Tableau de Paris, vol . 1, Paris, Paulin et Chevalier, 1852, p . ij .
30 . Walter Benjamin define esta literatura como «panoramática» (sic), en Walter Benjamin op, cit ., p . 40 . 
31 . «Epilogue . Paris moderne . Coup d’oeil rétrospectif sur le Paris ancien . Panorama général», Paris à vol 

d’oiseau, Paris, B . Renault, 1845, pp . 139-140 . 
32 . Gaëtan Niépovié, Études physiologiques sur les grandes métropoles de l’Europe occidentale . Paris, Paris, 

Libraire de Charles Gosselin, 1840, p . 14 . 
33 . Gaspard-Félix Tournachon, Nadar, «Le dessus et le dessous de Paris», en Paris Guide. Par les principaux 

écrivains et artistes de la France, vol . II: La vie, Paris, Libraire internationale, 1867, p . 1582 . 
34 . Nadar, op . cit ., p . 1585 . 
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todo lo que el ojo humano era incapaz de percibir . Nadar había inspirado la novela inaugural 
de los Viajes Extraordinarios de Julio Verne, Cinco semanas en globo (1863), protagonizada 
por el artefacto volador y por unos viajeros «extasiados» al ver cómo «la naturaleza se toma la 
molestia de pasar ante tus ojos» 35 . 
 La vista de pájaro, el globo y la torre fueron presencias persistentes de aquel siglo 
mirador, también en algunas estrategias de difusión de los conocimientos científicos, como 
la geografía à vol d’oiseau de Onésime Reclus (1877, 1908) o la Outlook Tower de Patrick 
Geddes (1892), observatorio, museo, laboratorio e instrumento de reforma del espacio 
social, creado para llegar «al fondo de las cosas, a mirarlas mejor, a verlas mejor» 36 . 
 La fascinación por la ciudad en miniatura nutrió el mercado de la nostalgia y su 
obstinada iconografía de postales, cromos y álbumes, expresión ideal de un espacio todavía 
accesible a todo el mundo . La extenuante afición por las visiones elevadas mide el empeño 
de la época por suplantar la realidad, como el panorama que simulaba la ascensión a la 
torre Eiffel, donde todo era ficticio, tanto el emplazamiento como la escena que reproducía 
la construcción del más excelente mirador: «A la derecha, suspendidos en los andamios, 
los obreros interrumpen su trabajo para observar a los visitantes . El panorama de París 
rodea por todas partes la escena como una inmensa aureola: nuestro bello París está ahí, 
entero […] El Sena, surcado por los bateaux-mouches, los puentes, con sus tranvías, 
las obras de la Exposición, los monumentos, el enjambre de las calles como auténticas 
hormigas, todo es presentado con una fidelidad que podrán apreciar aquellos que hagan esta 
ascensión» 37 . El nuevo siglo se inauguraba con el frustrado Balloon-Cinéorama de Raoul 
Grimoin-Sanson (1900), una gran plataforma que imitaba la cesta de un globo, con diez 
proyectores sincronizados que reproducían desde los glaciares alpinos a San Petersburgo, de 
Constantinopla a Niza o el mismo Paris . Por un franco, el público podía cumplir el sueño 
de volar, «sin peligro ni fatiga», en aquella «maravillosa síntesis de los grandes espectáculos 
de la naturaleza y de la vida» que, desgraciadamente, nunca llegaría a funcionar . 

35 . Jules Verne, Cinq semaines en ballon: voyage de découvertes en Afrique par trois anglais (1863), Paris, 
Hachette, 1917, p . 79 . 

36 . Fernand Faure, «Le professeur Geddes et son Outlook Tower», en Revue politique et parlementaire, tome 
LXIV, Paris, 1910, p . 109 . 

37 . «Le chantier de la Tour Eiffel . Panorama de Paris», en Musée Grevin. Catalogue Illustré, Paris, 1891, p . 7 .
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Thomas Baldwin, A Balloon prospect from above the clouds, 
(Fuente: Airopaidia, printed for the author by J . Fletcher, Chester, 1786)

El Cinéorama de Raoul Grimoin Sanson en la Exposición Universal de París 
de 1900, (Fuente: Scientific American Supplement, n . 1287)
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Gaspard-Félix Tournachon, “Nadar”, Autorretrato en la cesta de 
un globo, c . 1863, (Fuente: Getty’s Open Content Program)


