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El lenguaje, escrito o hablado, es un arma poderosa frente a los lectores u
oyentes. Se puede poner uno frente al lector, no con el lector, ni al servicio
del lector. El que quiera leer, que se atenga a las consecuencias. Aviso. Uno
no es de fiar. Algo tramo. Algo pretendo. Algo busco. Cuidado que, como
dice el prof. Bellón, tengo carica de morir y culico de vivir, es decir, que
uno parece que va a sucumbir pero al final gana.

¿Cuáles  son  las  armas  del  escritor?  Pongamos  una,  la  lisonja,
alabanza afectada para ganar la voluntad de alguien. Tú dices, ¡viva el Real
Jaén!, aunque no lo sientas, y ya te has ganado la empatía de todos los
jaeneros. Pongamos otra, la falsa humildad, presentarse a alguien como no
experto  en  algo  para  lograr  su  benevolencia,  su  atención,  su  estima.
Pongamos  otra  más,  la  provocación,  buscar  una  reacción  de  enojo  en
alguien irritándolo o estimulándolo con palabras u obras: “No te entrara un
cólico miserere”.

El escritor puede acudir a disfrazarse de bellas palabras para atraer a
los lectores. Como la flor que se viste de galas para que el insecto venga,
coma y esparza el polen polinizador. ¿Quién no se siente atraído por la
sonoridad de las eses de este endecasílabo de Lope de Vega: “Pastor, que
con tus silbos amorosos”, o la repetición de las efes (los retóricos hablan de
‘aliteración’) en este verso de san Juan de la Cruz: “Ni cogeré las flores/ ni
temeré las fieras/ y pasaré los fuertes y fronteras”. ¿Quién no se sorprende
por el valor caracterizador del epíteto bien usado y a tiempo: “Pedro I el
Cruel”. O el epíteto distinguidor que se coloca delante:  no es lo mismo
‘hombre pobre’ que ‘pobre hombre’, ni ‘amigo viejo’ que ‘viejo amigo’.

Algunos  escritores  son  muy  subidos  y  retorcidos,  y  te  llevan  al
huerto.  Dice  el  restaurador:  “Ven  a  mis  manteles,  el  despertar  de  los
sentidos”. Recuerdo que el Torra decía que había comido ‘escudella con
butifarra’ y que se podía despertar por los dos sitios, el de abajo y el de
arriba. ¡Qué manera más impúdica de estropear la metáfora! Recurso que
en boca de Pasión Vega suena así: “María se bebe las calles”, y en Sabina
así: “Me dejó un neceser con agravios”; y en san Juan de la Cruz con la
vuelta  del  amor  a  lo  divino:  “Volé  tan  alto,  tan  alto/  que  di  a  la  caza
alcance”.

Otra figura retórica es el ‘símil’ o la comparación que utiliza Sabina
al cantar aquello de: “Y de pronto me vi como un perro de nadie”. Los
retóricos también cuentan con la ‘antítesis’, la oposición de una palabra o
una frase a otra con significación contraria, como en “Que muero porque



no muero” (esto es de santa Teresa, con la venia y perdón de los animistas
de  antes  y  de  ahora).  La  ‘paradoja’ consiste  en  la  unión  de  dos  ideas
opuestas que resultan contradictorias, pero que sin embargo pueden estar
encerrando una verdad oculta: “Oh muerte, que das vida”, “solo sé que no
sé nada”.  La paradoja tiene la función de causar  asombro e invitar  a la
reflexión sobre una realidad mucho más compleja de lo que pudiera parecer
en un primer momento.

Podemos acudir  a  la  ‘concatenación’,  figura  formal,  en la  que  se
retoma en cada verso o frase la última palabra del anterior. Lo vemos en
Machado  (Antonio,  porque  el  otro  es  un  versador  colorista  de  tres  al
cuarto):”La plaza tiene una torre, / la torre tiene un balcón, / el balcón tiene
una dama, / la dama una blanca flor”. En la ‘gradación’ se enumeran una
serie de elementos en la que se sigue un orden progresivo. Con frecuencia
se  trata  de  una  gradación  ascendente:  “el  viento mueve,  esparce  y
desordena” (Garcilaso de la Vega); aunque también puede ser descendente:
“en  tierra,  en  humo,  en  polvo,  en  sombra,  en  nada.”  (Góngora).  La
‘hipérbole’ es  una  exageración  que  deforma  la  realidad  más  allá  de  lo
verosímil: “Érase un hombre a una nariz pegado” (Quevedo).

¿Y cuando lanzan una pregunta que no espera respuesta, la llamada
‘interrogación  retórica’?  Pues  solo  buscan  intensificar  aquello  que
expresan. Ahí va una de Zorrilla:”¿No es verdad, ángel de amor,/ que en
esta apartada orilla / más pura la luna brilla / y se respira mejor?”.

Voy a recordar otra figura, la ‘sinestesia’, que es mezclar sentidos, la
“soledad sonora” (vista-oído) de san Juan. Hay escritores que emplean el
‘pleonasmo’ o la  redundancia  de  una  idea para  conseguir  mayor  fuerza
expresiva. Muy frecuente en los cantares de gesta, es conocido el ejemplo:
“De los ojos tan fuertemente llorando”. El mío Cid no podría llorar más
que de los ojos. Tengo oído que RNE se sabe el tema de Pe a Pa.

Cuando digo yo que un autor es muy retorcido estoy pensando en la
‘perífrasis’, decir las cosas mediante un rodeo de palabras. Es lo que hace
Góngora:  “Era  del  año  la  estación  florida”,  o  sea,  primavera.  Con
frecuencia se usa en el tabú: “donde la espalda pierde su honroso nombre”,
el culo.

Todas  estas  figuras  o  triquiñuelas  del  lenguaje  se  han  enseñado
durante cinco siglos en las Escuelas Superiores de Gramática y Retórica.
Esas universidades medievales, Baeza, Jaén, Granada, Antequera, Osuna,
Sevilla, que han jalonado transversalmente nuestra tierra. Siglos XV a XIX.


