Apunies para una Obra sobre Lorca

cachete que otro repartiremos.
Micacla -Bien pensado (sale a cambiarse de vestido, doiia Ramona
Se mete trds un biombo).
Ramona -Yo me pondré la mantilla negra de ir a los toros.
Micaela - (dentro) Y yo la falda de ramos.
Ramona - Y yo el abanico de seda.
Micaela - Y yo la enagua almidonada.
Ramona - Y yo una flor de mocita en el pelo.
Micaela - Y yo el dije de oro que usted me regalo
Ramona - (Estas ya?
Micaela - ¢Y usted?

salen..., muy peripuestas, y se encuentran en medio de la habitacion
asombrandose(19)

Ramona - iOh!...
Micaela - JAR!...
Ramona - Vamonos

Se oyen detonaciones lejanas

Micaela - ¢Oye usted?

Ramona - iSon tiros de pelea o cohetes de fiesta? :

Ramona -No hagas caso (20).iVamos a Granada, a dar la bicnveni-
da a doia Republica!




Apuntes para una Obra sobre Lorca

Cuadro Segundo

Plaza de Bibarrambla. La casa de Mariana Pi ]

. i ineda. Se oyen ruidos de cascos de
caballos: esun escuadron de La Guardia Civil que se aleja hacia los cuarteles. En
lna esquina se oye un silbido, alguien hace serias.

Una joven (que estd vigilando)- iEh, que La Guardia Civil se marcha!

z;parecen varios estudiantes, ante ellos Rafaela. Corre hacia la casa de Mariana
ineda.

Estudiante 1 - iSaca la bandcra Rafacla!

Estudiante 2 - Sube primero

Estudiante 1 - Ponte sobre mis hombros y agarrate al balcén.

Joven - Ten cuidado, Rafaela que hace un momentoun paco(21)
ha disparado desde alguna buhardilla.

Rafaela - En el Casino Militar (22) un oficial saco la pist6la para

' disparar contra lagente. La multitud ha asaltado el Circulo.

Todos los muebles estan en la calle rotos.

Estudiante 1 - §i, lo he visto, y con un retrato del rey que tiran por un
balcon han simulado un entierro.

Rafaela llega al balcon, saca la bandera republicana que pone ¢+ un astay la agita.
En ese momento, sin que se sepa de donde viene suenan varios disparos. Los
estudiantes se echan al suelo. Unos obreros disparan hacia una buhardilla, luego
entran en Ig casa. Con los estudiantes. Poco después una bandera roja aparece en
esa buhardilla, y los tiros desaparecen. Sobre la casa de Mariana Pineda queda

ondeando la bandera republicana.

Estudiante 1 (va en la plaza) Algun(......)(23) ha querido matar otra vez
a nuestra Marianita Pineda

Rafacla - iEllos son los muertos y no Marianita!

Un obrero (en un grupo que sale de la casadondehan disparado) iEse
parece que no dispara mas! ;

Un grupo de obreros y estudiantes traen un tablado, que(.....)(24) y a cubrirlo con
los colores de la bandera republican. Dentro del del grupo viene Lorca.
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Estudianie 1 - iLorca! (todos le rodean)
Lorca - (mirando la bandera) Mirad, Marianita Pineda ha abier-
to el ba:con de su casa y para saludar a la Repiblica ha

colocado su bandera. iUn siglo ha estado bordandola!. Y
por fin ...

Rafacla - iYa han querido arrancarla de un tiro!

Lorca - Pronto empiczan. iPero escuchéis? (se oye a la multitud
cantar, gritar {Vivala Repiblica!). La idea de Mariana, de
Riego, de Torrijos, de Quiroga(....)(25) esta en la calle con
¢l pueblo(26): iy se llama Repiblica!.

Rafaela - Ya tenemos el tablado para esta noche

Estudiante - Recitas algo, Federico.

Todos aplauden. Lorca sube al tablado. Comienza a recitar. El grupo de gente
aumenta. Aparece Doria ramona y Micaela.

Doiia Ramona - Debe ser en este tablado donde van a hacer la funcion.
Micaela - Uno hay arriba haciendo ya el comcdiante.
Ramona - iPero si ¢s el joven del silbido!

Escuchan embelasadas la recitacion. Rafaela las ve y se acerca a ellas’

Rafacla - iMama!.Ya sabia yo...

Ramona - Ese joven que estuvo en casa se ve que no s6lo sabe
silbar.

Rafaela - iMadre...si es Lorca!

Micacla . {Qué dices? i(...)(27) poeta famoso?. Deja, deja que va
a decirle cuatro frescas

Rafacla - iMama!

Se mete por entre la gente hasta el estrado. La hija va detrds como temerosa de que
pueda renirle.

( 1)(60)

(subiendo al estrado abrazay besa a Lorca). Hijo,mira que

Ramona
haberte tenido en casa y no abrazarte!




Apuntes para una Obra sobre Lorca

Lorca - iPero si no puede usted ver a los poctas!
Ramona - Cuando no les oigo me parccen locos y cuando los oigo
me hacen liorar de tanto como me conmueven.

Las canciones y los gritos de la multitud parecen poner un fondo al abrazo de la
madre y el poeta..
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La Divina Locura

. ¢ Peroestabarealmente loca aquella mujer? iQuién lo sabia!. Nila ciencia
::T;:;oh ubiera Mdo da_r una dcﬁni.cién prec.isa,jllqta, categbrica, v tanto més,

b nunca habm_ perdido la reflexion, lalogica. Cierto que sus opiiiones eran
disparatadas, extrafas, pero siempre encoxtraba razonamientos y deducciones
para pretender justificar sus extravagancias y convencernos plenamente de
nuestro error.

. Para muchos cra incomprensible ¢l punto inicial de aquella vida
turbulcn:na. Una burguesita acomodada, llena de comodidad y de distinciones,
d?. caprichos, no era razonable que les hubicra abandonado en la forma que lo
hizoy en aquella edad prematura, iniciante, cuando podia esperar los goces mfs
regalados y los caprichos més costosos.

Ademis, el ambiente tampoco debié de influir en la decision; la ciudad
de la costa, siempre austera, tranquila, obscura, més podia haberla hecho santa
que demonio, més fcil hubiera sido infiltrar la tranquilidad que Ja turbulencia.
Sin embargo, yo creo que fué el mar, bravio, fuerte, inmenso; ¢l mar, todo azul,
todo misterioso, que s extendfa frente a su casa , hasta el horizonte brumoso y
lejano. Desde la ventana de su cuarto, muchos dfas, muchas noches, muchas
horas le contemplé abismada, abstraida, y vi6 a los grandes barcos cargados de
hombres y de cosas, perderse en lainmensidad con rumbo a otros paises, n una
constante percgrinacién por el mundo, y esto sin duda infundié en su alma, de
porsidadaa romanticismos, ei anhelo de viajar, de verlotodo, de desmenuzarlo
con avida ¢ insaciable curiosidad.

~ Yloqueenotrahubiera constituido un tema de sueiios, de locuras nunca
realizables, en Egma fué realizacion. Tuvo un momento dindmico, decisivo,
herdico; este momento fue la noche aquella en que saliopor la puerta del jardin
yparti6 > un automdvil carretera adelante, temblorosa, confusa, arrullada por
las palabras fervicntes del galén.

Al diz siguiente los periodicos locales dieron una simple noticia bajo el
titulo "Suceso misterioso”. Se omitfan los nombres y se ahadia Gnicamente que
ella pertenencia a una "distinguida’ familia de la localidad y que éierael -ceiebre
violinista Martinelli, que tan brillantes conciertos habia dado en el Casino.

Pasoalgin tiempoy nadie volvib a ccuparse delhecho del rapto que tanto
coment6 la ciudad. Y Egma seguia corriendo, corriendo...Nunca se vib contenta,
harta de vivir. Parecia que a cada instante, la chiquilla loca que vi6 fit-'-sde su
ventana, frente al mar, la clara visién de los paises distantes, s¢ subdividia, s
desdoblaba para mejor gozar del encanto de todas las vidas.
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Primero amé a Martinelli, el violinista rubio ¢ T ;

s conocicron y dias después se marcharon en automévil, camino de Madr:;,n:s
una trayectoria recta, prolongada, interminable, tal como si nunca fuera a lcncl:
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s para sicmpre dentro del bail, como un recuerdo raro. Desde el
deslumbramiento del escenario pasé Egma a un piso de la calle Alcald,
coquetonamente arr_cglado, llenc_) de "bibelots”, de porcelanas, de caprichos. Un
naviero, ya decrépito y revulsivo, pagaba los gastos con una esplendidez
asombrosa.

Pero Egma, la mufiequita veleidosa y de los raros sueiios, tocada siempre
de una divina locura que la embellecia, que la quintaesenciaba, no sc amoldaba
anadafijo, a nadainvariable; necesitaba vivir mucho, siempre distinto, diferente.
Y para calmar esa fiebre, para combatir la monotonia de los dias iguales,viaj6
por ¢l extranjero del brazo de un marquéselegante que componia versos pulidos
y madrigales elegantes como cualquier ceremonioso abate de la corte de los
Luises...

Y aiin se agudiz6 ms su divina locura peregrinando por los lejanos paises
por los cuales sofi6 al ver marchar los barcos, en su ciudad de la Corte, austera,
tranquila, obscura. Y para encontrarse plenamente satisfecha, para acallar la
voz poderosa de sus anhelos, tuvo que vivir las mas grandes extravagancias y
realizar las quimeras mas absurdas. Y una noche setir6 al Sena, porque ascgurd
de coger aquel circulo brillante que formaba la luna al reflejarse en las aguas.
Otro dia quiso imitar a Lohengrin, y en una barca que asemeja un cisne blanco,
se dejo mecer por las corrientes del Rhin... Después fué a ltalia, a Grecia, a
Rusia,..Seria abrumador, interminable ir detallando todas las hazafias de
aquella mujer que tenia la divina locura acaso dentro del corazén que era la
verdadera nave loca que le impulsaba hacia aquel vértigo del pecado...

Y un dia, cansada, algo enferma,un poco mustia, manteniendo el
explendor de su belleza gracias al maquillaje y al cuidado, llegd a su ciudad de
la Corte, bien puede scr que sin pensar acaso por el deseo de sensaciones nuevas.

Los padres, bucnos, piadosos, perdonaron los desvarios de Egma y la
acogicron en su casa como una arrcpentida, como una hija prodiga.

Y otra vez volvio a acodarse en la alta ventana que daba frente al mar y
barcos de nacionalidades distintas que salian del puerto

sigui6 viendo los
hasta perderse ¢n la bruma del

majcstuosamente, deslizandosc por las aguas,
horizonte.
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_ Cinco, scis, ocho meses, una temporada larga hacia que Egma, estaba en
su ciudad natal. Era algo desconcertante, algo extraiio ¢l cambio que habia
experimentado en este tiempo. Cualquiera dirfa que deseaba renacer, que
habié¢ndose dado cuenta de su error queria comenzar a vivir de nuevo desde el
punto inicial de su cambio, por nuevas sendas, por derroteros mas llanos, més
tranquilos, mis comprensibles.

Hasta se habia echado novio como todas las muchachas, igual que <us
amigas...All4, en tiempos, cuando ella gastaba aiin tren zas y los vestiditos cortos,
Miguel era un estudiante de sexto afo del Instituo que le seguia y la miraba con
un platonismo exagerado. No le hizo caso; le parecia demasiado tonto y acaso
vulgar para complacer todas sus ilusiones.

Y ahora era su novio. El muchacho se habia hecho abogado y quién sabe
si reminiscencias de aque! amor casi infantil lo dominaban, le obligaban a
encauzar su vida hacia la de aquella mujer cuyo pasado ¢l amor borraba
piadosamente.

Se casaron. El quiso, porque esa era su aspiracion suprema, constituir un
hogar tranquilo, con risas de chiquillos y con aspiraciones limitadas. (Y clla?
({Cémo seria posible que sc hubieran aquictado todas las turbulentas aguas de
sus mares interiores? ¢No seria en ella, acaso, esta nueva fase un desco de vivir
la vida del matrimonio accidentalmente, sin persistencia, tal como habia hecho
otras tantas veces?

¢Y eso qué? Un dfa volvi6 a renacer en ella la divina locura ,¢l anhelo
invencible de no estacionarse nunca, de seguir por el mundo ciernamente como
las olas del mar que no tuviera orilla.

Y por scgunda vez se marcho de su ciudad natal.

Munoz Arconada

Diario Palentino 7-12-1920
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Los dos mendigos

- Mientras se apaga poco a poco el candil de esta llama que arde en nuestro
espiritu, voy a contarte un cuento a ti, rubio Instante, que pasarés presuroso por
nuestro camino, abiertas tus manos para llevarte las monedas de momentos que
ya nos sobran.

Y en la huida, como nadie podr4 alcanzarte, ti serés el mejor portador
de nuestra historia vulgar, un tanto acobardada de ser vieja y fea apenas nacida.
En la vacilacion de esa llama, la sombra propicia nos protege.

Los dos mendigos

Eran dos mendigos que llegar6n a la ciudad no se sabe por qué rutas.

Bajo la vestimenta astrosa sc enmascaraba un poco la juventud. Tenfan
algo de payasos reales en el gran Circo del mundo.

A veces les daba vergiienza de ser lo que eran. Y uno le decfa al otro:

-Yo quiero ser rico. Pienso triunfar.

E! otro, mé4s humilde y menos ambicioso, le respondfa:

-A mf me da lo mismo; ahora, como después, seguiremos siendo payasos.

Uno era alto, fuerte y bello. Lievaba siempre la cabeza levantada y los
ojos profundamente fijos en la linea de los horizontes.

El otro iba siempre como cansado, como abrumado; la cabeza baja y la
vista en el suelo, mirando los pasos que andaba, y no como su compafiero que
miraba los pasos que andaria.

La casa blanca

Vivian ¢n una cueva, a las afucras de la ciudad, sobre unos desmontes del

terreno.

Con pajas habian hecho dos camas.

En invierno, unas picdras servian de prerta a la vivienda.

Algunas noches, un rayo de luna penetraba por las rendijas, y parecia una
vela sobre la palmatoria de un vaso de aluminio cuando se reflejaba en €l.

Todas las maianas, los dos juntos, iban hacia la ciudad.

A la entrada habia una casa blanca, con tiestos de gerdneos en las
ventanas, abicrtas como las flores a las caricias de todas las primaveras.

A los mendigos les seducia aquella blancura de las paredes. Ellos cran

algo tan negro y tan sucio.

-Me gustaria quedarme para sicmpre ahi -decia el mas fuerte.
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-Buena sucrte, hermano.
-Hasta la noche.

- Cada uno tomaba una direccion distinta. Fra como si se apartascn todos
los c!nas para hacer la conquista de la media ciudad. Y por la nache, derrotados,
volvian a reunirse en el mismo sitio.

-Yo tengo sdlo esto -decfa el uno mostrando un puniado de monedas de
cobre.
: -Yq debo tener menos -clamaba el otro - pero me da lo mismo; no doy
importancia a moneda mas o menos. Las monedas mds valiosas las llevamos
dentro de nosotros.

-Romanticismos, hermano. Ti has de morirte de hambre.

Y los dos volvian a la cueva, ya de noche, por la carretera vigilada de
arboles.

. Al pasar por la casa blanca, ellos dejaban prendidas sus miradas como

mariposas en alfileres punzantes.

La mujer

Una manana, camino de la ciudad, entraron como de costumbre en la
casa blanca, en busca de limosna.

Y vieron a una mujer en el portal.

Al salir se miraron sorprendidos.

-Es muy bonita. {Verdad?

-Si, muy bonita.

-Pero somos tan pobres...-dijo el mas fuerte.

-No importa. ¢Qué ticne que ver el dinero con ¢l carifo?.

-Romanticismo. Ti has de morirte de amor.

Y se fucron hacia la ciudad.

Aquel dia, el medigo mas fuerte tuvo la idea de dejar de ser mendigo, de
colocarse en algn sitio, ganando un jornal, para hacerse digno de la mujer de
la casa blanca.

El otro mendigotamnbién pens6 en ellamas directamente. No tuvoganas
de andar; se sent6 en un banco y contemplé el desfile de los coches y de los
automéviles y de la gente que le aturdia y le deslumbraba.

Mientras el uno queria conquistar la ciudad para conquistarse a ella; el
otro querfa conquistarse a clla evitarse sin duda el trabajo de conquistar a la

ciudad. : e
Desde aquella maiiana, todas las mafanas vefan a la mujercita dc la casa
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blanca, en su camino hacia la ciudad.
Ella sc alegraba de verles venir y les ponia sob é
- y les ponia sobre las manos una moneda
El mendigo fuerte le decia algunas palabras de elogio:
-Esta monec.ia no la gastaré nunca, sera la base para comenzar mi capital.
Ella se reia jovialmente.
El otro mendigo sélo se atrevia a mirarla, silenciosamente, absortamente
como todo aquel que mira las distancias. ;

Y la ciudad después. El uno pretendiendo conquistarla a fuerza dc
entusiasmo, de audacia, de resolucion. El otro, queriéndo seguir viviendo para
poderla ver a ella todos los dias en el portal de la casa, algodonada de blanco.

: Los dos mendigos se hicieron fabricantes de ilusiones, que son los
fabricantes que mas ficilmente quicbran.

Discusiones

Y asf, muchos dfas, meses, afios...

La muchacha se habia familiarizado con ellos y algunos ratos, sobre todo
al regreso, charlaban los tres juntos, sentados en los poyos de la puerta.

Por la noche los discutfan: ‘

-Me quicre a mi; soy el mds fuerte y el més bello. Te habrés fijado que
tiene conmigo algunas predilecciones.

-Noj; es a mi -respondia el otro - Muchas veces lo noto en sus 0jos que se
me quedan fijos, mirdndose en los mios.

-Esa mujer sera para mi. Yo conquistaré la ciudad y seré rico. Con la
campanilla de mi bolsa de oro me abriré la puerta.

-No seas tonto, hermano tienes una idea muy baja y muy mezquina de las
cosas. Crees que no hay nada superior a tu oro y a tu ingenio. Eres un pobre
infeliz.

T eres ¢l infeliz, hermano. {Con qué estrategia la conquistards ta?.

-Con mi carifio, ile parece poco?

-Me parece muy poco. Te ganaré la batalla. :

Una tarde, de regreso a la cueva, el medigo fuerte y alto dijo a su amigo:

-Te dejo, hermano; manana ya no volveré contigo de lzf c:uda(!; me
quedaré con ella. Hoy he encontrado una colocacion en una fébrica d-e hieloy
renuncio a mi oficio de pedir. me quitaré estos harapos que llevo encima y me
pondré un traje nuevo y azul. Desde manana,

ya soy digno de la muchacha de la
casa blanca. Me haré novio de clla y pasearemos todos los domingos como las
parejas de burgueses, por lospascos de las afueras.

El optro sonreia. . . -
.Y ademds -continuaba- quién sabe si llegaré a ser rico y feliz. Por lo
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menos entro en el camino de serlo. No me convence la profesion de pedir, sobr
todosiendo pobre. Para pedir algo hay que estar en condiciones de qué n(;sotroz
COMPENSEmOs ¢on olra cosa lo que nos den.

-Bicn; -le contest6 el otro- all4 ta. Pero no pienses por eso conquistar a
la muchacha de la casa blanca. Est4 enamorada de mi.

-No es verdad; pero aunque lo fucra, tampoco me importaria. Cambiar
de amor no ¢s mds que cambiar de conveniencia.

Pu_)r la manana, al entrar en la ciudad, se despidicron mis
ceremoniosamente que de costumbre.

-Buena suerte, hermano.

-Adiés, hasta cualquicr dia que nos veamos por ahf.

La soledad del uno

Se qued6 s6lo el mendigo. Al principio sentfa la falta del amigo que le
acompaiiaba cn los regresos y habalaba confidencialmente. Después fué
amold4ndose a la soledad y cada vez le parecia m4s bella y més amzble.

Sin embargo, seguia entrando en la casa blanca y viendo a la mujercita
que adoraba. Ahora, solo, habia adquirido una confianza mis intima y més
expansiva.

EL llegb a creerse que le amaba. Algunas tardes, sentados junto a la
puerta, se miraban profundamente abismados, sin atreverse a hablar.

A veces decia ella:

-Sobre todo por las tardes, siento unos descos infinitos de dejar esta casa
y marcharme como usted, pidiendo, por todos los caminos del mundo.

Y ¢l contraponia:

-En cambio, a mi me seduce mucho esta casa, y €s0s tiestos de flores,
velcanario en la jaula, y este sol que entra por las ventanas abiertas. Es algo que
nunca he vivido y que por eso anhelo profundamente Vivir.

Y se volvian a mirar.

La compaiiia del otro

El otro era ya un buen muchacho, activo y trabajador. :
No era ya el hombre que pasaba por la ciudad un poco marginalmente
como antes; sino¢l hombre que estd dentro de la ciudad, que la posee, que la

goza.

Y sc sentia lagado por su nueva vida. Tuvo la debilidad de rectificar el

criterio que tenia de las gentes; pensd que no eran tan malas como €l crefa

cuando pedia limosna;esto era ya un signo de mal criterio. :
Después de algiin ticmpo se volvieron a encontrar los dos amigos.
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-Adios, hermano sois tan desi ; : i i
P s desinteresados, que no pedis una limosna a
Yl'_lmlcli(’) la. mago en el bolsillo, en ademén de darle una limosna.
-Hola, amigo de antes, no quiero nada; ;
lo llevo. ¢Y qué tal con tu nueva w(ilda? mpeEpges < i i o
-Magnifico. Ya sé el oficio dc macénico. Tengo unas pesetas y me voy a
establecer por mi cuenta. Y ti,¢ sigues viendo a la mujercitade la casa blanca?.
-Continia enamorada de mi y yo de ella. Terminaremos por casarnos.
-Fantasias. Como crees que ella va a querer casarse con un pobre hombre
que pide limosna. Trabaja, triunfa como he hecho yo, y entonces es posible todo.
Siento decirtelo, pero esa mujer seréd para mi.
-No lo creo; es a mi a quicn ama.

Lo que tenfa que suceder

Efectivamente, era al mendigo a quien amaba. No porque fuera mendigo
ni porque fuera més noble ni més bondadoso, sino porque era con ¢l tinico que
tenia m4s contacto afectivo.

Pero un dia el mendigo de antes, que ya habia conquistado una posicién
decorosa, se propuso conquistarse a la mujercita de la casa blanca.

Claro es, que no fué sonando la bolsa de su dinero (eso sélo se hace en
las comedias); pero fué hablando de sus triunfos, de sus cambios, de sus
evoluciones; de como desde mendigo que era, habfa llegado a ser hombre
equilibrado, met6dico, con posicion y con porvenir. -

No sonaba el dinero en la bolsa. Pero las palabras eran también dineroy
su sonido llegé a deslumbrar la bolsa, vacia, de las ideas de la mujer.

Y tal como un dfa lo predijo, la pareja pased por los paseos de la ciudad
las tardes de domingo, igual que los demas burgueses

(En la vida, estos cuentos suclen terminar en matrimonio, en los cuentos
igual da. Apenas si ello ticne importancia alguna)

N¢ es un final trigico

También en los cuentos, los autores suclen matar a los protagonistas. Este
mendigo mismo sc pegaria veintitantos tiros en la cabeza,.dcsespefado por ese
desenlace tan feo y tan prosaico que habra tenido esta quiz4 su inica aventura

amorosa. : . .
Sin cmbargo, en la vida, no suclen terminar asi. También es cosa d¢ poco

este detalle; pero para satisfacer curiosidades, diremos que el mendigo se

marché de la ciudad.

Nadie sabe ni a nadic importa gran cosa adénde ni por qué camino s¢
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fué.

S6lo se sabe que no se ha sabido mas de él.

Diario palentino 224-1922.
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Como todos los hombres

(novela inédita)
i

. can-aBs:cn, hemos terminado. Maiiana iré a buscarte para que me devuelvas

-Bueno.

La muchacha no dijo mds que "Bueno’, y lo dijo bajit
acongojada, ahogada por aquel inesperado cambio ei sus rei'acionjesimgm
con Eti}nardo. Fué una cosa sibita, imprevista; un pretexto, una futilidad,
icualquier cosa!...

Toda la noche, en el paseo, habfa él estado hablando, como sicmpre, de
su gran carifio incomprendido por ella.

-Mira, muchacha, mi amor es tan grande, que tG nunca podrés
imaginértele. Repasa los limites de toda tu fantasia; es como algo que se picrde,
que se confunde en una elevacion insospechada. Yo siento que entre nosotros
no haya, junto con esta gran columna mia, otra tuya, igual de alta, igual de
erguida. Pero no; t eres una bobalicona, que sabe DMios si csas protestas de
carifio que me haces son ciertas.

La chiquilla se quedab absorta y muda oyéndole hablar. A veces ni
siquiera la entendia; pero al final de la charla, ya en casa, cuando recordaba sus
parrafos llenos de calidas vibraciones, apasionantes y envolventes, se afianzaba
més en el amor, le hacia ms firme, més fuerte, mds screnamente imperecedero.

Después, aquella noche, ya un poco antes de retirarse para casa, surgié
la cuestion final de un modo brusco, rebuscado y frio.

-Maiana, Elvira -dijo él-, quiero salir contigo por la tarde.

Ella protesté:

-No puede ser; {No sabes que es domingo y salgo con mi familia?.

-Iré yo también, aunquc me vea tu padre.

-No, no; eso no, ya te he dicho mque mi padre no quicre que tenga novio
para que estudie mas.

-iVes?. Es que no me quicres; si me quisieras saltarias ahora por encima
de todo, de tu padre, dc la familia, de todo. Primero yo, ientiendes?, primero
yo.

-Pero, Eduardo...

-Nada, que nome quieres. Bicn,
para que me devuelvas las cartas.

hemos terminado. Mafanairé a buscarte
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: .Y clla, ante esta decision inesperada, no habia intentado d
:;::;aﬁ:j:el.ascon'vcncerlc ]dc su error. (_Iasi. inconscicmf., dolorida, ;ii::;r;’
s gl g, S
queria decir "conforme”, "corriente”. s

Al separarse de €l se encontr6 a su amiga Lola. Andaron un rato juntas
pos las calles ya 'ﬂ0feadas de luces nocturnas. Not6 enseguida su abatimiento.

-Pcyo, chiquilla, iqué te pasa?. Ti has llorado; si se te nota en los ojos.

Elvira no p‘u_do contenerse, no supo sobreponerse a su dolor, y se echb a
llorar como una nifa pequella que la acabasen de romper su juguete preferido.

-Vamos, chiquilla, no scas tonta, cuéntame lo que te ha pasado.

Entonces ella refiri6 el pequeiio incidente con Eduardo, aquella cosa tan
pequeia, tan insignificante, tan baladf, por cuyo motivo habfan terminado para
siempre.

Lola, conmovida, se indign6 protestando:

-iSi todos los hombres son unos comediantes, unos canallas, unos
sinvergiienzas; si cada vez me convenzo mis, todos los hombres, todos son lo
mismo!

Se scpararon. Elvira entr6 en casa devanando en su imaginacién las
palabras de su amiga: "Todos los hombres son lo mismo", "Todos los hombres
son lo mismo"... {Pero seria posible?. No, no podia ser eso. En su cabecita alegre
no cabfa ese pesar tantriste. Los hombres no eran asi, por lo menos ella miraba
alrededor suyo, entre sus amistades, y los hombres que conocia no eran asf.
Pagquito, el novio de su amiga Luisa, era cumplido y cariii0so, ni una sola vez
habia regafiado con ella. Elias, novio de su prima Rosa, era cariiioso y simpético,
ni un solo disgusto la habia dado. Arturo, otro novio de otra amiga suya, era
igual de fiel que los demas. No, no podian ser asf los hombres; Lola sc engaiiaba.
Y aun su mismo Eduardo, estaba convencida, estaba persuadida, no era
comediante ni canalla, ni sinvergiienza, qué iba a ser, si era un pobre chiquillo...
Ya volvera -seguia pensando- manana se le pasa y hacemos otra vez las paces.

Aquella noche, a pesar de todo, Elvirase acost6 esperangada ytranquila.
Su pequedio corazongito de cristal, aunque empaiiado, estaba intacto y firme y
tenia un sonido lento y armonioso, como si sobre ¢l no bubiera pasado la

tormenta.

‘Elvira era una chiquilla demasiado joven quizas para andar en jucgos de

novio... Tenfa quince afios solamente. Est udiaba el primer afio en la Normal de

maestras. Ademads era bastante guapa. . -
Esta belleza prematura de la chiquilla era, sin duda, ¢l motivo clemental
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de . _s noviazgos. Desde los trece, desde los doce aiios, Evira ya ;
::fr??i:i 1: :;l.cncn.én entre los chiquill.os del Instituto. Aigu;nas vece)s: u:l:flf:iai:::e
do de quinto afio la acompaii6 hasta su casa, hablando de cuestiones de
estudios; otro dia se declart a ella un vecino suyo, que estaba de aprendiz a
el e e
nada a la muchacha. . e e -

Poco a poco, fué llenando aquella belleza incipicnte de nifia. Més alta,
mis .dcsz.arroliada, un poco mds modosita y m4s mujer, ya no era solamente la
admiracion y la codicia entre Iqs estudiantes del Instituto, sino que todos los
muchachos, emglcgdos, comerciantes, algtin militar, la acariciaban con los ojos
en los paseos cotidianos y con gusto le hubicran requerido de amores cualquiera,
para exhibirla triunfalmente por entre los admiradores numerosos.

PFro na!dic se decidia a una empresa tan arriesgada. Elvira estaba en esa
Fdad {inica e indecisa en que los hombrzss no saben si la mujer es demasiado
joven o ellos demasiado viejos. Ese primer novio de todas las chicas, cs un novio
decidido, atrevido, con audacia. Esa primacfa, ese paso por donde nadic ha
pasado, es de un gran valor psicolégico. Después ya no, el scgundo, el tercero,
el cuarto, todos los demés novios, son en ¢l fondo dec la conquista, dc una
vulgaridad aterradora.

Eduardo habfa sido su primer novio. Fué cn Carnaval. El Casino
Mercantil dio dos bailes en sus salones. El padre de Elvira era empleado de
primera clase en el Gobierno Civil, pero a0 teniendo categoria para entrar en
el Casino de la Uni6n, que era al que pertenecian las gentes de mas viso de la
ciudad, Se habia hecho socio de ese otro casino, més modesto y més popular, a
donde iba todas las tardes después de corer, a jugar su partidita de chamelo
con don Enrique, coronel retirado; doc . ‘turo, empleado de telégrafos, u don
Andrés, compaiiero suyo de oficina.

(A) Aquel Carnaval, como todos los Carnavales de todos los afios, fué
toda la familia al baile, don Sebastidn, doia Margarita, dofia Elvira, su hermano
Rodrigo y otro hermanito més pequeiio que s dormia apenas comenzada la
noche, en los brazos beatificos de dofa Margarita.

Elvira sc hizo un trajecilo nuevo para ir al baile. Estaba muy mona con
él, de seda blanca, adornado con aplicaciones de tisi. La manga corlay elescote
"después de una controversia entre dofia Margarita y la modista” se le habia
permitido ser un poco crecido, un poco pronunciado. ‘

Eduardo era hijo de una de las familias de la ciudad. Su padre tenia un
capital inmenso €n fabricas, en lierras y en acciones de importanies empresas.
El muchacho estudi6 ¢l gradoy estaba en el afio intermedio en el que no sc sabe

qué carrera tomar. Seguramente estudiarfa Derecho, por lo pronto aquel aibo

le habia perdido y en lugar de irse a invernar a una Facuitad, se habia quedado




Los Dos Mendigos

en su caud;fd pequena, un poco descansando y un poco ojeando los libros del
preparatorio que su papd le habia dejado.

A Eduardq no le corresppndia asistir al baile del Casino Mercantil. En
el Casino de la Unién habia también baile aristocraticoal cual asistiria su familia;
pero habia la costumbre entre los chicos de estar hasta las doce en uno y desde,
las doce en adelante en otro.

_ H acia algunos meses que Eduardo seguia a Elvira, desde lejos, con las
miradas prciaciales y la sonrisa significante. Todas las noches se marchaban
ambos del paseo gozosos, satisfechos de aquellas silenciosas comunicaciones.
Sin pensar, adiestrandose en ¢l ingenuo catretenimiento, habian llegado a
interesarse y a conprenderse. Cualquier dia él se acercaria a ella y harfa verbal
su amor. La muchacha le recibiria ruborosa y acobardada y le contestaria
monosildbicamente que "si". ¥ después seria unos novios cualquiera, una de
tantas parejas que llenaban, en verano, las sillas del paseo, mientras tocaba en
¢l kiosko la Banda Municipal, o en invierno se refugiaban en los soportales de
la Plaza Mayor, mientras caia la lluvia y el frio arropaba a la noche en su manta
de viento.

Aquel primer dia de Carnaval el baile estaba muy animado y muy
bullanguero. Alrededor dei salén, las pacificas mamés formaban tertulias y
grupos. Las buenas sefioras, esponjosas y otoiales, mujeres de comerciantes y
de empleados, miraban a sus pimpollos de hijas danzar por el salén
acompaiadas de cualquier incognita mascarita con una curiosidad poderosa.

Eduardo no quiso disfrazarse. Dadas las doce fué al Casino Mercantil
con el propésito exclusivo de bailar con Elvira. Al entrar, recogi6 con los 0jos
todas las parejas con una miscara un poco estrafalaria. Se miraron los dos. El
penso que estaba muy bonita, ella penso que ¢l iba a verla.

Al baile siguiente ya estaban los dos hablando.

El:

-Me parece oportuno, Elvira, que yo le confiese a usted que la quicro.
No es una cosa rapida y violenta que pueda extranarla. Yo s lo he dicho todos
los dias, en todos los encuentros, calladamente, silenciosamente. Sus
contestaciones eran siempre interrogativas y yo esperaba este momento 0
cualquier otro momento, para que usted hiciera esas contestaciones afirmativas.

Ella:

Callada.

El:

-Sinceramente, creo que usted es la chica mas guapa de la ciudad.
Ella, muy bajo, interrumpiendo:

-Gracias.

-No es una galanteria, es convencimiento. Yo me veré muy satisfecho

siendo novio de usted.
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Ella, mirdndole, algo sorprendida.
é’g:;;‘;?::r;dtilcd, Eduardo, si soy muy joven. Qué iban a decir en casa.
. -No djr.ian nada, Elvira; usted comptrenderd que a nuestra edad .os

noviazgos no tienen trascendencia suficiente para que en ellos inte  *ngan las
famnhas. Seremos, mas que novios, dos bucnos amigos que pasare.'r. el rato
juntos hablando de nuestras intimidades. $. 2

Ella:

-Bueno, lo pensaré.

-(Me lo dird usted manana?.

-Maiiana por la noche, en el paseo.

Toda la noche siguieron bailando juntos.

Al dia siguiente ella le dijo que si. No tuvo que pensar mucho con ello.
En el baile mismo le hubiera podido dar la contestacién, pero ella habia oido a
una amiga una vez que a los pretendientes no sc les debe contestar en el acto de
la goposicién y como buena tradicionalista, no habia querido romper con la
regla.

Entre los chicos del Instituto y entre los perseguidores de Elvira, la
noticia causé gran sensacion.

Como por la tarde se levanté frio, no salicron de pasco, como
acostumbraban por la Alameda anifiada de color de buen tiempo, junto a las
riberas del rio, hasta la ermita del Sotillo.

Don Sebastian sc paso toda la tarde en el casino. Doda Margarita se fué
a ver a una antigua amiga suya y sélo Elvira se qued6 en casa.

No quiso ir a buscar a las amigas ni salir cuando las amigas fueron a
buscarla a ella. Estaba pesarosa, disgustada. La ruptura con Eduardo la noche
pasada, un poco distante ya, visto el caso sin apasionamientos, la habia puesto
sombria, trisie, de mal humor y habia agradecido aquella reclusién de domingo
como beneficiosa para calmar su turbulencia interior. _

Cuanio se vi6 sola entré en su cuarto y cerrd la puerta por dentro.
Primero se micd al espejo que tenia rodeado de cuatro frasquitos de escncia
barata, en un 4dngulo de la habitacion, sobre una mesita vieja, disimulada por los
primores manuales de las puntillas y dc las cintas color de rosa. Se acaricié un
poco la cara con el madroiio de los polvos, perfumé el paiuelos con Agua de
Coloniay después abrio el bail, muy despacio, muy cuidadosamente, arreglando
algunas cosas que tenia dispersas y desordenadas. .

Al fin, después de un rato, sacé del fondo una caja que sabe Dios en qué

boda o en qué bautizo la regalaron,

y se coloco en el balcén, con los visillos
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alzudm;i indolentemente echada sobre una mecedora.

' a caja estaba llena de papelotes. Habia cartas j

amigas la habian regalado ¢l dia de su Santo, rccorgsa?l?mma:

venian resciias de funciones en que ella trabaj6é alguna vez; vari

también recortados de revistas y periodi Prssisisit oty
s periédicos, que a ella le parecian muy bien, y

todas las cartas de Eduardo que la escribi6 en una temporada que estuvo fuera

de la ciudad.

Una por una fué leyéndolas todas y poniéndolas aparte, para formar el
paquete que habia dc entregarle. Con qué detenimiento, con qué minuciosidad
repasaba otra vez aquecllas largas, apretadas y aprisionantes escrituras que le
mand6 €l casi al principio de su noviazgo, cuando todo cra alegre, esperanzado,
y hablaban siempre de futuras realidades cternizadas y venturosas.

De una de ellas sac6 el retrato de Eduardo y le estuvo contemplando fija
y absorta, Estaba €] m4s guapo y méis joven, scntado en unassilla con las picrnas
cruzadas y junto a una mesa con libros. Decidi6 no entregarle el retrato; s
que;li;r;a con €L, y en caso de pedirselo, pondria la disculpa de que sc lc habia
perdido.

Cuando termind esta revisién cpistolar ya era casi de noche. La
habitacién estaba medio a obscuras y sélo una luz de la calle, en la acera de
enfrente, ponia en la estancia un poolvillo desvafdo de oro. Bes6 el retrato y le
volvi6 a guardar en la caja. Después ley6 uno de los versos que tenfa recortados.
La erocionaron mucho; bablaban del amor tierno, dulce y sentimental que
tienen todas las mujeres ocultos, guardado en su cofrecitode risas y frivolidades
y que los hombres no saben encontrar.

Cuando lleg6 su madre la encontré sofocada y con pocas ganas de hablar.

-Pero chica, ino has salido de casa en toda la tarde!.

-No, no tenfa ganas.

Y doiia Margarita mi: 5 a su hija comprensivamente, con ¢sa mirada sabia
y compenctradora que tienen tc '« las madres para divisar la per spectiva
interior de sus hijos, atormentac. - por las mismas pequenas inquietudes con
que ellas fueron atormentadas en sus juvcntudes.

v

Una hora larga estuvo en su babitacién arregléndose antes de salir. No
es que tuvicra muchas cosas que pencrse ni muchas partes del cuerpo que
transformarse. Pero tenfa interés cn ii bien, en ir arrcgladfta y hasta guapa.

Eduardolaesperarfacnlacalle. Era la dltima cntrevista. Claro que Elvira

pensaba que se solucionarfa ¢l pequeio incidente y que con'tinua.r{aq sicndo
novios como hasta aqui, con es¢ mismo entisiasmo, con €sa misma ilusion.
Se mir6 por Gltima vez al espejo, di6 unas cuantas vueltas anteél, guardd
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el paquetito de cartas en el portamonedas de mano y sali6 a la calle
A los pucos pasos se encontrd con Eduardo. Se saludaron friamente y

continuaron andando por las calles estrechas y obsc:
-¢Traes las cartas? y obscuras hasta cl paseo.

-8i.

Ella no se atrevi6 a dérselas. Temi :
mas explicaciones y se limit6 a afirmar. o8 o it g
de més o menos tiem P'o Sh . mmmﬂ g
g, A T e e

b s 0
rato divcrli.damcnlc. Ya nos vamos cansando los dos. ¢Para qué c':::t‘lnl::fupg
lo tanto el .Jucgo? Nos separamos y tan amigos, tan bucnos amigos como antes.

I::.lvu'a ya no pudo contenerse; aqu:llo era indigno, aquello cra injusto.

-iCon que un juego, con que un pasamiento!, éch?. iCémo sois los
hombres! ¢Y el amor, del amor qué dices 4, insensible y razonable?. Nada,
claro, nada, te has entretenido, te has divertidoy, ahora, que yatc cansas, quieres
marcharte.

-No seas roméntica, chica, no seas roméntica. ;Ves lo que trac leer
folletones?. Esos amores pasionales que th dices no existen més que ca las
novelas. Pero es que me vas a hacer creer tii a mf que estés enamorada
locamente, perdidamente, de mi persona... iYa, ya, buenas sois las mujeres,
egoistas, interesadas, frivolas. Si no veis mds all4 de los ojos.

Ella se puso violenta y encendida. Sentfa en el alma, dentro, ,uy hondo,
¢l dolor de que aquel hombre nv comprendiera de que estaba enamorada o que,
al menos, podia estar enamorada.

-Toma, toma -grit6 precipitada-; toma tus cartas'y dame las mias. Ahora
s0y yo quien no quicre de ningin modo continuar. iQué iba yo a hacer con un
hombre que cree que todo es pasar clrato, y que ser novio de una mujer es lo
mismo que jugar una partida de billar!

-Pero, escucha Elvira- trat6 de reconciliar él-; no te pongas asf; sino ha
sido para tanto.

Nada, no quiiero oirte mis; (Para qué, si me engaiiarias 0 me
consumirias la paciencia ouendo tus bonitos razonamientos?. Me voy. Adios.

Y bruscamente se separd de ¢l. Eduardo quedo sonriente viéndola cémo
se marchaba calle abajo sin volver una sola vez la cabeza .Se marché cuando la
perdi6 de vista. A los pocos pasos S¢ encontrd a un amigo:

-Chico, he renido con Elvira; es una romdntica, una cursi.

Elvira se encontrd con Lola, que venia de buscarla para salir a pasco. La

chiquilla se ech6 a llorar.Toda su indignacion se la fué en lagrimas. l:lla, tax
y la desliaba con

sensible, no podria tener dentro aquella cosa violenta y fuerte,
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lagrimas para que se convirtoese en otra clara y tierna.

-iTienes razon, Lola, tienes mucha razon; todos los hombres son unos
comediantes, unos canallas, unos sinvergiienzas.

-Ya te decia yo, muchacha, ya te decia yo que é seria como todos los
hombres. iLe has vuelto a ver?

Elvira refirié a su amiga todo lo que habia pasado. Era indignante, era
VErgonzoso. :

-{Ves?. como todos los hombres. Si no merecen siquiera que se les
hable...

Se separaron. Elvira se fué a casa. Ninguna noche habfa sido el retorno
tan triste. Si todos los hombres son como aquel hombre -pensaba- qué voy a
hacer yo con este corazoncito tan grande que tengo. Nunca en su corta vida
habia visto el mafiana mds obscuro, m4s suciamente intransitable.

Entr6 en casa y se meti6, precipitadamente, en su habitacién para que
no la vieran. Antes decambiarse de ropa, después de vacilar unos momeatos,
volvi6 a abrir el bail, sac otra vez la caja, y cogi6 en las manos el retrato de
Eduardo. Estuvo contempléndole un rato. Después le cambi6 de posicién y un
poco temblorosa, hizo ademén de romperle.

Volvié a vacilar. Le bes6, le guardd otra vez en la caja, u cerr6 la caja en
el batil, como si nada habfa pasado.

Diario Palentino 5-6-1922
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Temas de lluvia

Los visillos color de lluvia

En las casa modestas donde los cristales de los balcones estin
descaradamente descubiertos, debe de ser grato levantarse por las mafianas y
verles cubiertos con los visillos de la lluvia, siendo el Ginico dia que la habitaci6n
se hace recatada a los ojos de los vecinos y de los transeuntes.

Estos visillos moteados, granulados, hechos de encajes sutilisimos, que
las manos de las encajeras no podran urdir nunca son los visillos m4s apropiados
que pueden ponerse en los cristales los dias de Huvia. Los otros visillos de
muselina, resultan demasiado blancos y cegadores; parecen més bien hechos
para los dias de nieve; para que den la sensacién en todo caso de que la nieve
cubre ya toda la calle, sube por encima de las puertas y ha llegado ya hasta
nuestros balcones, trayendonos una misiva de la sierra.

No hay nada tan primoroso como esos visillos color de lluvia. Se fabrican
en los mismos critales, en un tejer y destejer de gotas. No se ven los visillos
apretados de hilo; pero de pronto, cuandolalluvia se hace més intensa, aparecen
los calados del encaje adornando el cristal.

iNo ser4n los gusanos de scda de las gotas de agua los encajeros de estos
visillos?.

El hogar a traves de la lluvia

Nunca tiene mds fluidez este motivo lirico de lalluvia que cuando al pasar
por la calle casi desicrta, nos fijamos en ¢l balcon alto y amplio, detrés de cuyos
cristales vemos la cabeza rubia de una mujer.

Entonces se nos aparece més claro y més amable el poema del hogar que
en ~tvos dias no pudimos comprender. Sentimos en n0solros ia} hora de emocién
y dev.cion hacia todas las cosas serenas que suponemos existirdn detras de ese
balcén que contemplamos. ' .

Adivinamos los ojos pequeiiitos de 1a mujer rubia, t’mrando fijos la calle,
abstraida y recogida en su espiritu, como si la Iluv'ia. hubiera encerrado en su
caparazon gris todas las inquictudes y todas las actividades. :

Para la gente que no tenga un hogar donde recogerse, la lluvia no debe
tener esa bondad de caricia, de frase agradable con que s nos aparece cuando
la contemplamos desde lo alto del balcon, como la mujer rubia.

Y sentir4n envidia hacia todos lo hogares que, 2 través de los lentes de la
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El automdvil bajo la lluvia

i En estos dias de lluvia es cuando podemos seiialar con el dedo a los ricos
estipidos que no saben gozar de la lluvia ni del automévil. El auto es el invento
més maravilloso de nuestros tiempos. No se le ha elogiado atin todo lo que se
merece; pero es de esperar que se haga con €l el més bello poema dindmico. En
cunto a la Huvia su mejor clogio podré expresarse en esla imagen: s la risa de
los dias obscuros. (A los dias obscuros ya les elogiamos en otra ocasibn).

Hay muchos ricos que no saben gozar del automévil bajo la lluvia, ni de
la lluvia bajo la techumbre del automévil. Se les ve dentro de él, en medio del
asiento, distraidos en no mirar nada, demasiado indiferentes a todo lo exterior
como pensando, més que nunca, en sus negocios.

Y sin embargo, a través de los cristales del auto el dia de lluvia, qué
maravillosa "sinfonfa de veres". Las cosas de la calle pasar4n, en su precipitacion,
con cierto sigilo, como si tuvieran suelas de goma. Y ademds iréin envueltas en
ese terciopelo de neblina, acariciando la vista con una suavidad voluptuosa y
enervante.

La tarde en contra de la lluvia

En las ciudades, sobre todo, se advierte en los dias lluvioso como latarde
quiere destruir en el encanto de la lluvia, oculténdola ~n las sombras del
atardecer, haciendo negra a la lluvia, haciendola hasta casi triste. :

Es ese momento indeciso en que alguno de la familia va a salir de casa,
nos pregunta si estd lloviendo, nosotros miramos a la calle, y no sabemos qué
contestarle. Tenemos entonces que abrir ¢l balcon y alargar la mano, como ¢n
una despedida, para que el agua nos picoteé en la carne.

Pero enseguida s encienden los focos de luz de las calles y de las tiendas.
Y no hay quien nos quite de la cabeza que las luces se han encendido no para
que veamos los objetos, no para quc veamos las cosas, sino para que
continuemos viendo la lluvia que el atardecer ocult6.

El estanque en dias de lluvia

Hemos obscrvado bien en este dia lleno de lluvia al estanque lleno de

agua. ¢ Tendremos razon para suponcr lo que vamos a decir?. Los aficionados

a creer en el alma de las cosas, no podrén, acaso, contradecirme. Los demés no
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podran acaso comprenderlo.

: Me ha parecido que existia un poco de rivalidad entre el agua estancada,
quicta y constante y entre ¢l agua movible de la Huvia. Y después de todo, ino
hay en la vida esa misma oposicion entre la quietud y la actividad?.

: Se dijera que el estanque tenia algo de ceio obscuro, y que la luvia
pellizcaba sus aguas al caer.

Varlo_s temas de lluvia

Hay gente tan idiota que odia los dias de lluvia porque se moja.

Esto es absurdo. Es como aquellos hombres de espiritu viejo que odian
a los automéviles porque meten ruido o porque al pasar les mancha el traje de
barro.

LR L

iComo se agradece ese dia que la lluvia nos sorprende viajando en un
tren!

Vamos todo el trayecto dentro del tinel de la lluvia. Un tinel que la
misma m4quina va abriendo y que el Gltimo vagén va cerrando.

L2 2 L]

iQué buenos sembradores de granos de lluvia son las nubes y que gran
panera la del mar!

Envio de estos temas de lluvia

Para las regiones del Norte que saben ver llover, estos temas de fluvia,
construidos con un poco de modernidad.
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Cabaretino

(esbozo de poema)

. S_cr[}c ntinas de _luz. C“abcllcra de ldmparas. Todos los pechos de las girls
-;m.n.-ndldo.a de abalorios. Cuerpos desnudos -cn playa de escenario- sobre la
arcna luminosa de las baterias. Campos de cisne. Olas de reflector. Formas
acosadas por los dcscf’s despenados, en las noches de los puertos libres.

.Y L -cabarctmo-. v?lando sobre ¢l temblor de las espumas de la sala.
Dcsarl!culafdo. Desmaterializado. Blanca la pechera - plumas de almidones- por
los r .cios de las madrugadas. Smoking negro hecho con paiio de la noche. De
la '.IOC!IC mis negra de todos los subterréneos tenebroso. Vientos de orquesta
.gitan frondas: enramadas de brazos. Las escalas del saxof6n se enroscan en los
cuellos. Cinta del violin: telegrafico arrullo. Malabar del piano. Remolinos de
baile desbordamiento. Aceleracién. Huracanes de orgia con aspas de rumores
golpcan los ramajes: floridos de mejillas encarnadas.

La rigidez del tiempo estd interrumpida por las sincopas. Clavan
compases en la agrimensura del suelo. Los pies trepan - veloces - por la escalera
de los ritmos, buscando el cielo de la altura sentimental. Proximidades.
Confusiones. Derrumbe de planos. Entrelaces de vidas diferentes. Todas las
parejas pasan por la angostura de un corazén apretado.

Y EL -cabaretino- baila, baila, baila. Elegante. Agil. Pluma ligera.
Cucrpo flexible modelado en ¢l barro de las misicas. Destreza de pies.
Distincion de ademanes. Prodigioso abanico de misculos. Baila. Baila. baila.

Banderin de un acorde final. Todas las bicicletas mueren en sus confines.
El tiempo modera su compas.

(cabaretino: Es tarde -tarde- .la noche subiendo hacia las galerias del alba.
Todo el mundo duerme. Todo el mundo tiene apagada su vida. Embozos de
silencio y de suerios. Honestamente: sobre los mullidos repososo. Cabaretino: Es
tarde -tarde-.)

Las puertas hechan brasas de luz a las oscuridades infinitas. La noche
esta alli -alrededor- con sus misteriosas alam bradas de sombras. La noche:
sangre fluida de todos los subterrd ncos del mundo. La noche: robusta,
insinuante, pesada. La noche: celosa de lagunas de luz. Cenida. Acosada.
Envolvente.

Redes brudidas de oros eléctricos. Cabaret. Focos espiga dos de reflejos.
Esquinas de tornasoles. Alegrias de seda. Alas de bullicios sobre las nubes

celestes dgl pecado.
Y EL -cabaretino- hecho de fragilidades de espuma. Hecho de humoy
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de _pul\‘o. Fino. Aéreo. Ductil. Hecho de las subtancias cernidas del salon, en
los amaneceres lividos cuando se desaloja el cabaret y quedan flotando los posos
de todas las desbandadas alegrias de la noche.

Mujeres rubias de luna, huidas de los campos de sol. Mujeres lividas de
inyectables de suero eléctrico de lamparas. Mujeres sin nombre y sin origen,
hechas ayer mismo en los alambiques frivolos de las perfumerias. Mujeres de
picl suavizada de caricias. Mujeres desnudas limpias de ropa, nadadoras en
gasas por las piscinas de las alcobas amorosas.

Llegan de sus desiertos de dia por los puentes de la noche ELLAS:
recamadas de besos, sembradas de amores, maduras de carmines. llegan en
vuelo sobre hilos de viento, entregando lazos de seda para apretar corazones.
Mujeres mullidas de vaivenes en el carroussel -estrepitoso- de la vida. Vienen
de los interiores ensombrecidos del mundo. Detrés de las persianas de los
recatos. Detrés de los muros misteriosos de las casas en silencio.

Y EL -cabaretino- las abraza, las besa, las baila. Alrededor de su sonrisa,
todas las girls prenden estrellas de ritmos. Centro de mastil, GIROS. Su corazén
-en medio- disputado por todos los tumultos.

Rizos de cénticos. Toboganes de ruidos. Ondulacién de rumores por los
valles de los reflejos. Cimas de c»lor...

(Cabaretino: Es tarde -tarde-. Los prados duermen bajo sus sdbanas de
hierba. Los caminos tienen vallas de soledad. Los campos estdn refugiados en los
cobertizos de la noche. Los rios duermen en el nido de los remansos.
Honestamente: todas las voces del mundo tienen su pdbulo apagado. Cabaretino:
Es tarde -tarde-.)

Hélix 1930. Cobb 1987.
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Elogio a un faro pirata

_ (Que la noche, tirante de sombras -Gong. Musa negra- tenga llano el
misterio, y suave el desliz. Y fdcil la Rl
llanuras de tinieblas.) s B s
i *;::; glucamwén de la muerte! Nifio liviano y frivolo. Miembros
; aile. Gorra, jersey, trinchera. iHurra!. A la puerta del cabaret
tenia su torpedo -azul virginai- temblando de brios sujetos al freno. Los relojes
daban sus altas horas de sobresalto. Las puertas de las alcobas abrfan gemidos,
al paso de los_trasnoch.adorcs. Todos los habitantes de la ciudad viajaban en
trenes de sueiios. El ciudadano placido tomaba el Gltimo tranvia. iHurra al
campeon de la muerte! que salt6, 4gil, de baile y de champén, sobre ¢l asiento
hundido de su torpedo. Luces. Estrépito. Fogosidad. iHurra! El auto quebrd las
lineas de las avenidas. Ea el silencio burgués de la noche, €l clavaba pu- iialadas
de motor. (Y en ese momento, el nifio frivolo -gorra, jersey, trinchera- constitula
la inica potencia revolucionaria de la ciudad.) Los caminos del mundo no tenfan
guardabarreras. Velocidad. Volante: horéscopo de la muerte o la vida. iHurra,
campe6n; nino liviano!

(Que en la bella region de los 100 km. , hora, el ritmo se desenvuelve
perfecto. Un grano de pérdida en el tiempodel compds, es suficiente para hacer
explotar la catdstrofe. Lubrifica bien de luz los engranajes, oh faro pirata: ojeador
cuidadoso de peligros.)

Carretera de circunvalacion del mundo. El tiempo hacia ¢l polo del alba.
iAvanzar. Avanzar! Los burgueses reposan cn blandos lechos. No se sabe si hay
desvelos de amor. Todo debe ser estatico. El mundo rueda porque va
cnganchado a la popa del torpedo. iAvanzar! La vida queda a los lados,
enfundada en sombras. Dentro de unas horas, las acuarelas del amanecer se
derra mardn por las cumbres abajo. El humo de las cocinas bullentes servird de
veletas a los madrugadores. Las voces tendran cortes de cristal en su tono.
i Avanzar! Una brecha de luz -cercanias del ciclo. Angeles. Misica de cilindros.
Esta iluminacién ya no pertencce a lavida. Esté por encima de ella. Cerca dela
muerte y la gloria. Cerca de Dios. Camino hacia Dios, como todos los hérqcs,
campe6n: nifio liviano. i Avanzar' Velozmente, sin prisa por la llegada. No existe
el reposo, que cs la meta. La velocidad - pura - por la velocidad el mundo es
redondo. Y el espacio infinito. iAvanzar!

(que se afile tu corte de luz, y despeje los puntos de sombras: Ellas acosan,
estrechan nuestro paso. Si pudieran, 0s cerrarian, os envolverian. Que en esa lucha,
venza tu corazon - dinamo- oh faro pirata : rosa encendida de voltios.)

iVitores al campeén! Screno. Rigido. Agudo de viento. Las manos en el
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volante. Los pies en los pedales. La vista -dura la tension- a la vanguardia de la
velocidad, abriendo los horizontes oscuros. iVitores al campeén! Claro el
cerebro, Fuerte el arrojo. Ninguna marafa de ideas para enredarse. Hondura
cegada. Intimidad seca. En este momento, el sabio de los festines meditativos
estard parado, frente al libro de las interrogaciones, ante la limpara mis
trasnochadora de la ciudad. Parado. Sentado. Inmévil. Hinchado de
pensamiento. Ebrio de los giros de las ideas. iVitores al campeén! Hombre
fragil, ligero, plano. Hombre recor tado en madera, que salié anoche -del
cabaret- pintado de rojo. Hombre macénico y valiente. Sin corazén, sin cuerpo,
sin serrin. Sin cerebro pesado, ni carne blanda. i Vitores al campe6n! En lanoche
trabajadora, del sabio en desvelo de ideas; en la noche apagada del burgués que
reposa su vida de trabajo; en la noche febril de los amantes turbulentos; en las
noches incrustadas de suspiros, de las doncellas con desasosiego de amor ; en
la noche lcnta, quicta, parada del mundo ivitores al campedn! trepidante por
camino de luz, que entre la muerte y la gloria, estria el viento, y salta los
horizontes, y dispara ruidos, y enhebra distancias, y grita cmoxiones de motor y
de velocidad... iVitores al campeén!

(Que tus reflejos doren ios campos. Y que lleven a las lejanias embozadas
seriales de cerrar los peligros, sueltos en la noche sin muros, oh faro pirata:
fascinador de sombras.)

Fluyen contornos. Acuarcla de amanecer, las sombras levantan ¢l vuclo.
El cielo se abre el vientre. Aparece ¢l sol...

(Que los poetas os canten,oh campedn: nific liviano. Oh faro pirata:
espuma de luz en copa de metal.)

Meseta 1928.Cobb 1987.
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Los Pobres contra Los Ricos.

Capitulo XV1I

El "Trompa" salié por fin de su guarida. El deber de un alcalde no es
melerse en una bodega a pinchar ratones con la vara de borlas. El peligro puede
conjurarse ¢l solo, y el entretenimiento de los ratones puede ser gracioso. Pero
no es eso. El deber estaba ensalir a la calle, en enfrentarse a la realidad, en
ven'ccr‘la. E! "Trompa” sinti6 que el cord6n de borlas de la vara de autoridad le
oprimia el corazon. Tuvo un rasgo hunanitario, conciliador. iHay que arn

; y que arreglar
esto! Las pasiones andan sueltas, como perros rabiosos. Es terrible. Los bandos
se acometen, luchan. Nadie transige. Cualquiera s2oe lo que pueda suceder. Es
triste. iHay que arreglar esto!

v Aquella noche el "Trompa" se eché sobre sus espaldas ¢l mayor peso de
su vida.

Los campesinos estaban indignados por el asalto de que habian sido
objeto por parte de los propictarios, en la Caiiada del Chopero. No quirian
transigir, no querfan parlamentar con ellos. Por la noche se sabfa ya lo ocurrido
y los odios rebasaban los bordes de la prudencia. Sin embargo, se llegé a un

“acuerdo, despues de bastantes dificultades. A la madiana siguiente, en el
Ayuntamiento, una comisién de patronos y una comision de campesinos
redactaria las bases definitivas de trabajo. Por los patronos irian don Nazario,
don Policarpo y don Segundo. Los campesinos querian que fuese Quico. A
punto estuvo de fallar la conciliacién. Los patronos no le admitian. Después de
varias conferencias, quedo resuelto que en nombre de los trabajadores fuesen
Pedro el hermano de Quico, Leon el cacharrero y Julio, uno de los de la Dehesa.
iA las diez en la Alcaldia!

El "Trompa” pudo dormir tranquilo. Se arreglaria el conflicto, y el lunes
todos a trabajar con las hoces en las mochilas, dispuestos a embestir su filo curvo
sobre las mieses resecas. Durmié tranquilo. Los cordones de las borlas que
oprimian su corazln, se aflojaron. La sangre corrid normal. La vida en el poder
tenia satisfacciones y proporcionaba instantes de alegria en que el triunfo, la
tranquilidad, el deber cumplido, la solucién feliz, el trabajo, todo conduce a que,
echados en la cama los ojos se cierren plicidamente, en descanso, los labios
sonrien y se diga al ofdo de la gorda consorte micntras s la hacen cosquillas en
el ombligo: "iAhi, qué feliz me siento, parienta!”. _

Al dia siguicnte era domingo. Es justo que las diez de la mainana no sea
una misma hora para los gallos que madrugan y s lavan la cresta con agua del
amanecer, que para losperros de un cortijoque se han pasadola noche ladrando
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despicrtos, y a las dicz duermen a la sombra, espantando moscas
E,Zm :llll;cdlaaal'los :iamgcsinos d_c Morcuende. Mgdrugaban mucho,ctc:::c: ::ﬁ;
15 fostaz, )::on‘:?m'[cz 'erla‘manana era para cllos una hora de altura, lejana a
animacié on W plase. Pibwer, de un mar de sol y de azul de ciclo. Se notaba
sombra, des uég - Primero se llenaron los soportales que era dénde hacia
-« » despucs comenzaron a situarse grupos en el paseo. El reloj del

yuntamiento marcaba las dicz y cinco. El alaguacil asomé a la puerta su cara
cscurr.ada, de cera. Llevaba gorra nueva. En el portal, anuncios, bandos, un cartel
de feria, muchos letreros en las paredes.

: [:In los grupos se comentaba la situacion muy apasionadamente, sin

unanimidad de criterios:

-A mi, dejadme de bromas- decia un campesino de edad, sentado en el
respaldo de un banco- . Dicen que resistir y yo resisto, pero idiablo!, que llega
un momento en que las tripas se revientan. Los ricos tienen una buena despeasa,
pero nosotros... iVamos, yo estoy con el agua al cuello! iDebo a todo Cristo! Si
esto continia asi mas tiempo, no sé qué suceder4. Yo creo que se arreglaré hoy.

; -Como que est4 visto- le replicé otro que estaba de pfe, en mangas de
camisa- Por unlado por otro, los pobres no podemos salir nunca del atolladerc.
iNos tienen bien amarraos, como a una vaca que le van a dar el cachetero! iMira
que si no ...! Por eso, yo no soy partidario de 1a huelgas ni de nada. Que dan poco
y hacen trabajar mucho, qué le vamos a hacer. Tenemos que aguantarnos y
amolarnos!.

Otro mis joven le replicd vivamente:

-Claro iQué bonito! Entonces si los patronos quieren meterte una estaca
por el culo, 10 te vas a dejar. iNo, sedor! Tenemos que enseiar los dientes a
todos estos seiores. Que vean que no nos chupamos el dedo. Ellos, mucha agua
bendita, y golpes de pecho, y santo Dios , santo Dios, y después nos explotan
como las bestias. iDi que no tenemos coraje, que sino ...!

En otro grupo que habia tumbados en el suelo, a la sombra de los
soportales, se preguntaban:

-{Han subido ya los nuestros?

-No sé- contesté otro-. Yo acabo de llegar, pero allf mi vecino el tio
Reinoso, me ha dicho que el alcalde esta arriba desde las nueve y media.

-¢Los amos también?

-iA os amos no les ve ni Dios! Habran entrado por la trase ra.

En este momento Quico y su hermano Pedro, llegaron a la plaza. Todos
s¢ fijaron en ellos. Se pararon a hablar, unos minutos, muy misteriosamente.
Nadie se atrevié a acercarse. En seguida se scpararon y Pedro cruzb la ;?laza
cntrando en el Ayuntamiento. Quico s uni6 a los grupos de gente que habia en
los soportales. Todos fueron hacia allf y se formé un corro extenso, apretados
unos contra otros. Quico estabaen medio, hablando. A los extremos no llegaban
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las palabras. Enfilaban ¢l oido, pero era inutil.

-iQué dice? -se preguntaron unos a otros.

-No sé. Parece como si dice que apuntaban con las escopetas...
e i e e
e C estao bien cmpleao un remojon en el arroyo. iLuego

cen! chnasuado prudentes fueron los muchachos.

_Quico contaba una vez més el episodio de | 3
rcgoFljaba mucho, sobre todo cuando referl;a como de u:at;ra?:d:nhti;:?;mﬁ
barriga de dqn Nazarioly toda su I_lumanidad cay6 rodando por la cuesta. All{
estaban también Macario, Elcuterio el "Pituso”, ¢l "Mosca” y otros que adadian
mas detalles. Quico eché una ojeada alrededor.

-fMe cago cn la osa; cuinta gente hay aqui!

-iAnda! -dijo uno- y ms tiene que venir. iBueno esté el pueblo! iLa cosa
estd ya que hecha lumbre! Creo que van a a bajar todas las mujeres de las
Arquillas.

-iArrea, pues buenas son!

' Las Arquillas era el barrio pobre, ¢l mis pobre. Los pueblos son como
las-c:udades: una espiral. La linca parte del centro, va ensanchandose, sc
extiende circularmente. Asi llcga hasta los arrabales. Y cada grado marca una
diferencia en la posicién de los habitantes. Los ricos viven en el centro.

-Pues no convienc que haya jaleo- dijo Quico-. Que aprucben nuestras
bases y nada més. Hay que advertirsclo a todos.

Quico y algunos otros se meticron en la taberna y el grupo sc disemind
por la plaza. Eran poco més de las diez y media. Habia gente, pero nada de
extraordinario se presentia. Se notaba cierta curiosidad. Se sentia impaciencia.
Las conversacines eran animadas, apasionadas. Calentaba el sol con una fuerza
aplanadora.

La gente fue acercindose ala pucrta del Ayuntamiento. El alguacil salia
de vez en cuando para advertir que no se podia entrar ni siquiera en el portal.
Por otra parte, nadic intentaba cntrar con violencias. Huyendo del sol, se
apactecia la sombra del portal. Pero no hubo nadie que contraviniese la orden
del alguacil, aunque bien pequeia autoridad es un alguacil. Algunos s¢ sentaron
en las piedras del quicio de la puerta y fumaban, encendian las mechas con
pedernal, hablaban.... Casi todos los que estaban alrededor eran hombres
agobiados por el trabajo, secos, enjutos, prematuramente vicjos, sin alegria.

Poco a poco, los niicleos de gente fueron haciendose més compactos.Las

eto: que se llenan de gente sin notarse. Los grupos

plazas suelen tener un secr .
iban perdiéndo aislamiento, Ibam uniéndose entre si. Yaerauna multitud la que
id ala puerta lo advirtié

habia frente al Ayuntamiento. El alguacil una vezque salid al :
claro. Eché la vista con rapidez, arrugd el hocico. Exclamd sinplemente, sin ms

comentarios:
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-iUI, esto me huele mal!

. Sin embargo, la lraquuilidad era absoluta, a pesar de que una multitud
sicmpre ¢s un mar en movimiento. Los hombres hablaban unos con otros, con
pasion, con fuertes dicterios, en un lenguaje duro. Pero ni ua s6lo grito se
dcs}acaba sobre las cabezas dirigido a la excitacién. Se veian ya bastantes
mujeres esto perturbaba un poco la serenidad del conjunto. Las mujeres salen
de casa, corricitemente, a cuchichear, a contar chismes en voz baja a las
conacidas que encuentran al paso. A gritar, propiamente a gritar, salen pocas
veces. Pero cuando salen, es temible. Todas las mujeres llevan debajo de la
lengua provisién de viboras. Si no pasa nada, bien va, sus bocas son bocas
armoniosas de canario. Pero como se enzarce la cuestion, est4 todo perdido: las
mil viboras saldran de la boca coleteando furias y venenos.

Eran las once y media. Ya la serenidad no se mantenfa tan uniforme. De
vez en cuando, alguna mujer acalorada, excitada, daba un grito agudo:

-iA ver esos tfos del Ayuntamiento si acaban ya!

-iQuc nos saquen una silla!- grit6 otra, humoristicamente.

Eran gritos, pero inofensivos. Poco a poco fucron aumentando las
mujeres, fueron agrupéndose y avanzando. Los gritos se hicieron cada vez més
continuos y espesos. Muchos hombres estaban ya contagiados de excitacién.

-iMuchos calzonazos es lo que hay en este pucblo! - exclamé una-. iTodo
esto lo resolveriamos las mujeres a mordiscos!.

-Tardar, tardar y después parir burros! iNo debemos de aguantar més
bromas!

-iVamos a tener que subir a tirar por el balcon al alcalde y a los amos!
Cada grito tenia una repercusion de movimientos. La multitud se agitaba con
rumores alarmantes. Llegd un nuevo grupo de mujeres en franca exaltacion,
gritando furiosamente. Avanzaron a primera linca.

-iAdelante! iAsaltemos el Ayuntamiento!

-iA ver los valientes! iArriba!

Hubo un movimiento d= oscilacion. La linca que guardaba la puerta no
se rompi6. Gracia. v, v «wavla que daenun acantilado y retrocede, e}
empuje de la multitud se equilibro en un movirmenlo‘dc descenso: El alguacil
sali6 a la pucrta de nuevo. Fue un instante. Retrocedio, cerrd rapidamente ia

puerta con Cerrojo. . o
-iUf, ya decia yo que me olia mal! iAqui nos van a l}acer plca.dnllo!
Quico y unos cuanlos amigos avanzaron hacia la primera fila,

conteniendo a la gente:
-jCalma, compaieros, s

esperar a ver lo que ha resuelto la coTnisl(m. - :
.iNo conseguiremos nada poniéndonos asf!- grit6 Macario.

-iEs que ya estamos hartos! -grit6 uno.

calma! Es cosa de momentos. Tenemos que
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-iCalma, calma!

_ Algo conscguian. De momento se apaciguaron los 4nimos. Pero en
s I e s Pl
encrespado. im0

El alguacil subi6 corriendo a avisar. Llego tarde. La alarma ya est
cPcnlro de la Alcalf!ia. Los pa_lronos se obstinaban en sus puntos, n:a quer‘;::
ceder. Los campesinos apremiaban:

' -iQue es urgente! iDe un momento a otro asaltarén el Ayuntamiento!
¢No oyen los gritos? -

-éPero, no est4 ahi la Guardia Civil? - preguntar6n al alguacil.

-No he visto a nadie. Solo sé que la plaza est4 imponente.- dijo casi
temblando.

-iQué canalla! iHay que pegar a esa canalla!- decia don Nazario en el
grupo de sus colegas. :

Cundid el panico. Ya los patronos no se ocupaban de seguir discutiendo
las bases, por lo dem4s ya bastantes discutidas. Lo importante de momento era
defenderse, conjurar aquella amenaza. Los propietarios hablaron en secreto
con el alcalde. Habia miedo, miedo. Iban de un sitio a otro de la habitacién,
gritaban, se echaban las manos a la cabeza. La comisi6n de campesinos queria
salir, pero tampoco se les dejaba, porque esto hubiese empeorado el conflicto.

En secreto, el alcalde y los propietarios acordaron que el alguacil saliese
por la trasera y avisase a la Guardia Civil. Asi lo hizo. Ninguna de las ventanas
de la alcaldia daba a la plaza, pero a pesar de ello se ofa un rumor hirviente de
multitud exal tada, que llegaba hasta la habitacion y se clavaba en los rostros de
los propietarios con incisiones tencbrosas. Habia miedo, p4ni co. iHuir! ¢Seria
facil huir? De vez en cuando sonaban golpes en la puerta de abajoy los rumores
crecian, sona- ban voluminosamente como esos instantes progresivos de lluvia
1orrencial de las tormentas. El corazon saltaba con brincos de potro joven.La
sangre se agolpaba en los ojos. S¢ secaba la boca. i Miedo, miedo ! iHuir! iSi se
pudicra huir...!

-iEsta canalla...!

kb ErEES

Fidel crey6 durante toda su vida matrimonial que las malas cualidaflcs
de su mujer eran fogatas de genio. Simplemente, mal carécter. Improperios,

voces, algin golpe... En fin, cosas familiares. Su mujer era fucrte, llena de vi_da.
y de algiin modo tenia que desplegar su exuberancia. El caso era amargo, triste
y habia traido consigo a lo largo de diczy ocho anos (:lc matrimonio una repetida
amargura, Gnicamcnte compensada con la satisfaccién de la vida oficial.
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. Habia vivido en las nubes. Pero algunas ve :
viven en las nubes se levan sorpresas !c!r;riblcs. (?ﬁ:l(:?l?c[rmdt}raeznm:;f c::c?::;
g::[;;:gido les hace caer ala realidad y entonces toda la crudeza se destaca ante
cmcm(li-(l)a(l;:: ::lconlccidp asi, y no _c.abe andar con mas.hislorias. Fidel se habfa
. que su mujer le enganaba. El enredo parti6 de la chaqueta que la
mujer (_icl sargento habia encontrado en la alcoba. El escindalo se habia
e
: : . Esto sucedia. ¢l mismo domingo por la mafiana,
c..uando Amancia v.cnia de la calle y Josefa iba a ella. Explicaciones muy airadas,
insultos, voces, casi una agarrada de pelo.En fin, ya se sabe lo que son los chismes
y peleas de vecindad: algo pintoresco: "Porque ya sabemos lo que es usted una
cua!quicr cosa". ¢ Y qué? Cuando oiga usted bacin, diga preseate.” "iTengo que
decirlo muy alto, para que se entere todo ¢l mundo!" "Tengo que decir que pone
usted los cuernos a su marido" "¢Y qué?" Vamos a ver, {Y qué? iUsted ni
siquiera vale para eso, so lechuza!" "iMala mujez!" "iLagartonal" "iZorra!" En
fir una pelea de mujeres.

Estos gritos sucnan muy bien en la escalera de cualquicr casa de
vecindad. Yo no sé qué tienen los techos de las escaleras, resuenan las voces, y
los improperios mas comprometedores s¢ meten en los agujeros de las
cerraduras que no estan, por cierto, con las llaves puestas, sino que estén
ocupédos por los ofdos y los ojos de todos los inquilinos.

Fidel se enterd también. "iCaramba, parece que mi mujer riic con
alguien!” Mir6 por la cerradura, como es costumbre. Vié la mujer del sargento
descompucsta, encarnada. Oy6 claramente "... pone usted los cuernos a su
marido”. cOué? (Qué dice? iMi mujer! (Es posible? Desde su limbo de nubes
cayo a un charco sucio de ranas. iTerrible! Le cay6 encima un alud de pena,
grande como un cataclismo. No sabia si ponerse a llorar como un nifio
descontento o huir por el campo, atravesando el mundo., hasta perderse en una
lejanias oscuras donde él se convirtiese cn nada, en un trozo de carnc para
cuervos, sobre un camino despoblado. :

Sumujer entré en casa, y élnosabia ciertamente que actitud tomar. Quiso
callarse. Quiso resistir todo, guardarse su desventura con la debilidad de un
nifio. Pero no fué posible. Amancia entré hablando sola, lanzando estridentes
improperios contra la mujer del sargento.

-i Vaya la tia lagartona, meterse ¢n lo que no le importa!

-i Mis vale que cuide de su maridoy no perdiese el tiempo detrés de los
confesionarios!

-iPero qué ha pasado? -preguntd

-iEsa, que dice que si 1al cual o que si cual!

Fidel no pudo contenerse. Salt6:

iHabladurias de chismes!
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-iCuando el rio suena...! iQué vergiienza! iD. ; :
mujer me engaiase! iSi no fuera por... ol§m co.r.a;snaﬁl::sn‘;c.fa;wba €30, G nh
Puideaa €het ssc e vidt sk koot U ees e it oate
S hi.'a Ay n‘ul ’ "_301 todo! iTi eres un solemnisima zorra,

PSS T s AL
Exclamé con desprecio: W T e e

-iAnda! (Pero qué dice este mierda? iMira, td a barrer! iNo necesito
darte explicaciones! - y entré en la cocina.

Fidel s¢ puso rojo de excitacién. Di6 un puntapi pucrta
golpeo fuertemente. : s e _—

-iQué asco!

!En este momento, Lillo, que estaba de guardia, llamd a Arroyo con
urgencia, Hablar6n breves instantes. Fidel se vistio rdpido, sin decir nada a su
mujer. Al cuartel habia llegado la noticia de la actitud de la gente en la plaza.
El sargento mandaba prevenirse.

A los cinco minutos, Fidel estaba equipado. Sali6 de casa con alegria
dentro de su desesperaci6n. Cerr6 la puerta con fucrza, con rabia, volviendo la
espalda al mundo familiar, indigno y agobiante.

Entr6 en casa del sargento. Ya estaban allf todos. Lillo, un poco
nervioso, azorado y Lopez siempre scguro y enigmético. El sargeatc estaba
tambien preparado para salir.

-Dicen que hay barullo en la plaza. Vamos all4.

Lépez llevaba en los ojos una llama viva, de una alegria terribie. Toda su
enigmitica scriedad se iba transformando en una expresién de contento, de
impaciencia. "iAhora es i nueslra, ahora es la nuestra!" iba dicendo entre
dientes.

-iHasta que no se haga un escarmiento, no puede ser! iEstd visto que no
puede ser! -dijo el sargento.

Cogicron los fusiles, se los cargaron a los hombros, y salieron. En la
escalera se encontraron al alguacil. Venia descompuesto. Apenas podia hablar.
Se ahogaba. Tosia insistentemente, sacando una cuarta de lengua.

-iU, seior sargento, como est4 la plaza! iVayan en seguida, vayan! "Yo
me he podido escapar por detras! iCreia que no podia! iTodo estd rodeado de
gente! iQuicren asaltar el Ayunta micnio! iQué barbaros! iBucno esté el pueblo!

-iAlli vamos! -dijo el sargento. Y luego, viendo el estado del pobre
alguacil: -Siéntate en el banco del portal y desacansa. Que te den arriba un vaso
de agua. '
’ Salicron a la calle. Marcharon a la plaza. El sargentoy el guardia Fidel
iban delante. Detrés iban Lopez y Lillo. No hablaban. El sargento andaba
pesadamente , muy serio, mirando hacia delante. Fidel llcvaba la cabeza b'aja,
ceiudo, preocupado. Atrds, Lillo marchaba casi temblando. Miraba dereojoa
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su compancro Lopez. Jamas le habia visto con aquella i i
poscido, de loco. Hablaba bajo, pero no se le cnle?ldia n:t)i‘s.r s

Llegaron a una de las esquina de la plaza. El aspecto no habfa variado.
El tumulto de voces se cnmaraiiaba por encima de la superficie de las cabezas
y de los brazo.s en a_llo. La masa de gente tenia flujos y reflujos. Durante el
ascenso parecia que iba a cerribar el edificio de un empujén decisivo. Durante
el descens  parecfa que tomaba fuerzas para nuevas embestidas. De vez en
cuando sonaban golpetazos en la puerta. Ya no se ofan gritos sueltos. Todo el
rumor cra apretado como una columna de humo que sale por un recinto
estrecho. Hombres, mujeres, mozos, nifios, formaban un conjunto de multitud
densa y viva. El reloj desde lo alto, miraba impasible con su cara redonda de
luna. Eran las doce.

La visi6n de la multitud impuso a los guardias. Retrocedieron unos pasos.
El sargento di6 érdenes. Das irian por la bocacalle més abajo. Dispararian al
aire para amedrantar. Luego avanzarian hacia el centro, Lillo y Lopez dicron la
vuelta por detrés de unas casas. Las dos parejas avanzaban resueltas.

Aumentd el rumor y la agitaci6n de la multitud. Luego, en un descanso,
se oy6 claramente gritar:

-iLos civiles! ;

La masa di6 una fuerte sacudida. Se produjo un instante dramético de
confusién, Algunos echaron a correr hacia las casa. Varias voces aconsejaron:

-iNo correr! iQue no pasa nada!

La extension de la gente volvié a recuperar su nivel, pero con una
excitaci6n mayor. Se distingufa bien, bajo el sol brillante, el charol negro de los
tricornios. Avanzaban con dificultad. De pronto se oy6 un disparo. Luego otro,
varios a continuacion. En la plaza, sobre las voces y el rumor, sonaron
secamenie, con un eco duro y desgarrado. El tumulto fué espantoso. La gente
saltaba unos encima de otros, huyendo. Gritaban las mujeres. Se cernié una
polvareda oscura. La masa se abrid, s desgajo como un témpano de hielo
deshecho. En el centro quedaban algunos grupos que trataban de reaccionar.
Se veia a Quico, con los ojos desencajados, con las manos en alto,ronco,

frenético, gritar:

-iA por ellos! iHay que responder 2 la provocacién!

iHorrible! A un lado Lopez, de rodillas, con el fusil apoyado en el
hombro, disparaba mecanicamente, loco, riéndose, transfigurado el rostro,
cambiada su expresion. Todo su enigma de siempre acababaf de revelarse: era
un hombre cruel, de instintos contenidos. Ahora se descubria toda su sombra

siniestra: disparando, matando, se sentia contento, risueno.

Lillo estaba nervioso, corria detrés de la gente, de un lado a otro,
asustado, sin haber disparado ni una sola vez. Se meti6 en los soportales y los
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dcsal()j:ll)a confusamente, con un azoramie nto irreprimible,

i rmt;l;o.l!‘zc;(; l; rlcl., cn';lnc, aPuyado en.la parcd‘, disparaba friamente, con

fracasado, salia h ho yue €1 tenia en su vida particular de desgraciado, de
) ! echo odio por el caiion del fusil. Todo su asco a la vida, tan

poco prédiga con €, lo condenaba disparando. Se sentia héroc. Se percibfa

orgullosamente alto, por encima del nivel mediocre de su vida desventurada,

contrahecha, rota, sin ninguna satisfaccién.

A cargo del sargento estaban las 6rdenes y las imprecaciones.
lado a otro, gritaba con exasperacion: : g i

-i¢Despejen! iFuera! iAqui no hay mis valientes que nosotros! iEsto se
ha acabado ya!

Se oian contilf uos disparos. iPaf! iPaf! iPaf!...! Continuos disparos. Todo
fué cosa de unos instantes. El grupo de rebeldes que se obnstinaba en
permanecer quicto, se deshizo. Unos cayeron, otros huyeron. iHorrible! Todo
se desarroll6 en unos instantes. El reloj desde lo alto, que mide el tiempo, podia
decirlo. Unos instantes. En pleno tiroteo. En pleno tiroteo, Quico vi6 al guardia
Arroyo, disparando. Se acord6 de su padre, de su venganza: la sangre le subié
a la cabeza con una presion furiosa. Se apart6 del grupo y avanz hacia €l Se le
veia livido, excitado, apretando los dientes con rabia. Para él fué también cosa
de un instante. De pronto se pard en seco, retrocedi6 en seguida a un lado.
Estaba herido. Se eché las manos al pecho, encogi6 la cabeza y cayb al suelo,
junto a un banco. Otros habfan caido antes. Otros cayeron después. La gente
huyé despavorida. La plaza se llen6 de polvo y humo. Olia a polvora...El reloj,
que mide el tiempo, podia decirlo: todo fué cosa de unos instantes.

La plaza quedd desicrta. Habia acabadola lucha. Los guardias
desaparecicron. Las autoridades bajaron del Ayuntamiento, consternadas ante
el espectaculo.Algunos grupos empezaron a prestar auxilio a las victimas. Habia
cuatro, seis, acaso mas personas caidas, en el suclo, sangrando. Algunos se
quejaban. Otros estaban muertos. S los llevaron todos al portico de la iglesia.
El médico los iba despachando: unos al depdsito, otros al hospital. A Quico le
cogieron varios amigos. Vivia ain, pero no tenfa conocimiento. Le llevaron
también al hospital. Su hermano Pedro iba detras llorando.

El pucblo qued6 mudo, bajo una postracién de silencio. Era imponente.
Se notaba el dolor de la tragedia, en una atmosfera enrarecida de angustias.
Desapareci6 el polvo y ¢l humo. El sol lucia claro, con llamas can}dcnles._Eran
las doce y siete minutos. Todo fué cosa de unos instantes. El reloj, que mide ¢l

tiempo, podia decirlo.

IEX 222 L]

La vida est4 dentro del cuerpo caliente y latente. Pero no estd mas segura
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que 01' agua en el cintaro que apedrean los chiquillos. iLavida! Se la siente bullir
e deoiempeiopaiey o Lot g,
El corazon sicnl::e":.[ : pa.labras sa_len ordenadas de la boca. Los ojos ven.
brizna de plomo dgrr:;.blaoméa :il:: V‘:ﬂa! . uni“mol:l'lcn;.o mi g
joven y ardorosa. g2 T P e
- “esl::;el; :):rgi l:iz:)dsi: se daba cuenta de lo que habia pasado. Se ofa [-blar
) eridos graves, de otros diez hospitalizados, de muchos
contusos.... Todo parecia un mal sueio de una cabeza desvelada. Costabatrabajo
creerlo, darle rcalidad a la tragedia verdadera. iMuerto Quico con sus fuerzas
fie toro, con sus espaldas anchas como un frontén, con su vida rebelde, joven e
irreprimible....! Muerto el "Chaparro”, con su alegria de diez y ocho aiios,
regordf:le y sanote, con miisculos de hierro y resistencias de potro! iMuerto
f:;:;no, cOD Su majeza .dc mozo brav?, la boma ladeada, las palabras precisas,
ada corta y seca! {pero era posible? iLa vida! Una mala voltereta sobre
un grano de plomo y ya esta. :

El pueblo estaba apesadumbrado. El destino trigico pesaba como una
fatalidad negra. Habia olor a sangre derramada en el suelo. Todas las
imaginaciones estaban cruzadas de manchas rojas y de visién trégica de
cadéveres. No se oia una sola risa, ni una sola voz mis alta que la otra, ni un solo
ruido extrafio. No se ofa nada. Parecfa un pueblo en calma, después de haber
sido desolado por un huracén. Las calles estaban desiertas; no se vefan chiquillos
ni perros. Se marchaba la claridad del dia con una opaca tristeza de luz de
velatorio. Todo estaba traspasado de dolor, y un cielo de ldgrimas venfa sobre
la honda gravedad de la noche.

Quico muri6 en el hospital, cuatro horas después de lo sucesos. Le
llevaron en estado gravisimo. Avisaron a la madre. La pobre vieja apenas podia
tenerse en pic. Quisieron ocultérselo, pero fué indtil, porque la tragedia
rebasaba los limites de la precaucion. Tuvicron Jue llevarla al hospital. iEl hijo!

-imi hijo?.! iMi pobre hijo! :

Se abrazod a su cuello con fuerza; se echd sobre €1, desvanecida. iLa
madre, que culpa tenia de nada! Ella s6lo era madre. El mundo es complicado
y ancho, y los maridos y los hijos salen de la casa, como cazadores, a trabajar, a
buscar alimentos, a buscar medios para vivir. Las madres se quedan cn casa con
el corazéon al descubierto, con ansiedad de espera. El mundo es anch_g y
peligroso. Las madres aguardan. Pero cualquier dia el mundo devora alos hijos,
al marido....Se mueren, se van. iEl mundo!. .

La madre se desvanecio. Tuvieron que sacarla de la sala. Quico no
conocia. tenia la cabeza vendada, los ojos cerrados. Era media tarde .cuando
muri6. En el hospital habia mucha gente. Todos andaban de puntillas ,cn
silencio, con los semblantes contraidos por el dolor. Se abrfan y se cerraban
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pucrtas, se pro- nunciaban palabras cn voz baja, cruzaban los médicos y las
monjas Habia una tristeza de mucrte, una desolacion de palidez de muro.
Agobiaba ¢l dolor. '

Todo era verdad, Ellos habian vencido. Para que discutir. Manana los
pobres volverian al trabajo. Habria otra luz y otro aire mas puro. Se¢ segarfan los
campos, se recogerian las cosechas, se ilenarfan las grandes paneras de los ricos.
Habian vencido, y basta. ilLos pobres....! Quisieron unirse, luchar juntos,
solidarios en la justicia v la miscria. iDe que vale esto! Cuando los ricos mandan,
ia fuerza dispara, hace fuego, mata, desaloja, obliga. Los cadaveres quedan por
¢l suelo, arrchujados, acribillados, con la sangre y la vida fuera. iVictoria! Los
ricos mandan. El mundo es de ellos. Se lo han distribuido y no se lo dejan
arrcbatar.

Ilegaba la noche. Todo s¢ hundia enla oscuridad extensa de sus simas.
Todo estaba confundido, desvaido en las tinieblas del mundo. Los pobres habian
perdido sin remedio. Era triste. Trabajar para los amos, matarse para los amos,
esclavizarse a los amos. Y ¢n invierno, el hambre aullando sobre un frio de
miscria. Era triste. Llegaba la noche, y que amargura exprimida por el pesoy el
agobio del fracaso, de los anhelos cortados, de las esperanzas muertas. ila
noche..!

Pero.. iBah, arriba ¢l 4nimo, compancros! Aunque las vicisitudes sean
muchas, lus noches pasardnn, se hundirdn enuna oscuridad perpetua de pasado
muerto. iAlegrarse! El dolor prescnte y la amargura de las derrotas cava un
inmenso foso negro donde un dia ird a pasar, como a un osario, esta podrida
civilizacion de los ricos. Pasaran las noches, si. Y cualquier dia amanecera sqb.rc
11 cabezavictoriosade los pobres una nueva,una triunfante y claraluz de justicia.

Fato vendri. iAkgrarse, compaicros!

FIN
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Xuan, el misico (1936)

Por César M. Arconada.

Era un hombre de zumba y de sonrisa leve como un zurcido.

-Que Nueva o que amaine, la masica pa lante- decia.

Habia venido del interior hacia bastantes aios, tiznada su juventud y su
cara larga por el polvo de las minas y el agua sucia del Nalén. Un
desprendimiento de tierras, dentro de una mina, se habia llevado su brazo
derecho, arrancandoselo de una dentellada, con esa ferocidad que la tierra
cabada y agujercada ticne para los mincros. Entonces, cuando ya no podia
trabajar, se fué hacfa la costa, en busca del mar y el limite, donde el agua azul
de los confines trac constantes y amplias misicas de misterio. La costa y el
horizonte abicrto y la luz sin umbrales, terminar6n por enterrar, aquello que en
¢l habia de negrura, de tenebrosidad de fondo triste de mina. Se afil6 su alegrfa
como un cuchillo, y mas movible, més 4gil, una sorna de traviesa infantihdad
trasformd su cara y abri6 una sonsrisa bondadosa Y zumbx . - alrededor de su
bigote cano y descuidado.

El mismo no sabfa con certcza cuindo habfa empezado a tocar la
arménica. Acaso en un baile, cn una boda. Acaso un afio que se fué a Cudillero
con un hermano que tenfa pescador. Todo esto pertenecia a ¢s0s 0scuros
recucrdos, sin fecha, que se mezclan en ¢l fondo de nuestra memoria como
clpolvo y ¢l agua cn una tormenta. Lo cierto es que, sin saber como, ¢l habfa
llegado a ser Xuan ci misico, y que tod 1 su vida estaba ligada a la costa, al mar,
a lus gentes y las alegrias de pescadores ymozas de bailes y domingos lluviosos.

Asi habia logrado su medio de vivir, y sacaba adclante a la familia, su
mujer y tres hijos pequedos. Su oficio cia de ojco, como ¢l de los grumeles y el
de los cazadores. Salia por la costa y sc metiaen un baile 0 cn una sidreria donde
se bailaba o s¢ cantaba.

.Xuan- le decfan -tu que eres misico, tocanos algo de i repertorio.

Y Xuan ¢l miisico sacaba la arménica del bolso del pantalon, la cnsayaba
primero recorriéndola con los labios como para acariciar todos los registros,
lucgo la limpiaba en la chaqueta que pendia del humhrq donde le fa]mha el
brazo, y tociba y tocaba, me neando un poco la cabeza, sonriendo como sitratase
de dar alegria y bullicio a las humildes notas de su instrumento.

-iAnde ¢l fraile, que viene ¢l Alcalde! iHu! iHu! _

Y para ¢l pcqueno corro de pescadores y mozas de vestidos VCf.d'JS
domingueros, Xuan ¢l misico soltaba su pequeia musiquilla de rana, de gr 'llf"
de 7umba popular, de mullida alegria de yerba, donde la voz metalica de las
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len guctas saltaba como fuertes gotas sobre ¢l acero de un dalle. Despugés, pasaba
la boina por entre el corro y recpgia unas perras. —

Xuan vivia cerca de Sama, en una pequena casa aislada, abajo de dos
lomas,’frcnlc al mar. lLa casa tenia un pequeio cercado de piedra, y por el sur
sc metia un regato de agua, que regaba unos metros de huerta, pomposa en su
cxhuberancia de dos docenas de bucnas coles. Del cuidado de la huerta se
cn-Curguha su mujer, Martina, quec cra el espiritu pesado de la paz y la tierra,
micntras ¢l marido era el espiritu mévil de la masica y el mar. Tenfan dos chicos
y una nifa pequena. La nifia se arrastraba por la huerta, detrds de la madre,
como un animalito torpe. Los chicos ya marchaban al mar, por las huellas del
padre, como toda fuerza que busca un encmigo fuerte para desarrollarse y
vencerlo.

En los ltimos aios, Xuan habia anadido a su repertorio popular una
piececilla de éxito: tocaba La Internacional.

-Oye, Xuan, tocastc ya nucha solfa de balde. Ahora, que te oigamos todos
La Internacional- le decian en las reuniones.

Xuan sonreia, trucando maliciosamente los ojos.

-Vosotros queréisme mal, muchaches. ¢Y si 6yenme?

.iBah! {Quién nva a oirte? Aqui todos somos de confianza. Cuandose
arme la gorda y gancmos, vamos a llevartc a Ovicdo a que scas miisico mayor.

Y en medio del corro, Xuan tocaba La Internacional, muy erguido, muy
serio, d4ndose cucnta de que en esc momento la miisica dc su <" sple armbnica
representaba el espiritu revolucionario de todo el contorno. Entonces, los
hombres que le rodcaban levantaban el puiio, y no faltaba algiin grito viril que
presagiaba lucha y tempestad.

Xuan se refa siempre, y mostraba esa debilidad que tiene siempre cl
hombre que come el pan de muchas manos. Todos los comentarios €l los
desviaba hacia la zumba, que cra como deshacerlo en pedazos inofensivos. La
politica y la pasion de aquel momento la sobrellevaba con la habilidad dr:: aquel
gue no le pesa con exeeso. Nadie podia acusar a Xuan el masico de
revolucionario. Estaba por encima de lo quevay de lo que viene. Eraun ra?oda
de 1a costa, un miisico popular. Sus ticmpos de trabajador sc habfan ido tierra
adentro, con aquel brazo arrancado. Después de la amputacion, habI:a nacido
otro hombre, el hombre que ya no estd ligado a las cosas por ¢l trabajo, por la
utilidad y ¢l afén; ¢l hombre que conquista la agilidad y la aventura, y que ¢s un
la pesadez de las ideas y del mundo.

poco pijaro y pasajero vicnto sobre :
Y, cn fin, un dia, La Internacional tocada en su armdnica no tuvo mas

auditorio que un mar encrespado de octubre. las gentes se habian ido, porq:;e
habia pasado ya la hora del concierto. Era tarde para hacer corro alrededor de

ninguna misica, como no fucrala de las balas. o
Xuan volvio a casa. Volvieron a casa los hijos. Era la tormenta que hacia
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que cada cual buscase su nido. Por contraste, cuando los otros hombres antes
pnrudm' y clavados cn los afanes y los trabajos, se lanzaron a la aventura y la
lucha, Xuan el mﬁsfcu, antes aventurero y andariego, volvia a casa se refugiaba
enla casa,yalo mds que se atrevia era a salir al camino a recoger los rumores
que llegaban del interior.

Asi pasaron unos dias angustiados, con eco de cafionazos a la espalda, y
un cf:rrado mar dq lluvia hacia el frente. Erala revolucién. Muchos de sus amigos
habian desaparecido, se habrian incorporado a la lucha, habian tomado, fusil al
hombro, los caminos que ¢é1 habia dejado de transitar.

!Enlnnccs, por primera vez en esta segunda vida, Xuan se puso serio y
hasta hizo esfuerzos por pensar. No puede decirse que vislumbrase mucho. Sin

mbargo, no hay seriedad quc sca estéril. Parado él, cayada su misica, solo; por
un lado el mar oscuro; hacia el interior, los encrespados rumores de la
revolucion; Xuan se sintié apesadumbrado y triste como jamés habia estado. No
sabia concretamente por qué se sentfa tan desgraciado, tan solo, con tanto peso
de angustia metido allf, en el pecho, donde le oprimia como si fuese un puio
golpeandole dentro.

Y, para aliviarse, para consolarse un poco de no sabfa que pesadez
interior, Xuan el misico comenz6 a tocar su armoénica. De dia y de noche, en la
casa 0 en la huerta, Xuan tocaba, tocaba continuamente, sin fin y sin descanso,
como si con ello tratase de comunicarse con los lejanos amigos que luchaban
més alld de las montaiias. Esta ideca nunca la concret6. Pero debia ser cicrta,
porque no pocss veces se ofa que tocaba La Internacional, la misica
revolucionaria que sus amigos le pedfan en las reuniones y los bailes.

- Dijome el vecino que por all abajo luchan los nuesiros como leones-
informd a su mujer.

Dijo "nuestros” con naturalidad, con la propia sangre de la clase. Era
poco. Quedd un momento pe neativo, fijos los ojos en ¢l més alld de las montanas,
y, por primera vez, vi6 la verdad, vié louz y camino para su pesadumbre
e¢stancada.

-iDebiérame yo ir con ellos!

Su mujer le cortd répida la salida, le puso el primer obstaculo:

-¢Qué hariaste? iTa ercs manco y no sirves! ‘

Xuan calld, se puso otra vez triste. Sali6 a la huerta, conla armfm'ma cntre
los labios, y, de espaldas al mar, de cara a las montadias y a la revolucién, tocd
mucho, tocé incansablemente.

-iDcbi¢rame yo ir con cllos!- scguia pensando.

Pocos dias despucs se oycron tiros por ¢l mar, tan 0SCuro z.mlCS, tan
ndiferente antes, tan metido en su misica y su ritmo, Eran tiros proximos. Era _
que se acercaba el choque de los frentes bk licgaban, por ¢l mar, las fuerzas
que venfan a luchar contra los "nuestros”, contra los amigos ausentes, para
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guicnes su i"‘_"\"ni'-‘d habia tocado muchas veees ¢l himno proletario.

-Los tiros fucron acercdndose mds, como cnemigos proximos que
uccc'hubam descuidados. Por la noche, ain mis, golpeaban el silencio en todo el
dmbito, haciendo ladrar a los perros y llorar a los nifos. Algunas veces se ofan
como pisadas por las picdras reshaladizas de lluvia y musgo. Y voces. Y gritos
y llantos ahoga dos, perdidos, hundidos en nuevos silencios pavorosos.

Con el dia llegabzn a la casa de Xuan, el misico, noticias terribles. Los
moros y ¢l Tercio habian saqueado casas préximas. Se daban detalles. Habian
matado a este vecino, a aquel otro; ha- bian asaltado la casa de alld o de acd.
Cada noche traia el miedo de a imprevista visita de los salteadores.

La casa de Xuén cra pcqueia, de una sola planta. En una habitacién
dormian ¢los, ¢l matrimonio, con la nifa pequeia. En otra, los dos chicos
mayores. Por medio habia una cocina amplia.

Y una noche sucedié csta simple y grave cosa. Los tiros comenzaron a
dialogar pronto, apenas llegé el anochecer. Cerraron la puerta, apagaron las
luces. Los nifios, muy asustados, se meticron en la cama; se apretaron los oidos
con las manos por no oir ¢l ruido. Xuén y su mujer vigilaron gran parte dela
noche. Después se acostaron también. Los tiros cercaban cada vez mis es-
trechamente ¢l circulo. Se oyeron voces y pisadas de hombres cerca de la casa.

-iQuién vive!

Xudn y su mujer se miraron aterrorizados, vacilantes. S repitieron los
golpes, esta vez mds fuertes.

-iAbrelos, Xuin; que nos tirarén la casa! iDeben ser cllos!

"Ellos” cran la muerte que llegaba, los tiros hechos personas, el horror
hecho fucrza gubernamental.

iMidsico!- se oyo decir - iabre la puerta o le asamos vivo!

Temblando de micdo, Xuén abri6 la puerta. Eran dos soldados, dos tios
fuertes, toscos y mal encarados, como criminales ¢n una encrucijada.

-CFres ti ¢l masico? !Hemos oido chiflar La Internacional! iVen con
nosotros ahora mismo, perro misico; que vas a tocar la flauta con el candn de
un fusil! _

Xuan se quedd helado, frio de pavor. Toda su alegria de otro tiempo,
todo su caracter zumbon, toda su vida en retozo, leve, ml{sical y popular,
quedaba zanjada, fucra de ¢l, en el pasado que af't‘ababa de huir.

Su mujer s¢ agarro a ¢l, Norando, lmpldlc.ndolc marchar. Upo de los
soldados la apartd violentamente. Con la nueva «cricdad de la nueva vida. Xudn
decidio

-Vamos donde ustedes quicran.é

+da hice, nada tengo que temet.
s hlli:l‘( :](:cin|la &l’mlljimcifm de los chicos, con la mujer, que ““"}b"’_' Los
muchachos estaban incorporados en la cama, llenos de susto, presintiendo

Pucdo despedirme de los hijos? Yo
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vagamente lo que ocurria. EL trato de tranquilizarlos:

-No ¢s nada, rapaces; es que, ¢sabéis? me avisan para que toque esta
tarde en casa de Pachin, ¢l guardar. Ticnen ficsta por que ha parido una vaca
dos werneros.

Los chicos no lo creyeron. Lloraban. Protestaban de que se fuese.

-iTi no te vas, padre! iTd no te vas! iSe oyen muchos tiros!

-¢Quén ha venido a buscarte?

-pregunt6 uno de cllos.

-Unos amigos. Podéis creerlo: son unos amigos. Veréislo ahora. Yo
marcharé con esos amigos tocando por ¢l campo tan contento. iDormios,
rapaces! iMafana estaré aqui sin que me pase nada!

Los beso. Luego se despidio de su mujer, y salié rapido a la cocina, donde
le esperaban. Se oy abrir y cerrar la puerta. En scguida, pasos por el camino.
En ¢3s¢ momento como lo habia anunciado, empez6 a sonar la arménica.
Tocaba La Internacional. Tocaba una misica para que los nifios creyeran la
historia de la vaca de Pachin.

Fueron breves los compases, pero enérgicos y levantados. En la noche
sacudida de tiros, tenebrosa como una agitacién de profundas desventuras, la
armonica, con zumba de¢ mar, con bullicio de escaroleo mctalico, tocaba y
elevaba hasta lo sublime ¢l himno inmortal de todas las revoluciones.

Pero el himno no llegd a terminarse. Sonaron dos tiros, secos, préximos,

que hicieron temblar la casa. La mujer corrié a un ventanuco que tenia la
habitacion, gritando: :
-iXuén! iXuan! (Qué hicicronte?

No s veia nada, sino la oscuridad himeda de una noche sin consuclo.
Nada, nada, después de aquellos dos tiros préximos que habian abicrto, con su
fucrza, la boca de la pequena sima por donde una vida cae a esa noche que esta
mas abajo de la ticrra y de nuestros pics ¢n movimicnto.




La Gallina Clueca

LA GALLINA CLUECA

(1941)

gt o o At i, oo & o e B s mir
sino porque cl deber de los bucnO’a ilaliun‘:;s:s:s de o mlCI: FEP s s e

: ejarsc derrotar, como el de los
malos decir que son ¢l genio de la guerra y de los imperios.

Viniendo de Sigiicnza, por carretera, a Guadalajara habia una pobre
p()§f:da lugareia, sucia y telaraiosa, que tal vez en otros ticmpos de carros y
trajines tuvo esplendor de mocerio, pero que ahora, ticmpos veloces y
motorizados, era més que posada, la decrepitud de unas ruinas.

El pueblo estaba cortado ¢n su mitad por la carretera como una espada
reluciente de sol. Al final del pueblo como una aduana o un fielato, estaba la
posada que tenfa ¢l nombre tentador del "Bien dormir". "Posada del Bicn dormir
de 1a viudad de Emeterio Pérez’, se leia en un letrero, a la puerta. El buen
dormir, asociado a la viudad seria para que los maldicicntes, que hay muchos
por Espaiia, hicieran chistes picarcscos. Mis la viuda que se llamaba Agustina,
¢ra una bucna mujer que no se dejaba derrotar tan f4cilmente como los italianos
de Mussolini. Era una mujer fucrte, sana, madura en aftos, COn Una voz un poco
varonil. Mujer trabajadora, un lanto dvara, como campesina, ¢l Gnico pobre
mundo que habia para ella cra su posada. Daba de comer a numerosa caterva
de sobrinos, a otra hermana mds vieja, solterona, que vivia con ella, a su padre
enfermo, a dos criadas, y aunque a rcgafiadientes, a muchos mendigos que de
paso por ¢l pueblo pedian limosna.

La posadera no tenia mas politica que la de su vivir, que no era holgado
ni mucho menos. La guerra habia trastornado los habitos tal vez centenarios de
la posada, pero nuevas luces no habia abicrto en Agustina. Los sobrinos y el
padre enfermo los habia cvacuado a Levante, a las dos criadas las habia
despedido y solo quedaban en sus pucstos las dos hermanas, suﬁf:icnlc ahora
para todo cl trajin. Los azares de la gucrra habian contribuido sin duda a la
mentalidad de esta mujer: El pueblo fué primero republicano, luego fascista,
mis tarde otra vez republicano, después otra vez fascista. :

- Que pongan la bandera que les de la gana, pero que nos dejen de una
vez en paz -era su lema, que repetia a todos.

Sobre el patriotismo {enfa un sentimicnto vano. Toda posada es, en
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"'Ui‘h{mk'r.\‘nmilfu. uniry \f;nir de gente extrana, un salis y cntrar, una como
perpetuainvasion y evacuacion, Siacllale decian, como alguna vez se lo dijeron,
quc los alemanes e italianos invadian a Espaia, contestaba con no poca
inconscientc frialdad:

- Bueno, ya se¢ irdn ¢sos schores.

Sicu:nprc que con clla no se meticran, sicmpre que la dejaran vivir, que
pagasen st dormian, bebian o comian, que fucran correctos, que fueran
espléndidos ¢n dar propinas, los invasores no tenian por que ser odiosos.
Agustina la posadera pertenccia a esa clasc de gente elemental y estrecha de
visién que no ve del mundo sino ¢l agujero de su casa y de sus intereses, igual
que el burro solo ve su pesebre. Cada cual ama y odio segiin la grandeza de su
corazdn.El burro, ama su pescbre , ¢l avaro su dinero, el campesino su tierra, el
pucblerino su puceblo, el regionalista su regién. Y ¢l hombre generoso y
consciente, ¢l hombre en plenas luces, ancho de horizontes, ama su patria. Por
lo que se ve, la patria de cada uno termina en los limites donde su inteligencia
y su amor acaban. Mas estos limites, igual que todo ea ¢l hombre, que es agitado
y vivo como ¢l viento, pueden ensancharse, agrandarse, pueden ir en un
momento desde la estrechez de la pesebrera del burro, a la grandeze del
sacrificio por la patria, tal succde en est4 pequeiia historia, si me dejéis que os
la cuente. Y digo més, aunque os extraiic: que el sentimicnto patriotico comenz6
a ensancharse en Agustina gracias a una gallina clueca.

Agustina la posadera, como toda mujer, viudad ademis, y ademds sin -
hijos, tenia caprichos baladies, especic de pquenas vanidades domésticas. Una
de ellas, por ejemplo, cra orgullecerse de que nadie en los corrales del pueblo
tenia gallinas mejores que las suyas, mds ponedoras, mas lucidas, més gordas,
mis bonitas, que mas pollos sacaban... Era la conversacion que con mas
frecuencia tenia con todo ¢l mundo.

- Porque no hay nadie, nadic s¢palo usted, seiora Angela, que tenga en
¢l pucblo gallinas mejores que las mias. Usted se hara cruces sc le cuento que
¢l otro dia mi gallina pinta puso dos huevos: uno por la manana y otro por la
tarde. Y uno de ellos era del tamaio de un huevo de ganso y con dos yemas
ademis,

Esta gallina pinta, gallina castellana, d.e buena raza, con ancha cresta
colorada y caida, erala preferidade todo ¢l gallinero. !’ara ellacra cada manana
¢l primer punado de trigo, la primera 0rgullo§a mirada, el pnmt‘:r an{;oroso
pensamiento de Agustina. Cicrto que ]51 gallina, sin l]cg,ar a poncr huevos de 0;‘0,
«c merecia esta preferencia, Un ano incuvo has!a ,vcn.m: huevos, y cu.ando‘ os
polluclos salicron, s6lo dos se malograron, caso infudito capaz de envanccer a
la dueia de cualquier gallincro. .

Este afo, su famosa gallina pin
madre, estaba de nuevo clucca con otros veinte

ta, sin temor a la gucrra, como buena
huevos bajo las alas. Agustina
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la tenia echada con todo cuidado en un cuarto oscuro que se entraba a él por el
pur‘!al de la posada, portal de gran amplitud, donde los arricros y la gente’
trajinera comia o bebia vasos de vino fresco.

‘ El puchlo. en esta ocasion estaba en poder de los facciosos . La posada
tenia muy poca vida, igual que el pueblo. Agustina y su hermana, que se llamaba
Manuela, eran como dos sombras angustiadas, ocultas en la casa, ociosas gran
parte d?l dfa, esperando la paz querida y el retorno del pasado. El
entrete mfn.icnlo de Manucla cra hacer calceta. Como no tenia hilo, deshacia
mcdza§ vicjas para volver a hacerlas. Al contrario , la doméstica pasién de
Aguslina, como ya s¢ ha dicho, cra su gallina y su gallinero.

Una tarde, sin duda preparando la ofensiva que les produjo la derrota,
pasaron por la carretera un grupo de italianos. Las dos mujeres que estaban
detras de las ventanas al verlos pasar y reconocerlos como extranjeros no
pensaron como era su deber de espaiiolas: "imal rayo oc parta, extranjeros,
invasores de nuestra Espaa!”, sino esto otro: "iSi entraran esos sefiores militares
en la posada y pagaran bien su gasto!".

Y sucedi6, no se sabe por qué azar, que los italianos entraron. Eran cinco
jovenes, mas uno que los acompaiaba, que era espaiol. Hablaban mucho, con
buen humor y arrogancia estipida de pavorreales conquistadores. Buscaban
vino y moza guapa, que ambas cosas sucle haber en ticmpo normal en las
posadas. Agustina salia a recibirlos mientras la hermana, curiosa, observaba de
vez en cuando por el agujero de la cerradura. Despuds de un pequeiio
preambulo y de hablar entre cllos sin que Agustina enticnse mds que palabras
sucltas, el espafiol fascista preguntd:

- Qué, pusadera, {no tienes moza mis joven que td que sirva el vino a
estos héroes italianos?

Agustina sonri0 con una muecca forzada:

- iHuy, bucnos estan los tiempos para mozas! Dos criadas que tenia hube
de despedirlas porque ¢l negocio esta mucrto.

Mozas no habia, peri sf vino, y los italianos s¢ conformaron y hasta se
regocijaron con ¢l mas de la cuenta, que clvino espaiiol bien vale de por sfveinte
mozas de posada. La conversacion de los italianos s animé con ¢l vino. Uno de
ellos, que le di6 por cantar canciones de amor y dc guerra, propuso comer algo.
El espaitol di6 dos palmadas para que viniera la posadera.

- Vamos a ver, Maritornes -dijo con crudicion cervantina, pues hay que
decir que éste acompanante cra un periodista que s¢ divertia por los frentes-,
ino tienes algo que darnos de comer?.

- §i los sciores lo tracn yo puede hacérselo, aunque lengo muy poco
accite.

- iTracr, traer! !
tracmos valor y balas para defenderos de los rojos, y ¥a

_contestd ¢l periodista con intemperancia-, iNosotros
es bastante! iLa
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rclugu;:rdia.cs la que L!l'h&' honrar con su acogida a héroes como éstos - y seiald
a sus compinches italianos-, que viencn a Espana a salvar la civilizacion y la
cultura.

l“c ro¢l pedante perdia el tiempo si seguia haciendo frases de periodismo.
La “-'ai'd.“d cra mas simple, y debié darse cuenta, cuando en concreto pidi6:

o iYa estas buscando en scguida algo de comer! Si dentro de quince
minutos no estd sobre la mesa, procederemos pistola en mano a una minuciosa
inspeccion en toda la casa!.

Esto ya era una "civilizacion” m4s concreta. Agustina y su hermana, con
no poco temor y no poco dolor, sacaron una docena de huevos de la orza que
tenian escondida.Aun pidieron un cuarto de cordero a unas vecinas, y con todo
hizo agustina una buena y sabrosa merienda, que los extranjcros devoraron con
ayuda del alegre vinillo de la Rioja, que habia en abundancia.

El vino siempre da intrepidez a los cobardes y arrogancia a los invasores.
A lahora de marchar y pagar, los héroes eran unos verdaderos "héroes" y los
invasores unos auténticos invasores. Pagaron 5f, aunque con tacaficria y casi a
reganadicntes, con malos modales. La insolencia creci6. Se consideraban
duciios de la casa y entraban por todas las habitaciones a fisgar. Incluso dos de
cllos, que medio borrachos s¢ hacfan el amor como si fueran mujer y hombre,
sc melicron con sus zapatones sucios en una cama y dicron tal rasg6n a una
sdbana, que casi la dividieron cn dos partes. El de las canciones cursis entr6 por
casualidad cn 1a habitacién oscura donde la gallina clueca empollaba sus huevos
- iAh, un tesoro hay en este rincén!" - dijo. Y con destreza de aviador de
escuadrilla de caza se lanz6 sobre la quicta gallina. Cant6 el aria més potente
que pudo su gargante, y gracias a esto no s 6y6 el cacareo de la muerte de la
pobre gallina. La retor cio el cuello hasta estrangularla en un segundo; se cogid
los huevos, que guard6 en sumochila, y sali6 al portal con la gallina caliente aun,
cogida del flacido cucllo estrangulado.

- iMirad, mirad -dijo a los otros-, ya tencmos una buena cena para esta
noche!. :
En esto salfa Agustina, que llena de susto se habia refugiado con su
hermana en una habitacién del primer piso. Ver la gallina cn tal estadoy echarse
las manos a la cabeza con desolacion de locura, fué todo uno. :

- iAy, ay, mi pobre gallina pinta! iDios mio, que han hecho con mi gallina
pinta, con mi tesoro!. : : i de |

Agustina lloraba, gritaba, s¢ tiraba del pelo, iba de un sitio a otro de 1a
casa, como loca.

- iMi gallina clucca! iMi gallina pintal.

Pero los héroes sc reian de csta pcqqcﬁ
andando por la carretera, ytodaviaal descubrire
de querer volver por las otras.

a tragedia domdstica, Salieron
1 corral hicicron muestras como
Mas siguieron adclante. El italiano llcvaba la
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gallina ;‘tg.‘:rruda. del cucllo, las patas casi arrastrando. Agustina salié ala puerta
como si la atrajera ¢l muerto tesoro que se alejaba. iQué espectaculo! iOué
horrible tragedia!. ‘
- iGallinita mia! iPobre gallinita mia! -gritaba.
_ El hc.roc aun tuvo el cinismo de volverse, y riéndose mostré a la pobre
mujer, pendicnte del cuello, la muerta gallina que se llevaba.
A uA?r, la més poncdora, la mejor criadora de mi gallinero, la més guapa
de mis gallinitas!. ;
Y lucgo de una pausa de abstraccion dolorosa, grit6 con rabiay violencia:
- iLadrones! iLa... dro... nes!.
En estc momento, justamente en este momento de gritar iladrones!, su
horizonte de patriotismo sc cnsanchaba por lo menos cn cincuenta grados de
circunferencia.

El atropellado robo de su gallina predilecta, en trance materno de
proliferacién, fu¢ para Agustina un brusco cambio en la pasividad de sus ideas.
Ya los extranjcros no eran como antes, seores, sino ladrones. Igual que habfan
robado su gallina robarfan cicntos de cllas en otras partes, con parecido cinismo.
La buena mujer pensaba que si a eso habian venido, mal rayo los paratiese a
todos, que mejor estarian en sus pafses robando en gallineros propios y no
ajenos. Empez0 a sentir contra ellos odio y temor. Pucde decirse que ahora era
ya patriota dc su casa, de su pobre propicdad, de su querido gallinero. Ya se
rebelaba contra los invasores ¢n cuanto ¢stos atropellaban con tal desvergiicnza
su gallinero y sin duda los gallineros todos que encontraban a mano.

iAciago dia fué ¢sto en que los italianos invasores se llevaron la qure
gallina clueca! Mas como todas las penas ticnen consolacion, Agustina hubiese
olvidado su desgracia si tambicn los ladrones hubicsen olvidado el rastro
sabroso de la gallina. No fiic asi. 5

Algunas semanas despucs, otro grupo de cxtrfmjcros con un cami6n lleno
de jaulas, llegd hasta la puerta de la posada. Agustina, al darse cucnta de ello,
corrio asustada a comunicarse lo a Manucla.

- jHermana, hermana, otra vez los extranjeros ladrones!. . :

- iAy, pobres de nosotros! iCerraremos la puerta, como si no hubiera
nadie!. : " .

- Si pudieramos guardar las gallinas sin hacer ruido...

Cerraron las puertas de las habitaciones. Los extranjcros, en el portal,
llamaban a grandes voces dando palmadas:

. iPosadera! iPosadera! ¢Quién vive en csta casa?.
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Agustina salié por detrds con dnimo de guardar sus aves, que por cierto
entre gallinas, gallos y pollos no eran méas de diez.
- iPitas, pitas! - y las empujaba con cl aire del delantal hacia cl gallinero,
cuidando de que no cacarcasen, que las gallinas son muy alborotadoras..
' Entonces asom6 uno por encima de la tapia y dijo en espaiiol, riéndose
con ironia:

- iYamos buenas mujeres, las gallinas s¢ van a dormir pronto, pero no a
las cuatro de la tarde!.

Aguslina se qued6 parada, sin saber qué decir. Como sucede siempre en
estos momentos, se dan justificaciones tontas que salen de pronto:

- Es que va a llover, y si se mojan las patas luego no ponen -pero hacia un
sol cspléndido. Por ningiin lado se veian indicios de luvia. :

- No se preocupe, nosotros las llevaremos a buen sotechado. iAbra en
scguida la puerta si no quiere usted que las cosas pascn a mayores! -dijo con
amenaza.

El coraz6n de Agustina comenz6 a agitarse angustiado. Sc le saltaban las
lagrimas de los ojos. Micntras les abria la puerta pensaba. iLadrones, ladrones,
se me llevan todas las gallinas!.

De esto se trataba, no habia duda. Abri6 la puerta y tres hombres, mas
¢l de la tapia, penetraron en el corral. Como en casa propia, como si hubieran
ultimado trato de venta, comenzaron a coger las gallinas por las patas y a
llevarselas al camién.

- iMis gallinas! iMis gallinas! {Con qué voy a vivir si se llevan ustedes mis
gallinas?.

- iVamos, vamos, menos pamemas! -dijo un espaiol-. Los campesinos
siempre os estéis quejando. ¢Con qué vaavivir el Ejéreito nacional si tus gallinas
quedan aqui?.

Agustina, por lo bajo, maldijo mil veces al Ejército nacional. Dc.solada,
temblorosa de pena, iba desde el corral ala puerta acompaiiando por Gltima vez
a sus gallinas que, con las alas y el pico, protestaban .(']cl raplo. Se ﬁg,uraba la
posadera que las pobres gallinas con sus redondos ojillos rojos la miraban, la
interregaban, la acusaban por dejar impasible que s¢ las llevasen: Ya estaban
todas cargadas en el camion. Agustina se revolvid furiosa, avalanzandose sobre
las jaulas: : : .
. .Devolvedme mis gallinas, ladrones, ladrones! -gritaba agarrdndose
fucrtemente al camidn.” _

Pero su serio dolor de pobre mujer expoliada era para los invasores

fascistas objeto de broma y de sarcasmo. ; e
-{Ya te tracrcmos los huevos para que los chupes! - decia cn italiano uno

de cllos. o
- {Avisanos cuando hagas otra vez gallinero! -decia otro.
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- iPeor seria que tc las Hevase jos pa i

. Rt q‘u}t1 u, las llL.\fih'(,n los rojos para hacer caldo de gallina al
k e cpublica, que esta de parto! - anadia burl6n ¢l espaiol.
a pobre mujer no sc desprendia del camién,

- iMis gallinas, ladrones!.

: Entonces, un soldado italiano di5 un empellén en el pecho de Angustina,
que cay6 de espaldas en la carretera.

- iToma tus gallinas, porca Madona!.

.Y ¢l camion sali6 atoda velocidad, carretera adelante, con su cargamento
de gallinas robadas. La hermana y unos vecinos salieron a recoger a Agustina
que, casi sin conocimicnto estaba tendida en la carretera y echaba ua poco de
sangre por la boca.

- iFascistas criminales, cuindo se acabard con ellos! -decfa vajo y
receloso un viejo.

- iA esto vinieron a Espafia los italianos y los alemanes! - hablaba otro
hombre.

- iDebiéramos ahorcarlos a todos de las ramas de los olivos! -afiadia otre
mas.

Y no cra para menos -Cuando en el pueblo estaban los republicanos su
clucca y sus gallinas pcr .anccfan indemnes.

Agustina estuvo una semana en la cama, enferma, con grandes dolores
encl pecho. Pero de esta crisis, lo mismo que de una conmocidn geologica, nacié
un furioso viento de rebeldiay patriotismo. Cuando se restableci, muchas cosas

habian cambiado ¢n ella, muchas cosas. Ya no s¢ senifa indiferente en la lucha,
ya tomaba partido, ya sus ideales y sus pasiones estaban allado de la Espaiia
Republicana, ya scntia un odio vivo contra los extranjeros invasores. Ahora se
sentia fuerte, enérgica, capaz de cmpunar clla misma un fusil si llegaba cl caso.

A veces decia:

. iSi otravez vuclven los fascistas a llevarse algo, yano lloraré, les ajustaré
yo las cucntas.

Laoscura paz de la casa, lacspera resignada de la nor malidad, yano tenia
sentido para ella. Queria comunicarse con lagente, hablar, comentar envoz baja
¢l curso . pasionado de la lucha. Sentia la nccesidad de unir sus anhelos con la
gente de su mismo parecer, con los antifascistas, que esperaban e! momento de
la liberacién y la victoria.

Frecuentaba el pucblo, cosa que rara vez hacia antes. Habfa hecho
muchas nuevas amistades. Incluso su hermana, alarmada por la pasion
antifascista de Agustina, le aconscjaba moderacion. Pero cllano hacifa caso. Itfa
adelante, adelante, como quicn ve horizontes anchos. En el puc!a!o habia
también otras mujeres a quicnes habian robado el ’!rigo 0 las.gallmas o las
p-tamas o la micl, y que sentfan como es natural las mismas reaccioncs que clia.

Un dia Agustina organizé una manifestacién pacificz 1e mujeres, que
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fucmp :.1] Ayuntamicnto a protestar ante el alcalde de los robos que eran objeto
v a exigir, que, por lo menos, si los soldados extranjeros se llevaban algo, que lo
pagasen. El Alcalde, fascista, no las recibio con bucnos modales y la
maaifestacion pacifica de mujeres se convirtid en pequeio turaulto. Intervino la
guardia civil, y las mas alborotadoras, Agustina entre ellas, fucren a la carcel.

En la cércel no habia delincuentes comunes. Los delincueates vulgares
estaban libres, sueltos, y de caudillos para abajo, todos tenfan carta blanca para
cometer los delitns que Ics diese la gana. En la cércel sélo habia antifascistas.
Estaban mezcl. - en ur patio inmundo hombres y mujeres. Agustina no se
acobardd por este nuevo estado de su vida. Al contrario, el estrecho contacto
con todos 's presos fué para ella beneficioso. En la prisién habia gentes que
sabian mucho mas que cllas, las mujeres, generalmente encarceladas por la
defensa legitima, pero estrecha, de sus pequeiios intereses. La cércel era una
escuela de antifascismo en una medida mis ancha, en un plano superior. El
centro de las conversaciones ya no era los corrales -obados de gallinas, sino
Espana, Espafia invadida, la patria ultrajada, robada, estrangulada en sus
libertades populares por l1a fuerza bérbara del fascismo. El patio de la carcel,
tan cstrecho dc  iidas, alcanzaba en la imaginacion de aquellos patriotas las
inmensas anchuras del mundo. Como siempre, alli donde se aloja la dignidad
humana, nada resulta inmundo ni estrecho.

Hl

Al fin los italianos, atacaron por la alcarria con ¢l proposito de llegar a
Guadalajara, pucrta de Madrid, y ccrrar por levantc la Gnica salida libre de la
capital de Espana.

- iAdelante s legiones victoriosas! -gritd Mussolini. .

Pero el adclante de Mussolini es ¢l atrés de los soldados, y es l.uuyjuslo
quc suceda asi, porque los soldados, después de todo, son ¢ pueblo italiano, y
Mussolini, por encima de todo, ¢s el verdugo de su pucblo. Dulce, muy dulce es
la miel de las colinas de la Alcarria, pero amarguisimo es el recucrdo que el
fascismo ticne de cstos lugares no conguis! ados. Bello, muy bello es ¢l azul ciclo
de Espada, pero sombrio definitivamente 1 mentoso fué para aqm.:ll?s que
dejaron su joven vida engadada cn las cur as ('lc las carn:lcra‘s, 3'].1‘ ues;n
italianos, ya alcmancs, ya uspuﬁt?lcs. lera, durisima es sz suc’m. a!vcrsav :
Espaia, pero las victorias quc obticne fa !tl_)crlad nuncasc plcrdun,ry a gfma‘. i.,
cn las colinas de la Alcar ria, ecntre zumbido (.ic abejas a.fanosas, sc‘i;:van—t.uran
unas piedras que conmemoren: " Por cste camino, el fascismo no pucce avanzar
a Madnid?!". '

- iAvanti Leggionarios Lictoriol.
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5 ] ¥ . .
i wlld.tz[d‘:v:\i”rlvk_l::L;;:Ikil:-\::f::‘ d‘::;:ln!;:rral :‘I :};{lj:nhs{ﬂtﬁ d_"r""ii‘i’ de Madrid, de
o la vicja ruta de Alcald marchaban a
encontrarse con las tropas invasoras. Si a los dos meses dela guerra, Madrid no
pudo defenderse en Talavera, a los sicte meses se defendi6 desde més lejos: en ‘
la Alcarria. Madrid resistio sin cerco completo gracias a dos batallas victoriosas:
la del Jarama contra los alemances y la de la Alcarria contra !os italianos. Debido
a csto, Madrid, ciudad de la mescta castellana, respir6 siempre por el pulmén
vegetal y maritimo de Levante,

Se sucedian batallas duras por la posesion del terreno estrétegico que
daria libertad o cerco a Madrid. Los soldadoes republicanos luchaban con el
espiritu heroico que infundia la resistencia de la capital de Espaia. Y un dia, la
aviacion leal, actuardo en picado, decidio la batalla. Los italianos, en pénico
contagioso, echaron a correr hacia atras. Dejaban cadiveres, ambulancias,
municiones, camiones, tanques. iCorrfan , Corrian!. Eran las ciegas carrcras de
la derrota, de las hecatombes militares. Los soldados invasores, sin disciplina,
sin unidad, sc discminaban por el campo, tiraban sus fusiles para correr mejor,
trataban de poner a salvo, cn sitio seguro, la vida clemental agitada por los
temblores del miedo.

Y sobre cadaveres, pertrechos y trofeos, las tropas de la scgunda
liberacion de Madrid pasaron cantando victoriosas.

La libcracion de cada pucblo oprimido por el fascismo era siempre
conmovedora. Para la gente, era como salir a la luz viva del sol después de estar
recluidos meses y meses en sombrias cavernas.

A pesar de la incomunicacion, los presos antifascistas que estaban con
Agustina la posadera sabian cn detalles las incidencizs de 1a lucha y las seguian
con una cmocion indeseriptible, porque para cllos ¢l avarce de las fuerzas
republicanas cra la libcracion de Madrid, pero a la vez, Probablc‘mcnlc, su
propia liberacion. i sus coracones bubicran podido abrirse caming por la
retavuardial... Mas como gente de carcel y de ideales los abrian con la
;maéin;tci(:n y con ¢l desco. o o

Scrvia cn la prision como criado y rccm‘lcro, un vicjo alguacil, ]u!:)aladf)
que: ‘,n]mli/uhﬂ con los presosy era quicn, no sin prccaucumc’s claro esta, tenia
Al tanto « los antifascistas de lo que pasaba fuera. Por €l conocian ¢l desastre de

lus italicnos y el avance de las fucrzas TL’I'\UI‘“(:‘E!H&S. ) ‘
Ete vigjo, (ue se llamaba Tenolilla, abrié una manana la pucrta del patio
de un modo nada corriente y sospechoso. Empezda dar golpes en las pl‘scrlas'y
iados de palabras que no s€ cntendian. No
sdura. Incluso di6 patadas, como qucncnd‘o
s¢ quedaron todo extranadisimos, fija
vicjo, tembloroso, que

gritos de il ‘ht ich!”, acomps
acerlaha a meter la lave en la cerr
derribar la pucrta, Los presoscn ¢l patio, of
ante sobre ¢l porton. Por fin aparccio cl

Ja mirada anhel ecid: e
.+ de cmocion. Balbuceando dijo como pudo:

casi no podia habl:
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e i‘l 05 Fascistas han huido del pucblo! iEn la cireel no ha quedado nadie
nadie! iSalid!. -

S¢ armoé un gran revuele alborozado.

- iLibres!.

- iLibres!.

- iViva la Republica!.

Y todos se precipitaron sobre la puerta. El vicjo les explicé que los
soldados republicanos avanzaban por la carretera. Gente que se habfa subido a
latorre de la iglesia los veia ya venir. Tal vez estuvicran ahora a pocos kilémetros
del pucblo.

Agustina con pasidn de mujer patridta, grité al grupo de presos:

- iCamaradas, vamos a la carretera a recibir a nuestros hermanos!.

Y todos los presos marcharon presurosos y emocionados detrds de
aquella mujer decidida como un hombre, que cantaba, daba vitores, imprecaba
a los fascistas, arangaba a los presos y la gente del pucblo que los segiia.

No habian andado un kilémetro, cuando ¢n una revuelta de la carretera
s¢ encontraron con las tropas republicanas. Agustina delante del grupo, fuerte
y viril, con los brazos en allo, gritd potenicmente:

- iSoldados republicanos, hermanos nuestros, somos los presos
antifascistas! iViva la Repiiblical.

Y unos y otros se¢ mezclaron abrazdndose, llenos de e¢mocién y de
entusiasmo.

Después, Agustina pedia exaltada por su patriotismo:

- iDadnos un fusil! iPronto, un fusil para cada uno de nosotros, que
queremos perseguir a esos fascistas criminales!.

Como los soldados no s¢ lo daban, ella se lo quit a uno y, apretdndole
fucriemente con las manos, avanzo delante de todos. Sus gritos resonaban
potentes, como drdenes de mando. .

~Fascistas! iFascistas! iAhora veréis quién soy yo con este fusil en la
mano! iVenid, venid ahora a quitarme mis gallinas...! iY mi Espanal.

Y asi, imponente, enérgica, encendida de patriotismo, arrebatada como
una furia de la naturaleza, entro Agustina en ¢l pueblo, delante de los soldados,

cantando canciones antifascistas y acanciando con sus manos vengativa el

amoroso fusil que acababa de obtencr.

v

detalles, fué pronto
s dc las brigadas

El caso de Agustina la posadera, con minuciosos
ymentado por todos, incluso por los jefe

conocido y ¢
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libcradoras. Pocos dias después se celebré en la plaza del pucblo una fiesta,

: clomu era costumbre en estos Caso0s, donde el pucbio liberado y los soldados
h!\vrudurm cstrechaban lazos de patriotismo y de amor a la causa republicana.
Sicmpre eran conmovedoras estas fiestas, pero la que tuvo lugar entonces lo fué
particularmente por la sorpresa que ¢l jefe de la brigada, con gran talento
prepard a Agustina.

En la plaza sc alz6 una pequeia tribuna de madera. Habfa colgaduras de
los colores republicanos y gente apifada cnlos balcones. 1.a plaza estaba repleta
de gente, pueblo y soldadoso . Las bandas militares tocaban himnos de guerra.

Hubo muchos oradores, comisarios, jefes, representantes del pueblo, de
los partidos, de lasjuventudes. Todos ensalzaron el heroismo de Madrid y la
lucha por mantenerle libre de las garras cnemigas. La victoria sobre los italianos
y alemanes invasores llenaba a todos de jibilo y esperanza.

Al final la gente pidi6 que hablase Agustina, que estaba en el estrado.
Pero ella en verdad, que nunca habia hablado en piblico, estaba azorada y no
sabia qué decir. No estaba scgura de que su lengua resisticra la hilaz6n de dos
palabras seguidas y bien dichas. Puro cntonces vino la gran sorpresa.

El jefe de la Brigada se adelantd hacia Agustina con un envoltorio en las
manos. La gente miraba con curiosidad. {Qué podia ser?. iUn relgalo, sin dudal.
Todos estaban pendientes de que la tela roja que cubria el objeto se alzase. El
jefe ofreci6 con sencillez:

- Mis soldados y Espaiia entera regalan a Agustina, mujer antifascista de
la Alcarria, este modesto presente, simbolo de su lucha contra los invasores -Y
(uit6 ceremoniosamente ¢l pafio rojo hasta descubrir cl regalo. .

iFra una gallina echada sobre paja, cn un cesto, y atada con cintas de los
colores republicanos!. i

La gente inundd la plaza de aplausos frenéticos. Durante vanos minutos,
fué como una verdadera tempestad. Agustina lloraba de emocion. Después se
hizo un profundo silencio, y clla avanzando sobre el estrado con el cesto 'y su

gallina cn las manos, dijo: .
Gracias, camaradas, por la gallina que mc devolvéis. Cierto que los
fascistas ladrones me robaron una gallina clueca parccida a esta que mc dais,

pero ahora yo no Lengo pena.

~r

César M. Arconada




Dos Capitanes Piratas

DOS CAPITANES PIRATAS

(1943)

. Tengo que contar historias vicjas, porque la vida de los hombres empieza
lejos, como los nacimientos de los rios.

'Vullchcrmoso es en Madrid uno de esos barrios modernos que la garra
dc la ciudad arrebat6 al campo para convertir las duras brenas montaraces en
calles, plazas, casas, solares, basurcros. El campo cede a la ciudad la presa que
¢sta toma en sus garras, porque al fin, €l es un mar y la ciudad una isla no mas
grande que un grano de girasol. Vallchormoso ya no ¢s valle ni hermoso, pero
como una nostalgia de su primitivo estado, las calles enfocan su vista hacia los
uorizontes de la Sierra o bajan traversales y humildes a buscar la verdura del
Parque del Oeste y el rio Manzanares.

Un lobo puede comerse a un ticrno corderillo, pero sicmpre, por muy
voraz que sea, quedan restos de la tragedia. Asf sucede con los nucvos barrics.
Casi al final de la urbanizaci6a, cerca del cementerio de Magallanes habfan
quedado algunos restos de campo y de suburbio: casas de latas, drboles, un pozo,
gallinas, una pequeia hucrta, y..., hay que decirlo todo: miseria de arrabal, que
es la peor miscria porque crecida cn los vertederos de las ciudades, no es
purificada por ¢l campo. En este mundo de arrabal y miseria, vivia el pequeiio
Rufo ¢l salvaje, capitén pirata, jefe de todos los muchachos de aquella miscrable
isla aun respetada por la ciudad.

Rufo tenia trece anos, el pelo crespo, la cara fea, chato de nariz, los ojos
vivos y negros. No era allo ni parecia muy fucrte; sin cmbargo, tenfa tanto nervio
y coraje, que era invencible, temible. iUn verdadero pirata salvaje, un remolino
de huracdn' A tal jefe, tal banda. Vedlos ahi, a algunos de ellos: sucios, rotos,
con las caras tostadas por el sol y el aire, las grenas largas para mejor refugio de
los picjos, descalzos casi siempre, ¢l pecho moreno viéndoseles través dfa los
girones de la camisa. Vedlos ahi: son ¢l Pecas, ¢l Bisojo, ¢l Raton, Manolin, el
Zancos, ¢l Peque... Y tantos olros quc no hay por qué nombrar. Y cntre elk?s
una niaa intrépida, con cara pequeia, que [lamaban la Pardela y cuya historia
no acaba aquf.

Esta incontrolable banda de muchachos se dedicaba a toda clas,'c de
pillerias, pero especialmente asaltaba las tapias del c?.mcnlurio y robaba h.ncrro
Je las cruces y metales de las inscripcioncs mortuorias. Con estos dcspc?os, y
muchos més hallados cn los basureros, la banda habia formado su "tesoro’, que
¢n una pequcna cueva secretz. A veces vendian algo

tenian oculto en ¢l campo, :
cobre, cn unaticnda de la calle Bravo Murillo,

de ¢, sobre todo desperdicios de
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a un vicjo que los enganaba dindoles unas perras: verdadero capital para |
muchachos. o i

: Pero cstas ucli\l"idudcs de la banda de Rufo cran pacificas. Tenian otras
agresivas, destructoras, rebeldes, de pura y danina diversion. Consistia en hacer
incursiones por el nuevo barrio y romper los cristales de los faroles, lamar a los
timbres de las puertas, hacer burlas a los guardias urbanos, coger fruta en el
mercado, armar escdndalos en ¢l portal de una escucla para interrumpir las
clases, manchar de barro los vestidos de las seioritas, disparar con tiradores de
goma chinas a los sombreros, y muchas hazafias més que no refieron.

Yo quicro explicar en dos palabras ¢l movil de todo esto, porque me
parcce que la mas antigua historia de los pucblos pasa a través de los nifios. La
literatura espadola ha llamado romances fronterizos a la narraciones poéticas
donde se cuentan las luchas de los moros y cristianos en las innumerables
fronteras que establecia la Reconquista. Asf también, para Rufo y su banda, el
nuevo barrio cra una frontera y hacian a través de ella correrfas de moros,
incursiones de conquista y pillaje. Ademés exisifa en los muchachos la
inconsciente animadversion hacia el barrio nuevo, hacia lo monstruoso de la
ciudad, hacia aquel gigante de piedras, casas y ccmentos que se les hechaba
encima de sus pobres vivicndas, de su tranquilo y libre campo, de su mundo sin
orden de lincas, sin cuadriculaciones de calles.

Para "moros y cristianos” toda frontera supone enemigos. Y los hubo

pronto. Dellado de alla, en ¢l barrio, aparecicron también bandas de chicos tan
malos y traviesos como los otros, pero con otra naturalcza, con otro origen. Al
fin y al cabo eran ya muchachos nacidos en casas altas, hijos de porteras, de
obreros, de pequenos empleados, chicos que jugaban cn las calles, que
corteaba 1 el peligrode los automaviles, que s subian ala trascra de los tranvias,
que se reunian en los solares que la cdificacion, entre casa y Casa, habia

respetado.

_ L.a mas conocida de cstas handas fué la de Leon, el del 107, ntmero de
la casa donde vivia, Leon cra hijo de la portera. Hacia poco ticmpo que habia
llegado al bari’o, al habitarsc una nucva casa consu:uida. pero en seguida
empez6 a capitancar fucrzas. Era un muchacho larguirucho, fuc.rle, un poco
cargado dc hombros, de genio muy despicrto, con una conversacion animad
ducia a los demas chicos. Parccia dc mas edad, pero no llegaba a los
catorce anos. Habia algunas difcrencias entre csta banda y la otra, la de Rufo.
Los muchachos de Leon iban mcjor vestidos, asistfan a la cscucla, aunque
muchos inventaban €n sus €asas divertidas historias para no ir, hablaban an
lenguaje mejor, iban a los cines, algunas veees acompafaban a sus padrcs‘al
centro de laciudad o a los jardines. En fin, cran muchachos dc otra categoria,
an bravios. En cuanto alas travesuras, habfa también
Ja banda de Leon sc dedicaba a ponercn las acettas

que s¢

(raviesos también, peronol
un ligero matiz. Por cjemplo,
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AL : slos muchachos tiraban del hilo y 1a vicja quedaba
defraudada y ellos se refan mucho. También tiraban escupitajos desde los
B e o ey L s

> - yese. Pero romper los faroles, robar, dar
bromas PC|131'“5':G§, en fin, esto no hacian. Ellos se consideraban mejores, mis
urhfmos, més civilizados que los de Rufo, y tanto es asf que mds tarde los
pusicron a estos el apodo de "los sal vajes”. Mas siendo justos, aun estimando
estos ligeros matices, los dos jefes de banda eran dos capitanes piratas.

. Hubo un ticmpo cn que las dos bandas se entendicron y entablaron
amistosas relacionces, pero esto durd poco. Eran de naturaleza distinta, como el
perro y‘cl gato, y sobrevino en scguida el choque,la saiuda rivalidad, la lguerra
fronteriza mds cruel que jamis conoci6 barrio alguno. Y cmpezaron las
hostilidades a causa del "tesoro”.

Un dia que ¢l Bisojo habia quitado un alambre de tender ropaylo fué a
esconder a la cucva, descubrié con emocion que una parte del "tesoro” habia
sido robado.

- iRufo, Rufo, nos han cogido los clavos y las planchas de cobre! iLo mejor
que teniamos! - se fué el Bisojo a contarsclo al jefe.

Alli fué toda la banda a comprobar el robo. Cierto era. Rufo.
Saltandosele los ojos dc indignacion, grit6 furioso:

- iA ver quién de vosotros esel ladrén!.

Todos justificaron su inocencia, pero el Rufo, con astucia puso vigilancia
en la cueva y se descubrié que los ladrones eran los de la banda de Le6n. Un
dia, los pillaron en pleno roboy se amé la batalla mis descomunal que conoce
la historia de los barrios de Madrid. La batalla fué a pedradas, y varios
muchachos salicron descalabrados. El mismo Ledn sufrié durante algin tiempo
de un golpe en la rodilla derecha que ¢, por jactancia, decia que sc habia dado
al cacrse, pero en realidad fué un golpe dc su rival. "Los salvajes” ganaron la
batalla, y los de Leon tuvicron que replegarse a la ciudad.

Cambiaron de sitio el "tesoro", pero un enigma quedaba en pie: saber
quicn habia descubierto ¢l scereto al enemigo. Esto jamis se supo. Pero una
noche, ¢l Zancos, que habiaidoa la farmacia del barrio a comprar una mf:djcina
para sumadre, sorpre ndio hablandoa Leonyala Pardela. iOtro dcscubnm:cr‘l!o
cencacional!. En cuanto Rufo lo supo, culpd a la muchacha de tri idora y quiso
pegarla. Ellalo nego, perono pudodisculparsc de sas relaciones conel cnemigo.
Ia Pardela, como mujer al fin, sentia la atraccion del barrio, la scdu'ccllén ‘.k lo
desconocido, de lo superior, ¢l encanto de unas relaciones mas Eilﬁll“g“'d35-
Durante mucho tiempo la muchacha vivié presa de esta cnnlradu:cu’m cnlre..‘i’us
descos de volar, de escapar, de hacerse nucvos amigos, y la retencidn, la presion
que sobre ella cjercia Rufo, la banda, su arraban, su origen, ¢l ambiente donde
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habia nacido.

l?nc.-nni/;'ndm y memorables fueron durante mucho ticmpo las luchas de
las dos bandas rivales. Mas los anos pasan sobre la vida no sin dejar huellas de
transformacion. Los chicos eran ya muchachos, jévenes en pleno albor. La
cohesion infantil se deshizo. El encanto misterios del "tesoro” desaparecio. Las
bandas dejaron de ser bandas para convertirse en pandillas. Pero nunca muere
del todo el pasado...

Ruifo capitancaba ahora una pandilla de jovenes, algunos nuevos, otros
antiguos, que estanban muy cerca de la delincuencia, rondando las puertas de
la carcel. Eran vagos, se pasaban las mafanas tumbados al sol o merodeando
por ¢l monte del Pardo, donde cogian concjos. Muy pocos de ellos trabajaban.
Algunos se adiestraban en pequeiios robos,

En cuanto a Leon y sus viejos componentes de la banda, se tenian muy
pocas noticias. Leon era ya un joven, muy alto, bicn vestido, pero con ropa que
lc venia pequeia. Rufo lo veia de vez en cuando acompaiando a la Pardela, que
ya era también una mujercita de diez y seis aios. Los dos rivales, cuando alguna
vez se encontraban, mirdbanse recelosos y hostiles, encmigos siempre, pero
desprecidndose, como personas de clases distintas. Sin embargo, por este
tiempo, Rufo que en el fondo le escocia aquella amistad amorosa dc su enemigo
con su vicja compaiicra de banda, como si fucra algo que el barrio habfa robado
al arrabal, empez6 también a interesarse por la muchacha y a enamorarse de
¢lla. Esto complico la situacion y cre6 un estado violento que si no habia tenido
atin consecuencias desagradables, podia tenerlas. Se dijo por el barrio que Rufo
pensaba matar a Leon. La muchacha sentia con méis angustia la violencia de
catar entre dos fucrzas rivales: preferia a Leon pero temia mucho a Rufo.

Por lo demis, se desconoeia la evolucion de las antiguas bandas del
harrio. Era un momento en que el mundo infantil se habia derrumbado y el
juvenil, que llega despucs como ¢l tierno fruto de Jos almendros al cacrse las
flores. no estaba ain perfitado y definido.

Un dia, ¢! Bisojo entregd a Rufo un papel que, segin dijo, le haP?l’a dado
la Pardela. Como no sabfa leer, buscaron a otro amigo quc 'es descifrara la
intrigantc misiva, Rufo pensaba si seria una declaracion de.umur y la ruptura
con su rival. Pero ¢l papel decia simplemente: "El equipo de los leones
invencibles reta a los salvajes a un part ido de futbol en el campo de I'as. calaveras.
Se ruega la c ntestacion en el término d%‘ dos dias. El capitan: Leon: P

Rufo se quedd parado, <orprendido, confuso. Lucgo, con arranque ¢

ia. rompio ¢l papel, y dijo: ) .
e ) ;loluc- hutim}, fu’nfwul!] ...1Si quicre esc valicte, que vengd aq:" cl domingo
y mano a mano, ¢ly yo, a trompazo limpio, nos las cnlfnt{crcwoi. o enun

Estaba claro que la antigua banda de Leon se habia translormado ¢

quipo de futbol, pero ¢l futbol era para Rufo despreciable. Y aunque cl partido
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o Lt ks e o o
e - { al con todo su equipo. Los enemigos llcgaron
en seguida. Hablaron pocas palabras.

i iVen aqui, valiente, que te voy a meter un gol en la barriga! - dijo Rufo
a Leon con chul.cria. aludiendo irénicamente al futbol.
i .Tc‘ :1'd\1c.r|‘o QUC no le _lungo_ micdo -contesté Leén quitdndose la

aqucta pdr-a luchar-. iSi quicres a puictazos, a puiietazos!.

. Y se¢ liaron a golpes en medio del corro. Cada bando animaba a su jefe.
iQué golpes, y qué zancadillas, y qué mordiscos! Luchaban con bravura, ciegos
y rabiosos. Unas veces caian otras s¢ levantaban. Un puiietazo iba a parar en
plena cara. Una fucrte patada sonaba sobre un hueso de la rodilla. Rufo echaba
sangre por una oreja a causa de un mordisco de su contrario, pero Leén
mn.lc-nmba a sangrar més abundantemente por la nariz, efecto de un puiictazo
recibido. Tenfan las ropas desgarradas. Jadeaban. Le6n era mas pesado. Pero
Rufo més 4gil y nervioso. Rufo comenzaba a dominar. Pero la lucha no acabé
aqui. Enardccidos los dos bandos, sc cnzarzaron a golpes unos aotrosy la batalla
se hizo gencral. Tuvo que venir gente mayor para scpararlos. Con todo, los
salvajes ganaron. Al final llegd la novia de Le6n, la Pardela, y se encar6 con su
antiguo jefe para1eprocharie su caracter discoloy decirle que eraun verdadero
salvaje. Le ascgur6 en su propia cara que nunca le querrfa. Y después se fué con
Le6n, que estaba bastante maltrecho, y le limpi6 la sangre que le corria por el
rostro con su propio paiuelo.

Esta batalla fué, como todos los grandes hechos histéricos, ¢l final de una
¢época y el comicnzo de otra. ¢Sc podria contar la cvolucién de los que vino
después?. Casi no es posible, como no se pucde saber por dénde entra el aire
cn una habitacion, De todos modos, la fucrza ucl ambicnte trajo renovadores
hechos. iEl futbol! iEl fuibolt... En cada calle habia cicntos de equipos. Cada
grupo de amigos era un conjunto de jugadores. Cada solar, un campo. Cada
partido de primera categoria, una conmocion piblica. Cada jugador célebre, un
héroe popular. Cada periodico, una tribuna de agitacion deportiva. Cada
domingo, miles de partidos, en todas partes. La ardicnte pasion espaiiola estaba
por los suclos regatcando balones. Parecia que la juventud sélotenia por cabcza
un balon hinchado de aire.

Y de esta arrolladora influencia no se libré tampoco la salvaje pandilla
de Rufo, en los arrabales de Vallermoso. Fué casi inscnsible la evolucion.
Primcro cmpezaron con pelotas, 4 dar patadas, indisciplinadamente. Poco a
te se fué apoderando de ellos hasta transformarlos, hasta
disciplinarlos, hasta hacer de aquellos jovenes, casi al borde dela dchncu'cn('la

-de la carcel, unos muchachotes sanos, formales, un grupo rtnhcrcnlc y.amlstoso
que desbordaba cn ¢l futhol las incontenibles y fugn:»as-pasmncs de la]u-:'cnlud.
1a historia de este cambio no consta en ningn libro; sin embargo podéis creer

poco, el depor
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en mi pluma; fué una gran leccion de moral,

: Y un dia, memorable en el barrio, ¢l nuevo equipo de los salvajes, ya
cgm.lnlundoy. cntrenado, jugd un partido con el equipo de los Invencibles leones.
Cientos de jovenes, que conocfan las vicjas rivalidades de los contrincantes,
asisticron al partido. Incluso la Pardcla, que ya era una guapa mocita de diez y
ocho anos, asistié con todas sus amigas, y pensaban regalar una cinta roja al
vencedor. Cuando los equipos, antes de comenzar, se alinearon frente a frente,
una violencia de miradas se cruzo por los rostros de largo ticmpo conocidos.
Los capitanes sc adelantaron. Aqui estaban otra vez, frente a frente dos mundos,
dos historias, dos pasados, ¢l arrabal y el barrio, el campo libre y la ciudad
disciplinada. Sin cmbargo, hasta llegar aqui, las diferencias se habian acortado
mucho y los rivales casi igualado. Pero con todo, cuando Le6n tendi6 la mano
a Rufo, éste se la rechazé, faltando a las reglas del juego. Y comenzé el partido.
Nunca hubo en el barrio partido mds violento, més duro, jugado con més pasi6n.
El partido le ganaron los Invencibles leones, porque al fin y al cabo jugaban
mejor.| Hubo varios heridos, y Rufo, con malas artes, como una reminiscencia
del pasado, di6 una patada a Leon en un tobillo, que le dejo invilido por algfin
tiecmpo.

Después de este pértido, muy poco limpio, los Salvajes jugaron otros y
otros, muchos, cada vez con més disciplina, con més rigor deportivo. Lebn, por
este tiempo, desaparecié del barrio; su equipo se deshizo; las rivalidades
acabaron, y poco a poco ¢l pasado iba perdiéndose en el olvido, como el relieve
de unas montafas ya muy cn lejanas.

En esta época un nucvo cambio se oper6 en la juventud deportista: el
deporte se hizo también conticnda social, lucha civil politica; lucha contra el
nacicnte iascismo que trataba de imponerse por elterror dc sus pistolas a sucldo.
El deporte como puro jucgo se transformod en deporte como arma de clase.
M. res y millares de jovencs antifascistas con pantalones blzncos y pu:chos
bronccados por el sol y ¢l aire salian al Pardo, a la Casa de Campo, a la Sierra,
cantaban canciones revolucionarias y antifascistas, tocaban instrumentos de
misica, jugaban, hacian instruccion militar, se preparaban para l.a batalla que
«c veifa venir entre ¢l fascismo ambicioso y tirdnico y el antifascismo popular
anhcloso de libertades y de nueva vida. ‘ j

Rufo y sus amigos no fucron inscnsibles a cste nucvo cambio. Habllal:.l
ingresadoen las Juw ntudes Socialistas. S habian dejado d.c Ilafl‘w.r los Salvajes;
ahora se lamaban "los hijos de Lenin”, sacando la denominacion d? u'na frase
lia". Hacian instruccién militar en el Pardo. Asistian a los
las calles hojas antifascistas. Lucharm] cn
diversas ocasiones a liro limpio contra los pistoleros que los fal‘angf-“gs
destacaban por los barrios, por los restorancs populares, por las rcd§CC|()ans. c
s. De noche asistian a unas clases nocturnas de instruccién

de Ja "Joven Guarc
mitines politicos. Repartian por

los periodicos liberale




Dos Capitanes Piratas

general, y ya comenzaban a saber leer algunos folletos politicos.

Algunas veces, al regresar de las excursiones dominicales, se hablaba
entre cllos de tiempos pasados y de amigos desaparecidos. Rufo, que cra un
muchachote alegre, bueno, valiente, y ya casi disciplinado, prcgunl’aba'

- ¢Y qué serd de Leon?. ’ .

El Bisojo, que aun continuaba cn el grupo como en la infancia, decia:

- Puedo preguntérselo a la Pardela, que algunos dias 1a veo. Trabaja en
un l:.lllcr de sastreria de la calle Almansa. Seguramente clla y Le6n siguen siendo
novios.

- No preguntes nada a esa lonta -decia Rufo-. Desde hace mucho tiempo
no quicre nada con nosotros. Ya sé donde vive ahora. El otro dia pasé por su
casa. Estaba en ¢l balcon, y cuando me vi6 se metié dentro.

- iEs que no eres su tipo!- exclamé otro en broma.

Y luego, Rufo afadi6, recordando con remordimicnto:

- iNo debi pegar a Le6n aquella patada en las espinillas!.. iDespués de
todo, era un buen muchadho!.

Y un dia, cn julio, ila guerra, la guerra contra el sublevado fascismo,
contra la invasion, contra los traidores, los verdugos y los mercaderes de
Espana!.

Ya lo fronterizo no estaba entre ¢l arrabal y el barrio, entre futbolistas y
pillastres, entre equipos blancos y equipos negros, entre los jévenes de una calle
y los de otra, entre los de un barrio y los de otro. Lo fronterizo estaba entre el
antifascismo y el fascismo, entre los patriotas que defendian a Espaia contra la
invasion y los traidores quc la vendian a Alemania y Italia; entre el pucblo que
defendia las libertades de la Repiblica, y los espadones y seforilos que querian
estrangularlas para vivir cllos mejor.

Rufo y los suyos fucron de los primeros ¢n salir a defender las fronteras
de la dignidad, los primeros luchadores antifascistas, de los primeros milicianos.
La guerra, como unvicnto loco, los se par6 atodos, deshizo el grupo, los condujo
a cada uno por distinta dircccion, aquio alli, fusil al hombro y pufio en alto, por
los cauces heroicos de la defensa de la patria.

Un dia, al cabo dc varios meses de lucha, Rufo se encontraba en un
batallon de milicianos, en laSicrra. Al atardecer comenzd un fuerte tirotco. Los
milicianos se desplegaron en guerrilla, por entre las picdras, para impedir que
asta ¢l pucblo. Rufo avanz6 a la derecha, se parapetod
¢l encmigo fascista que s€ divisaban
hizo continuo y prolongado. Al cabo de
le acababa y volvié a la realidad.

¢l encmigo descendicra h
y disparaba conlra las sombras d
borrosamente en lo alto. El tiroteo sc
un rato, Rufo not6 que su provision de balas se
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::\l[:t:'[;: ::v:l::}:iu;n :(:l::‘: :x:l;;‘lit:]iul\lﬂ:zi ;‘mf'!ci, picldras. cnormes, fantasmales.
A S, se sab ¢ venian ni de quién cran. Pensé que
scria necesario rcplcgaf:.c, buscar ¢l camino, unirse a los demas. Entonces oy
o leve gemido que casi no se distinguia si era humano. Escuché con atencién.
Cicrtamente, aflg.ﬁn c.amurada s¢ quejaba. Se arrastrd por entre las piedras,y a
POCOs pasos dlsl!nguu') ¢l cuerpo de un hombre tendido en el suelo. Ya cra de
noc'hc y no percibid la cara del herido. Rufo no se alarmé. Era un camarada
antifascista, un hermano suyo: habia que auxiliarle. Primero hacia falta saber
dénde tenia la herida y si era grave. Debajo de 1a cazadora, para amortiguar el
resplandor, encendié una cerilla, Acercé la llama al rostr ~del herido, y se qued6
helado, fijo en su semblante, tembloroso. iEra él! iEra éi..

Estuvo a punto de decirle: "Eh, ¢h, Leén, soy yo, Rufo, tu rival, pero no
temas!... " Mas se contuvo por temor a agravar al herido. Silenciosamente, pero
temblando de emocion, le vendo la herida que tenia en el pecho y carg6 con él.
El tiroteo continuaba, De piedra en picdra, resbalandose, cayendose, fue
bajando hasta encontrar una senda. Sus brazos apretaban fucriemente al herido,
que de vez en cuando se quejaba. Durante el camino hasta el hispital del pueblo
fué pensando ~n las cosas inesperadas que suceden en la vida.

En el hospital, cuando le tendié en la cama, Ledn recuperd el
conocimicnto. Abrié los 0jos, bastantes cargados por la fiebre, y se quedé fijo,
fijo, como himnotizado, mirando a Rufo. :

- iT0 -dijo debilmente. :

- 8i, yo... itu amigo! -Y le cogi6 lamano, la misma mano desdedada en el
partido de futbol, y sc la estrechd fuerte y carifiosamente.

Aquellanoche, Rufo permanecio todo cltiempojunto ala camade Ledn.
Fste, después de curado, se sintio mejor y hablaron algo, aunque no mucho,
porque de todos modos su estado cra grave.

Una de las veces, Rufo le dijo:

- Tengo que pedirte perdon por aquella patada que te di. He pensado
muchas veces en ello. iQué salvaje!.

- Aquello ya paso, Rufo, ahora es otra lucha mas terrible que la nuestra

la que tenemos encima. iHay que veneer al fascismo!. .

-iSi, vencerle, ve ncerle!.. Y en esta lucha contra ¢l -lc contestoé vivamente
Rufo-, como ves, somos amigos, sOmMos bucnos camaradas... Tcngo que
wnfc‘;anc L.con, amigo mio, que gracias a ti y a tu reto para compelir €n el
hora un joven conscicnte, un buen antifascista, iun hombre! iEl

futbol, yo soy &
futhol y ¢l deporte nos regencro a todos!. ‘ )
Después hablaron de la Pardcla, que scguia siendo novia de 1.con.
- (Quicres ue vaya d buscarla? S¢ donde vive. No nos hablamos, pero
por ti hago yo todo lo que sca.

Y al dia siguicnte fué a Madrid y volvio cn un coche con la muchacha.
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Pero la muerte no hizo caso de la felicidad de las reconciliaciones, y Leon no
pudo con la herida. Mientras sus amigos venian de camino.

César M. Arconada
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LA MUNECA

(1952)

Podriais desollarme vivo, pero dirfa esta oculta; no, no lo diria...aunque
al fin y al cabo, si bicn se mira, todo el mundo ¢n las montaias, valles, congostog
y foces de Asturias lo sabe,todos menos los que huronean buscéndola, los que
rastrcan como perdigueios d.  jui para alld y de alla para aqui.

Todos lo saben menos los que buscan y rebuscan, los polizontes, civiles,
falangistas, confidentes...Estos libres verdugos van por los pricblos, olfatean en
las casas, inquicren, indagan, escuchan con los orejones estirados los paliques,
y, con todo, no pucden encontrarla,

Ia gente, que sabe por donde va el ojeo, lo toma un poco a chufla. No
hace mucho, en Laviana, lugar de valicntes, un atardecer neblinoso pasaba por
una calle la pareja de civiles. Iban a caballo, sacando lumbre a los guijos: clac,
clac,rlac... Da micdo oir ¢l ruido de cstas herraduras por el empedrado de las
calles. Y de la puerta de un chigre sali6 un vozarron:

-1 Qué, buscando a la pepona!

Un poco chispo, a decir verdad, estaba el que di6 el grito. Le metieron
dentro, cerraron la puerta, y el siniestro y temeroso clac, clac de las herraduras
se fué alejando como agorero grito de corncja.

En Pola de Sicro, lugar de populoso mercado, sucedié otro dia, en pleno
rchullicin de gente, un caso peliagudo. Dos aldeanas de Riocin iban tan
campantes por ¢l mercado, viendo qué mercaban o qué vendian. Llevaban de
la mano a una nina de cortos afos, no mds de scis tendria la repolluela, hija de
la mas joven. Me pronto, la nifa. volvicndose, se echo a llorar como una
descosida. Las mujeres, extranadas, s volvieron también.,

' Qué te pasa, angelin mio! - pregunto la madre. -

Y la nifia, entre suspiros y lloros, «ciiala a dos sujetos que iban detrds.

- 1La mi muncca!... - sollozd la rapaza.

Los tales alcahuetes de la justicia, un seioritin de Falenge y un puarda
jurado, habfan arrebatado a la pequeiucla, de un tiron, una munieca que llevaba
on los brazos, comprada hacia unos instantes por la madre en un pucsto de
bar-mieria.

e hizo corro de curiosos. Los ham
impadicos y curiosos, ala imperturbable mufcquil ¥
«j buscascn invisible piojera en las costuras del vestidito?.

La mis vicja, tia de la nina, aldcana de cara encendida y_pcchu fucrte, s€
abalanz6 hacia los sabuesos husmeadores y les arrebatd la mufieca.

pones de la justicia sofaldcaban,
a. "Husma que t¢ husma, cono
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. .)-'T Tracd aca, |;mup!uln.\‘! ¢Créis que ¢sta es la mona de Amparin la de
Sama?. 'Buscad, buscad, que asila ci. ontraréis como aguja en un pajar! !Quien
la sigue la maia v quicn no se desbarata!.

La gente se echo a reir.. Tras el aguijon de la aldeana aparecieron otros
PUySas, ¥ los perros, yendo por lana, trasquilados salicron, con las orejas
gac'as, ¢l rabo entre las piernas y el morro escaldado.

Eu pleno mercado de la Pola, pacifico de por si, entre aldeanos,
huh\‘mcm_\. mercandantes; entre el gocho y el gallo, los altramuces y las pepitas
dc' girasol, la cuchara de palo y la cazuela de alfar, la poma verde y el tomate
rojo; entre la cente, entre la multitud, a pleno | a plena voz habla resonado
un grito de lucha, ¢l nombre de una niujer traida y llevada de esta boca a la otra,
de conversacion en conversacién y de decir en decir, y, con su nombre, una
muiieca que llevaba consigo una estela luminosa de singular leyenda.

Y yo voy a contaros, tal como pueda, porque el caso no merece pluma
tan torpona, la historia de esta mujer y de esta mufieca. Podrian desollarme vivo,
y no diria dende cstdn la muficca y la mujer. Aunque, si bien se mire, lo saben
todos menos aquellos que no deben saberlo.

_ Sama ticnc un rfo; entre cascajeas y pedregales, negro, como de luto,
baja el Langreo. Sama ticne un valle: no cs verde el valle donde el pueblo se
asicnta. Llueve en Sama, y no es clara la lluvia, sino negra, como ligrimas de
dolor. Las nieblas bajan a Sama, v son ncgras como celajes de invierno... Y es
que el carbon que de aqui sc llcvan, en o0 limpio pasa a las manos de los
accionistas de la compania. Y lo que aqui queda es polvillo negre, qu.  'ce més
negra la miseria de los mincros. .

Tenia Amparin ya ocho afos, era ura criaturita que comenzaba a ver, a
sentir, iba ya a la cseucla, fregoteaba on casa ayudando a su madre, escuchaba
conversaciones de sus hermanos, los companeros de la calle, de la escucla... Y
Amparin todo o veia tiznado de negro.

Refriega que te refricga, y siempre sucia la ropa - repetia la madre
refiriéndose a las coladas.

El padre, Pachin de Langredo le lamaban todos, ¢ra un vicjo minero,
enca, El padre de Pachin habia sido de aquellos que
al abrirse las minas pensaron: "aqui estd el oro", y dcjar'on los prados y
pomarcuas verdes de sus antcpasados para meterse €n la mina negra, en los
pozos de donde afloraban ¢! sucio carbon. Oro no hubo, ¢s decir, s hl‘{hﬂ, pero
no para 1os mincros que es gente de poco fuste. P;afz! cllos, va sc dijo ar‘llcs,
polvillo. Claro que ¢l polvillo de antes 1. cra cl pl‘ll\'l”O de dcspucs'. En ¢l de
antes, sobre todo durante 1a guerra del 14, alguna uurcu.nmla refulgia.

Scis hijos tuvo, y los distribuy® por distintas l‘mnas. Todm,‘mc#t)‘s\jcl
cuarlo, que a consceucncia de una reyaitacn 'n cafctin alcgre - habfa matado

o un compancro y, huyendo de la justicia

expertoy estimadoenla cu

s¢ fué a Amé ca gozaban fama de
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mincros cabales y trabajadores.

Pachin s casd con Olvido, hija de otro minero; tres hijos tenian: Santiage,
¢l mayor, ya mincro tambicn, Damian, que estaba de aprendiz arrastrando
vagonetas, y Amparin, la menor de todos.

Llcgocl 34, Asturias, proletariay minera, salt6 de la negrura de las minas
arcvolverse contra todo 1o negro: reaccion, miseria, fascismo, polvillo de carbén
extranjero; salio de las minas a conquistar el sol. Y la familia de Amparin, todos
mincros de cepa, se portaron como bravos mineros revolucionarios: fueron en
la columna mincra que todo a Oviedo. Dicen que Pachin, el padre de la
muchacha, puso en la catedral la primera bandera roja que onded en Espaia.
Tal vez fucra cierto. 'Era capaz de mucho el buen Pachin!.

Amparin recuerda muy bien aquel atardecer de noviembre, més negro
que todo lo negro del asqueado carbén. Llamaron a la puerta. Sali6 a abrir
OMvido, 1a madre. Eran dos civilones grandes, ncgros, con ojos y charoles
relucientes. Se llevaron al padre detrés de la corraleda de la casa. Obligaron a
que ella y la madre fucran también. Y en su presencia le ahorcaron de un roble
que alli habia. Prohibicron que durante toda la noche le tocaran y madre ¢ hija
sc pasaran aquella noche como ninguna, acongojadas, transidas de dolor, el pie
del caddver del padre. Un moro, algo alcjado, hacfa guardia, no de honor, sino
de escarnio.

Y ¢n la honda negrura de aquella noche se deshizo la familia del honrado
y noble minero Pachin. El hijo mayor huy6 al concejo de Aller, y de alli pas6 a
Castilla. El pequeno, Damidn, se fué a Gijén y mis tarde, con otros, s¢ internd
¢n Francia.

Mucha fué la desollacion y la pena para Olvido y Amparin. Parecia que
nunca ihan a levantar cabeza, como esa hierba pisoteada por un escuadron de
caballeria que pasa por el verde valle. Mas poco a poco - elbeso del sol, lacaricia
del viento. las humedas ligrimas del rocio - la hicrba pisoteada va
cnderezandose. Asi sucedio con ¢l dnimo abatido de Amparin y su madre.

En cste enderezamicnto del dnimo, también hubo sol, y viento, y ro«fio..‘
Jamis ohvidardn que poco después de la trajedia llcg6 a su casa una mujer...
'Qué palabras traia de entercza, dc' wnsuclc?, qué humanam'cnlc hablaba,
quécalor despedia su corazén cnccndld(j de odio a los verdugos!... .

Y a Amparin le regald una muncca. Al.mra la buscz_m los esbirros ¥
ticmblan de espanto al recordarla. Perocn aqucl_tl.umpo, la muncca cslablz:i sfubse
la vicja comoda, con sus ojos asules y su nan.cn:l chata, Ct:)n un w':sll I"q_-e
rameadas y pomposas flores. Y asi, tan quictccita sobre .Ia C(‘Z:Itll(!)di:l,‘ a n}::;; :;I
ayudaba aOlvidoya Amparin a cndcrczur_la plsulcad.a hicrbecilla leu ; ro.

La madre tuvo que ponerse a trabajar en las minas por un jornal miscro.
Unos anos después comenz0 a trabajar Amparin: donde contaba, y tuvo que i1

i i icn ¢ or
a buscar ¢l polvillo ncgro donde sc cria cn la mina. Bien s verdad que la pe
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negrura habia Hegado ya en Espana: ¢l fascismo.

Un buen camino siempre lleva a buen sitio. El camino de aquella familia
hunrada: rebelde y luchadora condujo a Amparin, ya dieciochoaicra, ¢l trabajo
d“nd.b_\llﬂﬂ cn ¢l Partido, entre los mineros, No poco habia influido en esta
cleccion la hazana Aida Lafucnte, joven comunista, casi una nifia, que en el 34,
en los arrabales de Oviedo, habia muerto al pie de una ametralladora luchando
contra las fucrzas de la reaccién.

También desarrollo su concicncia la guerra contra el fascismo, del 36-39.
El hermano mas pequeiio habia muerto en los combates por la toma de Oviedo,
y el mayor, Santiago, estaba en la emigracion, en Francia. A veces recibian cartas
de ¢l: alentaba a Amparin a hacer honor a la tradicion de la familia y de los
MINEros asturianos,

Cuéntas veces, cn la dificil lucha diaria, llena de desvelos, peligros,
preocupaciones, cuéntas veces, al llegar a casa, tomaba Amparin la muiicca,
como en los dias de su infancia, y se daba , con clla en las manos, 4nimo, valor,
redoble de encrgia para seguir la lucha.

Amparin se cas6 joven, con Avelino, un viejo amigo de su hermano
Santiago, también mincro. Amparin no era guapa moza, no: ms bien menuda,
fuerte, morena, de rizoso pelo, un poco ccjijunta y de ligero bozo; ojos negre ,
brillantes, y salicnte y puntiaguda barbilla como su madre. Lo mejor de Amparin
cran su caricter expansivo, alegre, su viva resolucién, su energfa. Tenia
inveutiva, ingenio, prontos felices, resoluciones répidas que muchas veces le
sacaban de dificil atolladero.

Se podria contar, por ejemplo, que una vez la guardia civil fué a su casa
a hacer un registro. Y precisamente ese dia tenian en casa octavillas
comprometedoras. Amparin, ripida con sibita inspiracién, micntras cl -mando
conducia a los guardias por el pasillo cogid las hojas y las escondi6 debajo de la‘
faldilla de la mudcca. Los agoreros huéspedes no las encontraron. 'Qué
celebrado fué después este primer servicio revolucionario de muneca!.

Tuvicron una nifa, que pusicron de nombre Dolores. Den trode poco, la
mds preciada heredad de la casa, la mufieca, pasaria a manos -! por favér, que
no sean manirrotas! - de la pequena.

Un dia, Avelino volvié a casa muy contento, contrastan dq este l.iccho con
su habitual seriedad. Por primera vez, Amparin le conoci6 cnigmatico en los
mutuos asuntos del Partido.

- Te vas a quedar lela cuando lo sep
ticnes una entrevista en "la bolera’. Que no falt _

- iPero qué es, qué es? - insistia anhelante de curic

- No puedo decirlo,.comprendes?, no pue'd.o. '

- Pero esta clase de secretos nunca han exitido entre ta y yo. e

- Alguna vez tcnian que empezar, ynote enfades. Me han rogado que

as, y no digo més. Manana a las seis

es, me han dicho.
sidad Amparin.
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te dijera nada mas icomprendes?,

Llamaban "La bolera®, entre los camaradas, a cierts
g .: Lan,l : :.g:whly:l::::;‘:rd.u, a C"ltjl'ld casa cn las afucras
s R D syt cyes" y "zarros’, entre encbros y

) d corar reumones. ;
an e e
: , 0 sitio, no lejos, pero donde
clla no habia estado nunca.

.Sc cclfhn"n ¢n un vicjo horreo, al atardecer, cotre dos luces. El pueblo se
cxlcm.ha uha]o_, cnvuclto en nicbla y polvillo negro, como una inmensa galeria
de mina. Arriba estaba despejado, y el crepisculo tenia la suavidad del
terciopelo. Mugia una vaca.

Al entrar en el hérreo no vi6 a nadie, tal era el contraste entre la
mortccir!a luz del crepisculo y la densa sombra del hérreo, con heno esparcido
por ¢l piso. Una voz al fondo, una voz desconocida, dijo, laméndola por su
nombre, con cfusion y calor, como si la conocicra de siempre:

- Amparin si oyes reido fucra no te inquietes, son los nuestros que vigilan.

Se fij6 atentamente en el que hablaba, y entonces comenz6 a destacarse,
en la sombra, una cara enérgica, una sonrisa simpética y uros 0jos negros,
cxpresivos... 'No, no le conocfa! Pero de pronto, ante ella, como una aparicién
surgida de las sombras, de lo oinvisible, vi6 a otro hombre, y sbitamente di6 un
grito, que tratd de ahogar. Sc abrazaron. No podian hablar.

- !Santiago, Santiago, ti aqui, con nosotros! !Huy, cuando lo scpa la
madre!

- Amparin, mcjor serd no decirle nada por ahora. Ya sabes lo que son las
madres. Primero una alegria inmensa, que no pucden ocultar, y después una
ansicdad, tambicn inmensa, por ver al hijo, y si no pueden verle, las mortifica.
Mcjor que no scpa nada, ni clla ni nadie, claro.

- El "nadie” esta descontado.

- Mira, (No conoces a esle camarada?- dijo despucs de haber hablado
unos instantes de la madre, de la familia, de la casa - y como prcscnléndolc asu
hermana, anadioo :- Es Rozas.

Ella habia oido hablar de los hermanos Rozas, sobre todo del mayor, el
manco, pero no los conocia.

- (Rozas?.

El hermano le dijo una palabras al oido, y entonces cllase quedd mirando
al camarada con mas insistencia. Rozas se¢ adelanto, echando un brazo sobre el
hombro de la muchacha. -

- Amparin, vamos a senlarnos aqui un rato, a charlar detodo. Y st quicres
vamos a empezar por las niferias. Nos han dicho que ticnes una rapacina que
¢s una monada.

- $i, da gusto verla. Alegra la casa en estos licmpos poco alegres.
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- Ha tenido suerte mi hermana casandose con Avelino.

- Cuéntanos todo, sabes, todo hasta los chismes que corran por el

mpucblo - pidio Rozas con avidez.
’ Y asi comenz6 la charla. Amparin conté todo, lo bueno, lo malo, lo de
¢ste y lo de aqutél. lo que se dicia y lo que se murmuraba, lo que pasaba en las
casas y en las minas, lo que vivia en las calles y lo que moraba en el alma de las
gentes. Pero no fué una charla de informacién de quien Amparin hablaba, sabia
de los antecedentes del pucblo casi tanto como ella, y por lo mismo, fué una
conversacion entrecortada, larga, pero minuciosa, llena de colores distintos con
que hacen en los pucwblos los edredones, formarfan un todo en la mente de
aquel camarada, secretario del Partido Comunista en Espaa.

Al final de la charla, Rozas preguntd, particularmente:

- Dime algo de los jovénes. Lo que picnsan los jovenes mineros. A los
jovenes los conozco menos. Y también de las mujeres. Mira, una vez, hace
tiempo, of decir a un Guardia civil: "Micdo tengo yo al minero, pero a la mujer
del minero m4s ain" es més minera que ¢l minero ". Nuestras asturianinas,
mineras 0 no mineras, no se dejardn acoquinar asf como asf.

- 1Y tanto que no!- exclamdé Amparin, y comenz0 a contar lo que sabia
sobre las mujeres, sus actos de solidaridad, sus protestas, sus pensamientos y su
estado de 4nimo antifranquista. También hablé y no poco, de los j6venes, sobre
todo de las dificultades del trabajo con ellos, que no habfan vivido las pasadas
épocas heroicas de la lucha.

Era ya tade, noche cerrada. Rumorcaba ligeramente la cspesura del
monte. Por un ventanuco del horreo se asomaba, como vigilante, una lejana
estrella. Olia a hierba fresca recién guadanada.

Se levantaron. Rozas hablaba con calor de hacer fuerte al Partido, de
contrarrestar la propaganda de la "democracia’ americana ¢ in.glcsa, de
proximas luchas, del trabajo, de los ecnemigos.. Hablaba de Asturiascon un
¢ ntusiasmo resplandeciente. !Con qué respeto le escuchaba Amparin!. I‘:lo sabia
de los heroicos esfuerzos de aquel hombre por entrar en Espana y servir.

- No nos dejarén mal nuestros paisanos los asturianos, iverdad rapicina?.

-1 Asturias siempre serd Asturias! - exclamé el hermano.

Y sin saber como, sin poncrse de acuerdo, abrazados los tres,

comcwzaron a cantar bajo y con emocion:

Asturias, patria querida,
Asturias de mis amores,
quién tc vicra libre, Asturias,
para cubrirte de florres.
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- lt): ;::’:‘:t :wa ‘dc vu.ulu u.n:nulsn su :\lfl’la tuviese alas,l bajaba Amparin
I , hacia el pucblo. Se sentia animosa, fuerte. Estaba su espiritu
desbordante .dc bullentes sensaciones. Caminaba, caminaba cuesta ::m'o
lropcr:mdu sin sentir en la piedras o en los relejes, y no podia fijar, precisar #a;
sensaciones y las ideas. Y de pronto, por que si como bandadas de ;)alomas ue
se alzasen subitamente del palomar buscando la salida, comanzaron a rcvolo?ear
y entrechocarse las sensaciones. Y entonces, en la noche callada, reson6 su voz,
un poco bronca, entre minera y campesina: ;

Asturias, patria querida,
Asturias de mis amores,
la, lara, la, re, lara...
para cubrirte de flores.

Cuando lcgo a casa bes6 fuerte, més fuerte que nunca, a la madre. Era
¢l beso que el hermano le habia encomendado al despedirse.

Pas6 algin tiempo. Tenfa ya cuatro afios la hijita de Amparin, Dolores.
Jugaba con la muieca, siempre conellaen los brazos. La abuela ya notrabajaba.
Los quchaceres de Ampariny Avelino, normales unos, secrctos otros, no habfan
sufrido ningiin contratiempo.

Perola vida, y mas en ticmpos calamitosos, no siempre marcha aderecho
como una flecha; a veces, las mds, se tuerce y engeraabita. Y sucedi6 que un dia
de imvierno se produjo una catéstrofc cn la mina dondc trabajaba Avelino, y
perccicron scpultados tres obreros, entre elios ¢l propio Avelino.

L2 catdstrofe fué originada, como siempre, porque a la compania solo le
interesan los millones. 'Maldito lo que les importa en Londres - sede de la
compania carbonera - que mucran ires, treinta o trescientos mineros espaioles!
Pero claro, lo que no interesa a la compaiia, interesa a los propios mineros:
defender sus vidas.

Fué para Amparin un golpctazotreme ndo. Pero como asc sinalo que era,
produjo ¢n la muchacha y cn todos los obreros indignacién, protesta contra la
compafifa extranjcra, contra el gobicrno, contra el régimen, contra todas las
sanguijuclas dcl poder.

Y la propia Amparin, sobreponiéndose al dolor, 0 mas bien aguzéndole
hasta hacerle arma de filo, organizd la protesta de loso mineros. Las autoridades
estaban interesadas en lo de mucrto al hoyoy aqui no ha pasado nada, pero no
s¢ salicron con la suya. Amparin consiguié que el entierro fuera una
manifestacion de protesta contra cl ré gimen, que se hicicra una huelga de
veinticuatro horas en toda la cuenca. tMemorable fué cn toda Asturias aquella

jornada de protesta.

Pero después del entierro, pasada la noche, al filo del amanccer, sé




La Musieca

Ilc\'ur_un a Amparin a la circel. El momento de la detencion dicen que fué
emocionante . De ¢l parte la extensa f. ma de Amparin y la muiicca.

. Vivia Amparin ala s.alida del puceblo, en la carretera de Sama a Liaiio.
Dijérase que nadic habia visto la escena, pero siempre hay unas vieias - no sé
como se las arreglan las viejas para estar en todas partes- que lo ven todo y lo
cucntan todo. A la manana, el pueblo entero sabia, y del pueblo pasaba a otro
pucblo, y de éste a otro... Asi comenzé la no interrumpida popularidad de
Amparin y su muicca.

Dice, y las viejas sabrdén si es cierto o no, que ne queria separarse de su
hija; se habia fundido a clla en un abrazo, de tal forma, que no habia modo de
separarlas a tirones. Un guardia tira de ella, otro tira de la nifia. La nida llora,
la abucla grita, la madre mucrde, rabiosa, como loba enfurccida. Los civiles,
grandes como castillos, consiguicron al fin deshacer el lazo, pero entonces,
arrcbatada de ira y de dolor, tomé dcl suelo 1a muiicca, que en la disputa habia
cafdo de los brazos de la nifia, y se la llev6 consigo, como si fuera su propia hija.

Por la carretera, camino de la cércel, iba Amparin meciendo y besando
a la muiicca como si fuera una criaturita viva. Pero en ese momento, la muiieca
no era més que un regalo valioso, que queria llevarse consigo, y ¢l juguete dela
hija, que luego en la cércel servirfa de filial recuerdo. En el amanecer silencioso
S¢ 0ia su VOZ:

En la frente mi nina
ticne una estrella,

¢s un beso que ha puesto
su madre en clla...
'Ducrme, mi ncna!

'Ea, cal...

De pronto, Amparin 0y6 que de un grupo de mujercs salia una
imprecacion de los guardias: _ -

-iNo os da vergiienza, llevar ala cdrcel auna probe mujer que ha perdido
las entendederas que Dios nus da?. -

-1Claro! - dijo otra -. !Cémonovaa perder el juicio la pobre )}_mparfn:
mataron al padre, la mina le tragd al marido, ahora le arrancan de la hijita, se la

llcvan presa!... .
- tLoca y bicn loca debe estar, la pnhnnfi!. ; -
Si alguicn hubiera visto ¢n ellos una chispa de Iucndcz' y de a]cgﬂiﬁ. y
pucblo me cree loca. Tienes razon, podria estarlo. Entonces.... Nuc}ro rblo Ic:
lucidez en los ojos, Amparin pensd que, de un modo o de otro, el pucbio i€
scialaba un camino.

Y bruscamente acentud su locura, como al impulso de una revelacion.
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. !:\1“}”0\5 ¢Credis que mi muieca es de trapo?. Carne ticne de rosas y
:.Urd/.nlfuln de paloma. ! A) comolaie! - y se llevo al oido ¢l pecho de lamuficca-.
'Ademas, pucde -volul, ticne alas como un angelito!! Mirad, mujeres, mirad!.

l,;umls al airc la mu'ﬁcc:\ y la seguia con la vista, como si volase de verdad.
Pcrocen rFulldud huh!'a caido en la carrctera, a dos pasos. Un guardia le di6 una
patada, sin duda rabioso de¢ no poder acabar riapidamente con aquella escena
tonta i!c muiiccas y locuras. Pero una vicja tomé a la muiicca del suclo y se la
devolvio a Amparin, que todavia scguia mirando a lo alto.

- ¢Como? ¢Ha vuclto a ticrra mi tortolina? !Mal de ojo la han debido
cchar estos cucrvos!,

Pero uno de los cuervos dindole un empellon, dijo ya harto:

- 'Ea, basta ya de panamas! !'En la cércer te quitaran tus loguerias!.

Y ca la carcel - primero en Sama, luego en Oviedo - hubo sus més y sus
menos sobre si la mujer aquella habia perdido o no su sano juicio. Hasta médicos
loqueros la miraron y remiraron. Amparin simulaba muy bien sulocura. Siempre
hacia alguna de las suyas. Todas las bromas, chanzas, sétiras, chistes que corrian
por la cércel se lo atribuian , con razon o sin ella, a Amparin. A veces, en el
silencio de la noche, cantaba. Un dia empez6 a gritar: "Fucgo, fuego!, y novilizé
a todos los empleados. Otra vez, en una formacién, en vez de gritar Franci,
Franco, dijo a voz en grito, "!Viva el caballero Sancho Panzay su escud.ro don
Quijote!".

Pero muchas de las mujeres de la cércel, y mejor aun las de su celda,
sabian muy bicn que lalocura de Amparin crauna simulaci6n con el fin de tener
mis libertad. 1Cémo podia estar loca aquella muchacha que hablaba con tanta
cordura de las luchas delos mincros, de las hazanas de los milicianos durante la
guerra, del trabajo de las mujeres ast urianas en la clandestinidad! Muchas veces
les habia hablado de la muerte de su padre y del regalo de la muiieca, poco
después, cuando una mujer de luto llegd a su casa.

Al principio, la muicca no salia de la celda. Estaba c¢n una losca mesa en
medio de la yacija. Por la alta ventana entraba al mediodia un rayo de sol que
pendia ¢n la mudeca, como con alfileres, un velo dorado de rc§plando_res.

Cuando Amparin consigui6 més libcrtad, la muiieca salié también de la
celda. Iba sicmpre Amparin con ¢lla en brazos, como si fuese una nena de
verdad, arrullandola, diciéndole arrumacos, canténdole nanas. Todas las presas
sabian que Amparin, al ser detenida, habia dcjad? aun hija pequeiia con Olvido,
sumadre, yalver alalocacon lamudcca, el corazén se les mﬂam-aba d"c ma!f:rn:l
ternura y de odio a los ve rdugos. Todas llamaban a la muneca "la hija de
Amparin’.

- Amparin, ¢¢0
reclusa, y tomaba un insl

mo esté la pequena?. Deja que la de un besito decfa una
ante la muieca en los brazos.
Y segan quién fucrala reclusayla confianza queenc

lla tuviera, Amparin
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contestaba como luea o como cuerda.
: -Lami r_\ir'm ya s¢ ha soltado a hablar. Pregunta por el padre. Y+ le digo
el i e Wt
- Habla, habla, hijita, que te vea la Rosenda lo listilla que eres!.

O bien, si era de confianza, decia.:

- Maria, manana en el patio nos vamos a reunir las comunistas:

& Amparin organiz6 en la carcel diversas células comunistas. Eltrabajo era
dificil. Mucl‘m.s veces la comunicacién entre distintas galerias y diferentes celdas
se hacia casi imposible. La vigilancia era mucha y la disciplina severa.

. l..a nccesidad de comunicacion secreta hizo a Amparin pensar en la
utilizacion de la muieca. Los vigilantes de la carcel, por verdugos y sabuesos
que fucsen, no veidn en la muiicca més que un ingenuo jugucte que, en mayor o
menor medida, consolaba ¢l corazén maternal de aquellas recluidas en la céreel.
A veces eran las mismas celadoras las que la llevaban de ur sitio a otro.

Y asf fué como " la hija de Amparin" s convirti6 en la hija de todas las
presas. Iba de unas celdas a otras; de ésta a la otra galeria, estaba hoy en unas
curtidas manos de obrero, manana pasaba a las sarmentosas manos de un
viejecito. La hacian ropas, la arreglaban, ponian en su pelo cintas de colores,
incluso la perfumaban.. Y siempre, bajo ias ropas, ocultos y bien cosidos, iban
y venfan papelitos secretos.” Leed este manificstode la paz’, "mafiana en el patio
una reunion...”. "En la galeria primera van a hacer ura huelga de hambre porque
han maltratado a una compafera, organizad la solidaridad"...

Cuando ya la organizacién estaba en manera dentro de la cércel, los
servicios mensajeros de la muficca se hicieron menos imprescindibles. En
cambid , la comunicacion con el exterior se hizo més dificil: habfan ¢ncontrado
hojas clandestinas y redoblaron i precauciones.

Entonces pensé Amparin en utilizar la mufieca como recadero entre la
carcel v la dircecion del Partido en Asturias.

Habian tenido a Amparin mucho tiempo incomunicada, pero ahora ya
dejaban que, los dias de visita, fuesc su madre a verla y que llevase a la pequeia
Dolores. A través de las rejas del locutorio, An:parin gritaba a su pequena:

-'Eh, ciclito mio! éNo conoces atu madre?. 'Tirame un besito, mira, asf...
- y a través del metro de espesor de las paredes volaban entre las dos rejas los

chasquidos de los besos. :
Le mostraba la muieca, entre los barrotes, y la nifia la pedia, alargando

los bracitos:
. ID4mela, mamita, para jugar cn casa! 'Quiero la muitecal... !Démela!.
OMido ya no vivia cn Sama ni trabajaba ¢n le.:s minas. Cuando se llcvaron
a Amparin a Oviedo, la madre sc fué avivir a la capital, en casa de una hgrqua.
Se ganaba la vida dificilmente, lavando ropa. Era una mujcr buena y sugrida,

zarandeada por la sucrte. Sabia poco de las cosas, pero sicmpre €ra fiel a su
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clase y a la tradicion familiar. Cuando le dijeron han "esto”, 1o hizo; cuando le
"f&tﬁduham llevar "esto”, lo llevaba; cuando cuando le pedian vete allé’ 0 acd, iba
No ignoraba ¢l peligro, pero lo hacia de buena gana. Sabe que en todo "a u’ello"'
habia estado su marido, participaban sus hijos, cra la causa de los hgmbre
MEjores... s

P*dicron las presas al director de la prisién que dejase entrar en la celda,
durante la§ horas de visita, a la apequena Dolores, pes de otro modo la locura
de Amparin sc recrudeceria. Y accedio a ello.

_ Y ‘fSi' cn brazos de una celadora, entraba la pequeia un dia a la semana
enclinterior de la circel aver asumadre. En la primera visita se llevé la muieca.
Una condicion le pusieron para regalirsela: que viniese todas las semanas con
ella, pues era doloroso para las muchas madres que en la cércel estaban una
separacion para siempre. Olvido trafa en brazos a la nifia. La nifia trafa en brazos
a la muneca. Y debajo de los faldillines de la muiicca entraban y salfan en la
carcel notas, comunicaciones y documentos.

Ei llamamiento de Estocolmo, con las firmas de las reclusas, la munieca
lo sac6 de la carcel. La denuncia contra un carcelerc, la muiieca 1a hizo. De una
huclga de hambre que declararon las presas como protesta por la bazofia que
recibfan por comida, la mufieca di6 cuenta. De una carta que las reclusas de la
prisin escribieron saliendo por la independencia de Espaiia contra la guerraa
la Uni6n Sovictica, la muficca fué portadora(l)

Y un dia, Amparin escapd de la cércel. Es claro que ia muieca debib
participar ¢n esta hazaia. {Como fué? (Qué ayudas tuvo? ¢En qué cscondrijos
se ocultd? 1Buscad y rebuscad, que para eso 0s paga, y no mal, el amo que os
necesital,

Desaparccié Amparin, desaparcci6 la muficea, no sc volvio a saber nada
de la madre ni de la pequena. En busca de la trama de esta fuga, maltrataron a
las compaficras de celda de Amparin. Una de ellas confeso el artilugio de la
muncca recadera, y entonces los eanes rabones se volvicron locos. De este
tiempo data 'a persccucion contra las pcbres muiiccas y, de otra parte, la
popularidad de la muficca de Amparin la de Soma. !La buscan por todas partes,
y clla, que si quicres, no aparccel. {Dénde estds?. {Donde?. Aunque me
despellgjasen vivo yo no lo diria. Bien es verdad que lo sab.cy muchos, bajito, al
oido, se lo cucntan unos a otros; pero los revolvedores policiacos de muladares
no lo saben ni lo sabrén nunca.

La muficca vive su vida clandestinamente. 'Y qué vida la suya, madre mial
'Fn qué lugar de Asturias no habré cstado la perscguida muficca. Entre lc°
Entre los pastores del Aram. Otro dia entre los

cro donde la mufieca sc pasa ¢l mayor licmpo es entre
minera es toda su vida.

pescadores de lastres.
campesinos de Craca. P !
Jos mincros, porque Minero s Su origen, porque ;

Una vez estuvo en la romeria del Naranco, como buena asturiana, que
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no l‘ﬁdn van asct penas en la vida, Y ¢so que la muieca estaba de luto, Tie
atrids habian preso a Rozas, asesindndole después de cruento marl.irio "I')r:)(:
verdugos creen que por haber batido un drbol abaten ¢l bosque. 1S4, sf, .ue lo
Swn;cn!. Del drbol caido cllos hacen lefa y la naturaleza, scmiilél y crcgcibn'
a:)l; ;f‘i'l ll;::'ll\l) ¢l érbol batido por ¢l hacha crecen en amigable repiblica, jévenes

A ifa muerte de Rozas, un plantel de jovenes arbolillos habian formado
una especic de guardia comuuista de Rozas. Casi todos eran mineros y ninguno
pasaba de los dieciocho afos. Cuando la guerra eran gentecilla menuda unos y
otros andaban a gatas. El fascismo les sorprendio con el babero puesto.

Algunos de estos jovencs pensarorn ir, como gente moza que cra, a la
romerfa del Naranco, a zangolotear entre las rapazas, a bailar, a cantar, a beber
un culin de sidra, a gritar Yi, ji, ji,... y que los valles profundos recogieran los
ecos.

Era ya de noche cuando terminaba la merienda, en lo alto del monte,
sobre la hicrba un poco himeda. Sc ofa lejana una gaita y las voces confusas de
la romerfa, de ticmpo en tiempo apagadas, como si la niebla las embozase, y
otras veces altas y rumorosas.

Por cl(2)de los montes, como rebaiios grises, iban y venfan girones de
nicbla.. Entre los claros se vefan en Jo hondo las luces de Oviedo, somnolentes
en la bruma, o, por otra parte, las candelarias opacas de los pueblecitos de los

valles.

Desde lo alto, la vista querfa divisar el mar, las placidas bahias, los hoscos
acantilados, los cumbrciios puertos al sur, en la raya de Castilla, los picos de
Furopa con sus perpétuas nieves, las tajantes fauces de Sierra Espina,
Covadonga con la tumba de don Pelayo, ¢l rey patriota, ¢l puentc romano de
Cangas... Se ensanchaba ¢l pecho cuando, entre labios,, como un blabisco, se
decia! Asturias!.

Y al bajar los ojos a los valles, a la ticrra, cuando la vista s¢ entraba por
las casas de los pobres, por las minas, por las fabricas, cuando se iba por las
prederias campesinas, por las pomaredas, por los llanos y lagares, daban ganas
de maldecir alos que tan mula vida daban a tan buen pueblo.

Los jovenes mincros habian encendido una hoguera en el centro del
corro. Y de pronto, no s¢ sabe por donde, aparecié Amparin con su muiieca, lo
cual regocijo atodos. Sentdronsc alrededor de la hogueray comenzaron a hablar
2 de muchas cosas. Después, con 4vida siplico pidié uno:

- Cuéntanos, Amparin, lo que solo t@ sabes: como llegd a tus manos la
muficca.

- §i, la infancia de la muneca - (3)el de al lado. . . :

- La infancia de la mufeca cs mi propia infancia. Veréis, veréis- comicnza
Amparin acomodéndose mejor -, Era un anochecer. Qué triste estaba todo en
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mi casa. Habian matado a mi padre, a dos tios mios, a muchos conocidos, mis
hermanos ‘cslahun cscondidos, lejos. Y en casa, arrcbujadifas en la l;ena,
:I:t:élgdoa(:;lnfuzti);l:: :TI;; nc]ll Tudm ¥ 1. Eoe d_c e os ety hablando,' ya

) 34, después de la revolucién de octubre en Asturias.
Pucde que alguno de vosotros no hubiesc nacido atn.

RCC_ucrdo que mi madre habia salido, no sabia yo donde, tal vez en casa
de una vecina. Estaba yo solita, triste, triste, hipa que te hipa, con una pena, con
una (4).De pronto, se abre la puerta de la calle y entran dos sefioras: una de
cilus_parcc.c que la cstoy viendo, alta, fuerte, de luto, con la cara blanca y una
sonrisa abicrta, bondadosa. "¢Cémo te llaman, pequena?’, me preguntd.
"Amparin, para servir a Dios y a usted, pero yo quisé a Dios porque me parecia
que no estabamos muy bien con ¢ después de todo lo que nos pasaba). "Ven
aqui, mira, te traigo un regalo’, y de un envoltorio que llcvabala otrasefiora sach
una mufieca. "¢ Te gusta, Amparin?". Habia tenido yo tan pocos juguetes!... Yaa
sabéis que en las casas de los pobres los juguetes de las nifias son las escobas y ‘
los estropajos. !Ina muficca! !Qué alegria!, "Era tal la atraccién de aquella
desconocida mujer, que a los pocos momentos me parecfa ya que toda la vida
habia estado con nosotros. La otra que la acompaiiaba se marchd. Nos
quedamos ella y yo solas, y nos pusimos a jugar las dos con la muiieca, a las
casitas, tiradas en el suelo. {Cuénto tiempo estuvimos asf?. No lo sé. Stlo
recuerdo que después me entrd suciio. Mi madre tardaba en volver. La
desconocida me tomé en sus brazos, me canté una cancién, me bes6 enla frente
con suavidad, y me dormi con mi muficca apretada a las mejillas.

A la mafana siguiente, al despertarme, lo primero que hice, después de
comprobar con alegria que la muicca estaba junto a mi, fué preguntar a mi
madre por la seiora desconocida. Me parecia que dcbia estar en casa, que ya
sicmpre viviria con nosotros, como una tia bondadosa que s agrega a la familia,

"Madre, {donde estd la seiiora de anoche? - pregunté. "Marchd, hija mia,
cuando yo vine te acostamos y después de charlar un rato se fué. Todavia ticne
que andar mucho, porque muchas son las penas que ha de consolar. Va por las
casas ded los mineros ayudando a las viedas y regalando juguetes a los n:i{os".
Se me representd entonces la desconocida como una seiiora muy rica, que tiene
un talegon sin fondo de dincro. "¢ Es muy rica, la sefiora?" - pregunté. "!No, hija
mia, como tii y como yo, hija de mineros ella misma. Ese dinero s lo ban dado
a ella quitandosclo de su propia boca los obreros de toda .Espapz: para que lo
reparta. Es comunista. S llama...Se llama Dolores, la "Pasionaria’.

Profundo silencio. A més de uno le asomé a los ojos una légnma‘ de
emocion. Brillaba la luna en el limpio ciclo de agosto, y alrededor, Asturias,
Espaiia, conel dogal del fascismo al cuello... Peroalli, con ellos, estabael Partido
Comunista, animandoles a la lucha.

Durante ¢l dia, los jovenes mineros,

entre los que figuraban varias
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nt.Iu'hucbus. al pic de Ovicdo, donde habia muerto con una ametralladora la
Joven Aldu’ |..atfucn'lc. decidieron hacer un ramo y, al bajar, ponerlo en ¢l sitio
donde cayo la heroica muchacha. Junto alas flores dejaron escrito: "Los jévencs
minecros no olvidan a Aida Lafuente”. ‘

' Elticmpo pasa, se suceden los acontecimientos, y Amparin y su mufieca
sicmpre estdn en el fragor diario de la lucha, aqui o alli, de un modo o de otro.
¢Por qué no las atrapan?. {Quién las protege?. (Quién las oculta?.

Los gatos, antes de echar su presa runruncan golosos alrededor. Y asi
hml:cn los yanquis. Golosas son las midas "inglesas" de Asturias, y los gatazos,que
quicren apoderarse de ellas, ya las rondan, barcos americanos atracan en Gijén
y los marinos hacen visitas de cortesfa, que son runruncos golosos del que va a
apoderarse de algo.

Y sucedié hace poco, durante una de esas visitas... Las encopetadas
damas de la ciudad organizaron en honor de los marinos yanquis un baiale.
Como es costumbre, unos de los festejos fué la témbola benéfica, mufiecas con
distintos atuendos y distintas caritas ingenuas pintadas de bermellén se exponen
en un pequefio quiosco. Se venden papeletas, se rifan. Al dia siguiente, los
periédicos dec las seioras encopetadas hablan con palabras también
encopetadas dc los beneficios de la tdmbola: el dincro recaudado es para los
"pobrecitos” nifios del Asilo.

Por los pueblos de Asturias cucnta la gente, llena de regocijo, lo que
sucedio en el baile. Cuentan lo que sucedi6, y también lo que se figuran que
sucedi. Los rumores dicen que entre las muiiecas de la témbola estaba la de
Amparin, y que Amparin misma, vestida de gitana asisti6 a la feria.

Fs cierto? ¢Es fantasia de la gente?. !Quién sabe! Pero lo que sf estd
comprobado es que en el baile hubo una gran escandalera: cuando un marino
yanqui fué a regalar ala damita que cortejaba una preciosa mufeca que ltla habia
tocado en la tombola, del faldamento, que era ancho, cayeron unas hojas que
decian, aludicndo al pacto yanqui-franquista: "Los pactos que Franco ﬁnflan
son papeles mojados. Espaia es de los espanolcs. i Yanquis, fuera de Espadal.

El baile termind danzando por los contornos la policia.

La gente len Asturias esta orgullosa y regocijada de las h?mﬁas de
Amparin y su mueca. No s para menos pero a Veces se pregunta: {C6mo no
atrapen a Amparin, c6mo no encierren a la muneca'.t. o

La respuesta justa apareci una vez en los labios de una vicjecita que, al
escuchar de la gente esa pregunta, dijo:

- \Leie como las van a encontrar si las ampara ¢l pueblo.

Y cn verdad, estdn protegidas por el corazon del pueblo, y tan ancho

como ¢l mundo que ¢S generoso.

César M. Arconada
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Cuento

: Son bellas las banderas encrespadas por el viento como crines de sol, de

tunl'go, de arboles, de rios, de ciclos inmaculados, de manzanares floridos en la
primavera... Pero més belleza hay todavia en los hombres que las empunan, en
la fuerza que las tremola con orgullo, en los corazones que, bajo sus plicgues,
van latiendo de fe, de esperanza y de valentfa.

Asi pensaba el vicjo pocta aleman Erich Werner.

Estaba el poeta en la tribuna oficial, pl%senlando el desfile del Festival
de las Juventudes. Tena la cabeza altz, como buscando espacio para recitar o
cantar. Surubia cabelleraleonada despejalafrente, anchay hermosa. Su ment6n
es firme; sus ojos, azules, sofadores, su rostro, ancho y arrebolado.

Entorna los parpados para mirar. Desfilala juventud del mundo la sangre
joven de los pucblos hecha, en este momento, banderas abigarradas, canciones
de lucha, latidos emocionados de corazén. Pasan los climas, las razas, los
idiomas, las latitudes, los trabajos, los regimenes politicos. Pasa el alegre
mocerio que ya ha conquistado la felicidad y los muchachos que luchan por ella.
Se dan la mano vietnamita, ¢l inglés y el birmano. Es como un puente de abrazos
que los pucblos tienden «obre las sucias torrenteras de apetitos de oroy sangre
para que la vida cruce a la ribera de la felicidad. En lo alto, imopdlutas de paz,
vuéllan las palomas. ‘

El poeta quisicra tambi¢n desfilar, cantar con la juventud sus himnos,
llevar cn alto banderas llameantes y versos apasionados de lucha. Pero su
juventud ha pasado ya, y n0 €5 balde, no por un erial: estd hoy, cn esta tribuna,
lleno de glorias y de fama, coronado de lauros y estimado por el pueblo...
Desfilan los jovenes alemancs. Cantan. (Qué cantan?. Diccn palabras
entranables, familiares, que parccen nacer espontincamente de él mismo.
iCantan sus canciones!.

iQué dicha, vicjo bardo del pucblo!. Hace unos afios, entre tus versos y
tu pucblo habia una muralla de tenebrosa vigjlancia, y hoy, he aqui: los cantan
a plena voz. Pero todas las murallas no han sido derribadas: por el corazbn de
Alemania pasa una. iDerruida, fucrzas de la unidad!. :

iDesfila la juventud que defiende la paz y la independencia de los
puchlos!. La geografia deja de ser estampas pintorescas: S€ tra{lsforma ;:n
geografia de lucha. iDesfilan!. Se cvoca a la dulce Bretaiia, y se picnsa en 108
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las cérceles. iLos i;bfaﬁﬂ(iur{j = fos valiomies peiziotas de
. iLaos g ¢s tropicos!... 4, pero no enervante laxitud: luchan
los horphrca contra los amos colonizadores yanquis o ingleses, de Holanda o de
Ezat;:.; [12:::3]‘::11:::5[':1&{'8;5 ? qu:;n(:;s Ifl libertad hace .sonrcir _dc_ jubilo y cantar
gozo. Pasa, pida fronda de aplausos, la Unién Soviética: un coro de
undnimes voces surge potente, se alza del estadio, se cleva hacia el cielo como
una luminosa llama que alumbra el porvenir,

El vicjo poeta siente que le tocar con ansicdad en ¢l hombro. Detrés de
¢l exclaman:

-iErich, Espana!.

Werner alza mas atin la cabeza, se empina sobre las puntas de los pies,
alza el brazo con el puiio cerrado, y, pronunciando mal el espaiiol, grita:

iSalud, camaradas!...

En el corazén del viejo poeta antifascista vive Espafia como el recuerdo
de una novia amada y perdida en plena juventud. El estuvo alli, en las Brigadas
Internacionales, como comisario del Batallén Thaclmann. Pisé libre tierra
cspaiiola, vivio la lucha heroica del pucblo espaiiol, presencié bombardeos,
descombrd ruinas, tuvo en sus brazos a inocentes nifios heridos por la barbarie
fascista, compuso alli sus més encendidos versos de combate, cant6 canciones
a los héroes, durmié en las trincheras bajo cielos de resplandecicntes estrellas,
reposé en las marchas a la sombra de los olivos, bebio el vino alegre de las
antiquisimas vides(1) del Mediodia-, todo esto, aunque los afios pasan y lo alcjan
mas, estd siempre vivo y cercano en el pocta.

Apremiantes son sus quehaceres enla Alemania Democratica, lavida de
cada dia, con sus actividad constructora, atrac, [lama, exigente y voraz; los
recuerdos parecen ilicitos pascos por avenidas de otoio, Y sin embargo, basta
la menor alusion para que el pocta recuerde sus luchadores aios de Espana, y
muchas veces, en sus versos aparece una palabra querida a todos y que a todos
habla: iMadrid!.

. (Sabéis cual es una de las ilusiones mas grandes de mi vida? - dice a
veces el poeta a sus amigos cn habituales charlas- . ilr otra vez a Espaia!.

- Me he encontrado a muchos viejos luchadores de las Briga das
Internacionales -anade uno de los prescntes - aqui, en Polonia la misma ilusién:
iir otra vez a Espanal.

El pocta se anima; sus 0jos,

que se remonta muy alto: :
Pucs yo espero quce esa ilusién se cumpla. Algiin dia, cuando el pueblo

espafol sea libre, nos pondremos otra vez los uniformes de las Bngadas ¥y,
aungue scamos ya vicjos, desfilaremos otra vez por Madrid. Lo mismo que
comenzamos ¢l 7 de Novicmbre del treinta y seis.

entornados, parecen dar suelo a una mirada
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) ) as as para que pase la libertad!.

- ha;{: lll.!\.a haran los espanoles! - afitmaba convencido el poeta- .iLos conozcoi
; Y he m_;fn', dusﬁ'landu ahora ante la tribuna, a unos represcntantes de la
joven generacion, continuadora de la lucha, hijos dc los antifascistas que el poeta
conocio con las armas en la mano.

Resucnan calurosos aplausos al pueblo espaiol. No sélo el poeta ticne
¢l puiio en alto: miles de puios aparecen saludando a la luchadora Espaiia de
ayer y de hoy. Estos puiios parceen apretar un arma invencible. Y la aprietan:
es ¢l arma de la fe en la victoria.

En medio de la delegacion va un muchacho alto, moreno, con el cabello
espeso y enmaraiado. Lleva la bandera con la mano izquierda. El brazo
derecho, inutilizado, pende de un cabestrillo. Unas anchas gafas negras le
cubren s ojos, resguarddndose... no del sol precisamente.

- iJosé Citores!- cxclama alguien en la tribuna.

- Es un estudiante que ha salido de la Espaiia Franquista. iAl escapar le
han herido!- se oye explicar a otro.

Un joven que estd al lado del poeta, micmbro de la Comisi6n
organizadora del Festival, explica a Werner:

- Es interesante lo que cuenta. Ha tomado parte en la huelga de
Barcelona. Al salir dc Espana le hirieron. Los pliegos que trafa con adhesiones
al movimicnto de la paz estan agujereados por las balas y manchados de sangre.

iSi, manchados de sangre y agujereados por las balas!.

(2, o1 anochecer. La cala parecia una quicta laguna. Los peiascales de
la costa vestian de oscuros faldellines las ori llas. Bajaba Citores por un sendero
cnriscado. Delante iba otro hombre, campesino, que conocia ¢l terreno. Se oy
¢l leve chapo teo de unos remos y ¢l susurro de una cancion convenida: "Nifia
bonita si vas al mar, amores no lleves, ¢l te los dard”.

 iJuan! - pronuncid ¢l guia como para cercionarse de sus indicios.

- iEh!,,, - insinud alguicn ¢n ¢l bar, con una voz bronca, agria.

Se acercan a la orilla. Un hombre saltd de la barca. El campesino se lo
marincro fuerte, peludo, mal encarado. Todo é€l,

presentd a Citores. Era un
desde los 0jos hasta el ceno, desde la misteriosa mirada a los bruscos ademanes,
6n de aspereza’y hosquedad. (3). S¢ dijera que hacia de mala

¢ servicio. Ctores tuvo miedo dc internarse en el mar con aquel horpbre.
mo era lo convenido, iba a

1 primer cabo, cn ¢l puente de la Guardia Civil de

daba una sensaci
g:m;s CS :
Parccé que cn lugar de Nlevarle a Francia, o
entregarle, al trasponer ¢
cualquicr pueblo.

Y ya navegaban solos por ¢l mar. El barquero h
compis, y parecia entregado al movimiento ligero,

ablaba poco. Movia los

brazos a pero contando de
e 3




Fotografias de Espana

If]l::::\ra{ :1:1';11:: r( L;::ﬂqﬁ :t;;:u(; :::' ‘:'l::- :; :15' ;c)!l:)ﬁ I'n..nlg a él.‘ A veces se cr!.w,aban

: it anza de este hombre?, ¢Por su
aspcclg? ¢Por su silencio?.- S¢ preguntaba. De todos modos, estoy en ¢l mar, a
merced suya...

Navegaban no lejos de la costa. La montaia parecia extender un brazo
para abarcar el talle gentil del mar y remansarle en una tranquila bahfa de
amores. Tan grande era el silencio, que la naturaleza parecia extasiada en un
momento de devocidn crepuscular. Y de pronto, como si a toda la embarcacién
le hubiera caido una red encima y les apresara, se oyeron gritos. Unas linternas
enfocaron la barca.

- iLos malditos carabineros nos han visto! - dijo el marine ro, no muy
alarmado, lo cual inquieté miés a Cilores.

- {Pues a la costa nc volvemos aunque nos maten! - recalco el estudiante
pensando en que todo podrfa ser una cclada del barquero.

Después de los gritos y mandando a la barquichuela el retorno ala costa,
se oyeron los primeros disparos.

- Sobre usted disparan, joven! i Seguramente saben que no es usted
pescador, sino estudiante! iUn intrusos en el mar!

Citores le mird severo, casi retador. Ese tono irénico (4) Estaba casi
convencido de la celada.

- iAlgiin perro traidor hay aqui!

- (Aqui?

- Aqui(5) - no se atrevio a expresar claramente su pensamiento-. en este
asunto.

Unos haces de luz con més potencia llegaron, como cables de amarre,
hasta la barquichela. Nucvos disparos, que ¢n la noche del mar agitaban una
cola de vibraciones. De pronto, Citores hizo un brusco movimiento, como si
alguien le hubicra ampujado con la mano. ;

- iHay! iMc ha alcanzado una bala! -exclamé llevandose una mano al
pecho, donde tena la cartera. :

Quiso volverse, como buscando nucva postura en la barca, y cayo sin
fucrzas. Perdi6 el sentido durante unos momentos. Poco después percibié enel
rostro fresca humedad de agua, y abri6 los 0jos. La cara fosca del barquero
estaba junto a la suya. Le tocaba el cuerpo (6) miedo y se agarrfﬁ o (0(,18 .
fuerza a una tabla, como para defenderse.” iEsté claro que este tio o e tira al
agua 0 me entrega!” ; ;

El ticmpo parccia haber perdido sus rumh(_) y su n}edu}da, y era ahora
ancho como el ciclo, como ¢l mar. S6lo una vez abrid los 0jos. {Llovia?. No, las
gotas de agua <altaban de los remos y al cacr en ¢l rostro le hac.ian estrcrt;{ccc‘r.

Delante, vi el barquero, remando con todas sus fucfxas, Jadcan‘;c. SCla
7ig-zag con la barca. Tenfa el rostro mojado, no se sabfa si de agua o de sudor.
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Scguian los disparos rasgando, intermitentes, el silencio.

(7 Se desperté como del sucfio habitual de la noche. "No asistiré a la
Usirida, | pfsr e Horts s s staes oo v
ke . Preficro ir a una reuni6n con los obreros de la
fabrica de limparas.
oot e s el e sl P Aot A

A . Entraba ¢l sol en luminosa oleada a través
del tul de las cortinas. Las paredes tenfan un blancor de nieve.

: Y subitamente, sus 0jos vicron ante si a una persona habitual y querida,
asociada a muchos dias, trabajos ¢ inquictudes de su vida de Barcelona, De
nUCvo pensd que cstaba otra vez en la ciudad, que, en efecto, no irfa a la
Universidad, y que Consuclo habia llegado para acompaiiarle a aquella reunién
de la fabrica.

- iChelo, ahora mismo me levanto y nos vamos!,

- iChit, quieto! - susurrd la muchacha llevandose un dedo a los labios.

- ¢La policia?.

Y sinti6 en la frente ese roce de tcrnura que siempre produce una mano
de mujer que acaricia. Y volvié a sumirse cn vaga somnolencia, como si ¢l calor
de la mano fuese un narcdtico. Sentia cantar bajito, dulcemente, una canci6n en
cataldn, como la nana a un nifio que la madre quiere dornir.

Habian pasado diez dias desde la noche del tiroteo en el mar, Cftores ya
estaba mejor de las heridas. Se habfa aclarado todo el misterio. El temible
barquero, Francisco, cra el padre de su mejor amigo de Barcclona: Chelo
Ferrer. Resulté que el barquero, a pesar de la hosca presencia, cra un hombre
magnifico. Aquella noche le salvé de la aprchension por los carabineros; con
inauditos csfucrzos logré burlarlos, atracar a la orilla y llevar al herido,
ocultamente, a su propia casa. Muchas tardes, cuando Francisco regresa de
pesca, entra en la habitacién de Citores y comentan las incidencias de aquclla
noche. 2

-iY yoque le creiaausted conchabado con los carabineros, tio Francisco!
iSi me hubiera usted dicho que con el padre de Chelo! iCon lo que cllame ha
hablado de usted!.

. Me habian dicho; Pocas palabras, y a Francia con él' y asi hacia.

A veces entraban Consuelo y Ja madre cn la habitacion, y los jovenes
contaban a los vicjos las incidencias ccmunes de la lucha antifranquisia ¢n
Barcclona, sobie todo en los dias de la huclga. .

A la madre, vicjecilla enlutada y vivaracha de 0jos negros y pequenos,
una cosa no le cabfa enla cabeza.

- i Pero, hijos, no sé como podéis andar juntos: ella es una obreray tu un

estudiante!. : o <
- Abuclilla - decia Citores riéndose -, cuando tocan a quema togos ac n
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a apagar ¢l fuego, ¢no es verdad?.
. l;uumn l;:wg dias dulces, apacibles, como una sicsta debajo de un olivo
ero todo acabd. De nuevo, la bx i i -
e , la barca en la orilla, el mar Mediterréneo, terso y
ado al atardecer, ¢ compds de los remos al meterse en el agua. Igual que
la primera vez. =
§610 que ahora, en la orilla, entre las ramas de un avellano, el brazo de
una mujer se movia levemente en despedida: unas veces decia tristemente adios;
- At 5, ., . M H .
otras queria volar a la barca que se alejaba por ¢l mar tranquilo. iQuién pudiera
ir con Citores al Festival de La Juventud!.

I Z TR R 2]

Una casita de campo en las afucras de Berlin. En la terraza, que(8), tenaz
han puesto una mesa. La tarde es calurosa, Un frescor de manga de riego llega
del jardin. Lejano, como un rasguiio c¢n la seda de un cierto transparente, sc
oyen silbidos de locomotoras.

Erich ha reunido en su casa a unos cuantos vijos amigos y camaradas,
unos alemanes, otros extranjeros, alli de paso por diversos motivos. Zosia
Tiszuk, hispanista, profesora de la Universidad de Varsovia. Oscar Hermana,
ministro de Comunicaciones de la Repiblica Democrética alemana: Dimitri
Parguclov, bilgaro, dirigente de los sindicatos; Jan Formanek, general del
ejército checoslovaco; Colhar, un diplomético hungaro casado con su mujer
espanola Maria Zamorano; y por Gltimo, en representacién de Alemania estaba
el periodista Troien Vasu. Hedda, la mujer del pocta, y Berta, su hija, atendian
con extremada solicitud a los huéspedes.

En ¢l centro estaba Citores, al lado de Erich. Contrastaba la enjuta
complexion del estudiante con la rubia redondez del poeta. A veces, Erich atrae
hacia si, en un abrazo, a Citores, y su cabeza, rizada y ncgra, parcce un cnredado
ovillo de lana entre las melenas de un leon.. Sélo Citores es joven; los demas
tienen, mds o menos, albas hucllas de otoio en sus cabellos.

Para Citores, todos estos hombres extranjeros son legendarios seres, don
Quijote de verdad y de nuestro tiempo, que cn su vida azarosa !mn rgcorrido
caminos y paises, han estado en gucrras y en prisiones, han sido héroes de
innameres aventuras... Ahora son hombres conocidos, llenos de honores. Pero
¢l mayor honor de ¢llos, ¢l imborrable honor adguirido con sangre y valentia, €s
el de haber pertenecido a las Brigadas Intcrnacionales. Por eso esla tarde cs!{m
remcmorando los mejores recuerdos de su vida: juventud, heroismo, pasion
politica, Espana... . :

Y para ellos, este muchacho delgado y moreno, venido (.ie la Espaiia que
cllos recorricron un dia con fusil al hombro y con pasos dc juventud, henfl_o
ademds por las mismas balas fascistas que a ellos los hiricron, ¢s como un hijo
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dcc.;nnnt’;dn, como el hijo que tal vez tuvicron de unos fugaces amores
o . < h- PUECRE . Y
{::L:)':;‘c ;::s 'i]:;]jr ;n;.rdnjos, con alguna locuela espaiiola. iUn hijo que hace
B Unos hablan en espaiol, otros lo enticnden, otros balbucean frases:
a'e:ulud, camaradas!”, "il‘\lo pasaran!”; otros se acuerdan de palabras que son lo
s e oo s e S

g que enlonaron ¢n esc tiempo. A través de las canciones
parecen volar al Pasudo y vivir de nuevo la ya tan lcjana juventud. Cada cancién
estd hecha de hilos hermosos que se entretejen en abigarrados tapices de
recuerdos.

Dcspuc?s de comer empiczan a cantar, y desfilan, como en formacién,
toda§ las canciones del cancionero de la guerra. Erich ama las canciones, canta
¢l mismo con .fucrlc voz y musicalidad, y muchas compusc en Espaiia.

En un intervalo de silencio, cuando el coro parecia cansado, Erich dijo:

-Hay a quien le gusta coleccionar sellos, a otros postales, a otros pipas.
Para todos los gustos. Yo, amigos mios, colecciono folografias de Espaiia. Tengo
dos albunes - y dirigiéndose a Citores le ofreci6: - Voy a enseiiarte el dltimo, el
de fotografias més recientes.

Y trajo de su biblioteca un abultado dlbum: eran fotografias de Espaiia ,
recortadas de peribdicos gréaficos en su mayor parte, pero no fotografias de
turismo, sino de lucha. El dlbum hacia refercncia ala época franquista: eracomo
la historia grafica no de las "victorias" de Franco, sino de las victorias del pueblo:
cérceles, héroes, juicios y sumarias, actos de solidaridad, huelgas...

Contemplaba Citores las Gltimas fotos entonces reunidas, las de la huelga
de Rarcelona, y dijo de pronto:

1Qué casualidad, aqui en esta foto ha salido C helo Ferrer ponicndo una
bandera en el Ayuntamiento de Barcclonal. Yo estaba junto a ella, miren
ustedes, se me ve solo parte de la cabeza - y al instante se acordd de la mano
que se agitabaen despedida al salir de Espafa en la lancha pescadora del padre.

Paso la foto de una mano a otra. Era interesante, si, pero todos querian
que Citores iluminase aquella foto con los hermosos colores de vida. Y tuvo que
hablar. Hablé , casi una hora, de su propia vida, de la lucha antifranquista, de
la huelga, cntonces reciente. _ _

(9)En la Universidad de Barcelona, donde yo, indigente seiorito,
estudio... por "caridad’, digamos de momento para no adclantar los hechos,
todos creen que Consuclito Ferrer, esta muchacha que ustedes han visto en !a
foto, ponicndo la bandera, es novia mia. No, no lo es, aunque... Bucno, al salir
de Espana vino a despedirme a la costa.

Pero Chelo cs algo mds que una n
preceplora, mi madre... ¢Palabras?. No,
hipérboles de amores, aunque...

ovia: es mi madrina, mi macstra, mi
no son vacias palabras. No, no son
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cunncijurdc]i‘::d I:dld:iuc a;:%gz;,s ;1:.' or (ljg'cn:j de un pucblo no Icjos de la muy
Gty morir. rocedia de acomu‘(!ada familia campesina.
separarse del palril;lonio arrz;l:l o 3 lng\(l!l_lo_dqnz los hijos -y eran castzo- deble
sabana. Mi padre, el més, 2qu :c'land ?IO Il:w s e
e campo’ . d[lmq c '0 ¢ los hermanos, no tenfa mucho apego a los

; y, siendo muchacho, renunci6 a sus derechos en el patrimonio
colectivo y se fué a Barceleona.

Dificil lc fué abrirse camino - no pocas narraciones de su vida amenizaban
:::bf)z:?lnunfi_ra‘s veladas-, pero los afios eran présperos, y mi padre, un hombre

050, Fe .xm.l.lo, tenaz, ahorrador, pudo abrirse camino. Emprendié muchos
pequeios negocios, cas6se con la hija del dueiio de una papelcria y objetos de
escritorio, tuvo varios hijos, de los cuales s6lo una hermana y yo vivimos, y la
prosperidad y la ventura reinaban en nuestro hogar.

Recuerdo mi infancia: viviamos en una casa espléndida, en el Paseo de
Gracia, tenfamos automévil, un chalet en Arenis de mar, tres criadas.. Mi padre
posefa en distintos barrios varios comercios de los conocidos por "todo a 95"

Al comenzar nuestra guerra tenfa yo ocho aiios. Como los presagios no
eran buenos, nos fuimos aquel verano, para més seguridad, al pueblo de mi
padre, donde también teniamos una buena casa. Allf nos sorprendi6 la guerra
atodos, en territorio de Franco. Mi padre cstaba muy preocupado por la suerte
de sus negocios, pero nada podia hacer. Cuando la ofensiva de Teruel, laguerra
pasd por breve tiempo por nuestro pueblo: en la contraofensiva, los aviones de
Franco incendiaron nuestra casa, muri6 mi madre, a mi me hirieron, y estuve a
punto de perecer... iBueno, me estoy remontando muy atras!.

Al terminar la guerra volvimos a Barcelona. Los comercios, que habfan
sido incautados, pertenecicron de nucvo a mi padre. Yo comencé a estudiar el
bachillerato. Debo decir que ¢n mi casa no eran politicos , aunque mi padre més
bien simpatizaba con Franco que con los rojos.

Todo marchaba normal - porlo menos asi me lo parecia a mi-. Al ingresar
yoenla Universidad, se cas6 mi hermana, a disgusto de mi padre, con un primo
del pueblo, y sc fué a vivir alld. Quedamos mi padre y yo solos.

Estudiaba yo el segundo aiio de mi carrera de Filosofia y Letras, cuando

noté un cambio profundo en ¢l caracter de mi padre. Estaba ahora taciturno,

reservado; a veces, cosa rara ¢n ¢, tenia un dejo amargo de desalicnto.
mentaba la economfa nacional.

Comenzaba a hablar mal del régimen, que no fo
que solo se preocupaba de la vida de las grandes empresas. Yo me daba cuenta

de que sus negocios no iban bien, pero tenfa una fe ciega en las actitudes y la
(cnacidad de mi padre para vencer todas las dificultades.

Y no tardé en sobrevenir la catastrofe: un dfa, mi padre se suicido. El
negocio de sus comercios hizoo quicbra, y mi padre no tuvo, al parecer, fu.erzas
para afrontar de cara la nueva realidad que ante €élse abrfa. Era yo, estudiante,
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mozo de u,cmmluluda familia, que sabia bicn poco de dificultades y aprietos,
quien dcbia bajar, por escalones amargos, desde la ficil abundancia hasta el
mcslp_cr-udo L.Qué hacer?, calzarme unas pobres alpargatas, despojarme de
prejuicios o impedimentos, y desafiar cara a cara la vida dura. La actividad
laboriosa de mi padre solo habia construido castillos en el aire. Ahora eran
ruinas, y yo debia salir de cllas si no queria convertirme en un rectil entre los
escombros.

Me fue muy dificil todo esto, crednme ustedes. No resbala uno escaleras
abajo sin magulladuras y coscorrones. Dejé de estudiar. Busqué un trabajo de
oficina: ne lo encontré. Pasaba hambre. A veces iba a las estaciones a llevar
maletas. Me zarande6 la necesidad de un lado a otro. Por fin, como yo sabia
conducir, me tom6 un contratista; este contratista, a su vez, tenia los coches
arrendados a una empresa.

Un dia estaba yo en el punto con el coche, cerca del puerto. De pronto,
veo que de los depésitos viene corricndo una muchacha con un capacho en la
mano. Se mete en mi coche, después de un instante de vacilacién. Respiraba
anhelante, con fatiga.

- iPor favor, arranque a toda marcha! - me dice echindose sobre mf.

Confuso, pero al mismo ticmpo decidido, sin saber por qué, atendf sus
ordenes. Al arrancar of gritos en la puerta del depsito. La muchacha miraba
por ¢l cristal de atras. "¢Qué serd eslo”, pensaba yo";éUn robo?, éUn crimen?".
A pesar de la tensién de la carrera, procuraba mirar a la muchacha por el
retrovisor. Era méas bicn menuda, morena, con 0jos negros y vivos. Debia ser
muy joven: diez y ocho afios no més. Tba bastante arreglada, pero me di cuenta
por las manos de gne era una trabajadora y no una sefiorita en_1plcaducha. Tal
vez yo esperaba una aventura de amor con aquella muchacha joven y bastante
agraciada. De otro modo no sé... : _ ;

-i Me parecen que nos siguen! iPor favor, tirc usted hacia cualquier
callejon del Barrio Chinol. ' ; e

Ibamos por ¢l Paralelo. Di un brusco viraje a la izquierda, entré co una
calle estrecha y, a su mandato, par4 el coche. Bajamos. Me tomé dci'bra_zo.
Salimos otra vez al Paralelo. Tomamos un tranvia que pas."aba. Nos fuimos a
Monjuich. Habiamos burlado, por lo visto, la [)CT§CCUC109, y ahora “Ofi
encontrabamos en ¢l Parque, tranquilo, casi solitario por el que _ﬂufa e
cnervante bullicio vegetal de la primavera. Al l'fmdo, ¢l mar cra una inmensa
lamina de accro reberberante y cegadora. Parcciamos una amorosa parcja que
_staba goz de la soledad del parque. ¢ ;
Yo %’%??:::gba de indagar, de l;abcr en qué barrancal me habia metido de

pronto, sin querer, pero la muchacha era poco expiicita. Hablabamos, si, de

muchas cosas, pero daba la sensacion de que nos engaidbamos muluamente,

de que no nos creiamos.
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M‘: intrigaba el capacho, que no soltaba de las manos.
- Si comicramos algo.. ¢ Wz vd ahi ni :
couniitne ebe B L nigun (‘:Jér:ll?i;l;i:;_d usted ahi mngunal cosa?, Yo debiera

- 8i, vamos a comer - y con precaucién, para que yo no vic - nada, sacd
dela cesta unos bocadillos. Miré de reojo, y vi que debajo de los .. ..cadillos y de
unas ‘h()J.as de col habia algo mullido, como papeles. "iSerén billete. robados?"
pensé. "iEn bucna me he metido por tonto!". .

Lamuchacha se daba cuenta de miinquictud y procurabatranquilizarme.
Al anochcc.cr s¢ plante6 el problema mis agudeamente. Me dijo que yo no podfa
volver a mi casa. Fuese lo que fuese, estaba a merced de la joven: me habfa
enredado en su tela de araiia. Me llevo a una casa. Al dfa siguierte debiamos
vernos. Quiso darme algiin dinero, pero yo no acepté. Al despedirse y tenderme
la mano, me dijo:

- No se preocupe, todo lo sabra usted... sf se muestra digno de saberlo.

(Citores hizo una pausa en la narracién. Se habia hecho de noche y
prefirieron retirarse de la terraza, entrar en la habita cion, donde estarlan mds
cémodos. Y Citores, después de pedir perdén por el dilatado relato, y viendo la
compalecencia con que le escuchaban, prosiguio).

Asf conoci a Consuelo Ferrer. Mejor dicho, asf nos encontraimnos en la
vida, porque el conocimiento vino después. Era una muchacha sencilla,
honrada, valiente, activa, siempre dispuesta al sacrificio por los demis. Parecia
que estaba continuamente acariciando algo: a sus ideas, a sus camaradas, a sus
amigas, a sus familiares. Tenfa su almay tan gran caudal de bondad, que al lado
suyo se respiraba frescor de dulzura, como junto a un gran estanque.

Al cabo de algan ticmpo me llevo a vivir a su casa, €n un barrio obrero
de la ciudad. Entonces conoci mejor ¢l ambiente de aquella familia obrera. El
cabeza de familia, Ramonet, era tio de Consuclo. Tenia en casa tres hijos, dos
de cllos varones. La tinica que no trabajaba era su mujer, un poco delicada de
salud. Todos ellos eran excelentes obreros metalirgicos, serios, responsables,
estimados en la fabrica: trabajaban todos cn la misma empresa, en distintos
talleres.

Mucho me costé adaptarme al ambiente de aquella familia obrera.
Mentirfa si dijese otra cosa. Hacia poco menos de un afio que yo habifa ?icjado
de ser estudiante, y conservaba atin muchos vestigios y prejuicios de mi clase.
Me daba cucnta de la bondad y ¢l noble corazon de aquellas gentes con las que
vivia, pero me consideraba otro, no me fundia a cllos, como mc!al cxtraiio.
Aspiraban aquclla gente a cambiar ¢l mundo, ¥ asi_camb:ar sus vidas. Por el
contrario, yo aspiraba aiin a cambiar mi vida, sin meterme en empresas
redcntoras de cambiar el mundo. :

Estaba bien cn aquella casa, pero tenia micdo. Esperaba que cualquier
dia llegase la policia y nos metiese a todos enla cdrcel, y a mi sin comermelo ni
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:il‘; F‘m‘u‘in.' f“ctrjl'cnman todos 'al Partido .Socialisla Unificado de Cataluna. A
1¢ extraiaba que, por un lado, parecieran todos gente ecuinime, seria, y
por otro, estuvicran metidos de lleno en la lucha ciandestina contra el régimcn:
jug;mdoss el relativo acomodo y, tal vez, la vida.

-Si aquel dia que nos conocimos hubicra sabido yo, Chelo, que llevabas
en ¢l capacho no coles, como parecfa, sino hojas que acababas de repartir entre
los _ubrcros del puerto, no te hubiera dejado entrar en el coche- decfa yo a mi
amiga.

i 3 No lo crec - me contestaba burlona-, me hubieras salvado igual: los
csp.amolcs sicmpre sois caballeros con las damas. "i Vaya, una aventurilla conuna
mujer...!" tal vez pensaste.

Me colocaron en la misma fibrica que ellos. Poco a poco fuf penetrando
en el ambicnte de la fabrica, adquiri nuevas amistades, nuevas preocupacioncs.
Lentamente, en lucha diaria, me iba ganando la nueva vida y, a la vez, me iba
perdiendo el pasado. En esta transformaci6n, Chelo tuvo gran parte. Nos
hicimos entrafables camaradas: ibamos sicmpre juntos a las reuniones de la
juventud, haciamos juntos propaganda, juntos repartiamos octavillas y
pegdbamos pasquines en las paredes.

Pasado algiin tiempo, un dia, ¢l tio Ramonet planteb en el seno de la
familia este problema:

 -Digo, hijos, que hacemos mal si entre todos no ayudamos a José para
que acabe su carrera. Debemos sacrificarnos un poco, que bien podemos, y dar
posibilidades al muchacho de continuar sus estudios.

A todos les pareci6 bien laidea, y la aceptaron, pero yo me indigné. (Qué
privilegio era ése? ¢Qué patronato benéfico querian establecer?. {Caridad
burguesa?. No, queria seguir en la fébrica, ser obrero, no diferenciarme. Me
habia costado mucho desprenderme de la antigua a; mosfera burguesa qauc me
rodeaba, y querfan que ahora volviese de nuevo a ella. Era como exponer al
contagio un cuerpo no sano del todo.

A tal extremo llegé + . protesta, que estuve a punto de marcharme de
aquella casa. Pero Chelon . : zproché:

- iAh, 16, extremista, se ve que los posos de pequedo burgués se revuelven
en ti, como gusanillos en la arcna! iVete otra vez a la Universidad’ .Hazlc
estudiante, pero no te hagas st foritingo. iTrabaja, trabaja enire los estudiantes,
que buen campo tiene! iSi pud'iera yo meterme!... : :

Y Claro, me convencic ron. Volvi a la Universidad y orgamcf.: a. los
estudiantes en la lucha antifran uista. Era yo un joven completamente distinto:
Jos hornos dc lafabricame h abia. purificado, y llevé alli, alas aulas, una levadura
de acero que templo en la lucha a 1a mayoria de los esludianuﬁs. !

Se acrecentaba el descontento dc ! pucblocontralatirania franquista, que
bienestar, daba muladares de

después de haber ofrecido montaipas de
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tristezag. Se avecinaban L:lIL"I'giCiih acciones de protesta. El P.S.U. trataba de
encauzarlas. para convertir los dispersos regatos en torrentera poderosa.

' Dc esc tiempo .dal.a una entrevista para mi memorable. Se preparaban
elecciones a cnlafccs sindicales, y nucstra fabrica - seguia llaméndola nuestra
aunquc no trabajaba ya en ella - presentaba, frente a la candidatura oficial de
Falange, la suya propia, cncabezada por un hermano de Chelo: Ventura,

: Con este motivo, Ventura tenia que entrevistarse con los dirigentes del
P.S.U., y me llevd con él. Fuimos al atardecer, a una barriada obrera cerca del
puerto. Después de cruzar diversos patios y subir y bajar no pocas escaleras, nos
llevaron a una habitacion dondc habia varias personas . Sentado a la mesa estaba
un hombrc-:, todavia joven, fuerte, reposado, con rasgos de tenacidad y firmeza,
y una sonrisa leve y bondadosa. Llevaba un jersey claro, y su cabeza, de amplia
frente, se apoyaba en ¢l brazo izquierdo, reclinada como por el cansancio o por
el peso de las preocupaciones.

iEra Lopez Reimundo, aunque entonces a mi me lo presentaron con otro
nombre! Ventura dijo:

- iAqui tienes a la Universidad! José Citores.

- iAh, ya he oido hablar a Chelo de ti!.

Y Lépez Reimundo se levanté para abrazarme, con lan franca
cordialidad y llaneza, con un gesto tan humanamente sencillo, que desde aquel
momento me conquistd la simpatia més irresistible: aquella que emana de la
sencillez, 1a del hombre que sabes que esté sobre ti, que debe mandarte, y en
cambio no le notas sobre ti, sino cerca, a tu lado, su corazon al mismo nivel que
el tuyo: a la izquierda el dc uno, a la derecha el del otro.

- Espera un poco, ahora hablaremos - me dijo, y sali a una alcoba contigua
donde habia un comedor. Me entretuve en dibujar a unos nifios que correteaban
por alli animales del Jardin zoolbgico.

Al cabo de media hora entro Lopez Reimundo y nos scatamos en un
divan, ¢n el mismo comedor. Y hablamos. Yo le informé de todas las cuestiones
estudiantiles, y €l me hablo de una proxima huelga de protesta contra la
insoportable vida de miseria que el régimen de Franco condcnaba al pueblo.

Me parece que estuvimos hablando tres horas largas. Por primera vez,
aquella noche, el movimiento obrero y €l movimiento estudiantil se acercaron
hacia el camino de la unidad. Cuando salf a la calle, Barcelona me pareci6 mis
bella, la vida mas interesante, clmundo més ancho, y mi corazén més joven. Y
mi “familia”, infinitamente més numerosa. Si aquella noche no dije a Chclo_ que
lo amaba y queria casarme con clla, fué porque no cstab? en casa, y a lamanana
siguicnte... la detuvieron, y csto nos obligh a cambiar de casa y adoptar

-auciones. ¢
pmuuPlrcl;)aréhamns las proximas jornadas de lucha. Yo me entrevistaba
frecuentemente con Lopez Reimundo y otros camaradas del P.S.U. que
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trabajaban con ¢l

Pn.r fin, un lunc.s, los estudiantes empezamos la huelga con una protesta
por la subidadelas tar ifas de los tranvias. Parccia una escaramuza baladi, pero...
cra la primera manotada del huracén. Asi sucede con el viento cuando sopla de
veras: entreabres la puerta para asomar las narices, y ya no la puedes cerrar, te
derriba, se cucla con la obstinada fuerza de un gigante.

El viento de los huracanes también ticne su cuna, como los recién
nacidos. Aquel huracdn que se habian formado en ¢l pueblo. Tal fie la fuerza
de aquel viento popular, que nos soprendid a nosotros mismos. No pocas veces
somos, los que manejamos el alma de las multitudes, como el aprendiz de brujo,
que los efectos rebasan los cdlculos.

De siibito, aquel viento surgio del corazén de un gigante hizo tambalear
el régimen de Franco con toda su aparente solidez de caiones, bayonetas,
vergajos, circeles, bancos, iglesias, jerarquias...

Salimos a la calle: eran nuestras las calles. La multitud iba por ellas como
una riada incontenible, gritando, con improvisadas pancartas, arrojando
picdras, arrancando oinsignias franquistas. En los mercados, las mujeres,
hambricntas, asaltaban los puestos. De las fébricas salian los obreros,
declarados en huelga. Algunas cérceles se abrieron a los reclusos. La gente iba
concentrindosc en el centro de la ciudad. Se negaron a disparar los soldados...
El huracin iba en aumento, agitandolo todo, como si lo sacudiera de una
modorra de muchos afios. Se iluminaban los rostros de la gente con una sonrisa
incfable: el sol de una nueva primavera. {No han oido ustedesla cancién?. Ahora
se canta por ahi...

La primavera ha venido
sobre la tierra espaiiola.
iViva la huclga
de Barcelona!.

Debo confesarles a ustedes que a mi me pasd aquellos dias lo que al

:mberbo mozo que por primera vez va de jarana con sus amigos: s le sube el
Frt . . a e ,7’3‘

v iid\’t(: ::mbién me emborraché!. Es un pecado, lo sé: fué una culpa grave;
la reconoci lucgo, cuando analizamos las debilidades del movimicnto. Pero qué
hacer, los hechos son los hechos;ime emborraché!. _ :

Me emborraché la multitud, ¢l pueblocnla cal!c, los gritos, las palabras
dichas hasta cntonces ¢n voZ baja y ahora griladas-, !a libertad libre de f:adcnasa,l
la alegria de una victoria, aunque no fuese decisiva... Hay qt;e ficcu‘ gl:: ’
terminar la guerra yo cra un nifio y, por lo tanto, crla_do cne l;,lrzr::!.c e
primera vez que asistfa a una fiesta tan solcmne: ¢l pueblo que s¢ nu
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COMO un gigante, empuna su tranca justicie o bbbk
nuestros enemigos... i oo i i g Mo e

Que me perdonen: itan fuerte era el vi i :

i, asé exliba ailicadi Ty cmbri:; g»u: ;I vino, y tan joven € inexperto yo, que

. l:f!p.cz Rc.imtlmc.]o es de la generacion de la guerra: habia visto mucho, y
pods el ol o de g e b’

S  aguas. Peroyo... iSi para mi, como para todos los estudiantes,
era nuestro bautismo, nucstra primera salida a la lucha, nuestra primera
prucba!. ;
_ Ibamos otros camaradas y yo al frente de una manifestacién de
esludfanles y obreros, cuando, de pronto, por otra calle, venia gritando ipan y
trabajo! un grmpo numeroso de mujeres. Delante , con una bandera roja en la
mano, via a Chelo Ferrer: habfa podido escapar de los calabozos de una
Comisaria, donde estaba detenida sin haber sido juzgada atn.

- iChelo, Chelo! - grité, y nos abrazamos en medio de la multitud.

Todos juntos fuimos a la Plaza del Ayuntamiento. A la puerta del edificio,
unos coches oficiales fucron destrozados. La multitud gritaba, amenazaba:
iMuera Franco! iFuera los los yanquis! iEspaiia para los espaiioles!.

Era aquello, antc mis ojos, tan inusitado, tan nuevo, se despedia de
aquella enardecida multitud tal encrgfa, que a veces llegaba a mi cuerpo como
una corricnte, cxtremeciéndome, llenindome de l4grimas los ojos, o abriendo
mi boca en gritos.

En ¢l Ayuntamiento, yo me subi a una reja, y Chelo trep6 a mis hombros,
con agilidad de artista de circo. Entonces atd la bandera roja a los barrotes del
balcon. Miré alrededor: gente, gente... La multitud rompi6 en aplausos y gritos:
cracomo un mar encrespadoentorno a unabandera que s¢ agitaba en un méstil.

... 'Y en ese momento, acaso, un fotografo debid sacar esta fotografia,
publicarla después en algiin periodico.

Bebieron otra copa.

_iPor la liberacion de Espaa! - dijo Erich- . No s ha perdido la bucna
semiila, muchacho.

- Y de buena scmilla, buenos frutos - afiadi6 ¢l novelista Blank, bajo,
reci.oncho, pelado al rape, rigido al hablar.

La narracion del joven estudiante llenaba de calor el alma luchadora de
aqucllos hombres, como si el sol de Espaa les estuviese abl:asando cn un
mediodia de agosto. Estaban contentos de que la sangre que habian derramado
en Espaiia no se hubiese secado corricse alin en regueros fccundo§. A pesar de
todo. A pesar de que la verdadera primavera cstaba atin por venir. La voz de
poeta resond ardiente ¢ iluminada:
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Spanicns Freiheit heisit jetat unsre Ehre
Upnser Herr ist international.

Jait rum Toufel dic Fremdenlegionire,
Jagt ins Meer Banditengencral:

Truumte schon in Madrid sith sur Purade,
dach wi’z waren schon da er Kam zu spit.
Worwirts, internationale Bryade!

Hoch dil Fahere der Solidaritat.

- T, Citores se dirigié Erich al estudiante -, y los jévenes de ahora
scguramente sabéis poco de nosotros y del tiempo en que estuvimos en Espaiia,

- Sabemos poco, es cicrto, pero lo amamos mucho- contesté Citores -.
Para los jovenes de ahora, la guerra es una época roméntica: sc hace a los vicjos
hablar de ella, se buscan indicios, los nifios juegan con sus combates, exiten
leyendas... Y ustedes, los de las Brigadas internacionales, aparecen en la
imaginacion de nuestros muchachos como legeadarios caballcros de la cruzada
antifascista.

- iEs una gloria para nosotros! - exclamé Molinar, el diplomitico
hiingaro, que durante la guerra se cas6 con una estudiante espaiiola.

- Las madres de los antifascistas extranjeros que murieron en Espaiia
deben saber que sobre las tumbas de sus hijos a veces aparecen ramos de flores.
iQuién los pone? ¢Las antiguas novias? ¢Los jovenes de hoy? {Los amigos de
ayer? iQuién sabe!. Aparecen flores, y esto es lo que importa: no han sido
olvidados.

- Voy a cnsearte, Citores, uno de mis albunes de aquel tiempo- ofreci6
¢l poeta, levantindose. S¢ dirigi6 de nuevo al despacho, y después de sacar de
un cajon de la mesa otro album llcno de fotogratias , se lo mostré al estudiante.

Comenzaron a hojearle. Eran fotografias de Espaa, muchas de ellas
hechas por el propio pocta. Pucblos, castillos, hileras de .chopos, campos
rocosos, ribcrenios poblados que acariciaba ¢l mar... Y sicmpre, indicios
militares; entrega de una bandera, formaciones, casas bombardeadas, grupos
de internacionales, un hospital, escuelas al aire libre, un coro cantando
canciones, y muchos nifos, por todas partes, con el pudo en allo...- .

De pronto, Citores se detiene ante una fotografia pequena que, casl
desapercibida, esta pegaba cn ¢l angulo de una pégina.

. iComo! - exclama lleno de asombro-. iQué es csto!.

Todos s¢ inclinan sobre ¢l album. Un poco nervioso , Citores mete 1a
niano en el balsillo de su chaqueta, saca la cartcra y extrac de entre unos papeles
una fotografia, quc pone encima del dlbum.

- iEs igual! iLa misma! _ .

Asi, de pronto, no adivinan los reunidos el secreto de aquella extrana
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coincidencia; dos fotografias iguale R Li ;

en condiciones tan c:.pgccialcs.bwks, e
‘ Pero Erich I_o adi.viné cn seguida, aunque su asombro y su emocién no le

d-.ijamn npronunciar ni una sala palabra. Se habia quedado fijo mirando a

SIH nrécs, con; una m.lrada t:sc,n.lladora y profunda. Y sibitamente, los dos, el poeta
emén y el estudiante espaiiol se abrazaron como en una escena de paternal

ternura. _Lloraban COmMO nifios, y, COMO nifos, no sabian expresarse.

- iEste soy yo, José!

- iY este nifo,yo!

Como una ola envolvente, la emocion del hallazgo alcanz6 a iodos. Las
dos ff)logr?fias fueron pasando de mano en mano. Se vefa en cllos un p* eblo
espafio, arisco y pedregoso. Més cerca, un edificio envuelto en humo y llamas.
En primer plano, aparecia cl poeta, vestido de comisario, con un niiio heridoen
prazos. Era una fotograffa severa y trigica, que alguien habfa sacado en un
instante terrible de la guerra.

En scguida, ¢l poeta, ya repuesto de la primera emocién, contb a los
camaradas reunidos aquella tarde en su casa ¢l epi sodio aquel. Erich tenfa un
brazo echado sobre los hombros del muchacho, como si quisiera unir el ayery
¢l presente, como si quisiera tener otra vez entre sus brazos y su corazon al niiio
herido, hecho ya un hombre.

Y cuando el pocta comenzo a hablar, el rostro de Citores, abiertoy alegre
de ordinario, se transfigurd: parecia de piedra. Y en ¢l pecho, se notaba que el
corazén latia como si redoblase un tambor.

Aquello habia sucedido en ¢l Frente de Teruel. El pueblo sc llamaba
Pedregales - (verdad, Citores ?, s dirigi6 al muchacho, y éste afirmé con la
cabeza-. Lo habian tomado los republicanos durante la ofensiva. Cuando se
produjo la contraofensiva de los fascistas, ¢l batallon Thaelmann era una de las
fucrzas que defendian el sector. ‘

Es de mapana. Hace frio, corta ¢l aire impregnado de la nieve de las
sierras. El cielo esta despejado, azul: parece ¢l manto real de las blancas
cumbres.
En ticmpo normal seria la hora de marchar al laboreo de los campos, de
que los primeros humos calicran de las chimeneas y los gallos madrugadores
tocasen su diana. Pero hoy todo es distinto. Se oye cercano un sordo toritco de
cafones. Se acercan los fascistas.

Hace unos dias este pucblo cra de ellos. Upos dias solo, aun con la
intranquilidad del frente, ha vivido la libertad, y la gente no quiere scpararse de
¢lla como los nifos que se agarran a la falda de la madre que sc auscnta. La

gente del pucblo preficre abandonarlo todo, hastalaticria, lo més q!u'cndo para
cllos, antes que vivir otra vez bajo la zarpa dcl fascismo. Evacuan familias enteras
hacia Levante. Con burros, con carros, a pie. Es como una larga caravana de
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gianos. Alos rostros laguerra los hace sombrios, y a los ojos de los nifos parecen
ent urhl;.ulns como cuando las caprinas patas de un hato cruzan sobre el cristalino
manantial.

Pasan dos aviones y tiran sobre el pucblo varias bombas. Entre las
montanas, las explosicones tienen un eco de cataclismo, Después de cometido
el crimen, ¢l runrunco de los aviones s¢ aleja impune, scguido de maldiciones.
De algunas partes del pucblo se alzan columnas de humoy polvo. Se oyen gritos,
llantos. Corre la gente.

Los internacionales comicnzan a recoger heridos entre los escombros de
las casas destruidas. Son instantes de intenso ajetreo. Van y vienen las camillas.
A unos se los lleva a un hospitalillo militar que estd instalado a la entrada del
pueblo, a otros se las evacua en ambulancias a la retaguardia.

Cuando el comisario Erich Ferrer salié a la puerta del cuartel, los aviones
s¢ alejaban ya. Se precipit6 hacia el pueblo. Una casa en ruinas, envuelta en
polvo, ardia cn alguna parte. Saltaba sobre los escombros con dificultad,
meticndo en los boquetes sinicstros, tras los quejidos de un nifio que se percibian
cerca. Era dificil andar entre aquellos laberintos de cascoles, vigas, hierros,
utensilios domésticos... Muchas veces tenfa que apartar obsticulos para poder
seguir. Se araiaba, le producian quemaduras los maderos que ardfan. Por
algunos sitios tenia desgarrado cl traje.

Al fin di6 con ¢l lugar de donde partian los quejidos. El polvo cra menos
espeso, y vio en un rincon, cntre los barrotes retorcidos de una cama, dos
cuerpos casi desnudos: una mujer con losbrazos exte ndidos, y un nifio que, entre
aqucllos brazos inertes, lloraba y se revolvia.

Tomo en scguida al nifo. Estaba herido cn la cabeza. Toco a la madre, y
comprendio que ya la mucrte hibifa pucsto su infinita distancia cntre aquella
pobre mujer y ¢l hijo, que de momento aun vivia.

El nifio herido gritaba constantemente:

- iMadre! iMadre..

Con ¢l nifo en brazos, corrio hacia ¢l hospitalillo. Tal cra su aspecto, que
un corresponsalo de guerra de un periddico de Barcclona sacO una fotografia
en ese instante. .

- He aqui la historia de esta fotografia- termind Erich su relato-, Muchas
veces - mir( hacia sus colegas Blank y Kraft -, la vida misma se da ya hechas las
novelas. ;
- Todavia me acuerdo - dijo Citores- cuando, vivicndo en Burcclopa, mi
de algin periodico. Mucho ticmpo
¢s, cuando yo fui mayorcito, la tomé

padre me cnscho ¢sa fotografia recortada
cstuvo entre los papeles dem padre,y despu !
a los muchachos y hablar dc las aventuras delagucrra
no solo de palabra, sino con testimonios.

1a historia habia dejado a todos perplcjos,

consigo para cnschdrsela

asombrados. Era maravillosa
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la facultad d‘u la vida para tejer sus miltiples hilos, y lo mismo que se admita el
c;:lud'u Iahn.nrmsu dc los siglos en una gruta de estalactitas, se asombra uno de la
laboriosa riqueza de la vida, con todas sus coincidencias y particularidades.

- iEs verdaderamente curioso!- dijo Hedda, la mujer del pocta-,
iEncontrarse al cabo de los aios ¢l nino espaiiol y el soldado extranjero!.

Zosia, la hispanista polaca anadi6:

- iNuestros lazos con la Espaiia de la libertad son eternos!

- iNadic nos puedc quitar nucstra ciudadania de honor espaiola- aporté
¢l periodista polaco Vasu, que, en un bloc de notas habia tomado apuntes
seguramentce para escribir un reportaje.

Levantaron otra vez las copas.

- Por... inuestra patria antifascista! - dijo ¢l general checo, hombre todavia
aparentemente joven, de cara risueda y ojos azules, que luego cont6 su vida,
desde las batallas de Espaiia hasta la liberacin de Praga por el Ejercite rojo.

Citores , en otro brindis, se dirigi6 a los alemanes:

-iPor la unificaci6n de Alemaniai iPor que el fascismo no surja otra vez!.

Abraz6 el poeta a Citores, que, a diferencia de otro tiempo, cuando nifio,
como el tronco de un 4rbol que ha crecido, casi no podfa abarcarlo.

- Aquella noche - record6 el poeta-, escribi una pequeiia poesia titulada
"Nifio espaniol herido" - y comenz6 a recitarla:

Te recogen mis brazos militares,
nino espanol herido,
de los brazos ya inertes de tu madre.

Y quién te did esta cuna roja en sangre,
nino espanol herido,
regalo traicionero de los aires?

:Como se llaman cstos dioses sabes,
nifo espaiol herido?
iSon alimanas, nifo, no alemanes!

{Oyes mi corazon en el combate,
nifio espanol herido?
iEs alemén, y por tu dicha late?

iEs alemén, soldado del coray. ,
nifo espanol herido,
de las Brigadas internacionales!.
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: Después de esta poesia se recitaron méds poesias, se¢ cantaron mas
cancionesy se recordaron més recuerdos. Amanecia casi cuando acabé la velada
antifascista cn casa del poeta. El Festival de la Juventud proscguia en la ciudad.

Pa_asamn |t.)h anos, Erich Werner ha puesto en su dlbum nuevas fotografias
de Espafna. La historia contintia: hambre, miserie, nifios abandonados, chozas,
campesinos en éxodo y, con frecuencia, la Guardia Civil haciendi tenebroso un
paisaje donde se vierte el sol como un abundante mosto de oro.

Generales y militares, aviadores, comisiones de expertos, hombres de
negocios, escuadras en los pucrtos, marinos por las calles, obras estratégicas...
He aqui los nuevos testimonios del califato de Wasington preparandose parala
nueva guerra.

Pero también hay fotografias que, en lo posible - la mayoria son
recortadas de periddicos y revistas- reflejan el aspecto optimista de esta sintesis
gréfica de la historia contemporéanea de Espaia. La lucha, la resistencia a los
amos, ¢l anhelo de paz del pucblo espaiiol. : :

Hace poco, hojeando Erich unarevista italiana progresiva, se detuvo ante
otra fotografia de Espafia: cra una manifestacion de cstudiantes contra la
invasién yanqui y por la paz. Los guardias la disolvfa a golpes de porra, tal vez
a tiros.

En el centro se veia a dos guardias, fucrtes como o0sos, que tenfan
agarrados por los brazos a un estudiante, que se revolvia airado e impotente.
Erich se fij6 bien

- iCitores!

Le miro , le volvié a mirar, le remird de nuevo incluso con una pequcia
lupa. iSi, cra José Citores! ¢ Acaso est uvicra Consuelo con ¢12. No, no aparecia.
Tal vez estuviera de nuevo cn la carcel. .

En ¢l 4nimo del poeta se mezcla, como agua y vino ¢n una copa, una
sensacion de tristeza y de alewgria. Tristeza por la libertad adn no alcanwfada. Y
alegria por la inextinguible voluntad dc lucha por clla. Enesa lucha, dificil, pero
heroica, Citores era un representantc de las nucvas generacioncs.

Después de unos instantes de meditacion, Erich _rccorla ciudadosamente
la fotografia y la pcga ¢n ¢l album. Debajo de clla eseribe:

\El coraz6n te envio y mi saludo,
mozo espafol, mi amigo,
soldado dc mi causa y mis ideas,
sol de mi juventud, casi hijo miol.

César M. Arconada
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UN ESCRITOR ESPANOL EN CHINA. XIX

(1957)

La mujer

o a";:c:gsj:’;:i(;s L[;!:: ,l::i)b fantdsticos y en las lcycnd'as antiguas siempre habia

: " pe o modesto doncel sublimado por el amor- que,
\'enc_lcndo en gigantescas luchas al espiritu del mal, liberaba a la bella princesa
cautiva.

Para la mujer china, cautiva del feudalismo, este joven salvador ha sido
la revolucion.

En esos cuentos y leyendas, como todo cl mundo sabe, la bella liberada
se desposa con el valiente joven liberador. La mujer china también ha dado su
carifio a la fucrza poderosa que le ha liberado: la revolucién.

iCémo sufria en China la mujer, cautiva de numerosos preceplos
feudales!

Todavia hoy es una curiosidad de todo viajero por China ver andar por
las calles esas mujeres con los pies de pata de cabra. Se sufre viéndolas caminar
balancesndose, casi sin equilibrio sobre el inseguro apoyo de unos pies
deformados por apretadas vendas que le han estado martirizando desde la
infancia. Y causa indignacion y asombre pensar en ¢l origen de tal costumbre:
hace trece siglos hubo un emperador de la dinastia Tan que se placia vicndo a
sus bailarinas danzar con pequeios pics. Y dio orden de que todas las mujeres
se vendasen y deformasen csas extremidades del cuerpo.

En la sociedad feudal china, la mujer siempre fue un juguetc para los
hombres, una victima. La discriminacion comenzaba en el mismo instante del
nacimicnto. Uno de los libros preceptivos de Confucio dice: "Cuando nazca un
nifio ponedle en la cama, arropadle en bellos ropones ¥ dadle para que se
entretenga un trozo de jaspe. Cuando nazca una nifia ponedla en el suelo,
emvolvedla en simple licnzo, y para que sc enirelenga, dadle un trozo de teja.”

El nacimicnto de un hijo era recibido con alegria; el de hija con pena.
Esta diferenciacion, desde la cuna misma climinaba de la vida a gran nimero
de seres femeninos. Incluso en las altimas cstadisticas de la poblacién china
aparccen las huellas de csta herencia fe udal: los hombres constituycn ¢l 51,82%
de la poblacion; las mujeres, el 48,184%. -

Crecian las nifas, o mejor dicho, antes de crecer, el padre ya dnspom:a y
comerciaba con su destino: hacia trato de matrimonio con cualquicr conocido
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by Sl ptiebest s - i g
st , s - struosidad. Pero las leyes y los principios
cra incommovibles a las protestas,
B I Tt e
s géne sidn y cn cuatro virtudes. Las sumisiones eran:
anlc.s de casarse, la joven debe estar sometida al padre; después de casarse, al
marido, y si ¢l marido muere antes que clla, al hijo. Las cuatro virtudes estaban
formuladas mds 0 menos asi: la mujer no debe cultivar sus capacidades, sino
conservar su modestia; para no despertar la ira del marido, la mujer debe ser
comedida en el hablar y no meterse donde no sea necesaria; para hacerse amar,
debe preocuparse de su belleza; la mujer debe dedicarse solo a los quehaceres
domésticos.

Adornada con estas "virtudes', la mujer llegaba al matrimonio
generalmente sin amor, porque no se casaba con el ser elegido, sino con la
persona impucsta, y en el cautiverio de la casa, bajo el dominio absoluto del
marido empezaba la mujer su mas largo y doloroso calvario de sufrimientos. "La
mujer -decia un principio- debe seguir a su esposo, sin importarle la propia
suerte de ella”.

El marido era el duefio, el seiior, muchas veces el déspota. Expresion de
este imperio son algunos aforismos chinos, como ‘la mujer debe llevar luto por
¢l marido muerto, morir fiel a su esposo y no volverse a casar”. "Los fideos no
son arroz, y la mujer no es ser humano”, o este otro més barbaro atin: "Una mujer
casada es como un cabalo comprado: lo monto y lo pego cuando deseo".

La lucha contra esta injusta situacién de la mujer en la socicdad china
viene de Iejos, se inicié de un modo esponténco en el seno de la propia sociedad
feudal. Las mismas mUjeres no se avinicron nunca a su papel de victimas, y en
todos los movimientos revolucionarios conira el feudalismo y la intervencién
extranjera lucharon ¢n primera fila, convencidas de que la lucha contra el
feudalismo cra la lucha por la liberacion de ellas.

Las ideas de la democracia burguesa -derecho al estudio, libertad de
matrimonio, y dcreho a tomar parte cn la vida politica- , que comenzaron a
extendurse después de la primera guerra del opio, 1840, fueron el primer paso
en ¢l largo camino de la liberacion de la mujer. i

El movimicnto revolucionario de Taipin (1851), la revolucién
democritica de 1911y ¢l movimicnto conocido por "4 de Mayo" del'cndi‘cfon la
libertad de la mujer y en cierto modo contribuyeron a desarrollar el espinitu de
independencia y ¢l odio a los injustos principios feudales. -

Casi desde su fundacién, el Partido C omunista Chino recogié la ?sandcra
de la liberacion de la mujer y organizd el muvimi?mo femenino pro
independencia. En 1931, Mao Tse-Tung firmd la ley - \‘ahdfl cn !os ter _rllf)fi‘ﬁs
liberados- sobre el matrimonio, ¢n la que se establecia el principio de libertad
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entre el marido y la mujer y liquidaba el sistema feudal en las relaciones
matrimoniales.

: .Duranlc ]a época anterior a la guerra liberadera -lucha antijaponesa y
dfsmfnm despdtico del Kuomitang-, las mujeres tomaron una parte activaen la
dl[ic'rl Iuc!m de ese tiempo. Muchas de aquellas mujeres estén hoy en los puestos
de dlrecgc'm en las fibricas ¢ instituciones. En Sian he hablado con la secretaria
del Partido de una nueva fébrica textil y me ha contado su azarosa vida de
guerrillera durante la ocupacion japonesa. El pueblo conserva en la memoria
¢l nombre heroico de Liu Ju-chen: con su hazaiia se ha escrito una épera. En
las instituciones de Yenin estudiaron muchas mujeres que ahora son dirigentes
con gran experiencia tedrica y préctica.

Por las calles de las ciudades se ven con respeto a las muchachas vestidas
de militar: son voluntarias del ejercito de liberacién que sirven en hospitales y
servivcios auxiliares. Modestas, con aire de abnegacién, con hébitos de
disciplina, todavia nos recuerdan los dias de la guerra liberadora cuando
muchachas como estas eran una ayuda eficaz cn las marchas y en las batallas del
ejercito, y su herofsmo era tan grande como el de los propios combatientes de
primera fila.

Pero la plena liberacién de la mujer csté unida, como la de todo el pueblo
chino, a la fecha gloriosa del 1 de Octubre de 1949 cuando se instauro la
Repiblica Popular China y los trabajadores s convirtieron en duciios del pais.

Ya la Constitucién, como es logico, especifica la igualdad de derechos
entre los hombres y las mujeres en todos los 6rdenes: en la esfera politica,
ccon6mica, cultural, social y familiar.

Pcro antes de la Constitucion, en 1950, se aprob6 la "Ley del matrimonio”,
en la que culmind la gran victoria de las luchas por la cmancipacion de la mujer.
Todas las trabas feudales quedaron suprimidas. La importancia dc esa Ley
pucde compararse con la de la Reforma Agraria, que suprimi6 las trabas
fcudales cn ¢l campo. : e

El objcto de esta Ley era liberar a las mujeres del yugo del matrimonio
fcudal, proteger sus intereses y cl de los lfijos, y l'm:talcocr unas relaciones
conyugalcs justas que hagan posible ¢l trabajo cn comiin. :

Una de las caracteristicas de la nucva China - y no la menos importante-
¢s la incorporaci6n de la mujer al trabajo. Las j6VCI‘.|CS s‘obrc todo irrumpen t’.l:
la vida con alegria, con paso scguro y con la concicncia de su deber ante i

suchlo que ticne ante si tan ingentes tareas. ;

it F:{roducc alegria ver : las mujeres incorporadas al trabajo de la
sndustrializacion socialista del pais. Siempre quc vamos a alg!fna fabrica o, en
¢l campo, a alguna coo[_)crali\ia, preguntamos por ¢l (anlo1;l)or ClCl‘llO(:;; 1::2::‘:;
que toman partc en los trabajos. A veces, sobre todo en ¢l campo,

las propias mujeres la resistencia que antes ponian los hombres a reconocer la
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capacidad de las mujeres y la igualdad de salarios. En muchos hombres perviven
aun, y perviviran durante algin tiecmpo, los vestigios de las costumbres feudales.

Cuando visitamos ¢l gran combinado metalargico de Anshén coincidié
con la salida del trabajo de un turno. Nos sorprendi6 el gran niimero de
muchachas que salian del combinado en bicicleta. Antes de la revolucién
ninguna mujer trabajaba en las difcrentes ramas de la industria pesada. Ahora
trabajan dos millones de mujeres. S6lo en este combinado de Anshén trabajan
sicte mil. Otro tanto sucede en las empresas de construccion de miquinas. Solo
en SLanghai, el 7% de los trabajadores son mmujeres.

También han ascendido muchas mujeres a los puestos de direccién. En
la industria textil, por cjemplo, el 15% de las empresas estdn dirigidas por
mujeres. En una fébrica textil de Shanghai conocimos a una obrera modelo cuyo
retrato vimos después en distintos palacios de cultura en los cuadros de honor.
Con ella, un grupo numeroso de mujeres nos contaron la historia revolucionaria
de la fabrica.

En ¢l campo, donde ya de antiguo, sobre todo en algunas regiones, la
mujer estaba acostumbrada a trabajar, el porcentaje de mujeres organizadas ne
cooperalivas y brigadas de ayuda mutua era, antes de los cambios iniciados este
verano, del 30%.

El desarrollo de la mujer en China, su incorporacion al trabajo y su
actividad politica y social estd reflejado en nimero de mujeres-diputados
clegidas en las Gltimas elecciones a representantes populares: 981.229, el 17%
de la cifra total de diputados.

En las Universidades y centros de ensefianza vemos juntos amuchachos
y muchachas. La mujer, que antes raramente estudiaba, y s? lo ha‘cfa, sin
aplicacion prictica porque rara vez conscguia coloc:nrlsc, ulhora ticne ablcrlo. no
s6lo el campo de la cnsefanza. sino también ¢l campo infinito de la nucva China
en construccion. En los centros de enscianza supcrior ¢l tanto por cicnlo de
mujercs estudiantes sobrepasa ¢130%. Eltanto por cicnto de todos los institutos
esel27. e i

(Para qué scguir aportando cifras por muy sngmﬁcau.vas quc sFan.En

‘nuestros viajes por China hemos conocido a escritoras y artistas de cine y de
(catro, macstras y dircctoras de fabrica, trabajadoras y cmplcudas. de distintas
¢mpresas, amas de casa ¢, incluso una responsable de un sectocr de barcas en

iberas del rio, en Canton.
las nbu(r;::ni‘i-r aqt,n' lo que ellas me han dicho, no puedo, lo har‘é cn otra p!art?,
decir que me han hablado con orgullo de su patria, con va:j esz;lal
gria dc su nucva vida y con ¢l corazn me han hablado de

a dado la dificil y anhelada

pero si puedo
de su trabajo, con ale :
Partido Comunista y del Presidente Mao que les b

libertad. César. m. Arconada
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UN ESCRITOR ESPANOL EN CHINA.XXIV

Noreste

N.)rcstfns:‘:; :llr‘l_c:.a.riussdc los huéspedes de la nueva China sicmpre figura el
ste. pezdis vucstro recorrido por el sur, hasta ¢l lago Siju, en Janshou,
de bellisimos paisajes, después os dirigen al Noreste. O al revés, si primero,
desde Pekin, vais al Noreste, después os trasladan a las calurosas ticrras del sur.

Entre el norte y el sur de China hay diferencias evidentes. El paisaje es
mas umbroso en el norte, més exhuberante y duro; en ¢l sur es més suave, mis
acudtico. En ¢l norte despuntan como lanzas las cafias de maizales y sojales; en
el sur son los mullidos verdes de los campos de arroz; el sur, agrario y compacto
de gente labradora; el norte, severo ¢ industrial, con humo de fébricas y obreros
en bicicleta. Incluso el aspecto de la gente es otro: en el norte més altos, més
fuertes y mas austeros de cardcter; en el sur, de tallas menudas, ligeros y de
caricter mas expansivo y bullicioso.

Los camaradas chinos os llevan al Noreste a ensefiaros la industria, la
técnicay, os lo dicen también, la ayuda soviética. {Como marcharse de la nueva
China sin poner los pies en sus industriales cimientos, sin hablar con la clase
obrera, dirigente del pafs, sin ver con los propios ojos la desintcresada y
multiforme ayuda que la Unién Soviética presta a China para su
transformacién?.

En el Noreste esta el viejo centro industrial de China. Hoy se estdn
creando olros, y mafana surgirdn otros mas, pero clvicjo centro, ¢l del Noreste,
¢l de Manchuria, tiene, como més vicjo, lo que podria llamarse solera industrial.
Elvino nucvo en las vicjas odres. La nucvatécnica unida a la vieja experiencia.
Las vicjas fabricas y minas renovadas, am pliadas como si dijéramos , puestas al
dia.

Y decir Nuseste signuica no sblo rferirse ala industria en gcnera-l, §ino a
la industria pesada, madre de toda la industria, fundamento del socialismo,
fucnte y origen de la futura prosperidad.

Los chinos saben muy bicn lo que represcnta la industria pesada. Pfara
cllos, la esclavitud precisamente, ¢l colonialismo, el sigloy medio dc.c.xplotacmn
extranjcra van unidos a la falta de industria, al atraso y a la dc.blhdad como
potencia. La voluntad de la nucva China de scr fuerte e u}dcpcnfilcnlc nos !lcva
a comprender la nceesidad de levantar una poderosa industria y, en primer
término, una industria pesada.

Todo ¢l acero que China pro
40.000 toneladas anuales. Cierto, producfa mas,

ducia antes de la liberacion sc reducia a
porque en csa cifra no cstaba
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:i::l:i;:id la i;n,‘du,m(}? del N()rcslc. Pcr.o, como s¢ sabe, en 1931 los japoneses
adicron fanchuria, creardn un gobierno a su medida, y se apoderaron de
todas las riquezas, en primer término de las industriales. Minas, fabricas, y altos
hic »rrum_lra{hujul'wan para cllos, para los japoneses, y producfan para ellos, para
los capitalistas japoneses, como si Manchuria fuese una provincia mas del J’apén.

E.n los aios de la restauracion de la economfa, que acaban en 1952, la
pmd.uccn{m de acero, ya de toda China, de la nueva, de la liberada, subié a cerca
de aplll(\m y medio de toneladas al afio. Al final del primer plan quinquenal 1957,
la cifra de produccion de acero alcanzar a 6,1 muiilones de toneladas.

.Tnmc mos las cifras del carbon. En 1952 se extrafan sesenta y tres milones
y mcdm_ de toneladas. Al final del primer plan quinquenal llegara casi a ciento
trece mnllon.cs. Antes de 12 liberacion, ¢l petréleo ni se buscaba ni se obtenfa, ni,
en las condiciones de China se necesitaba mucho. Después de la liberacién, y
ante ¢l auge de la industria y el transporte la obtencion del petréleo ha pasado
a ser una de las principales tareas. Se han hecho y se estn haciendo
exploraciones por todo ¢l pais. El primer plan quinquenal fija los recursos de
petréleo en 55.180.000 toneladas.

La clectricidzd es otro de los indices del grado de desarrollo de un pafs.
En este aspecto, las huellas del vicjo atraso de China s¢ ven por todas partes. El
candil, la 14mpara de petroleo, lateaola pajucla es el alumbrado de la mayorfa
de los campesinos. S6lo las ciudades y los pucblos grandes ticnen electricidad.
Por las noches, las inmensidades estdn sumidas en una espesa oscuridad, sin
resplandores ni cabrilleos de luces. El problema de la encrgia electrica es en
China, por lo tanto, fundamental. En los cincos afios del primer plan se
construiran 92 grandes centrales eléctricas y la cantidad de kilowatios scrd de
2.060.000, ¢s decir, tres veces mas de encrgia clétrica que antes de la liberacion.
Estos son los primeros pasos nada més ¢n ¢l desarrollo de la enrgia cléctrica en
China. La utilizacion de la potencia hidrdulica de los grandes rios, que ha
empezado ya, transformard en futuro no lejano el cuadro energético del pais.

El centro de este centro industrial del Noreste ¢s la ciudad de Mukdén,
que los chinos no llaman asi, sino Seyan. Tan conocida nos s, de toda la vida,
la capital de Manchuria, quc parece como i vamos a una ciudad donde ya hemos
estado muchas veces. Todavia recordamos su nombre del tiempo aquel cuando
¢l ejército de libe racion la cercaba con barreras de potentes c.aﬁor_les.

Voy dircctamente desde ¢l Sur, con parada y fonc.ta y cambio d.c tren ¢n
Tiantsin, otra gran ciudad, comercial, industrial y ferroviana, a 150 kilometros
de Pckin. Como llegamos al amaneccr, ¥ el tren que va a Mukdén sale al
mediodia, afin tencmos tiempo de ver la ciudad, otro de los antiguos baluartes
de los colonizadores.

Hago ¢l viaje de dia, y con csa pu
personas adulias, espero an

crilidad infantil propia de muchas
heloso ¢l encuentro con la dama azul del mar,
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3:1'&3;;;:5:3};: ::1:5:3 ?[l ’fc.rroclarril sigue la linca de la costa. No sé si ya he
; g cfraudacién que he tenido en China ha sido la del mar.
s o s s b i i v
: saludarlo. Y marchar de aqui sin saludar al Pacifico, me
parece una descortesia impropia de un fantaseador. g
. Y de nuevo otra refunfuiia contra el mapa. El mar no est4 tan cerca como
lo pinta, y s6lo durante cinco minutos escasos, como una vision fugaz, aparece
en el rcc.odo de una bahia el miar, azul y resplandeciente como en los suciios. El
tiempo justo para saludarlo, y para seguir, en el calor sofocante del verano,
anorando sus caricias.

Llegamos a Mukdén tarde, y todo est4 envuelto en la sofioliencia de la
alta noche. Hasta los saludos de bienvenida y las sonrisas parecen que ticnen
oscuridad de bostezos y duermevelas. El hotel esté cerca de la estacién antiguo
hotel japones, como es de esperar , y felizmente el entreacto de andén, saludos
y cumplidos, acaba otra vez en el reposo de la noche.

Por la maiiana me despiertan las campanillas de los tranvias, y lo primero
que uno hace, como ilustre fisgon, es asomarse a las ventanas a ver la ciudad.
. .mplitud de horizontes, casas achaparradas y, por todas partes, altas chimeneas
echando humo. Si el hotel era japonés, todas esas fabricas al lado de las
chimeneas, tanbién eran japonesas o agarradas por los japoneses, y las casas
altas que descuellan en el centro, japonesas. Y las tiendas, de japoneses. Y los
tranvias, de compaiifa japonesa. Y la luz, tambi¢n. Y los chinos, bajo el litigo
del colonizador, esclavos de los japoneses. De nuevo aqui, como en todas partes,
iqué felicidad la dc los chinos sentirse duefios de China!. ‘

Es domingo, y por la manana nos dedicamos a ver la ciudad. Mukdén
esta en ¢l amplio valle del Liaje, y valle y rio desembocan cn la gran bahia que
forma la pequeia peninsula donde estd Port Artur. Al este de la ciudad, las
montadas que scparan China de Corea; al ocste, la cordillera Gran Gigante que
la scpara de Mongolia.

Pero las arenas del desierto de Gobi no estén lejos. Hoy, por ejemplo,
sopla el viento de all4, ventarrén con ardor de desicrto. Toda la ciuC[ad estd
cnvuela en polvo. Es un polvo que azota, que tc inunda,que termina por
vencerte y echarte a casa. Hasta el verdor de los parques y los pascos estd
terriblemente fragelado por este vicnto y este polvo.

En Mukdén también hay monumentos histéricos, tumbas, murallas,
arcos, pero la ciudad industrial ha relegado todo esto a Gltimo plano..Las
murallas casi han desaparccido para dar paso a otras murallas: la de fabricas,
chimeneas y humo.

No se visita aqui ningun musco

organizado musco de | _
todas las riquezas naturales ¢ industriales; es un panorama

histérico; en cambio, se visita ¢l bien

as riquezas del Noreste. Es una exposicion amplia de
grifico del
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cre t““it‘ﬂ'!’n du las riquezas de la region, cn todos sus aspectos. Estos museos,
que I;_xmlm- n cxisten ahora en otras ciudades de China, son verdaderas aulas de
estudio, _:.ubrc todo para las nuevas gencraciones. De una manera visual y clara
se estudia la marcha ascendente de la nucva China hacia la prosperidad.

l?;n Mukdén he visitado una de las barriadas obreras, acabada de
construir no hace mucho, una cooperativa agricola en los alrededores, para
conocer algo del campo en una zona industrial, y una gran fabrica dc tornos.

De la barriada obrera ya he hablado de pasada en otro articulo. Y de la
cooperativa agricola s¢ podria hablar mucho, pucs es una de las cooperativas
mas adelantadas de todas las que he visto. El hecho de estar en una zona
industrial ejerce influencia en el desarrollo del campe. El director de la
cooperativa ticne, como mucha gente, una biograffa intercsante. Era un
campesino analfabeto que trabaj6 toda su vida para los terratenientes. Abora
es diputado de la ciudad, dirige esta cooperativa y ticne el titulo de trabajador
modelo. .

En el cerco de fabricas que circundan la ciudad industrial y la envuelven
en humo, la fabrica de tornos es una de las més importantes. La historia de esta
fibrica también ¢s interesante. Con los japoneses era una fébrica de armas,
tanques, material de guerra. Antesde la liberacion fu€ casi destruida. Después,
¢l Go bierno popular comenz6 la reconstruccién de ella como fibrica de tornos.

Pero reconstruirla no era suficicnte, y en 1953 empez6 la ampliacién con
la ayuda de la Unién Sovictica. Y las obras siguen todavia. Todo, en el reci~to
de la fabrica, estd entre andamios y materiales de construc..on.

Las maquinas son las méquinas. también dicen ellas muchas cosas, claro
¢s, pero muchas maés dicen los hombres que trabajan con ellas. Hemos conocido
¢n la fabrica a un obr. . o ejemplar, que trabaja en la fabrica desde los catorce
" anos. Lleva en la cabeza una gran cicatriz: le golpearon los soldados japoneses
por que un dia sc negd a llcvarles agua. El Kuomitang cerrd después la fabrica
y él se fué al campo, como tantos otros obreros. Ml'lricmn d(l:‘ha‘m.bre elpac.lre y
un hijo. Despuds de la liberacion volvié a la fabrica. Crecio China, ctcaé la
{abrica, crecid la clase obrera, crecio todo el pueblo, creci6 él....Hoy es diputado
de 1a nacion. Cuando hablamos con ¢l acababa de llegar de Pekin: habfa estafo
en la sesiones del Parlamento donde se aproba el primer plan quinqucnal.

Estos hombres, millones de estos hombres, son los que estan haciendo
nueva la vieja China..

Cesar M. Arconada.
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ANDANZAS POR LA NUEVA CHINA

(1957)

3. Una i; verano ante la fronter: in

Ahi al ludo, ¢n la vecindad, se exticnden los limites de otro pais, uno de
los mas grandes de la tierra,

La naturaleza aqui es descarnada y severa, de mondos altozanos por
d.ondc pacen de ver los rebaios de cuando (1) polvo de los caminos. Otra vez
vicnen a mi memoria las parameras castellanas, como también ellas, que son mi
yo infantil, reclamasen visa de entrada para acompaiarme.

No aparto la vista del horizonte fronterizo, viendo nada, porque nada se
ve. Me recuerda misteriosa curiosidad de los chiquillos cuando subfamos a un
(2) para empinarnos a tratar de ver lo que casi nose vefa: el humo del tren, otro
pueblo lejano, el sueva perfil de un rio, 1a madre fuente donde venia el agua que
al caer de los canos goteaba en los céntaros vertidos de las mozas...

Nada veo, sino otros cerros, y otras gallinas, otras casas y otros hombres.
Y todo me parece igual. Y sin embargo debe ser cierto: Estamos enla portalada
de otro pais que se llama China.

iChina! iChina!

Repito muchas veces la palabra como si eso me ayudase a descubrir su
scereto. iAy, con qué alegria(3) y vicnen los turistas, con qué felicidad y
descmbarazo entra y sale la gente por las frontcras como Pedro por su casa. Y
sin ¢n cambio a mi se me desgarra tragicamente el corazén, me siento argustiado
como si fuera (4) huesped a casa de un pariente, sino de juez a un juicio de
Salomén, donde me ha de abrumar la conciencia.

Me pasa lo contrario que a don Alonso Quijano el de la Mancha: €] tenia
la intrepidez de lanzarse sin mds a toda aventura. No analizaba, no paraba
micntes. Era la tromba impetuosa. De la idea justa iba derecho a la accién, sin
pasar anles por ningin locutorio de meditaciones. Le cegaba la justicia como a
otros les cicga la venganza, o los celos, o la envidia o la ambicion.

No puedo prescindir del sentimicnto no ya trigico, a lo Unamuno, sino
grave y solemnc de las cosas. Scntimieato de responsabilidad, de seriedad. Me
siento pequeiio ante lo grande y lo desconocido. Estoy uhor:! a las pucrtas de
un vaste pafs, de un inmenso contingente humano, de una sociedad que se estd
estremeciendo en nuevas formas. Tengo ante mi a todo un pucblo, i a todo un
pueblo que (5) sus lubores y afanes desde la mds remota historia. Tengo ante
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mis OJOs un mundn,' Sil.l género, un uiverso. Casi todo esto si se mira a la ligera
no es nada, una curiosidad. Y sitodo esto se mira hondamente, es mucho (6) m;
acto dramalico,

; ¢ P‘_‘d"é yo habérmelas con este gigante? (Tendré la suficiente
perspicacia para desentrafar esta vida (7) que luego de ur ‘nstante va a aparecer
ante mi? ‘{Y esta pluma mia, raspojo més que pluma, serd ( ..}y embridado corcel
que se dL je llevar, o !Ma potrilla desbocada que no haga sino cércavas y (8)?

) aA): que oficio este el de la pluma! Pasan los anos, se acumulan
experiencias, prictica, y es lo mismo: ante ¢l blanco papel que le infunde a uno
el respeto que al general el campo de la proxima batalla, siempre se es (9)
temeroso del borron., siempre siente uno la angustia de la esterilidad, siempre
precibe la desproporcion del objeto y el sujeto, entre la realidad gigante y la
pequena pluma en la mano por donde baja la tinta de las (10) que viene del
cerebro, tintero en unos colmado, ¢n otros exhausto. Y sélo cuando la obra se
empieza es cuando surge la fe y el entusiasmo, como un rayo de luz que anima
la creacion, hasta que la criatura viene al mundo paricia ~on alegriay (11) como
todo ser.

Es deslumbradora la tarde como un espejo de fuego. Esta desparramado
el sol por los augustos campos pelados. Se sienten ganas de corretear. Me
gustaria hacer como cuando nifio. Por micdo alalecci6n que nose sabe, marchar
a coger nidos. Es sdbado, domingo por medio, y uno piensa que ¢l lunes no
vendré nunca y que el maestro con la palmeta en la mano dispuesto a golpearte
¢n las yemas de los dedos, es s6lo una mala pesadilla de sueino.

iPor favor, deja de ser infantil y estipido, quc ya tus afios son de canasy
no de¢ pajaros!

Y entonces, puestode espaldas ala frontera, mirando al oeste, por donde
he venido, picnso en la Plaza Roja, como don Quijote pensaba en su Dulcinea
antes de cada aventura, ;

Por muy cerril que uno sea - soy de cerros, he vivido ea cerros ymi pucblo
esté cerca de Beeerril- las meditaciones de largos anos por la Plaza Roja lc han
cepillado a uno si no los pelos de la dehesa, si el polvo de los cerros.

He cursado la Universidad de la Plaza Roja, y esto es mucho. No me _han
dado titulo, porque los papeles en papeles se quedan, pero rec'fbi una brijula
de oro que al lado de mi corazén puede oricntarme por cualquier vericueto 0

.spesura donde me internen.
i uEslo no quicre decir que esté desechada la posibilidad de pérdida o d}:
brajula. Si lo fuera se compraria
mencionarfa aqui como valiosa propicedad.
a, pero me entendeis: la he alcanzado al
la Plaza Roja y estudiando en

equivocacion. No es un artefacto mecdnico mi

o s¢ venderia como un reloj, y yo la
Es inmaterial, yo no pucdo mostréros!
cabo de meditar muchos anos por los claustros de
la primera Universidad del Humanismo.




Un Escritor Espanol en China

Y esta vuclta a Mosci, a diez mil kilémetros de distancia, me da dnimos
para todo y mucho mis para llegarme a un pais hermano.

De nuevo, ya animoso, miro hacia la invisible frontera. Maiakovski
levantd, orgulloso de reto, su pasaporte rojo ante ¢l mundo capitalista. Yo estoy
enotro caso: escribo el mio con la sencillez del hermano que muestra al hermano
su documento de identidad.

Y resulta que no es tan simple la cosa, que yo tengo un documento
extraordinario. Resulta que soy un ser excepcional, de privilegio: isoy un espaiiol
que tiene aval soviético, pasaporte soviético!

Bicn, todo acaba, hasta las pueriles divagaciones en una tarde de verano
ante la frontera. Todo acaba . Y ahora (..).

iChina! iChina!

iAbreme tu libro de secretos, desconocido pais; mi corazon, abierto estd
para leerlo!
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1 Pekin
LDivagaciones sobre el alma de la ciudad,

L llﬂlf_{;ﬂ llalnd\ |.unt' cpJumu:: u_lc \.‘\IL t.hi.lgén d\': hicrro que Ilum_w.nus tren,
N ll ictud ““]“N ad did]qut. llega al término de un largo viaje y otros
aminos le esperan, 2 la puerta de la estacié ara lovarse x ; .
\ quién sube L"un qdc cu;ill;)'u',?ui LF; ;: : ::::rl; ul;‘::d = ‘fr?“.lo gulén b d‘donde
J con anias. £ ) sicmpre ticne algo de pasillo que
une dos habitaciones, de corredor de trdnsito desde un lado a otro. Y resulta
que ¢l hombre es asi: Incluso a este corredor ambulante le toma carifo, le hace
suyo, y cuando lo abandona parcce que ha abandonado su segunda casa para
entrar on la tercera, completamennte desconocida.

Y llegas a la ciudad de tu destino, donde vas a vivir. Se para el tren
suavemente, cchando la maquina los ltimos resoplidos de vapor. Saludos,
despedidas, nucvas gentes, trajin de cquipajes, ruido de carretillas, y te olvidas
de una cosa que hubicras querido hacer: despedirte de cstos hicrros serviciales
y decirles: igracias!.

Como las estaciones de todo ¢l mundo son parecidas, y s comprende,
porque estan hechas por esa inmensa compaiia anénima ¢ internacional que se
Hama capitalismo, no te das cuenta, al descender en ellas, de dénde estés.
Picnsas que a lo mejor ¢l dragon ferrado, como en un cuento, te ha jugado una
broma, y después de dar vucltas y revueltas por cstas paralelas sin finte devuclve
al punto de partida. Hasta cl reloj, en lo alto, parece ser el mismo.

Y de pronto, salgo de la estacion, me Z0po de frente con la plaza que le
hace ronda de honor como en un ceremonial, y me restriego los ojos asombrado.
iAh, <iyaveo, noestoy en cualquicr parte, estoy precisamente en Pekin!. Y me
dan ganas de dedir ala gente que ha venido a recibirme: olvidaros un momento
de mi, por favor. y dejadm.c que me <iente en este banco, rodeado de la multitud
que esperatrencs,d contemplar la plizay saludar a csta bella amiga que tambien
viene a verme: la ciudad. Ella ticne un alma, y quicro verscla.

Las plazas de las estacionces pucden definirse como antesalas del pais. En
¢ en las plazas de las
i observais como
«¢ reunen, que lenan, que hacen, que dicen tendréis una idca bastante clara de
muchas cosas. iLdstima que no pucda scntarme ahora en ¢l banco de los
hombres ~encillos, como un sencillo hombre més!

Es fuga” esta vision de la plaza porque cntre salud.us y parabicncs te
meten con prisds ¢n un coche y te alcjan de aqui como quericndo ucclc'ra.1r1c el
fin del viaje, que acaba cn ¢l reposo del hotel. Y sin unlbargt?.:. Mc podési crer:
hos. al cabo de algan ticmpo, cuando Pckin me es casi f:un:lmr,'\-}ngn n!gunns
veces a la Plaza de la estacion para refrescar aquella vision primcra,

ningun sitio mejor comenzaréis a conocer un pasi qu
cetaciones. En cllas se reunen las gentes de todos los sitios, ¥ s
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dlcm'nmul;mlu y asombrosa. iAlgo vengo buscando! 1Y tal vez el alma de la
ciudad!

: Y es que la Pl;fzn de la estacion central de Pekin esta situada en un lugar
especial, como para impresionar al viajero, La linca ferrea entra en la ciudad
bordeando la mura!la de la ciudad tértara y acaba, justamente, en una de sus
puertas, en la mas importante, que comunica la ciudad t4rtara con la ciudad
china.

De prontose encucntra elviajero con una muralla gigantesca. iComo serd
este muro, que me asombra a mi, que soy de Espaiia, pais de murallas y de
castillos.!. He contado los pasos que ticne de ancha: treinta y seis. Encima de
clla crecen drboles y hasta jardines, hacen los soldados la instruccién, se alzan
torresvigias inmensas y podria, si quisiera, hacer que circulasen automdviles si
quiscran, hacer que circulasen automo viles.

En las ciudades amuralladas las puertas tienen todas su importancia y su
caracter. Son ¢l umbral del entra y sale de la gente, de los autos, de los carros,
de las bicicletas, de las cosas, hasta incluso del viento que también circula de
aqui para alla. Estas puertas que se abren cn la Plaza de la estaci6n son las mas
importantes de la muralla. Forman parte del cje simétrico de esta ciudad de la
simetrfa. Son las Pucrtas del sur: ¢l sol les da de frent .

Todas las ciudades tienen un alma, como ya se sabe de sobra, y no puede
ser de otro modo porque representan ¢l corazén de una comarca, de una
provincia, dc un pais. Ticnen un alma, si, comotodas las cosas de nuestra historia
yde nuestra vida, como todo aquello que los hombres han trajinado y trabajado
mucho y durante mucho tiempo.

iEa, buscadla, y veréis lo dificil que es dar con clla! También cada flor
ticne su perfame. Tratad de definirle, y veréis lo dificil que es. Comossi quisicrais
aprisionar al vicnto, se 0s cscapara, no podréis encerrarle en palabras,
clasificarle.(1)

Y lo mismo c<a alma de las ciudades, que es vagabunda y complcja, sutil
v fragil, escurridiza y transparenie. Uno quisiera, como el principe feliz que se
encuentra el pajaro de fucgo, hallar ese alma cn alguna parte, hcc'ha péjaro o
flor y aprehenderla gozoso del hallazgo. Pero iay!, lo mismo ch-Iu victoria alos
paladines, que es fruto de gran batalla, asi ¢l secreto de las ciudades solo se
obticne - si s¢ obticne- después de grandes busquedas y de afanosas
observaciones. :

. Donde csté ese th secreto, Pekin, donde estd tu alma de ciudad? .

Y como es logico, nova a venir a mis manos, milagmsumf:nic, cl P?i;"ﬂ
de Nucgo el primer dia, a la primera mirada. iBusquemoslo, a travcs de las calles,
de la historia, de los hombres! iBusquemoslo a través dc‘l pasado, dd Prcjcrilc,
de ayer y del hoy, de lo vicjo y lo BHEYE de lo que esta cn ‘aSIP'W“"-" fieolz
cementerios, para morir, y de lo que est4 apuntando, verde, en los surcos
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primavera, para vivir y crecer!

LA V) A ol corazi 1

Pero no s¢ porqué, el corazon me dice que al final del recorrido tendré
que venir hasta las Puertas del Sur atratar de aprehender la alada e inaprensible
alma de la ciudad. Pero enton ces tal vez venga ya, como ¢l paladin va a su dltima
batalla: cargado de trofeos y de expericncia,

4,Pekin, cindad de la Harmonfa

En ¢l lenguaje hiperbolico de la vieja China, la Harmonia era la diosa
suprema. Harmonia quicre decir reglas, concierto, orden, disposicién,
arquitectura. ;

Lo primero que asombra en Pekin es su Harmonia . Todoesta hecho con
la idea de la Harmonia, orden perfecto. Todas las ciudades del mundo estan
formadas por superposicion de épocas. Pekin parece que fue de golpe, de una
vez, en una noche y por un poderoso mago. Y gracias a eso pudo el
mago-arquitecto hacer su composicion, tirar sus lincas y formar un conjunto
bello presidido por la diosa de la Harmonfa. Si me dicen que la mano del diablo
- signo de tantas leyendas- estd s fialando en una de lastorr=< locreeré. Porque
parece una ciudad hecha por un (1) arquitecto en colaboracién con el diablo.

. Pekin esté situado enla fértil lanura del mar, esta llanura, extensa, verde,
feraz de aguas y (2) es como ¢l rostro sonriente de China. Tras clla estd otra
China 4spera, dura, de montanas profundas que no tiencn fin. Pekin cst4 casi al
lado de una de esas cordilleras, que hace amena su Wanura y ¢s barrera contra
¢l soplo areneso de los desicrtos mongoles.

El mago arquitecto tomo esta Nanura como un papel blanco y sciald un
centro: ese centro, es logico en todo orden jerarquico, fue el palacio impcrial,
extendido de norte a sur en una serie de distintos pabellones. A este palacio
hubo que rodearle de muros, que palacios sin proteccion jamds se hicicron,
surgid asi, cn un cuadrado central, lo que se flama” la ciudad prohibida " .

El emperador debié de examinar los muros y lz}s altas torres que cn szs
esquinas muy bellas vigilaban, y no dcbié sentirse satisfecho del todo. Queria
mas scguridad. Entonces el arquitecto pensod otro muro protector: ¢n -c] muro
de los pozos y el aguaY asi surgierén junto al palacio t"ucra-a ‘:ic su recinto tres
lagos, Pci-jai, lago del norte, Nang-jai, lago del sur, Chfm-]al, lago del centro
conocidos hoy por (3) mares.Estos lagos cra como el espejo delpalacioy adFmas
fuente de los canales: barrera de agua que rodca los muros de la ciudad
prohibida.

Ental estado lainmensa fabrica arquitcctonicase peas6, nosin harmonia,
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LI‘*"d““ hay W”L‘J'f‘ ni sehor sin servidores. Tomé ¢l mago la relga de las
o 10 s drcand b )t oo
que currcs[m11d1'an"1l cmperador- J-: ety i R
i sagis ador- y sc lomé asi otro cuadro encerrando el
cuadrado menor de la ciudad, la ciudad imperial, donde vivian los sefiores mas
servidores del emperador,

Mas no acaba u.qui Ja cadena, como esas cajas que se meten unas en otras
y que los macstros chinos hacen. El arquitecto pensaria, y estaba en lo cicrto,
que no hay imperial dignidad sin dignidades, y entonces hizo otro cuadrado mas
amplio, pare que cupicran muchos, lo cercd de una gigantesca muralla y(5)
formada lo que se llauma la ciudad tértara, donde vivian como he dicho, las altas
dignidades de (6).

Todo muro requicre sino ventanas para ver, por lo menos puertas para
entrar y salir. Siguicndo ¢l pensamicnto, se abricron en la muralla, siguiendo las
reglas de la harmonfa, puertas al norte, al sur, al este y al oeste para que pudieran
ir y venir las dignidades en direccién que les placiera o tuviercn menester.

Ahora bien, puertas sin vigilancia poca seguridad tienen, aunque los
portones sean fcrrados y cableteados. Y surgicron en las puertas, encima de la
muralla, unas torres inmensas de (7) con cinco tejados, que daban belleza ala
sequedad de la muralla y, sobre todo, eran vigias despicrtos a todos los
horizontes.

El emperador, curioso como todo humano, aunque hijo del ciclo, quiso
ver esta Harmonia. Con tierra, y al lado de su palacio, conio continuandole al
norte, se hizo construir una montaia con un (8) central y dos a cada lado, en
distintos niveles y encerrd todo con una tapia roja. Esto se llama de diversos
modos con arreglo a las diversas leyendas: Montana pintoresca, Montaia del
Carbén, o Montana de los dicz mil afos. Unos dicen que est4 cerrada con el
carbon que los emperadores mongoles tenian cn rescrva para caso de cerco,
otros que esta ce- rrada de tierra que s¢ saco al formar los lagos, otros, en fin,
que era un centincla de la ciudad prohibida.

Cuanto mas ecmperador s¢ es, mds pompa s¢ ticne. Y ante esa pompa
figura el ruido de misica, cornetas, (9) y tambores. Siguiendo la linea del norte
se alz6 la torre del tambor, y a continuacién mas abajo, la torre de la campana.
Cuando el emperador salio de palacio, en alguna solemnidad, resonaba el
inmenso tambor, con vozarron de parche y la campana cra golpeada con un
hierro- que notenia badajo -. Estas llamadas eran para que l:? gente s ERcEITASE
CN SUS €ASas, y CCITase Venlanas y pucrtas y no asomara mirar, ni siquiera por

una rcndija, al hijo del cielo. :
Hecha esta ciudad de ciudades, algo faltaba todavia. De cmperador para
ivir con ¢l rango que le pertenece. Esto

abajo, toda persona de rango necesita vi

se traduce €n que necesita palanquincs, alfombras, trajes, zapatos, comidas,
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dulces, regalos, mesas, espejos, biombos, cuadros, relojes y mil necesidades del
cucrpo y de los m,jnndns. Aparte de que, si bicn se mira, équicnes son los que
levantan las propias ciudades y los pala cios?. Los emperadores y dignatarios
no son, con sus manos limpias.

Entonces se pensd: "iAh, pues es cicrto, todo esto 1o hacen los chinos!”
Y despectivamente ordenaron: i"construyasc una ciudad para los chinos™?

Y junto a un cuadrilatero surgio otro, un poco més ancho y mas corto,
con identicas murallas ¢ identicas puertas y en €l se metié a los chinos,
necesarios, perodespreciables, yelrecinto sac lamé ciudad china, algoasicomo
ciudad de los pelagatos miscrab! <.

En la ciudad china, acaso por cstar al sur, se levantaron dos templos
grandiosos : ¢l templo del Cielo y el Templo de la Agricultura. Cada afo, en las
ficstas de primavera, iba a ellos el cmperador, por una via imperial de grandes
losas, puertas y arcas triunfales que partian de Ticnan hasta la ciudad china. Ese
dia los chinos, ni que decir tiene, no podian salir ala calle ni aparecer ante el
emperador con ¢l aspecto natural de chinos.

Si a este grandioso conjunto le agregamos, dentroy fuera de las murallas,
un sin fin de templos, palacios, pagodas, tumbas, arcos y ademis menudos
monumentos, tendremos una idca de lo que es el esquema arquitecténico de la
muy famosa ciudad de Pckin.

JOtra vez al enc uentro de la ciudad.

Y heme aqui, otra vez, parado en las Puertas del sur, al pic de la muralla
frente a China. :

E1 ciclo cs luminoso, despejado, azul como la seda del vestido dc.una de
csas hadas de leyenda que, aburrida de vivir cn ¢l mundu.cclcslc, ha_lu'n ala
ticrra. Sobre la muralla gris sc levanta la torre vigia, de dos tcjados, que mas que
torre, parcce un palacio que se ha empinado cn la mu.rulla para cchar a volar.
Delante, otro macizo haluarte, como ¢l alcaide de la ciudad, cancerbero de las
pucrtasy abanderado mayor de I.aa murallas.

oDonde esta tu alma, Pckin? : _ ’

Si, tedo esto es bello, como un crepusculo lejano, como un sueio, pero
«lma, Pekin, entre las telaranasy los murci¢lagos, entre los
4 almenas de las murallas, cntre ¢! mu¢rdago de los
rboles centenarios y la cerdmica luminosa de las tejas. Ponersc abuscar E“ ?:jlfla;
e como pretender hallar Ja blancurade una puloma‘cn la ot i ac
huzas, bithos y z7umayas,

no, aqui no esti tu
goznes de las pucrtas 'y |

¢nclpasado ” :
de lanoche. Los pdjaros de 1a noche son murciclagos, lec
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v las palomas zumban de dia y vuelan al sol.

«Ddnde esta tu alma, Pekin?

Después de haber ¢ :ambulado por todas partes, por lo vicjo y lo nuevo,
por dentroy por fuera; después de haber estado en muchos sitios y hablado con
mucha gente; después de acostarse y reclinar muchas noches sobre la almohada,
la cabeza llena de impresiones desveladoras; después de vivir dias y dias en el
recinto de tu antigiedad y de tu historia; después de ver, y de pensar, y de dudar,
y de indagar, vengo ,por iltimo, a esta plaza de Tsicnmin, vuelvo donde empecé,
retorno a mis Pasos primeros.

¢Donde estd tu alma, Pekin?

Y cncucntro su alma -perddn si es irreverencia- montada en bicicleta.
Ahi estd ¢l alma de Pekin cn el corazon de todos estos jovenes, vestidos igual y
todos a una, que entran y salen por las murallas en bicicleta; con una juventud,
y una firmeza, y una sencillez, y una audacia, y un tes6n que causa asombro.

Con ellos va el alma de la ciudad, ellos son el alma de la ciudad. Para este
alma ya no hay barreras, murallas, jerarquias y apartados. Va, viene, entra, sale,
es dueiia de todo, y todo lo engrandece.iDénde van estos jovenes de las
infatigables bicicletas, tan seguros por todas partes?. Van a sus labores
gigantescas, a levantar ingentes construcciones, que al lado dc cllas todos estos
palacios y estas vicjas murallas son hormigas. Van a edificar una vida nueva, una
vida que, allado dc la pasada, scrd como unjardin y un abrojal, como una sonrisa
y una ligrima.

Y ¢n definitiva, el alma de la ciudad estd en el pucblo victorioso.

Ahi abajo, en estas calles est rechas, vivia el pueblo, confinado enlazarcto,
misero, con un solo destino: el de morirse de hambre.

Y ahora ya no hay ¢l agui'y el alld de las murallas, las pucrtasy los aceros;
todo ¢s uno, todoes del pueblo, que sube y baja, que entra y sale, que disponc y
proponc como anico senor, como ducno dchludu.

El alma del pueblo es el alma de la ciudad.

El alma de la ciudad s el alma del pucblo.

Jhanshou.
Noche ¢en ¢l lago,

Enesa horade rasoy seda del atardecer, cuando sauces, pagodas, montes

y pabellones sc reflejan en la quicta y misteriosa superficie (Iic las'aguas col;)rlge
opalo, arriba una barca al malecon, cargan termos y lazas para u;:w Wy
comicnza, el ritmo del varal del barquero, el cmbn-ljado r}1mbo pur!c ago. ;
Sc pasa bajo el pucnte de Silen, que comunica la l‘lbf:l‘i? conda {)u.nlt(';lt c
verdor donde esté la casa del pocta Lin Se-tsin;se llega al remanso de los lotos,
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que es como un Jardin que han hee ‘Fa PAr: PR
Pt i
: S; N0 s, evocadores, a las ruinas
de ta pagoda donde estuvo encerrada la serpiente blancay el puente caido donde
celebraron su entrevista; Hegamos al "Espolon blanco” que ha dividido las aguas
del lago como para hacer que los sauces de las hileras tuvieran espejo; otro
pucnte que s¢ encabrita para que pascmos; la amplitud del lago, después de
pasar junto al sitio llamado "Canto de los ruisefiores” para oir, si posible fuera
¢l tono de sus plantas, que siendo, como lo son, servidores de la orquesta de la
princesa del lago, debe ser tono de encantamicnto.

Navega navegando, abic 110s en ¢l embeleso de la poesia, se ha venido la
noche, como si las montaas dc - 1torno hubiere arrojado sobre el lago soplos
de sombras. Se han encendido las luces por todas las orillas, y cada una de esas
Juces habla, o canta, 0 se comunica con otra, o s¢ hablan de amores, o rezan
como las ccjas de los cremitas que parpadean en las cumbres.

De la ciudad, cuyos resplandores sc ven al fondo, vienen cmbarcaciones
de remo con grupos de jovenes que cantan. Los faroles de las barcas confunden
su luz con el reflejo de las estrellas, Dicen que los peces, en estas noches (1) de
verano, saltan del agua a gran altura y hasta se suben en las barcas, descosos de
respirar frescor, pero o no creo: saltan si, porque sc los ve de vez en cuando
abrir la ventana de las aguas y asomarse, pero no lo hacen por (2) prosafcas sino
por el desco irresistible de ver tambicn ellos el lago y deleitarse con su poesfa.

Lo mismo hacen las estrellas ¢ el ciclo, que parccen que todas se han
agrupado para mirar desde arriba la belleza terrenal de estos lugares.Y
nosotros, como todos los navegantes, aunquc scan de barquichuelas y lago,
miramos las Icjanas luces de las costas del ciclo, y cada cual da suelta a su alma
para que tambicn navege. .

Como se divisa muy bicn, como un rio de espuma, la via lactea, alguien
alude a una leyenda tan popular cn China que todos la conocen. Ll;am.ar a las
puertas de la fantasia y no abrirlas cs'impu.rdnnahlc. Por eso pedimos al lf\slanle
que alguno de nuestros ac ympanantes L'h'“}’s Do A nte la ICSC_“da- Se abre en
¢l lago laguna de silencio, y una voz de mujer comicnza a referirnos la leyenda

de:
El pastor y la tejedora

Miscelanea
Los chinos son...chines

as de los niios tienen a veces perspicacias de sabios.

Las pcrngru]lad
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om0 de il s Chinconssptss El i

5 pequeiio a(2). a su regreso a casa le preguntd el
pudrc: -"¢Qué tal, hijo, has visto muchas cosas?". El pequeno se quedd un
mstante parado, como reflexionando, y contesté: "ipero,...si no se ve mas que a
chinos por todas partes!...". :

v La ingenua observacionm del nifio concicrne, en cicrta medida, a todo
viajero d}‘ (3) que tienc una idea tambien remota de China y de los chinos. El
vigjero sicnte una extraicza de ver a chinos de verdad, cn su pais de verdad,
!rahzqando de verdad en todas las actividades humanas. Lo mismo que cn el
insondable firmamento, ¢n ¢l mundo también hay paises(4), mas cercanos a la
leyenda que ala realidad. Y cuando uno cae en tal o cual pais - China, pongamos
por caso- s¢ asombra de que incluso tal paiis exista en la realidad.

China ticne miles de afos de existencia y de cultura. Por cada viajero que
descubre a China (5) chinos como Marcos Polos de nuestro siglo. La 6pera china
tiene también miles de afios de (trabajo) escénico. Y sin embargo, no hace
mucho,Paris y Occidente se quedaron aledados de admirarla y descubrirla,
COMmMO un nucvo meteoro.

iRebelacion! Esta es la palabra que (fluye) de cada viajero, conturbado
por el (6), por las inquictudes y desazones del explorador que se adentra en un
mundo desconocido. Y en esta actitud mistica hacia la rebelacién se mezcla
todo: el encanto de lo (desconocido),el perfame de la leyenda, el vestigio de lo
primitivo, la pétina de la longevidad y, en gran parte, ¢l avance de lo nuevo, el
hoy enarbolado por ¢l pueblo.

Los chinos son conscientes de esa fascinacién, y la fomentan de la Ginica
manera posible intensificando las visitas, las relaciones culturales, los viajes, las
amistades, los intercambios, haciendo politica de puerta abierta y de acojida
carinosa.

Y no ticnen miedo o verguenza o complejos de mostrar como viven 0
mostrase como son(7) aman laverdad,y con'laverdad cautivan, Han sido pobres
hasta ayer, (8), y no intentan nunca disimularlos con chafarrillanes. Cuando las
cuentas salen no hay razon para hacer malabarismos con los nimeros.

Son modestos, se presentan con modestia y no hacen una virtud de la
modestia. La virtud de la modestia atrac a todo ¢l que va a China, porque la
modestia une, mientras el orgullo (separa). Incluso su atuendo modesto, de
gente atrajinaday sc ncilla, es cautivador: no lo (9) ascético, E,i‘no como traje de
facna, no como una nivelacion impuesta por una (10) seria al.ﬁn y al cabo
orgullo-, sino como una nivelacion impuesta por un.comun lfﬂba]“; o

Si la modestia sube un escabel, s¢ convierte en falsa modestia; si baja un

ad. Como todas las virtudes, sus pasos caminan a una

scabel (baja) la dignid
escabel (baja) la dignic i s

pulgada del pecado. Efcctivamente, en China, se advierte la
dignidad dc la pobreza que ¢s cjemplar.(11)
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L0 e g iy e o

Apas ; ' c¢ion diversa; he pasado por sitios donde la
miscria todavia mucve su paz descarnada; pero no he tropezado en ninguna
I‘)-’"‘lt' con P.urd!u.\trm. No he visto ni un solo mendigo, ni uno, solo para muestra.
Y cada viajero pucde testimoniar lo mismo. Es algo inexplicable y asombroso,
que la necesidad rechace la pedigiiciieria en términos tan absolutos. Parece
como si a cada alma, incluso a la mas cerrada, hubicre llegado una particula del
polén de la dignidadque la Revolucion ha expandido.

Y también existe la granjeria de la modesta dadiva, que llamamos propina
-ostentacion a quien la da y humillacion en quicn la recibe-. Elmodcsto servidor
que os sirve no se considera un criado, sino un trabajador, y, por ¢so, no accpla
el gaje, sino el salario de su emplco. Ademas, har¢is mal en ver al servidor
modesto como estitica alma mucrta: fuera del servicio anda con sus papeles y
sus libros, ticne sus aspiraciones, estudia, se prepar.., y, cOmo todo en China y
la China cntera, su hoy no serd su maiana; su mafana scrd mejor.

He hablado de! polén de la revolucién. Y es verdad, vucla visible o
invisible, fecundo siempre, por todos los 4mbitos, y es dificil que una u otra
particula no caiga a alguicn. Pero la Revolucién no ¢s una varita migica que
sransforma de golpe lo malo en bueno, lo feo cn hermoso, lo atrasado en
adelantado, lo injusto en justo, lo negro cn blanco, y €tcc,,. No es avarita migica,
pero si varita de muchas virtudes.

Dediquemos, por ¢jemplo, un parrafo a la honradez. No es posible que
las nuevas relaciones humanas hayan hecho honrados a los chinos, y sin embargo
tampoco es posible que ellas no hayan influido para acrisolar las vicjas
cualidades desfiguradas por otras relaciones sociales.

Si a China véis, os asombrra la honradez de los chinos, y ocasion tendréis
a cada momento de advertirla en la vida diaria. Habéis entrado en un comercio
a hacer compras. Salis a la calle, 0 aljais, y de pronto alguien viene corricndo
4 buscaros: os han cobrado unos céntimos dec mds y vicnen a devolveroslos.
Recién llcgado, cuando no sc sabe ni lo que valen las cosas, ni lo que vale ¢l
dincro, me alcje un poco del coche a comprar unos helados. El vendedor craun
crio. Le di un yuan y volvi al coche sin esperar la vuclta. La traductora me
preguntd que cuanto habia pagado al vendedor y cuénto me habia dado este ‘dc
vuelta. cuando se enterd que nada, s¢ movilizd al punto, pensando que me habian
enganado. Bajo dl coche, y en esc momento ¢l vendedor llegaba ;adennte:'a
entregar lavuelta: notenia cambio dcl yuin y hubia atravesado la calle a cambiar
¢l billete en un puesto.

Otra vez, ¢n un viaj
la noche s¢ me cayeron al sue
quc notenian ningun valor real. Unascmand d‘cr:pué.‘-, al
{c niquel. Las reparti y las recibieron con ver

je,encl dormitorio de la casa donde paramos a pasar

lo inadvertidamente varias monedas soviticas,

avuelta, me devolvicron

las monedas ¢ dadera alegria. S,
[
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para ulii)..s tenian ur gran valor: eran un recuerdo de la Unidn Soviética.
rciuc;@:]f],"ph'm LIL au?-nlfu‘ula h’omudc./ pucdo mostrar mucl-ms, y no solo en
breress cC l‘l miscras manc ras..Dl una vez a lavar el pantalén, sin fijarme que en
ti : ‘Lﬂu:‘! qt;: :rn dlld 1:01 :g::?:l:o fl:;;:;l:::: -;gllc;rsugl;'raun?n‘lic el sueldo df" un mes
dias me devolvieron el dinero: lo h;;ma‘cm,',',}ifadd pn.'n As s o g
o : 0 la lavandera. Un conocido
\‘lsl.l.;l'ndo una pagoda, perdié una estilogréfica de oro. Y cuando se marchab;
nun "riksha” - scguramente tan pobre como (12), le trajo corricndo la pluma que
habia cncnmrudq. Se la entregd sin exigir ni insinuacién alguna, sioguicndo el
mandato del codigo tradicional de la honradez.

Manido alr_ihulo es el de calificarlos de amantes del trabajo y sin
cn?b:lrgn,(c sta nocion) no por general deja de ser justa, sino al contrario, sc hace
evidente. Se ve a un pucblo que desde inmemoriables tiempos ha respirado una
atmésfera de trabajo, de esfuerzo, de penoso ganarse la vida. La naturaleza es
prodiga, pero ala vez dura. Dominar los caudales de agua que ca(fan) y ponerlos
al servicio de la fecundidad y no de la destruccion, ha sido la tela de Penélope
de (13) de China, la inmensa mayorfa de la poblacién. Las ticrras eran ricas,
pero mal distribuidas. La (14) de los humildes, siempre vigente y cada vez mayor.
La miséria, ¢l destino de milones de familias (15) de mas prolificas.

Los nifios pasaban de andar a gatas a ayudar a sus padres a algo; los vicjos
iban dircctamente del trabajo ala sepultura. Las mujercs campesinas, con reatas
de crios y quehaceres domésticos ayudaban a los hombres ¢n el campo. El
trabajo sc respiraba desde ¢l nacer, y se le (dejaba) con el morir, como todo.
Quicn empuiiaba el arado, quien mercaba, quien con habilidosas manos (hacia)
primores de artesania, quicn era titiritero ambulante, quien se dedicaba a la
geomancia..., isiempre laboreo, siempre laborceol.

Y ¢l trabajo, por duro que sea, no se le maldice, se le ama. Se le maldice
(aquicnte explo)ta, a quicnte tiraniza por medio deltrabajo, pero no al trabajo
ca si, que es hijo de tu esfuerzo (y) creacién de tu mente, que Ves su fecundidad
y su provecho, aunque de &1 s beneficicn otros. (Ves) lo que estuyo, lo que _has
hecho, lo que de tus manos ha salido, independientemente de que roben y sirva
para cngordar a un amo. :

$i, amaban los chinos ¢l trabajo, antes, cuando siendo esfuerzo propio
era beneficio ajeno,é ¢c6mo no 1o han de amar ahora cuando, trocadas las
relaciones sociales, el esfucrzo y ¢l beneficio es comin?,

*iIran muy lejos los chinos!", dice la gente, y esta confianza en ¢l haa"r,
cn ¢l caminar Iejos nace de verlos hoy trabajar unid_os cn una gran causa comun,
trabajar disciplinados, con esmero, con amor, casi con ""‘c"’o‘:m"” armad0§ de
una bizarria y de conciencia, y de una seguridad y de un jubilo que hace posible
lo imposible, lo gigantesco (conducc) a proporciones humanas y accrca el
porvenir luminoso de todo un pucblo.
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unmrlrhl] (1.h‘m‘f‘ ;‘_" !"t‘."'“"?""“if d‘-"l I"U_‘-'Ihlﬂ. vive ¢l legendario Lu Ban, que
arna la fucrza, la sa iduria y la destreza del pueblo. Todo lo extraordinario,
:zr%lf,zné;:::::':‘r}b:'c'l’]u!unid‘ el lpucnl:.: ‘cncanlado, o la_: alha m9ral|a, la esbela

0 ¢l mayor palacio, aque lo que el pucblo anénimo habia hecho, y de lo
cual ¢l ?m.sntu s¢ admira, se lo atribuian a Lu Ban. Por no de(cir puc)blo, decian,
personificaindole, Lu Ban. Pero la fucrza, la sabniduria y la destreza (de) Lu
Ban era la fucrza, la sabiduria y la destreza del pueblo.

' Y hoy, cuando los mitos quedan en mitos, ya se sabe que todo o
gigantesco (que) cn China se hace -que es mucho- no se atribuye a Lu Ban. Sin
rodeos, se atribuye al pucblo.

"iLos chinos son encantadores!”, oiréis decir atodo el que haya convivido
con ellos, a todo el que regresa de una visita a China. Nadie acoge mal al
forastero ni nadic que invita deja de desvivirse en cortesias. (Pero qué atractivo
personal ticnen los chinos, qué seductoras artes del acogimiento despliegan si
tan undnime es la satisfaccién de los huéspedes?

Quicn mas y quicn menos ha oido hablar de la extremada cortesfa china.
Cierto, los chinos, como todos los pueblos vicjos, ticnen codificadas muchas
costumbres, entre ellas el trato con las personas. Pero el artificio seduce soloa.
quien es arti ficicro. Por el contrario, ¢l encanto de los chinos est en la
naturalidad, en la sencillez. Su viejo codigo del trato se quedaen vacio armaz6n;
lo que poncn en trato no es el artificio, sino los scotimientos.

Los chinos no te atraen ni con la palabra, ni con la prodigalidad, ni con
la gracia, ni con ¢l relumbrén, ni con las estudiadas apariencias. Te atracn por
«us cualidades humanas, por los scntimientos, porque prodigan no lo externo,
quc esta al alcance de todos, sino lo interno, lo individual, porque te entregan
u corazon con la sencillez mas humana. Por un lado son como niitos: claros,
puros, limpios de sentimientos; por otro, son extremadamente complejos,
profundos, agudos, inteligentes, posccdores de una viva perspicacia
escrutadora.

Pucdes confiar en su palabra: nunca olvidan nada; puedes confiar en su
honradez: la pulcritud sin méacula; puedes confiar cnsu amistad: nunca se agotan
o limitan sus sentimicntos; pucdes confiar en su sensibilidad: ticnen la finura de
esas hojas que al mas leve contacto se contracn sunsiblcsi puqdcs c.onﬁar ensu
generosidad, en su meticulosidad, ¢n su destreza y en su inteligencia.

Ticnen un vivo corazon y un alma calida y desbordante. Son reservados,
n cayados, y hablan lo preciso. Son serios, y fluye de cllos

fantil alegria. Un minuto después de conocer a cualquiera,
al lado un amigo de

y no se reservan. So
radiante, screna ¢ in .
ya s¢ ha roto ¢l hiclode las distancias: te parece que ticnes
{oda la vida, un familiar querido, algo tuyo 'y entrafable. ;

Gente honesta y sencilla, no discuten con destemplanza, nose ve a nadie
borracho, procuran no molestarse unos a los otros. Las relaciones entre lo
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jovenes son puras, los novios van por la calle y por los parques de la mano como
dos nifos que tuvicran miedo de perderse. El hogar es solido, el matrimonio
firme y la familia -tradicionalmente- una institucién sagrada. Se quiere a los
nifos y se respeta y casi se venera a la vejez. Las huellas feudales de la
inferioridad de la mujer van desapareciendo. La mujer ha sufrido mucho: "Tras
de unos pies mutilados, hay un puchero lleno de ligrimas”, dice un proverbio
chino. "El fideo no es arros,y la mujer no es ser humano" rezaba otro. Pero hoy
la mujer ha conquistado la igualdad, la dignidad, durante tanto tiempo negadas
y regateadas.
¢Divagar mds sobre los chinos y sus cualidades? iNo, basta! Se los conoce
un poco, y s¢ los ama mucho. Por lo demés, los chinos son...chinos.
César M. Arconada
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JOSE DiAZ
(1958)

Capitulo Primero

Sev.lla, que es amparo de pobres
y refugio de desechados, q'te en
su grandeza no sélo cuien los
pequeitos, pero no se ecl.an de
ver los grandes.

Cervantes.

En la ciudad de Sevilla, famosa por muchas famas, incluso la del donaire
y la alegria, nacié, en las postrimerias del siglo XIX, en el seno dc una familia
obrera, José Diaz Ramos.

Cuando de la meseta labrantia y manchcga -pan y vino en mesa parda-
se baja por Despefiaperros a la verticnte sur de Sierra Morena, se ¢ntra ¢n un
jardin de variados arrictes, de tiorestas distintas, incluso de distintos olores y
colores. :

Todas las riquezas de una rica tierra. Toda la diversidad de la sicmpre
diversa naturalcza. Sierras y serrejones, valles y caiadas, dehesas y praderios,
hortas y cortijales. Desde elolivo hasta cl naranjo; desde la albahaca al cantueso;
deede la adelfa silvestre hasta los rosales de las albercas...

Y la capital de este reino de fertilidad y de belleza, gratode clima en el
rigor dc los invicrnos y luminoso de ciclo azul la mayor partc del ao, es la muy
nombrada y muy cantada ciudad de Sevilla -"Quien no vio Sevilla no vio
maravilla’- ¢n ¢l valle del rio Guadalquivir.

La grandcza y riquezd de Sevilla estd formada del entorno esplendido de

y de! lano camino de agua del Guadalquivir, camino de

la Amdalucia interior,
d de los maresy las

poco mas de cien kilometros que unc Sevilla con lavasteda
rutas de los lejanos paises.

Es la Gnica ciudad dc Espana que tiene el privilegio de haber recibido, a
Jo largo de cicn kilémetros, esta embajada azul de lacor.. delocéanoy,a lavez,
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!4 ‘_h‘ Ser lla misma cmbajada de misiones del interior de las tierras a la
anchurosidad de las aguas.
sus pl|\‘f|:|;|::)tlllll1:.t(l)il;\t:.}llroil‘:::\:il:.:ii‘: |‘U.l:;.rgu dL .‘:;i.hiblull"lﬂ, g la:ga,_c,:stos

Bt oo b vt d ¢ d » ,It sa las mis de I.as veoes, le concedié.

nrigcncst, L : c:f}:]:u:wn’f—‘;ﬁlua l:cn‘Lj m!.ml am‘)_s,.y remonlarse a sus
4 ) f ados pasos, casi no alcznza.

Perosi puud‘:' d-cirse que fue siempre confluencia de los afanes y trabajos
de los hombres, lonja de trucques, convenios y contrataciones, entrada de lo de
fucra y sali-la de lo de dentro, alhondiga de todas las mercancias y toma y daca
de todos . ambices,

. Comerciaron los lartesios, arribaron sus "fenicias” naves los fenicios,
Vip ‘ron los romanos a sacar y dar -més lo primero que lo segundo- y lamaron
a Sevilla la scgunda Roma. LLegaron los drabes con toda su cultura, que no cra
poca, y también la derramaron por las ticrras que considcraron suyas, y durante
siglos, Sevilla fue su predilecto jardin y su prodigo huerto trajincro.

Y cuando de la fuerte Castilla roquer~ y austera bajé Fernando VI a
conquistar la ciudad, se quedo extasiado al verla tan grande y tan hermosa, y
con la galanterfa de un caballero que de pucs de enfundar su espada tinta en
sangre S ‘cna, so arrodilla ante una dama, incluso princesa mora, dijo
admirado. "iCuinto mayor y mas noble es Sevilla que las otras ciudades de
Espana!”. :

Pero el arco triunfal de Sevilla atin 1., estaba alzado; los Eldorados que
derramarian sobre la ciudad el oro fabuloso, capaza de nublar la vista de los
homi y cnturbiar sus concirncias, atn no habian sido descubiertos. Mucho
le habia dado a Sevilla el imperio comercial de océanos y mares, pero todavia
no habia puesto a los pics de su trono lus mejores nécares y corales, las perlas
mas valiosas de <us amplisimos dominios.

El 12 de Octubre de 1492, un marino genovés, amado, como “¢ sabe,
Cristobal Cc '0n, descubrio ¢n los mares ignotos una partc dcl mundo terrenal,
hasta cntonces encerrada tras la temerosa muralla de los remotos horizontes de
aguas procclosas.

El inquicto marino, poco antes, habfa zarpado con sus naos aventurc:1s
del pucrtode Palos, no lcjos de Sevilla, y 1a misma Sevillano habia estado auscnle
de 1a preparacion de tan magna cmpresa. .

{Esc dia de Octubre sc decidid la suerte de Sevilla para no pocos siglos!

Los marcs, imperios fabulosos,  15us Mitos Y sus historias, luml.)ién han
1enido sus vicisitudes, sus altos y bajos, »us esplendores y sus decadencias. Y la
de cllos también ha afectado a las ciudades que banaban sus
cidas en ¢l plicgue costero de su regazo maternal, a las
aivén inquicto de las olas.

a tres horizontes marftimos. Por

variada sucrtc
aguas, a las ciudadcs na
cindades sicmpre acunadas por elv

Tres caras tenia Espaba que miraban




José Diuz

“red : I ; avios acantitados, a las foscas nicblas, a las
rutas de paises rivales, a mares furiosos que podian vencer, dado el caso, incluso
a"armadas invencibles”. Y en fin, por Occidente, a las lejanias sin limite, por las
cuales se habian adentrado unos marinos audaces, con fletes espanoles, y habian
aportado a Espana nada menos que un nuevo mundo.

Sin Roma ni Bizancio, con la pirateria turca campando desalmada, el
antiguo Mediterrineo perdid su rango de privilegio, su capitania de general en
jefe de los mares. La historia tornaba sus flechas al Norte, donde Lutero y la
Reforma el camino para el desarrollo del capitalismo. Espana, papal y catolica,
preparaba su frente del norte, con naves y tercios, para luchar contra las herejias,
¢n pro de la idca ecuménica del mundo, a contrapelo de la historia, a
contramarcha del naciente mundo burgués que surgia de las propias
contradicciones del feudalismo.

Y poco antes, las Indias, otro frente ahora en las costas occidentales de
Espada, ¢l frente de la fabula y la aventura, ¢l camino atlantico que en la
imaginacion medieval de los pobres espaioles, resccos de miseria, de tierra y
de religion, representaba la riqueza, la libertad y la aventura. :

Asi fuc como la cara atlintica de Espaia cobré vida al descubrirse
América, nucvas rutas y nucvos periplos iniciaron su traza cn la costa espaiola.

El norte cantabroyla apartada Galicia miraban a Scplentrion y ya tenian
bastante con servir ¢l frente de la moderna Europa en lucha por lo
suyo.Portugal, costas plensmente cncaradas a América, cra reino
independicnte, pronto rival tambicn en navegaciones y descubrimientos. Yen
definitiva, a Espana solo le quedaba, mirando a Amcrica, ¢l litoral de la baja
Andalucia. cscaso y de pocas pucrtos.

Por su tradicion, por su historia, por su mayoria de cdad, por su
condicion peoprafica fue Sevilla y su puerto interior ¢l umbral de Espana para
salir a ,-\m;‘riuzi. v ¢l umbral dc Am¢rica para cntrar cn Espana. '

Sevilla fu'c monopolio espucial del reino -luego muy dis(:L:rfidU y
disputado- ¢l almirantasgo del sur, las cxclusivas pucrtas dc_{as Amricas, la
cias, la casa de contratacion de todas las

lomja dnica de todas las mercan :
leyes, precepeionces, derechos y relaciones

contrataciones, clarchivode todas Las
concernientes a las Indias. . . .
Este excepeional privilegio dio a Scvilla c.xcupu‘unulcsv [iro\'cluhus y
bencficios. Llego su espléndida cdad dorada de casi :.lns snglfxs, XVIyXVIL
Sevilla se convirtio para los espanolesencel cr.ucml 'cammu.dc los mu‘nd(;)s‘si
Toda Espafa parccia converger en Scvilla, la u]_hma ticrra pisada antcs .lt.
bullente de los desconocidoy rpometedor, la primera
4l vez sin nada conquistado més que

as tlceras de picadas de moscas.

cmbirque con la ilusion
ticrra-patria que se pisiba al regresar,

ficbre de calenturas o purulent
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Por Sovilla pasaban ¢l capitin y ¢ : . i 4wl enpuid s
clérigo v ¢l lni.\innlcrm ¢l \i\m']:)l L:GC :n'llu-‘.’;]'i‘lt:dlh ,Tlvn_:)?l_t yl St'mnj.l,m’ el
alcabaleros, los condestables, | safer ! L< ,L L‘[dnu_ s il i
:\:d; cl:acszlc :1:::(:11- rt:'u:b):‘ “5;“)‘:)(.)‘! d“Jmns: G gfth.uu,s, ios wiercaciensa de

nerce , ¥ .. los pescadores de aguas revucltas: truhanes,
ladrones, descuideros, rufianes. "La opulencia de la ciudad daba para todos, aun
para los mis ruines; su desgobicrno y su desorden eran el més eficaz
salvoconducto para todo linaje de traviesos y delincuentes”, dice un autor
u.\paﬁul.(” :

l;;i?i iodos los héroes de la novela picaresca pasaban por Sevilla, como
por la feria mis propicia para cjecutar sus tretas, Cervantes pint6 el célebre
patio de Monipodio. Guzmén de Alfarache, natural de Scvilla, después de mil
correrias y aventuras, vuche a su ciudad natal y exclama lleno de jubilosa
esperanza:iA ticrravoy de Jauja, donde todo abunda y las calles estén cubicrtas
de plata!” ), Marcos de Obregon tampoco podia faltar a la cita picaresca y en
¢l libro 11 entra en clla: "Estuve gozando de la grandcza de aquella insigne
ciudad, llena de mil excelencias, tesorera y repetidora de la inmensa riqueza que
cnvia el mar Océano’ .

iRiqueza, | qucza mas fabulada que contada, més cantante que sonante,
riqueza que hizo mas pobre a Espafia y més pobre a los pobres!

Si ¢l brillo y ¢! tintinco de esa triqueza duré mucho, en cambio, su
cfectiva existencia fue como ¢l rapido vuelo de un meteoro. Jamas naci6n alguna
tuvo un crepisculo mas rapido. La misma Sevilla, que con Carlos V tenia 16.000
talleres y 130000 obreros, al cabo de unos lustros, con Felipe II, quedaron
reducidos a 400y después bajaron a 60. Segovia, de 3000 piczas de pafio de bucna
calidad que hacian al aio sus talleres, bajaron a 300, de mala calidad. La crisis
fulminante corro las pucrtas de cmpresas, tallees y obradores de toda indole:
metales, hierros, cucros, cerdmica, scda, mucbles, alfareria...Miles de obreros y
srtesanos quedaban sin trabajo. Se formaban verdaderas mullitudes de
mendigos, vagabundos y picaros. S despoblaba el campo, se dcprccia!)an los
productos agricolas. Los campesinos buscaban su acomodo en "las milicias y las
armadas’ Y, conforméndose con la soldada de soldado, mas la parte de botin
correspondiente, micntras ol cefrerzo de milloncs de brazos se perdia perdia
para la produccion de riqueza. '

*Quicn mucho tuvo, algo retuva”, dice un refran. AsiSevilla. Enlos soglos
siguicntes, XVHTy X1X, Sevilla ya no mantuvo el monopolio de la conmnicacibn
fid sus vinculos con ¢l mar ni se
cortaron sus lazos mercantiles ultramarinos, aunque otras ciud‘;!dcs -Cadiz,
Coruna, Vigo, Bilbao, Barcelona- s¢ rcpulicnm.cxc privilegio. S_ln embargo,
Sevilla siguio sic ndo una de las mas importantes mud.‘u_ics df:‘ Espana.la karccré
(Madrid, Barcclona, Scvilla), con 96,000 habitantes a comiCnZos

y ¢ comercio con Anx rica, pero nunca perc

YOI huhl.tci(m

del siglo XIX.




José Diaz

En Scvilla -por capital de Andalucia, por su pape! en la guerras de la
Reconquista, por su importancia lucgo ¢n la conquista de América- fue
concentrandose de un lado, una poderosa y rica nobleza terrateniente, ociosa y
ostentosa del lujo, y de otro, un gran contingente de obreros agricolas, parados
gran parte del aio. Sevilla se convirtié ¢n una ciudad de contrastes: la gran
riqueza - la gran pobreza; los sefioritos andaluces - los braceros andaluces; las
juergas y las francachelas - €l hambre y la miscria; la chuleria de los ricos - la
rcbeldia esponténea de los pobres; el despilfarro y la ostentacién de ferias,
romerias, procesiones - la indigencia de los nifios descalzos pidiendo limosna,
¢l éxodo de los parados a minas y fabricas...

Scvilla scguia conscrvando, en parte, su vicjo artesanado: cerdmica,
tejidos, cueros, forja. El mayor contingente de obreros scguia manteniéndolo el
pucrto. Presidia su industria la elaboracién de tabaco (4500 obreros a mediados
delsiglo X1X). Después se desarrollolaindustria corchera-taponera, materiales
de construccion, y Bancos, muchos Bancos donde vegetaban el capital ocioso
que permitia las sicstas de los sefioroncs cn los numerosos casinos, las jucrgas
de los hijos de los sefiores, las tientas ¢n los cortijos, las fcrias, las francachelas.

En el tridngulo social de Espana: Vizcaya-Barcelona-Sevilla (con Madrid
<n medio), la capital andaluza repesentaba cl 4ngulo sur de las luchas sociales,
la tercera hoguera revolucionaria de Espana. Vizcaya era _eﬁ
prolctariado-proletariado; Barcelona, el‘prolclariado fabril-artesano, y Sevilla,
el proletariado fabril- portuario-campesino. : ‘ .

Esta s, pues, la cuna donde nacié José Diaz, la ciudad de su .mfan.cna,
donde empezé a trabajar, a luchar, donde se formb como revolucionario y
dirigente.

Fsta cs Sovilla,

NOTAS

(1) Rodrigucz Marin, Edicion Critica de "Rinconete y Cortadillo".
(2) Mateo Aleman. "Guzmin de Alfarache”. Parte 11, libro 111, Cap. VL.

(3) Vicente Espincl. "Wida de Marcos Obregén”. Libro 1. Descanso IL

(4) Rafacl Altamira. "Historia de F:pana’.
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QUICO EL CABRERO

(1959)

Novela corta de César M. Arconada

3 !\10 sicnlprf: los correos, que vienen y van por las rutas del mundo con
diligencia y exactitud dignos de alabanza, encuentran expédito camino. Como
en toda marcha, sufren tropiezos, y como en cada ruta, existen baches. Pero
estos c.nntralicm pos, origen de las desventuradas "cartas perdidas’, fucron esta
vez felizmente salvados. ¢Cémo? Yo lo diré: acaso porque la carla que echada
en el anchuroso buzén del viento, en el picacho de una Sierra, y dentro del
cerrado sobre iba algo mas que palabras: ¢l alma sencilla y pura de un ser
humano.

La carta, 0 mejor dicho, el papel garrapateado, aquf estd, entre mis
manos. He de entregarlo lo mas pronto posible a su destinatario, Volodia
Gromov, si encuentro dénde sc halla. En primavera, aromadala ciudad de lilas,
¢n esa noche de fogariles ilusiones, pas6 cantando por la plaza Roja, con los
alumnos del décimo grado que festejaban el fin de los estudios escolares. ¢Y
dénde esta hoy ¢l modesto jovenzuelo, que aparcntaba menos de lo que era, y
mis de lo que dijo podia haber dicho?.Con sus ojos claros tras los cristales
pequedos de las gafas metilicas, con su sonrisa abierta y bucna, un poco
espigado y desgarbado como un arbolillo a un joven, édonde estia hoy?...éSe ha
ido a cualquicr obra de Siberia cargado con la mochila de los sucios
roménticos? ¢ Esta cnlas virgenes de Kasajtan? éHa ingresado en la Universidad
o,simplemente, ha entrado por el porton de una fibricaa incorporarse al ejército
de los habilidosos hombres que hacen con sus manos las sorprendentes cosas
que existen cn cl mundo?. No lo s¢ atn, pero como las cartas ticnen picrnas
largas para buscar por ¢l mundo a sus destinatarios, Volodia Gromov, hablado
scra donde quicra que csta. ;

Micntrastanto, ved aquila carta, entre mis manos de dador, comosi fucse
un mensaje de los pedregosos campos largo ticmpo no vistos y un saludo agreste
de la mujer patria largos anos distante.

Tiene ¢l papel las arrugas y los plicgues de las guardada§ recelas, y.las
alforzas y dobleces de la intimidad. Si se acerca clrostroaclia, yaun desde lejos,
huele a tomillo risquero, a yerbas montaraces, a leche fresca de cabray a fiemo
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agrio d-c aprisco. El papel ticne hucllas del sol fuerte de los tesos, de alas de
mosquitos y de gotas de agua de manantial, ‘

Por lo demis, las letras que componen las palabras, y las palabras que
componen las frascs, y las frases que expresan los pensamicntos no son los guc
corricatemente conocemos. Estén escritas con lapiz, de roma punta tal vez,
muchas veces mojada en los labios no solo para escribir més claro, sino paradar
lugar a labullicion de las ideas.Los trazos tienen mucho de caprich;)sos senderos
que unas veces salen rectos, otras tuercen, otras se curvan como queriendy
flc sapareccr. Hay letras que parecen encarrujadas vedijas de lana; otras semcjah
inscctos de caprichosas formas; otras son como curvos cayados de pastor; otras
como rectos caramillos....

Aunque dificiles de descifrar, con paciencia, estos trazos indomitos,
como los vientos bajo los cuales esbozados, expresan todo un mundo de bellos
y aromosos senlimicntos.

Pero antes de descubrirlos, all4, en las didfanas cumbres, comencemos
por ¢l comicnzo: cada nido comicnza por una pajuela llevada en el pico de una
avecilla,

Il

En los valles, la naturaleza se viste de verdes y risuciios esplendores, que
van perdiéndose a jirones montaia arriba, hasta acabar cn las desnudas
roqucdas de las cumbres. Asi también las gentes. Los pastores de arriba, de
ventosos collados, tienen tan escueta y monda vida como los desnudos tolmos
que le rodean: una choza, una parda capa, zurrén con pany queso, cayado, perro
de presay de carlanca y, alo sumo, para recreoy regocijo de sus solcdades, un

chiflo.

En la raya montaraz de las dos Cast illas -dos alas de la cordillera Central-
existe un repecho de morbido declive. Se llama Collado del Viento, acaso
porque los aires, trajincros como nadie, voladores sin descanso, pasan sus
hinchadas caravanas de una Castilla a otra con odres llenos, yade du' ¢ vahaje,

ya de furiosos ventarroncs. _ .
Las cumbrcs melladas parecen serrar los ciclos. La cordillera es otra

inmaovil caravana, sicmpre pasando y sicmpre por pasar. Unas veces s¢ oculta
en .ubes. como recatada doncella, otras se mucstra cspléndida, en idilio con el
ciclo azul donde parcce que envia a sus dguilas con mensajes de amor,

Abajo estén los verdes y bullentes valles con pucblos, luccs,‘ carreteras,
gente. El verdor de los pinos sube cscaonado, por las fragosidades, tan
campante, como si quisicra trepar hasta las cumbres y tuvicra f.ucr:fa para ello.
Pero no, a mitad del camino, precisamente en cl .Cullado ch‘Vncnm, le salcl; a
su paso las mondas penas, la desolacion y la aridez conteniendo los frugales
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verdores, Y.u[li’ mismo, en un drbol que se adelanté como un adalid, aparcce
SCCO y h‘undndu por un rayo, hecho muadn, lleno de hoquedades donde hacen
sus celdillas las abejas. Los gigantes de las cumbres, que aman los penachos
grises de las nubes y no los perifollos de los drboles parecen haberle castigado.

I‘.x.ru cl‘lugi imal de un arroyo, que vicne, cantarin y joven, de las cumbres,
Yy un camino zigzageantc como si no tuviese mucha prisa en llegar a término. Y
pefiascales moderados por el viento como si eternamente paciese la yerba bravia
de las alturas. Y unas majadas, casuchas y chozas de piedras amontonadas con
techumbres pizarrosas. Y tres o cuatro chimeneas que despiden el oloroso humo
de las retamas. :

En ¢l Collado del Viento vivian unas cuantas familias de pastores, entre
ellas la de Lucas el Navillas, , que asi era conocido por aquellos contornos. Todos
eran Navillas y todos los descendientes serian Navillas también.

Eltio Lucas era ya sctentén, casino podia andar, con las piernas baldadas
por el reuma, casi ciego de tracoma, pero atin con todo, hasta que muriera, que
no serfa pronto, porque, con achaques y todo, atin estaba garifo, scguia siendo
el jefe de la familia: mandaba, disponfa, aconsejaba y llevaba cienta de todo.
Tenia tres hijos, dos nucras y cuatro nictos, algunos mayores. E! mis pequeio
de todos, y ¢l més descarriado de sucrte, cra Quico, que tenfa, mal contados,
quince anos.

Quico cra huérfano de padre y de madre.El padre habfa muerto
despenado, un invierno de abundantes nicves, buscando unas ovejas extraviadas.
La madre -Navilla también, hija del tio Lucas- habia muerto de pulmonfa cuando
el pequeio tenia siete afios. De inodo que, bien se ve, Qui.co cra hijo de l'odus y
de nadie, algo asi como los perros de muchos amos o la jarrilla de meson que
todos beben en ella. :

Por las noches, ¢l viejo abuclo daba sus mandatos a los Navillas, a las
nueras, a los nictos ¢ incluso a su mujer, muy reguiiona y de -mal cardcter.

-Ta, Aldo, -decia al mayor- vas mailana con las ovejas al pr.ado de las
Sicte Hormigas y te quedas alla hasta ¢l sabado, si antes no cac la nicve. Pcdr'o
y ta, Pascual, vais al molinillo, que por esta época c! pa_.slo es alli bucno, y ta,
Quico, llevas el hato al abrigo del Fraile. éOs enterais bfcfn?- Y luego dabzli‘sus
4rdenes a las mujeres y a los nictos: quién al't‘)rdcrfa, quiéna la lumbre, qlll't’ﬂ:ll
limpiar ancellas, quién a hacer la comida, quién bajar al valle a llevar cuentas
administrador.

Porque los rebaios -rique

za al fin y al cabo- de los pobres Navillas no
era, claro esta. Tenian ama, y administrador y hasta mayordomo. p

La vida de los Navillas, como la de todos los pastores, cra cruda, dura,
bezas de ganado y por sus manos
desde los quesos y requesones hasta las picles y l.?.s
la intemperie de la miscria: sin anda suyo bajo

scca y escucta. Gobernaban no pocas ca

pasaban no pocas riquezas,
TS » 1 AR Y n

lanas, pero ellos mismos vivian €
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los pies y sobre la cabeza, sino se cuenta ¢l dspero tabardo que ¢! viento
agujercaba a zarpazos de lobo.

; _Ninguno sabin leer y escribir, aunque no eran lerdos ni fallos de
curiosidad por las cosas. Si alguine subia del valle les gsutaba oirles contar
novedades. Si algln trotacam’nos se paraba con ellos a echar un pito, aunque
recelosos, como bucnos pastores, les gustaba oirle hablar. Incluso a Quico,
sabiendo que los enganaba, le escuchaba con deleite.

De todos modos, Quico, ¢l méds pequeiio de los Navillas, apuntaba mas
despierto, como arbolillo de otra generacién de arbustos. Queria aprender.
Sabia que habia personas que sabian mucho, y a veces le arahaba, como un
espino, el no saber nada.

-iLéenos algo, Quico!- le decfan a veces los pastores sentados en invierno
alrededor de 1a lumbrera de tamuja o, a veces, reunidos al abrigaiio del viento
tras un canchado.

Quico, cntonces, sacaba de entre la faja, o de la montera, o de algln
bolsillo roto de la zamarra, o a veces del zurrén, un papel de periédico, viejo y
amarillento como una hoja de castaiio, y hacfa que lo lefa: eran generalmente
noticias sobre lobos que habian dentelleado a algtn rebaiio o con frecuencia
horripilantes nucvas de crimenes.

Lo curioso del caso es que una vez, los pastores, quericndo descubrir las
anagazas del muchacho, improvisaron una de estas "lecturas” en presencia de
un pastor albarrén que sabia leer.

- iAnda 16, Ezcquicl, tomale los papeles al crio y sigue leyendo que el
«eedido es interesante y Quico lee no muy de corrido- dijo un poco socarrén
cltio Pedro.

- Pues vOSOLIOS (UE SOS CTECiS, que soy un bocazas? iToma!- y le largo
¢l papel. :

- Y resulté, para embeleco de todos y susto de la abucla y de las otras
mujeres, que Quico leia, ¢n verdad, lo que en el viejo pa]_:)c! estaba cscri'to.

{Qué milagro era aquel, santos de la corte celestial? Todos sal?:an que
asi Quico habia pisado una escuela como cllos una alforabra de palacio, y que
1oda su vida, corta atn la habia pasado con Jas cabras, triscando como ellas por
los pcdrcgallc's, y que lacompania habitual de ¢l cran su perro Caneloyun cayado
nudoso, herencia de su padre, ya con brillo de soba. .

Ia abucla Marciana dijo que ¢l zagalcjo tenia los demonios en ¢l cuerpo
v queria lamar a no s¢ que saludador umigx': suyo para que s Io.s cspantasc. Fn
cambio, las tias aseguraban que estaba ungld‘mlc la gracia de Dios y proponian
alle y dar cuenta del milagro al clérigo (.ic la parroquia. | . a4

Los pastores, mas incrédulos, se propusicron dcsgubnr as ln‘:tds] :n
mu<hacho, Aunque, a decir ve rdad, no lo con mg:,uu.:mn. Qu:;:o, .hu_rano L(L::’l:s >
crizo que levanta las poas para defenderse, decfa siempre & 1as INsSiNUAcic

bajar al v
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los pastores:

- ¢Qué os ereeis? ileo, pues leol- Y luego anadia para reforzar sus
argumentos: }as letras son como las tabas: se ponen asi o as4, y son distintas.

Lo b, rignaron fue que el muchacho tenia escondidos debajo
de una picdra un fajo de vicjos papeles -trozos de periddicos y revistas,
descoloridos, arrugados, muchos de cllos ya ilegibles-, y de aquel agreste archivo
- los sacaba para "le¢rselos” a los pastores.

La aficion a los papcles fue creciendo, y por eso los familiares
comenzaron a llamarle "¢l papelero’. Reunia papeles como otros nifos atesoran
canicas, alambres oalfileres. Hasta en la tenada donde guardaba las cabras tenia
papeles de revistas ilustradas pegados en las paredes. :

El vicjo Lucas, patriarca de la tribu pastora, dijo un dia al muchacho,
accionando con la vara de fresr.o en la mano:

- Quico, Quico, ti luces ticnes, bien se ve, pero, hijo, pa ser cabrerizo te
sobran y pa ser truhan de abajo, de los valles, te faltan. Te recuerdo lo que le
paso a mi pobre hermano José, que por querer huir de los lobos -que no son tan
feroces comno dicen ni tantos- de la Sierra lo mataron los lobos del llano, que
son mil veces més, y més sanguinarios- y aludia a un hermano suyo que no quiso
seguir, como toda la familia, la tranquila vida de pastor; marchose al lano y,
después de pocas peripecias y desventuras., le habia matado la guardia civil por
robar unos panes’

iQué luces, ni demonios, ni gracias divinas tenfa Quicol...A primera vista
parecia un muchacho hosco y arisco, pero no lo cra. La aparente buraficrfa cra
consecuencia de su arriscada vida de cpqueiio zagal solitario, de que no habfa
tenido madre que lc mimara ni padre gne le condujera por scnderos, de que se
habia criado montaraz y esquivo por serrijones, cordales, ccrros, cuctos y
vericuctos. Le gustaba escuhar cuando hablaban Jos mayores (en cada corro de
pastores metia su cabeza como si s¢ asomara a una vcnlana), se impregnaba,
embelesado, de todo lo que oia, era sc nsible a los ecos, como los alambres que
vibran recogicndo invisibles ondas, y despucs, durante la pastura con sus cabras,
micntras ellas ramoncaban por los cabezos y las mambras, por los herr:cnalcs y
las dulas, su fantasia hacia rumia, y después, €l solo, hablaba, como si fucran
personas, con las cabras y cabritillos, con Canclo, su mastin, con los arboles y
hasta con los tolmos. ' :

En ¢l, espontdncamente, s¢ desarrollaba la fuerzay la fantasia. La f}lcr?a
por ¢l carabritcar de cada dia que demandaba la :md_adura y destreza t.n(]ios
brazos, y la fantasia, por necesidad que tenfa el pequeiio d poblar de rasgados
soliloquios sus largas soledades en el campo. ) ;

Andarfa trepando ya para los quince. Alto no cra, pero st for{a!c_ ony
«ano como heeno de tronco encinero, 'Y caminaba firme, balanceandose,
cargando cl peso del cuerpo ya o una picrna, ya co otra, como andan los
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pastores. Derribaba al chivomas forzudo y tiraba ¢l garrote més lejos que nadie.
] .uguh;t' a las tabas, y comenzaba a tocar la dulzaina, como su abuclo, que habfa
sido -dlc:.lru cn ello. Era peludo, de pelumbrera dspera como de cabra,
endrinada ¢ hirsuta. Como se la esquilaba una de las tfas de tarde en tarde, la
llcvaba abundante y descuidada. Sus ccjas cran anchas como bardales, y tenfa
ojillos pardos y pequeiios, de pajaro. En cambio, la boca y la barbilla eran
infantiles como no acabadas de¢ formar. En medio, entre pronunciadas mejillas,
curtidas por las orcas, dividia las dos mitadas de la cra una nariz roma y ancha,
de ventanas abicrtas, olfateadora y sensible.

Aungue muchos no eran sus aios, si se cngarzaran sus pasos, uno tras
otro, como eslabones de cadena, habria ya andado media Espaia. Sin embargo,
de la Sierra no habia salido -ia dénde ir y para qué!-, y sus entornos geograficos
cran los horizontes. A veces subia a las cumbres y se entretenfa largo rato
avizorando a Madrid, que s6lo en dias de cristalina transparencia se divisaba
remoto. Una vez al aiio, a lo suno, bajaba al valle a las fiestas del pueblo, iba a
casa de un pariente, donde le atiborraban de comida y dulces caseros,
correteaba por ¢l ferial, asistiaala novillada, y después, corriendo, se subfaala
sierra, aburrido y con dolores de tripas.

Pero a decir verdad, por muy de oteros quew fuere su vida cotidiana, los
entornos y contornos de Quico nolos ensanchaba la vista, por avizora que fuere,
sino la fantasia y los "papeles”. iAy, aquella "biblioteca” oculta en ¢l socavén'de
unos peascos, como tesoro de piratas, de sueltas y desperdigadas hojas,
amarillas de ticmpo, lluvias y sol, que sc dijeran traidas por ¢l correo de los
pajaros!...

X1l

Y bicn, como deciamos, sin dcjar e¢mborronada la \'cnl:ad, c;la C;iﬂil o
i ‘ indemne -nCimé efastas hoyas dondc van
simple papel ha pasado indemne por encima de las nefastas hoy.

"cartas perdidas” 2 ta vano s¢ esperan y que
parar las Jesventuradas "cartas perdidas’, que en tan e v perany q

tanto conturban las normales relaciones humanas.
Llcgd la carta como si tal cosa fuese sim
cruzé por paises de diferentes parlas y costum

ple cosa: atravesd vigiladas
bres, vib ciclos azules

fronteras,
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y cerrazones de nublo, albures de cumbre y verdores de valle, volé, volo, como
una tenaz cguena que busca la torre de su nido, y, en fin, 'aqui ;.:sté ::n mis
n.mnns...i(}mcias, dirigentes correos, veloces postas de nuestros vc!r:x:isimos
tempos

Y como a los escribidores, entre los que me cuento, no nos place guardar
nada con lacrados scllos sceretos, como a escribanos y notarios, sino, més bien,
d;arlc aire a toque de tambor, como a los pregoncros, trascribalo aqui sin quitar
ni poner punto ni puntillo, letra ni letrija:

Querido Volodia: me alegraré queal recivo dela presente te
encuentres vien de saluz cn compariia de tus padres i ermanos
alos que dards muchos recuerdos demi parte Yo vien a Dios
gracias sinnovedad toda la familia aunque elabuelo se se
quega del riuma i la Felisa mi tia fue a consulta al Escurial
porque tiene pitaiias en los ojos i dice que si serd lo del probe
abuelo que casi no ve A la pitusa de mi prima que solo tiene
cuatro arios le han salio unas pupas en la cabeza que dicen
que si serd la tiia por lo sucia quees la cria, tiene miedo de
ver el lagiia esta enlas fuentes y ni berla quiere de guarra ques
i perdona. Solo se laba ius manos cuando mi perro Canelo
selus lame. -

Vueno,vasta de contarte calamidades yo bibo bien. Con mis
cabritas u mi perro todo el sento dia y toa la noche. Aire y
agua me sobran, pan i quezo no me faltan, porla noche tengo
techo en el aprisco i de dia campo pa correr. Aunque nosé si
savras queste ario el parto a sido mu raquitico i las ovejas
estavan escuchimirriadas por loque los tios van a marcharse
antes de la virgen de las Nieves con el ganado a la
Estremadura i lo mesmo ban acer otros pastores.

Pongo en tu conocimiento que it cana fue aqui mu vien
recivida i lo mesmo digo del chisme ese de la estrella que tos
se peleaban por tenerlo una mmiaja en lamano asta que tube
(ue poner cotoen lomio i guardarmela entre la faju No saves
el sofoco que dio ami la tu carta, pues en casd naide .mw’-de
letras un pepino i yo que Soi un VUrTo menos que naide,
aunque me llaman el papelero por la dficion que les tengo a
los papeles Pues me dige si mescriben pues lengo que saver
qué mescriben i cuando sepa lo que mescriben escribir yo
también. I aunque no lo creas ensi comenze apacentar estos
revaiios de las letras queal principio cauna se me
desmandara i semeiva al monie, menos mal queun sefior
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Anselmo mayudo a domar este ganao qua discolo gana a mis
cavnllas. Oi como bes va me las amaiio yo solo aungue
perdona las muchas faltas pues deletreando ito no dejo de
zer un zoquete. Te enbidio a ti que puedes aprender en los
libros i papeles a mi tambien me gustaria pero paeso se
necesita beni al mundo con suerte alla en las tierras vajas que
aqui en lus altas a ver a los pastores Dios no suve nunca por
miedo de coger una pulmonia

Baya lere, vas a decir que no se contar mas que tristuras Si
meoyeras podria alegrarte con la chifla que se tocar algunos
aires i cuandoestamos soiv - en el campo i los toco las cavritas
y el Canelo vien que sealegran.

De lo que dices de que baya a berte mucho me gustaria
2cuando lo pienso los pies se me ban a buscar el camino mas
corto que llebe alla pero as de saver que de las faldas de la
sierra no e salio i dicen las gentes quel mundo es tan grande
i tiene tantas tochas(....), tengo miedo de perderme Pero tu
inbitacion no la echo en saco roto no, esperame que algun
dia cojo ¢l surron, doi un silvido Canelo, me despido de las
cabras i de mi jente, i ale, pa lante, a Moscu sea dicho.

Yo note digo que vengas porque como nosea una piel
deobeja en un rincon padormir i la casuela de sopas donde
toos metemos la cuchara, poco mas puedo ofrecerte que (....)
que jentes onradas i vuenas semos probes i bibimos probes i
gue lo bimos acer. Y dale, otru bez sin querer se mefen en la
carta las penas y calamidades. :
Aora no digo porque los dias son cortos i las nicbes nos llegan
asta la mesma puerta pero cuando benga el buen tiempo i los
dias sean claros pienso de suvir al picacho mas alto Dr'r-c'n
que desde of se ve el mundo ala ridonda Sube tu lamvicn
gesas montanas de Lenin i azme seriales con un pariuelo Yo
tamvien las are con el mio atado al cayado i a lo mejor
aungue estarmos ni lejos nospodemos {J’Ml’f algol

Aungue lo mas seguro son las cartas, vien se ve, i lo que se
pone en ellas con ellas va adonde se mande, deun peaton de
correos a otro. Escribeme sitienes tiempo. Yo tampoco dc;qre
dv escribirte poigite aord que por ti ¢ aprendio si no tescribo
mas pa que me vale aver aprendio. ;

Vieno, no te boi a dar mas "murgd Todos tenvian re- c:fcrdos
el avuelo, los tios, 1os crios, asta Canelo y las cabritas. Y
tamvien don Cristéval (esta frase -doy [é- ¢ std intercalada.




Quico el Cabrero

Autor) Se despide de ti este que mucho te apreciainoteolbida
nunca

Quico

Esto es todo, toco. Y a mi, valijuro de esta distante correspondencia, sélo
me queda una misién: buscar donde sea y como sea a Volodia Gromov y

entregarle este papel recibido de una Sierra de Espaiia no se cémo, quizd por
¢l correo internacional del viento y de los pajaros......

C.M.Arconada
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TEATRO NUEVO

}'ullc-lm‘l.’in, este hombre viejo de espiritu constantemente

st oo s i b T Qenemimaibe s Tasims S

‘ 10 ha s a, bajo la denominacion de "Teatro de la
Escuela Nueva”, Claro es que nose trata, como ¢n otros tantos intenlos andlogos,
de una companfa de verdac ~os comicos puestos, segin la prensa que los
bombea, al lwn-ic? del Arte, , 10 y desmercantilizado. Es, simplemente, unos
cuantos amigos def gran literato, que micntras pudieran dedicarse a criticar de
todo cl’ n’mud_n, cnsayan, estudian y represcntan obras que por su caracter o por
<us méritos intrinsecos no caben en el repertorio de las companias, cuyos
empresarios atienden més la produccién del negocio que el florecimiento del
Teatro.

Asi, ¢n la reducida pista de un piiblico escogido, ha dado ha conocer esa
swrupacion unas cuantas ¢’ ras. Estimulados sinduda, quisicron presentarsc al
pibl.co en ¢l Espafioi con el estreno de "La Voz de la Vida", y el seiior Milldn
de Pricgo, tan bucn censor literario como organizador del trafico en las calles,
suspendio la funcide por razoncs que hasta ahora no se han debido aclarar
cumplidamente. Por fin ahora, ¢sa misma obra se ha estrenado en el Atenco,
con carécter privado, obteniendo éxito y afirmandn los criticos teatrales que no
encuentran en ¢lla motivo justificado para la susp. ‘6n gubcrnativa.

Esto ¢s todo; més no juzgaremos aqui si ¢l Director de seguridad ha
hechobienomal prohibi ndo larepresentacion, o sidebe 0 nodebe establecerse

la previa censura pora esta y para Otras cuantas cosas més con las cuales los
literatos andan indignados; comentemos, nicamente, la audacia de csta
empresa, hoy dia que hay tan sobrados motivos para combuatir la chabacancria

de tantos otros.

Hasta ahora, a pesar de su denominacion, no s¢ ha hecho teatro nuevo;
han hecho, eso si, teatro de scleecion. Fst4 lo popular, lo sclecto y lo nucvo, se
han colocado en plano medio, ni han querido rebajarse hasta llegar a la
adestacion(1), ni han querido cubir hasta legar a la revolucién, se han
conformadocon cscoger, con leccionar. El intento, de por si, €5 digno de la
mayor sucrte y del aplauso mas cntusiasta. Representa el primer psao contra lo
4 Csd INayor parte de teairo gque ahora s¢ nos sirve
aricaturas dy con groscrias. Podra o no podra
conquisturse algin dia la atencion del publico, pero de todos modes, los que
queremos un teatr con algo més de arte que el de las opereias y clde las
bufonadas, debi¢ramaos pres Ar todo nuestro apoyo y RUESITo entusiasmo cstas
cmpresas, robustecicndose ellas asi, ag andando poco a poco su pista de accion.

vulgar, contra lo fono, contr
arreglado arreglado con ¢




Teatro Nuevo

"*“_‘- s dtl' suponer que se la base para ¢l intento de otras audacias
niyores s preciso que la reaccion rapida gue s¢ ha levado a la prensa y al
Inl'»_l o, entre tambicn en el ieatro aunque haya que forzar las puertas de los vicjos
edificios yu protesten los cuatro bufones que dentrode cllos hacen comedias
parat ceocijo delos buenos oficinsitas de las ideas. Noes justo que cuando hoy,
felizmente, toda la literatura intenta renovarse, se escriban obras teatrales con
lamisma estructura, con las mismas ideas, con la mismas estética que ayer, que
anles y que siempre.,

Esto ha de llegar ; tardara mis o menes, pero el molde que actualmente
se emplea, ha de deseparceer. Marinetti, con sus simpaticas idcas futuristas ,
quiso intentarlo, aunque clintento no pasé de una broma.

Hoy, los dadaistas franceses, también hacen algin que otro escarceo por
las paginas de sus revistas; pero nada mds, el teatro sigue tenicndo su empaque
tradicional, su gesto clasico, es un diosecillo que quicre manterse firme y
triunfador sobre ¢l pedestal del pablico inofensivo.

Las dificultades no son pocas. En el libro, en el periddico, la lucha no
estan directa como en ¢l teatro, aqui, el autor, segin las normas tradicionales,
ticne que adivinar en su obra ¢l gusto del pablico; de lo contrario, éste se cree
con clderecho de protestar riduosamente. Por eso al ensayarse aquel teatro
futurista, el pablico que acudia a las representaciones. no solamente recibfa con
hostilidad la obra, sino que a veces salia malparado su autor.

Sin embargo, ¢l cjemplo del "Teatro de la Escuela Nueva” que dirige Valle
Inclin, pucde servir de norma para intentar, no lu icprescntacion de obras
selectas, sino nucvas, en toda la am plitud de la palabra,

Privadamente, on ¢l eirculo reducido de un publico favorable, deberia
Inlntarse Csa renovacion; quicn sabe si poco a poco sus adeptos irian
aumentando: todo debe de intentarse, menos que subsista ¢l teatro actual

cargado de sighos y , en no pocas pocas, cargado de crrores.

Diano Palentino 1 de Junio de 1921




El Pavo Real

EL PAYO REAL

i df:;:‘l::;:l ;cn p‘uf\“u i.lL: h’ffl]lf;n-{l, m: hfl qlfcri.dn ser menos que el clision
I d, que humea, por estas fiestas, en las mesas familiares. Y asi, a
los espectadores del Eslava se les sirve ¢l ave aristocratica por estas fcch’as
w n(.ullura.s de los festines y de las cenas tradicionales. Por lo que se ve , ¢l autor
y ¢l director del teatro, entienden bastante de pavos yde gustos gastronémicos
del publico. Quizis ¢n otra fecha, el pavo hubiera parecido insipido y vicjo, y
dudo que hubicra habido algin hambriento capaz de hincarle el diente.

N Pero este caso nos convencen, una vez mas, de que los éxitos se deben
casi sicmpre a pequenas causas desconocidas y misteriosas. A la actualidad del
pavo, debe ¢l pocta senor Marquina su €xito reciente cn ¢l Teatro Eslava.
Aprenda ¢l autor para cuando quiera estrenar alguna obra que se titule "el gallo”,
"el perro” o "el mico".

Ahora, en serio ¢Estard convencido ¢l sefior Marquina de que en el aiio
1922 pucden tolcrarse los versos de su "Pavo Real"?. Porque la verdad, si ¢l muy
ilustre poeta ha abicrto alguna vez las ventanas de su torre de marfil, y ha
atalayado ¢l especticulo poético de todo ¢ mundo, habré notado, de fijo, que,
no s6lo no s¢ hace ya teatro poético, sino que los versos, en la forma que ¢éllos
pergena, solamente s¢ encuentran en los archivos , como cosas curiosas de ot: os
ticmpos, mis felices, iay!, cn que los poctas padecian todos de una enfermedad,
por aquellas ¢pocas muy en uso, y quc sc llamaba "melancolitis”.

Aqui mismo, cn Espafa, habiamos quedado hace tiempo, en que eran
absurdas las obras historicas que hacia el seior Marquinay el seior Villacspesa.
Y ese absurdo trascendia no solo al motivo histérico sino que participaba
tambicn de ¢11a forma poctica. Que una reina abre la boca para obscquiarnos
con un clogioso endecasilaboalanoche, o que una princesa nos reficra sus cuitas
en floridos alcjandrinos, 0 que un paje cucnic hazanas y sucedidos en bello
romance, quedamos cn que era de una antigiicdad ncbulosa y de una cursilerfa
de cuarcnta y tantos grados.

Asi Jo debicron comprender los seiores poctas, porque de algin ticmpo
Espanas y suspendicron sus
divertidas obras historicas, historicas militares; aclaracién imnportante, porque
Jhora ¢l seior Fornandez Ardavin, nos ha dado a conoccr dos obras suyas
histéricas civiles, "La dama de armino” y "E1 doncel roméntico’, iay.!, que tracn
crrores suficicntes para dejar pequeditas a las de los :scﬁurc:s an.lacspcsa y
Marquina. Basta saber que cn ¢llas s¢ pone en solfa mctrica la vida cjemplar de
¢l "El Greco' y de "Larra”.

Nosotros cstdbamos

a esta parte dejaron de remover 1a historia de las

rehosantes de alegria, porque crefamos que ¢sa




El Pavo Real

I.Lx.l ihi ‘NE“" delsenor Marquing, cra absoluta y definitiva, tanto es asi, que estos
i‘:::;;):‘: '::[-I.(},: ::,‘p ::‘:Iuh‘ct'w ala prns‘a, rdlhd los esce narjos \urias‘ Cf)mcdins

$4DOT 4 Nplo -que esto no puede evitarse ni en los poetas mas ilustres-
pero habladas, dialogadas y expresadas en prosa sencilla,

' Pero con este "Pavo Real”, ha caido nuestro gozo cn ¢l pozo donde van
siemprea caer todos los gozos. La rectificacion, por lo visto, no era nada ms
que relativa, en lo referente al asunto, no a la forma; es decir, en lo referente a
la historia, no al verso.

iDios se compadezca de nuestra atribulacion! El sefor Marquina no ha
hecho mis que trasladarse de pais, de nacion. Sin duda habia agotado ya la vida
de todos los reyes de Espana, y ahora se ha ido camino de la India y desde allf
se ird al Japon y la China, y después sabe Dios a qué pais del mundo dirigird su
estro.

"El Pavo Real" es, pues, una leyenda india que no ticne mas importancia
que la de ser india porque leyendas como esas y peores las hay a pares en todas
partes del mundo y solamente se necesita el talento del seior Marquina para
cncontrarlasy para poetizarlas. Y alin transigimos con que ¢l talento rebuscador
no sea patrimonio exclusivo del autor del "Pavo Real” pero lo que no cabe duda
es que ¢l talento poético pertencce Gnicamente, solamente, exclusivamente, a
don Eduardo Marquina. Los criticos, por lo menos, asi lo han reconocido, y
nosolros tenemos una fé ciega en los criticos, palabra.

Es verdad, por otra parte, que nadic menos indicado que nosotros paiz
juzgar los versos del "Pavo Real” Tan lejos de cllos, tan distantes, tan en la otra
ribera, nos parecen vicjos, anticuados y ripiosos. Motivo de situacion, nada més,
porque al scior Mascarini, por cjemplo, le habran parccido bellos, fluidos y
clegantes. Estd claro, ¢l seior Mascarini pertencce , poéticamente, al siglo
X V11 6 X1X y nos caminamos en acroplano hacia el XXI.

Y por ese distanciamicnto no transigimos con la belleza del senor
Marquina, comparando la voz de una mujer al sonido de una campana: losdedos
a los pétalos de las flores y que los 0jos tengan destellos para que pucdan ser
rimados con " bellos”. O nosotros estamos cquivocados , 0 Adén en el paraiso
ya hizo a Eva esas mismas imégenes. Si hicicramos una estadistica de los poctas
que desde entonces ha habido en ¢l mundo, sabriamos exactamente las veces
que s han repetido esas imdgences. = :

En resumen: para unos es digerible el pavo de Marquina; cn cambio para
otros, ni con bicarbonato podemos pasarle.

Diario Palentino 4 de Diciembre de 1922




“La Pluma Verde"

"LA PLUMA VERDE"

e 'I':; th::b:; r?;:l\liéinalcms lod_us que Munoz Seca tenia una pluma brillante, una
‘uma tlustre, una pluma prolificay aveces una pluma graciosa: pero que tuviera
una pl_uma verde lo ignordbamos, hasta el otro dia que asistimos al estreno de
su lulh.ma obra ¢n ¢l Teatro del Centro. Algin malicioso, que nunca falta,
atribuird al color de esta pluma simbolismos algo alarmantes. Se equivocaré; esa
pluma quc ha fabricado cl scior Mufoz Seca , no es de un verde inmoral, sino
muy al contrario, de un verde candoroso de campo y cortijo. Esta pluma pudo
haber sido lo mismo encarnada, que amarilla que heliotropo.

El color no es aqui , como en muchas obras de nuestros novelistas,
representativo ¢ intencionado. Se trata de una pobre muchacha que llevaba un
sombrero con una pluma verde, llamativa y ridicula, no sé por qué votos o por
qué historias. Lo cierto es que el titulo de esta obra es de una colegiada
moralidad y que ni remotamente ticne nada que ver este verde de la pluma con
la pluma verde de muchos y muy licidos escritores nuestros.

Nosotros, particularmente, hemos sido desde hace unos afios, grandes y
decididos admiradore de Muioz Seca. Esta admiraci6n tan extrana en nosotros,
comenz6, debemos advertirlo, cuando toda la gente desatd sus iras y sus
censuras y sus improperios contra Muiioz Seca. Entonces tuvimos un rato de
lucidez y de reflexién y pensamos: ila gente combate a Muioz Seca?, pues
Muiioz Seca debe de ser un hombre que vale mucho, no hay duda.

Y desde entonees, la popularidad del popular autor, gozd para nuestro
crédito de una fama y de una simpatia que no hemos experimentado acaso por
nadie. Le tenfamos poco menos que por genio, y desde luego por un escritor
superior a todos los escritores actuales. iAhf no es nada. escribir sin que los
mismos criticos le entendicran? Este aspecto incomprensivo de su obra, era para
nosotros de tan alta penialidad, que tentados estuvimos de proponer que al sefior
Mufoz Scca se le rindicra un homenaje monstruo, y que sc dictara una
an leidas por los nilos en las escuelas

disposicion para que sus obras fucr
nacionales. Hasta llegamos a pensar, con mucha razon, que, Muioz Seca, por

¢sc camino, lerminarfa, para completar nuestra admiracion, escribicndo

pocmas ultraistas. . “

Pero he aqui que de pronto, con esta maldita "Pluma Verde , hucsira
adm.iracion, nucstra simpatia, nuestro carino, todo ¢l genio que le atribufamos
v todo ¢l talento que le otorgamos, ha desaparccido, iay!, para no w_.)lw,:r acaso
;mnca mis. Nos es duro y doloroso confesar nuesiro cambio de crucn_n; pero
no hay otro camino; dhora Munoz Scca nos vuclve a parecer un uul()rcnlh? m'és
0 menos ingenioso, que escribe obras con cuatro chistes malos y otras cuantas




LaPlunia Verde”

\T:ILI':I‘;|1L;kI1: l‘rlrl::ll:‘i‘t\ :qu s ;tul‘nr de "la venganza de d. Mendo” ':Lu pluma
4 s freseos’, que todo ¢l mundo le comprende y le admira, y que
ademas gana mucho dinero. .

Parcce mentira, pero“La plumaverde” marcala linea divisoria entre estas
dos clapas de Munoz Seca. Hoy, la gente admira a Mudoz Scca, la critica clogia
a Mufoz Seea ; el piblico llena el teatro del Centro, aplaudicndo a Mufioz Seca
v a su obra -hecha en colaboracién con Pérez Ferndndez-, Es ¢l caso que csla
pluma de verde color, vucla ya triunfalmente por todo Madrid y que sabe Dios
cudndo descenderi de su carrera, poco menos que olimpica.

Y nosotros hemos hemos empezado a desconfiar de Mufoz Seca. Y en
otro rato de lucidez y de reflexion, hemos pensado: ¢ la gente aplaude a Muioz
Seca?, pues Muioz Seca no debe valer tanto como ereiamos. "La pluma verde
" nos confirma nuestro nuevo criterio. Como éxito, es el mayor éxito de la
temporada. Como obra , {por qué no decir también que de las mejores de la
temporada?. Pero hay que aclarar inmediatamente que la temporada teatral ha
sido hasta ahora detestable, abominable por no anadir més adjetivos.

Y es natural que entre tanta obra mala, se haya destacado un poco esta
"Pluma verde”, que no es buena, pero que estd hecha con bastante habilidad,
con alguna gracia y con mucho conocimicnto del ambiente andaluz, donde se
desarrolla.

A los antiguos admiradores de Muiioz Seca, nos cabe aiin 4 csneranza
de que esta obra de tanto mérito sca en mayor parte del seior Ferudndez,
colaborador suyo. Y que Muioz Scca siga como hasta aqui: incomprendido y
combatido, dispucsto a escribir pocmas ultrasistas y a abandonar el trimestre
de la Sociedad de Autores.

De lo contrario, no tendremos mas remedio que hablar mal de €1, de sus
obras y de sus cambios de criterio, tan pronto con el pablico como lejos del
piblico; a veces junto al trimestre y otras tan distante del trimestre; en unas
ocasiones tan modernista y en otras lan cldsico....

Personalmente, ipor qué camino se decidird Munoz Seca?.

Diario Palentino 4 de Encro de 1923
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EL TEATRO RUSO

Ya hace unos dias que debutd en el teatro de la Comedia la compaia de
teatro .ru.'sn, "P';'ljiti-u,! Azul’. No podiamos nosatros, que tanto hablamos de nuevas
modalidades y nuevas cosas, pasar de largo junto a este acontecimicnto, sin
detene rnos antc ¢1, por lo menos, eltiempo de un comentario; poco tiempo quiza
para la importancia que el acontecimiento ticne, pero es preciso para hacer
notar a lus dormidos y equivocados -tan abundantes en nuestra pobre aridez
intelectual- que este teatro ruso nos ha abicrto, por unos dias, los horizontes
hacia ¢l mundo. |

De cclebrar seria que esos horizontes no se volviesen a plegar, y que
sirvieran de continuacidn, mejor adn, de unificacidn a ese arte universal con que
sonamos los artistas puros, en contratse con la mezquindad de anhelos que
ticnen otros, proponiéndose hacer un arte nacional, o regional, o simplemente
pueblerino, otros.

Pero no confiamos, claro es, en la cficacia de esta revista que nos estd
haciendo la compadia del teatro ruso, de Berlin. Sabemos demasiado lo poco
propicio que es nuestro ambicnte a estas innovaciones de artc que se reciben
siempre con indiferencia cuando no es con indignacién. Se marcharé de cntre
nosotros "l Pajaro Azul’, y se volverdn otra vez a cerrar los horizontes por
donde veiamos el mundo del arte. Y volveremos a encerrarnos en la pequenez
de nuestra nacionalidad, bicn en el desvin de nuestras glorias pasadas o en la
cocina de nuestra mediocridad de hoy. Para un leén ambos recintos son
pequenos, desde luego; pero para un gato, que es en lo que se ha convertido el
leén, las dos dependencias son muy acomodaticias.

Para nosotros que tantas veces hemos alzado la pluma en contra de todo
lo vicjo y de todo lo rutinario nos produce gran satisfaccion pudczr mostar a los
retraidos no ya como hasta aqui teorias sobre teorias, sino realidad subrF sus
realidades, obras sobre sus obras, En este sentido, el teatro ruso ha venido a
servir de contrapeso en la balanza de las disquisiciones, inclinando a nuestro
favor ¢l platillo del acicrto. : . .

Sin embargo, no se tenga por muy au laz la innovacion. Yael afo paﬁudo:
Ortega y Gasset que no ¢s un Immhrc.sospccht.ﬂ-o por _pcrlcrltcctr:r a ‘g,lr.ul]’)ns,;l
por scguir determinadas tendencias, did un golpe Im'l? mlcncmnadn_al' dis-]i""E(:
lcalro que estamos coportando actualmente, y clngu:) a’_la Cﬂml’?f'“'d ae -
Murcic¢lago”, esencialmente parccida a csta otra del "Pdjaro Azul", que estd
antre nosotros ahora.

Claro esta que ¢l rebaio de nucstros
enteraria, de seguro, de aquel admirable ¢nsayo de

profesionales del teatro, no se
Ortega y Gasset. A nucsiros




El Teatro Ruso

autores les interesa tnicamente ¢l cupon que han de cobrar en la Socicdad de
A utores sca clevado. Fuera de esto, les importa muy POCO meterse e averiguar
quc.dchu de serelverdaderoteatro. Ellos saben que el éxito del cupdn se obticne
haciendo unas cosas que laman comedias, dramas o sainctes, ya cllo se dedican
como cualquicr fabricante de zapatos o de embutidos. Y 12n Icjos esta ¢l arte
de sus obras como de los zapatos o de los cmbutidos. .

i Este rebaio de profesionales es incapaz de comprender el teatro de arte,
niaiie este del "Pdjaro Azul” que ticne tambien algunas cosas para los rebaios,
No comprenden que pucda llamarse teatro a estos espectéeulos que no estén
divididos en tres actos, sino en cuadritos cortos de cinco o diez minutos cada
uno; que no haya personajes que hablen tonterfas que no nos importan; que no
haya un autor para salir al final a inclinar la cabeza ante los aplausos del piblico;
que no haya ni un galan joven, ni una actriz mala, ni unas partes detestables; que
para finalizar la obra no haya muertes, ni bodas, ni verbenas.

Nuestros autores no transigirdn, de seguro, con que a un espectirulo que
no se ajustes a esas normas tradicionales, sea llamado teatro. Para ellos no hay
mis forma de teatro que la cmpleada por Calderén, por Lope, por Zorrilla, por
el Duque de Rivas, por Echegaray y por todas las demis glorias cstatuables que
hemos poscido. Y no pucde existir otro teatre distinto al que hacen Benavente,
Linares Rivas, Martinez Sicerra y todas las demds futuras glorias que ahora
comicnzan a seguir Jos pasos a sus maestros.

Qué lcjos esta, sin embargo, de todo este rebaiio, cl verdadero teatro de
arte; este mismo teatro gue hace la compaiia del "Péajaro Azul”, que no llega
atin a una realizacion plenay perfecta de lo que debe de ser, en la época act ual,
¢l especticulo del nuevo teatro. '

Y uno establece, por curiosidad, comparaciones entre eslas altimas
modalidades del espectaculo y esas otras vicjas formas del teatro mm:'-’lnlica, por
cjemplo, v se advierte enscguida la gran diferencia, la gran distancia que hay
entre ambas formas. iBucna leceion para los espiritus cldsicos que creen todavia
que ¢l arte es cterno ¢ invariable! i Y que zdemis es viejo!,

Y aven ahora como, ciando ellos crefan que el arte delteatro chocheaba,
vuchve a nacer, con una juventud distinta y con oricntaciones amplias, que han
de dar un fruto, todavia no sazonado, pero que ya muestra la promesa de un
gusto exquisito, &

Mus dircctamente, tendremos que hablar madana del teatro ruso.dc la
a que hoy hemos dado referencias a ciertas

compahia del "Pajaro Azul’, y
aclaraciones que crefamaos necesarias.

Diario Palentino 3 de Marzo de 1923




El Teatro Ruse - "Pdjaro Azul"

TEATRO RUSO - "PAJARO AZUL"

~ Desde clteatro que se hace en Espaiia, hasta este teatro ruso que nos ha
venido desde Berlin, hay una separacion de muchas horas por Hlenar. Este vacio,
acaso sca el impedimento més influenciable para que muchas excelentes cosas’
quc llegan a Francia, no se decidan a tomar pasaporte para Espaiia, temerosas
de que las recibamos cubiertos con el sombrero de la indiferencia, cuando no
con ¢l hongo del fracaso.

En Francia, por cjemplo, se han llenado estas horas vacfas que median
entre ¢l teatro vulgar y ¢l nuevo teatro del arte, con otro teatro intermedio que,
supcrando aquel, no llega, en cambio, a lograr una realizacién plenamente
moderna. Asf, figuran en la actu-lidad en Paris, con un caracter fijo y nacional,
cinco o seis teatros -Atclier, Viuex-Colombicr, Antoine ctec,- donde junto a
obras clisicas, casi desconocidas, figuran obras que, si noticnen un modernismo
radical poscen cn cambio bastante interés literario, Sin duda, el cacareado "Le
cocu magnifique’, de Crommenlynck, es la obra mas representativa de esc teatro
que aqui , cn Espaia, nosotros no poseemos adn.

Y estas horas vacias que nosotros tecnemos entre los dos aspectos del
teatro, ¢l vicjo y el nucvo, llendndolas de upa materia intermedia, servirfan muy
bicn de pasarcla para el trinsito de muchas scnsibilidades que suclen
acobardarse ante la violencia de cambios demasiado répidos. Estas horas quiso
lenarlas, hace dos afos, La Escucla Nueva; ¢l afio pasado un intento de
Humberto Rivas y Rivas Cheriff; y este afio, otro infento, hasta ahora tampoco
afortunado como los anteriores de Jacinto Grau. Han de conseguirlo, de seguro,
en la primera tentativa afortunada; pero ros tememos que, para lograr el éxito,
«¢ inclinen, como la mayoria, mas hacia lo popular que hacia lo selecto, es decir,
mis hacia lo vicjo que hacia lo nuevo.

Ya dije ayer que ¢l teatro ruso del "Péjaro Azul", que ahora tencmos cn
Ja Comedia, sc compone de cuadritos pequenos, cuya duracion llega a lo sumo
a4 dicz minutos. En total, ¢l espectaculo se compone de cuadros diversos,
heterogéneos que notienen entre siuna unidad !’CC‘l')l('.‘{:li\"ii, ni una dependencia
argume ntal. Hay, acaso ¢n virtud de la misma variacion ;:ropucsla, cuadros de
muy poco interés y ain de escaso gusto, como €8¢ de "Una noche entre los
singaros de Moscil", que se parcce mas bien a una de las muchas juergas
;mﬁulwus. que nucstros escenarios ya conocen demasiado. : -

Hay otro cuadro, que s ¢l fragmento L‘|C la 6pera de Eschat koswki "La
Dame de Pigue’, que no sicndo para revelacion de las partes cantantes de la
Compania, a nada conduce su inclusion en el programa. : :

En cambio, "L.a Taberna Alemana” y "Una Cerveceria Rusa", los dos




El Teatro Ruso - “Pajaro Azul"

cn.ulm'y. m;i\.inlcrc.\;mlcs que hasta ahora han presentado, nos dan, con su
humorismo pictérico, una gran sensacion de modernidad, de acierto y de buen
gusto. En cambio, "Burlaki” nos parcce demasiado efectista y dramdtico. Es un
cuadro doloroso de la Rusia esclavizada. Unos cuantos hombres, trabajadores
del Volga, luchan por acercar a la orilla una barcaza, Y cantan su dolor, tan
clamoroso y tan angustioso.

Este cuadro dewnucstra que la direccion de la Compaiia ha hecho el
programa con miras al ¢xito de todos los piblicos, que no han ¢: negar los
aplausos mas caluroso para esta vision de la esclavitud rusa que les conmueve,
yles enterneee, al mismo tiempo que les indigna. Estos cuadros desentonan algo
del conjunto; lo dramtico, asi como lo vulgar, contrasta con la caracterictica de
este espectaculo, que es ¢l humorismo.

Prucbha de esta orientacion es, no solamente los cuadros de las dos
tabernas, la rusa y la alemana, sino otro de los mejores, titulado "La visién de un
caucdsico”. Y ademds, ¢l representante literario, que al comienzo de cada
cuadro da una pequena explicacién, haciendo obsequio al piblicu de la fina
gracia que posee.

Mis que un mérito intrinsicamente artistico, la Compaiia del "Péjaro
Azul”lo giue tiene es un buen gusto para las presentaciones, no al estilo fastuoso
de las operetas y revistas, sino més bicn aunque cn un sentido més reducido, a
las normas del "ballet”, de cuya procedencia se advierten algunas notas.

.o mas caracicristico de este teatro, es la colaboracién comin, que es
nccesaria para formar los cuadros. El director, el asesor artistico, el director de
escena, ¢l inspector de cscena, el director de orquesta, el concertino, el
¢scendgrafo. Todo cltrabajo de estos artistas unido, ajustado, acoplado a I;.a idea
dircetriz, logra ese conjuntotan arménico, tan entonado y tan medido que tiencn
los cwadros, air aqucllos que, como hemos dich9 'anlcs, se¢ han hecho
principalmente para alagar al publico, con la notadramitica o con lanota Yulga.ir.

Aln oscurccida la purcza del espectaculo por estas dcﬁannCIas
facilmente comprensibles, ique hora més llena de Arte ha venido ha dejarnos
esta Compania rusa del “"Pdjaro Azul™.
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ARTiCULO DE DESVALORACI6N

dis..;ulpl-?:r:‘-:] il::s‘ \vic‘jos, lfms'cs!)irilus aclimatados y equili.brados ya, perdonar y
sculpar esa irre ;spt.luusadad aparc nte que tenemos los jovenes para con ellos.
La ju\.'cmud cs sicmpre, fué sicmpre, precisamente eso: rebeldia, inquietud,
audacia. Lo contrario scria lo lamentable, que la juventud envejeciéra
prcfn‘alun:mcnlc. mds bicn que no existicra, y flotara sobre todo una vejez
cspiritual permancnte y paralitica.

. Y no por lamentable es inexistente esa ancianidad, anquilosada y
antinatural, que oprime a los espiritus jovenes, que les recorta, que les amolda,
que les apoltrona en la vision tnica de las cosas y les perfila sobre el contorno
mas faci! y més sencillo de las ideas.

En Espafia tcnemos, irtelectualmente, el caso mds demosatrativo de
lamentable ancianidad. A fines del siglo pasado, unos hombres de talento, que
esto no vamos a discutirles, comenzarén a triunfar, unos en la novela, otros en
el, teatro, otros en la critica, algunos en la oratoria. A este grupode intelectuales
se les ha designado después en la denominacién de "gencraci6n del 98",

Trajerén entonces, cada uno a su sector, no renovacion, como algunos
dicen, sino simplcmente progresion, actuacién, que en aquellos tiempos, més
limitados y mis timidos que los de ahora, ya era bastante. Es preciso reconocer
ademas, la coincidencia de grupo, aminorando el esfuerzo individual y la
existencia de un ambiente favorable y propicio a la expansion iconoclasta, por
medio de la cual se dieron ellos a conocer.

Hoy la generacion del 98 cs, intclectualmente, desde lucgo, de una
ancianidad desconsoladora. iHan pasado veinte y tantos anos !. Todos ellos
ticncr ya por delante del nombre, ¢l calificativo de buenos y si algunos no han
ingresado todaviaen la Academia, no ha sido por falta de méritos para lograrlo,
sino mas bicn por la adversidad de sus condiciones politicas. :

En cstos ticmpos toda la vida intelectual la ha llenado la generacién del
98 Ha sido un reinado absoluto € indiscutible. Su prestigio I ha inmunizado
contra toda censvra, contra toda critica. Ellos, que se llamaban todos .dc 1, se
encargaron del incicnso reciproco. Y sobre ¢l altar, estén hoy estos dioses del
98, aunque a sus ideasy a cllos les hayan salido la barba !)Ianca dela an(:lan.ldad.

Cuando nosotros abrimos los ojos al medio artistico, ¢n el acto bautlsFlal,
pudimos ya obscrvar el estado beatifico de la generacion, su caracter df: r.mlos,
«u cardcter de dioses. Pero nosotros no fuimos, no vamos contra los dioses,
porque todos ellos suclen tener la cualidad de ser inofensivos: vamos

dircctamente contra los adoradores.

Porque en ¢ltemplo, los dioses no estaban solos. Tenian bajo cllos atodas
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las gencraciones s_ucc.ai\us, adorandoles y queriendo proscguir su obra, Los
pobres cran tan midpes y tan obtusos, que en todo caso no veian nada mas que
la l'\.il'h;.} mis 0 menos poblada de los maestros venerados, La barba mas espesa
de las ideas que crecian cn sus libros, no cra perceptible a sus cegueras
prematuras, Ellos creian aquellas cosas nucvas, jugosas, actuales.

Y como les in:itan, y como giran alrededor de esos dioses del 98 todos
los acolitos del novecicntos afanados en averiguar si Baroja es un solitairo que
viste mal y habla poco y si" Azorin " es un espiritu complejo que fué
revolucionario y ahora es ciervista. Enteramente averiguaciones para escribir la
historia, la cpopeya de los dioses que se suele hacer sicmpre en la edad de las
barbas y de las beatitudes.

Los jovenes adoradores que no ven esta vejez, porque creen atn en el
concepto de la eternidad del arte, estdn prolongando ¢l 98, estan haciéndolo de
koy, de ahora mismo, como si desde entonces no hubieran pasado veinte aios
y pico. i Veinte anos de estos afios en que todo ha llegado y ha marchado
cinemdaticamente, con acelerador!.

Bicn se rien csos jovenes de nuestras innovacioncs ultrafstas y
postultraistas. Pero nosotros nos lamentamos de su vejez espiritval, de que sus
ideas tengan las mismas barbas de sus maestros, y de que todo lo que sale de sus
ccrebros tenga la misma pelambre vejestoria y la misma plicida paralisis.

En todo caso, si nosolros no acertaramos a ser artistas, acertariamos a
ser jovenes -acierto que ellos no tienen- con la alegria de ser nuevos, de ser otros,
con ideas imberbes y saltarinas, mds a propésito para jugar con ellas al corro,
en medio de cualquier plaza, que para reposar, como las de cllos, su vejezen la
inmovilidad de un sillon frailero.

Por todos los conceptos hay que apartarse Je la generacion del 98, para
formar otra con hombres mas actuales y mas pucvos, pero sin grupos, sin
uniones, con independencia y con libertades. :

Francia ya ticne esto. Cierto que - cntre nosotros no h_a !lablld-o un
Apollinaire, pero por lo mismo, debemos de poner mayor empeio individual,
mayor entusiasmo innovador, para que aquf en Espaia el arte no crezca con
barbas,
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EN TORNO A DEBUSSY

(textos escogidos)

Hemos dicho al comicnzo que la inquictud Debussy esta proxima a
NOSOE 08, PEFO MO ¢ N0sOsLros; es decir, cruza junto al limite de nuestrocercado,
pero no penctra en ¢l Evidentemente, negando la linea diviséria del cercado.
Las i.nquicludvs—duhussy y las inquictudes nuestras quedardn convertidas en
predio comin, enuna época comin en afinidades y en caracteres. Los ingenicros
teorizantes -D. Fucgenio D'Ors cs ¢l mds obstinado- quicren tender un puente
colgantc para no basamentar cn terrenos de pecado, desde ese novecientos suyo
hasta el novecicntos veinte nuestro. Debajo de él quedaran estos terrenos de
pecado que a ellos le intimidaban. No son campos de espigas, ni prados, ni
riberas arboladas. Si fuese naturaleza, ellos sabrfan respetarla, porque en arte
la naturaleza tiene una tradici6n, que ellos procuraban guardar con sus lanzas
de centuriones. No. Bajo el puente que cllos quicren tender hay esa ciudad de
tumulto, en ebullicién en movimicnto. Abigarrada, desordenada El carrousel,
eltobogan, ¢l circo, los arlequines, el cing, los focos, los a utocamiones, ¢l teatro
de Pirandello. Ruido de voces, de motores; ruido de accion. Patadas de fitbol.
Patadas d. teorias. Jazz-band. Es necesario -nos dicen- olvidar estas locuras;
csto no es arte. Justamente, no es arte; es urbanismo, es naturaleza también; s
campo temético de experimentacion, donde se pueden producir grandes
cosechas originales. Grandcs siu comparacion. La compar acion estd prohibida;
querer que en ¢l radio de una ciudad s¢ produzcan espigas de trigo, como cn el
campo, es absurdo. Incvitablemente, un arte de aldea y un arte de ciudad han
de ser distintos. Francis Jammes no admite comparacién con Blaise Cendrans,
por ¢jemplo. (Y por qué hacer aspavicntos a los temas?. Pléstic.amcnlc, iqué
superioridad hay ¢ntre un cordero sobre un prado y un autocamién sobre una
calle, o entre la naturaleza-aldea y la naturaleza-ciudad?.

Las dificultades deltendido de ese puente deben ser grandes por cuanto,
a pesar de la laboriosidad de los constructores, no vemos alin por encima de
nuestras cabezas la sombra del puente, como una gran losa fancbre, qlljenendo
inutilizarnos ¢l avance. Al final de todo ello, nada de interrupciones; el
novecientos quedard en el novecicntos, a pesar de sus g.ritos,' a pesar de sus
descos de prolongarse por el paso cémodo de un puente imaginario que no se
ha construido ni s¢ puede construir, Vamos camino de una nucva confusion
historica. Los jovencs que, que con arreglo al trazado del proyccto, quc.dﬁmos
bajo ¢l armazon del pucnte, tencmos el deber c.ic cu_mhau.r ¢sas chapnc f)s:;.s
interpretaciones, no ¢n provecho de nucstra situacién, sino en honor a 1a
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claridad, a la exactitud de las ideas. Se

quicre cegar una cerriente de estética, y
¢sto no es posible; |

. a c.nrricnlc, por encima de todos los obstéculos, seguird su
CLIso ‘duscc nsivo hacia donde deba terminar, depurindose en la marcha,
estilizdandose ¢n cada jornada y aumentando su caudal de energias en cada
aflucncia. Al final, que nosotros no conoceremos, verterd la exuberancia de su
produccién en el mar comin de las tradiciones, alli donde el romanticismo
desemboct por el cauce final del novecicntos(1).

Los novecentistas se han asustado porque crefan que ¢l espectéculo iba
aabsorver alainteligencia. Crefan que toda aquella ficbre de tumulto terminaria
por resolver en mecénica de habilidad. En definitiva, creian que de la
pantomima y del gesto no podia salir otra cosa que no fuese caricatura, Los
novecentistas ya s irian convenciendo de que aquello que les alarmaba era solo
un telén de embocadura. En el fondo, detrés de las decora c.ones deformadas y
estridentes, el personaje de la inteligencia -condensaci¢ a subtancial de ese
abigarramicnto espectacular- ha de salir a escena y desarrollar su papel en la
obra de la Histéria. Los novecentistas no deben de alarmarse por estos peligros
supuestos. En la categoria , todo valor es inteligencia .. ¢ Y por qué ha de pensarse
qque en esta ¢poca nueva no han de producirse valores? D’Ors mismo da muchas
veces un simbolo claro de estos problemas: "En el circo -ha escrito- ,después de
un rato de escuchar las humoradas de los clowns nos gusta un nimero de
atletismo, de fucrza”. Pero (quién nos asegura que este niimero de fuerza no
esta a cargo de los mismos clonws? iAh!, es lo mismo - s dird- ; nosotros lo que
queremos es la fucrza. Pues esta fuerza, esta vitalidad del espiritu raevo, ha de
legar algiin dia. Pero ahora estamos al comienzo del programa. realmente, los
novecentistas son ambiciosos; quicren el nimero de fuerza antes del nimero de
humor. Quicren alteraciones imposibles, _

Es cicrto; la inteligencia une a los verdaderos valores; les acerca, les
aproxima, pero abstractamente, en una nivelacion de catcgorias. Ello-nu puede
servir para desarticular las formaciones de las épocas, las diferencias de ’las
épocas. Debussy, misico de genio, alto valor en clalto plano (_ic las categorias.
ipuede imponernos por todas sus cualidades sunorma de estética?. No; su.v:.:lor
nos impone una norma de respeto. Pero nada mds. Otra cosa, otra imposicion,
«cria un encadenamicnto contrario a la gravitacién que cada uno lencmos en
nuestra ¢poca. Ese desco, tan vehemente en los nuevos cs('é[icns, C!C rcbelarse
contra todo lo pasado, a mi me parece, fuera de lo que tiene de impulso, de
exterminio, de grito, una actitud logica y simpatica. Es necesario dcsprcndc_rse
todo lo posible de la carga demasiado pesada de las tradiciones. Hoy la creacion
ticne sus exigencias.

Vamos caminando hacia un instante
temperamentos verdaderament

en que solo pucdan afirmarse los
¢ fucrtes, verdaderamente personales, que
agraciadela originalidad. Por el contrario, los temperamentos débiles,

posean|
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cnlermos de vitahidad espiru:  ten wie K .
.-I'unmt.'r\cLu:nl li;lxl.sdfl'::'[;rlllialn:"(?:ll!r(iliitic!g:d-\:tlrl;u ‘.ld.ﬂ % e
lerminara por estar ¢n nmnl}s-dc mnve , u = ul"nddu:, a na existir, Bl arie
e __ . cntores. Y quicn no tenga algo fuerte y
original que decir sobra.
R R A ol
AeEsiacl Oe encr con ¢l pasado. Se quicre el respeto
en num!)n: de la Inlcligcnma. Muy bien; sabremos estar en la galeria de
personajes con el sun?brcm en la mano y con el rostro urbanizado de sonrisas.
La irreverencia lam.baén es una descortesia que pertenece al pasado. La irre
verencia fué una actitud del primer momento, alocado y un poco insconscicnte,
como todo momento de irrupcion. Hoy, obtenida la screnidad, no tencmos
MOLIVOS para scr personas mal educadas. Pero hay que ser exigentes, pero hay
que ser juslos en nuestros juicios. En nombre de ninguna tolerancia al pasado
debe de pedirsenos que nos descubramos ante Mayerbeer, ante Auber, Reyer,
Massenet, etc..,etc... Nosotros nos descubriremos, en i>mbre de ese respeto a
la inteligencia, ante Dcbussy, ante Wagner, ante Chopin, por no citar sino a
misicos del siglo pasado. pero hay que ser exigentes, porque la Historia es
demasiado tolcrante y admite en sus galerfas muchos personajes de carton,
muchos figurones. La Historia no valoriza, pero admite demasiados valores
superfluos. Hay que gritar a voces. A esta actitud revisionaria, de meticulosidad
de juicio, de estrechas aceptaciones, se califica de estridencia o de impaciencia
por figurar tambicn cn las galerias de personajes. Es lo mismo. Todos nosotros
sabemos que esta actitud de rebeldia responde a un anhelo de sinceridad, de
austeridad y de precision,

Pcro supongamos, insisticndo en ¢l simbolo, que este puente hipotético
que ciertos ingenicros de la estética quicren tender desde el novecientos hasta
agui esta ya construido. Gracioso modo de allanar ¢l abismo de las separaciones.
No importa. Supongamos quc la caravana de idcas, de inguictudes del
novecicntos llegaen viaje comodo, hasta la estacion de nuestros dias. Unos
cuantos muchachos que estamos ya cn viaje por otras rutas, esperando un tren
proximo a llegar, le vemos venir. ¢Qué impresion nos c4usa su presencia?
Observando sus vestidos descuidados, nos parecen hombres ¢x6ticos, que no
son ni de nuestro momento ni de nucstro pais cspiritual. Pero estas
exterioridades pucden no justificar del todo la diferencia, La caravana sc ha
colocado en medio de nosotros. Abren sus maletas, abren sus baﬂlcs.Qulf‘rcn
mostrarnos sus idcas, sus pensamicntos, sus problemas; aquello que les agitay
circunda y les interesa. Nos muesiran las
porcelanas de sus refinamicntos, el carnet de un n::cinn:flismo obstm'ado.
estampas de Grecia, perfumes de Oriente, el tejido deshilado de §u a}rtf:.
Nasotros, muchachos jovencs guc cstamos esperando eltren que nos llc'vc hacia
los rascaciclos de New-York. no podemos hacer otra cosa Sino reirnos de

les conmueve, aqucllo que les
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aqucllos pobres hombres que nos hablan y nos muestran objctos que nosotros
va hemos abandonado h.‘nc‘c mucho ticmpo. Instintivamente notamos el vacio
que nos separa, que nos diferencia, que violenta todo intento de aproximacién.
[*.T algo parecido a lo que nos succde con ese amigo que conocimos en un licmpo
le Jano y que no hemos vuelto a ver. El amigo no ha cambiado nada; nosotros
quizd hemos cambiado mucho. Al encontrarnos ocasionalmente, el amigo nos
habla de las mismas inquictudes que hace muchos aos probablemente nos
preocuparon i los dos, pero que, mientras para el amigo siguen siendo todavia
actuales y palpitantes, para nosotros son algo pasado y muerto. Y entonces
comprendemos que la velocidad de un dinamismo interno nos ha separado para
sicmpre del amigo; la convergencia en una época lejana fue sélo provisional;
sobre ella, creyéndola definitva, fundamos la amistad. Y hoy la sentimos rota y
terminada, porque nosotros, después, saltamos de unos problemas a otros,
demasiado dc prisa, y ¢l amigo quedd enredado a los primeros problemas que
le salicron al paso, haciendo perdurable lo que nosotros hicimos transitorio. La
caravana de novecientos sigue exhibiéndonos su bisuteria vicja. Quiere subyu
garnos, quicre conquistarnos, quiere que nos quedemos con ellos y perdamos
¢l billete. Pero no es posible; no nos interesan. Es forzoso separanos. Llega el
tren. Y nosotros partimos. "Esos muchachos van hacia el caos, hacia la
catdstrofe,”, dicen los diplomaticos de las relaciones. Y nosotros, desde las
ventanillas, reimos con alborozo, porque sabemos que tencmos infinitas
probalidades de llegar triunfantes al final. La caravana ticne que cerrar sus
malctas, guardar su bisutcria y tomar ¢l primer tren de regreso.

Los ingeriros teorizantes de estética, acabarén convenciéndose de que
esc puente inter-cspiritual es imposible construir. Los pucntes no se tienden
wbre ¢l espacio, ni por cllos pasan ideas y espiritualidades. Cuando nos
sorprende un periodo de transicion no valen acrobacias de equilibrio para no
ficurar retrasados. No caben sino dos actitudes: o incorporarse al nuevo
p;riodn. o tener la valentia de conservar la posicién ar}lig:ua. Lo que no sca‘c_sto
scrd preparar un artificio de razones para conlusionar a los espiritus
desorientados. Particularmente, todos somos un poco ajenos a esle centro de
lahoriosidad donde las ¢pocas se forjan al golpe de infinitas complejidades.
Colectivamente, quiza la responsabilidad de la forja nos a'lcancc a loc!os. pero
ese poder de imp wicion, aquello que en conjunto caraclerizay po}cncmlmente
forma la ¢poca nucva, es superior al pcc!ucﬁq alcance pcrson.al. Ninguna ép'o(;:a
es producto individual de un cercbro privilegiado. Al contrario, es un Tcsulld 0
de esfucrzo coicctivo, andnimo muchas veces, para mayor obscuridad en la
formacion. Y cuando la nueva poca esbozada coloca pasquines ¢n Ias’cz-;quma')s
para rclutar adeptos, s¢ rechaza o s admite ¢l nucvo f‘al'ﬂlll&:) l']d‘LO'OE'COi -
intervencion directa de la voluntad, |mpulsa‘d0 por esc |rmz0nalzia 3ucrcr (::lac;
querer, gustar o no gustar, scnlir 0 O senlir, que hay en el fondo de nues
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prcdiluccimwh: Esto quita parte de responsabilidad a nuestra cleccion.
Defender una ¢poca que se siente es lo mismo que defender una religion que se
prufcl‘.sa.. La época podra ser absurda; pero sentirla ya es darla realidad,
palpitacion; ya puede justificarnos,

_ Conclnovecientos termina una época, la época romantica que Debussy
hnal!nla. Extensivamente podria decirse lo mismo de otras artes, quizd con més
precision, porque en la pintura y la literatura se notan ain mds las diferencias
de planos entre las formas vicjas y las formas nucvas.

El arte trae en csta nueva época otros problemas que resolver, otres
teoremas que desarrollar. Nadie puede exigirnos que nos preocupemos de
aquello que, por naturaleza, no nos preocupa. Nada se perderd, empero.
Nucstra época misma, que tanto ha inquictado de temores a los espiritus
sensatos, est4 en ¢l momento, ya perfiladas sus formas, de entrar en un perfodo
de afirmaciones positivas.

(1)Nosotros hablamos del novecicntos més bien en un sentido
retrospecto, de terminacion, no de comicnzo. Para nosotros, Dcbussy es un
verdadro novecentista. Granado cn ese perfodo del novecientos que llega hasta
¢l comienzo de la época nueva, pertencee a un periodo dudoso que divide los
dos siglos. La cronologia no se corresponde con la estética, originando
diversidad de denominaciones. Lo importante, a mi juicio, estd en entcndernos
subtancialmente.

(pégs.73-83)

La audacia es un arma moderra, de este siglo, precisamente, que
utilizaron nuestros bucnos amigos los precursores del dadaismo. No quiero
hacer una apologia de ella. Como cualquier arma, cs Cfucl, es dura; a veces,
injusta. Pero ¢s atil, es imprescindible. No sirve para asesinar las sombrz.is'dc los
cnemigos que nos estorban. Estose rfa imgenuo Pcnsarlo; las sombras vivirdn, a
pesar de nuestras acometidas contra ellas. Decir que BCF[]:IOVeﬂ €s un misico
ados sentimentales es una audacia ingenua; pero crecr
4n a Beethoven, éste va a ser eliminado de
doble ingenuidad. Pues bicn; de esta
amardas los vanguardistas franceses. A

para institutrices y cmple nt
que por cllo, po: nucstra 0posicl
pucstros valores musicales, es una
candorosidad estaban llenos nucstros ¢




En Tomo a Debussy

¥ > Lo A g s e
t-;‘ilr‘;d‘l‘itﬂll‘:d.:t‘l| T!'ulr-tcrfm: 'L'h-nu’n;‘u. d%' la Historia a todos lm". valores. pero si
sdsigriaion 4c1a no sirve para climinar valores y muscos, sirvid, en cambio,
s i BB 6 Tl e 1
Siks 10X, com 50 ks orciu‘mmic‘;:m i D%r'csion delo eslaunf:IO, que ¢l
férmula salvadora h(x;r nospscnlim‘os lib % 305 s bezilo, Gratzlas 3 esia
g csu; by I - ], ibres de lqdo peso y t_le toda influencia,
Ebsoncita d sk Orbbile o rcoms e e Tl T e
i ' . préxima a nosotros, convirtiéndonos en
?.axlch'tcs de su sistema. Hoy no es posible un Wégner con la misma fuerza
1:‘r;:d|z}n1c. Al dia siguicnte de aparecer tendria audaces contradictores que le
negarian y ensayarian una obra contraria a la suya. Lo mismo no es posible un
nuevo Napolc.(m, tampoco ¢s posible un nuevo Wagner que centralice en él toda
la preocupacion del mundo musical. este sistema ha sido subtituido por el
sistema dc‘ uu?widualidadcs. Es decir, puede haber muchos artistas que represen
ten, que signifiquen algo; pero no puede haber un artista que signifique todo.
Ahora hay menos genios, pero mds artistas de talento.

Si algin dia sc estudia detenidamente la biologifa de los hechos que més
aportes de caracteristicas han tenido en la formacién del espiritu nuevo, a la
audacia ha de dedicarse uno de los capitulos principales. Esta valentia, esta
flexibilidad que hoy tenemos para juzgar personas y hechos que hasta aquf han
estado por encima de tedo juicio, bajo un escudo de respeto inquebrantable, no
serfa posible si unos antccesores nuestros, desafiando el miedo a lo constituido,
no hubiesen enfretado el canén de surebeldia teorizante sobre el bloque de todo
¢l pasado. Gracias a esta lucha que nos ha dado agilidad hoy podemos entrar
¢n los muscos sin temor a perdernos en ellos, sabiendo que hemos de salir
incolumes de su morbosidad. De igual modo podemos aventurarnos por el bazar
de la misica o por las naves de laliteratura sin miedo a fantasmas, seguros, sobre
todo,de que nucstra fuerza de cvasion serd sicmpre superior a la fucrza de
relencion que esos fantasmas hagan sobre nosotros. La audacia, cn este sentido
de valentia que la damos aqui, nos ha quitado pesadumbre, vejez. Nos ha hecho
mas ligeros y joviales. Desprendidos de la precep tura de tantas sombras
imponentes que vigilaban nuestra moderaci6n, hoy podemos ser espontancos y
libres con la infantilidad que aconsejan los surrcalistas.

Asi, Debussy murid en la aduana de la estética cubista, un poco extraiio
al ruido y al dinamismo de una oficina de csta indole. Y a su vez, los empleados
y viajeros de clla un poco extranados de aquellas sen.:nit.iades, de aquellas
espiritualidades y perfumaciones que llevaban cn su equipaje. Pronto Coctcau
y Sati¢ intentaron hacer un ensayo grupal de nuevos misicos afiliados a una
estética antidebussysta. Y Ravel ... Y Stravinsky.... !

El secreto disidencial que desyuntaba a Debussy de los misicos 1.11{15
jovenes estaba en que , cOMo hemos dicho, Debussy cra un misico roméantico,

-
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contraformala Wagner, pero romantico al fin, micntras que los espiritus jovene:

que 1k garon despucs vo comprendian ya ¢l romanticismo, no l;‘:slaba]n ct::';z
Dcl:uasy, frenic a una forma de €l, que cra una mancra de c;lar en €l, sino que
tenian .ot.m emplazamicnto distinto, vivian en otra latitud, y m}raba:l el
romanticismo con una latitud historica, con indiferencia. "Pelléas -dice André
Suarés- ¢s un clima de almas". Por extension, la frase pucde aplicarse a toda la
misica de Dcbussy. Variaran los climas segin el meridiano en que se produzcan
A veces scran calurosos, apasionados como los de su misica pianistica. Pero
sicmpre es un clima para las almas, un océano por donde las almas navegan con
la.s velas hinchadas de lirismo. Y la generacion de la época nueva no hacia caso
ninguno de las almas. El ruido, el estrépito de la ciudad, las vibraciones
mecanicistas, un culto a la precision y a la geomelria, era, cicrtamente, opuesto
a toda relacion artistica con las almas. En todo caso era el cuerpo, la forma, lo
que interesaba cntonces. El deporte se hizo ballet. El nuevo clima fue mortal
para las almas.

(pégs.84-89)

LA L]

Debussy no significaba, ni mucho menos, esta simplificacién de realidad
que pretendia Cocteau. Falta ain mucho para llegar a ella. Pero Debussy vi6 ya
cerca la forma sugestiva de las realidades. Pero realidades grandiosas,
realidades seleccionadas, que a pesar de vivir en nuestro mundo y junto a
nosotros, estaban por cncima de nosotros, con una vida independicnte y
cosmica, Debussy descendié la misica por primera vez a puestro plano de
realidades. Pero sus realidades estaban en la naturaleza; eran el arbol, el sol, la
lluvia, ¢! mar, las nubes, ¢l viento. Las realidades de Cocteau, en cambio, estaban
bajo nosotros; eran juguetes nuestros, 0 mgejor, elementos nuestros: una maquina
de escribir, una locomotora, un acroplano.

En misica, después de Debussy se plantea el mismo problema que en
pintura después de los impre sionistas: 1a construccién. En misica acaso con més
insistencia, con més imperiosidad. Los impresionistas no son anticonstructivos;
ellos dejaron en esbozo una idca constructora.(.......) Asi, frente a los cubistas,
que propugnaban por una construccion condicional, més abstractay pura, ban
desarrollado sus actividades un grupo de pintores que han recogido del
impresionismo su de spuntamicnto de conslruc_cién ,_dc§arrollando y
perfeccionando aquel atisbo formal que habia en los impresionistas. Es c!ccnr,
que si unos pintores han caltado desde Cezanne al cubo, otros no han necesitado
dar un salto tan peligroso: han saltado desde C'(:'/an‘nc alarobusted .dc la forma,
que, sin ser arquitectura cibica, era ya, indiscutiblemente, arquitectura. La
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viaporosa expresion  debussysta e a intuicidon Gni
. s Ssysta cra uma intuicidbn dnica para inici
construecion, o e

(pags. 92-94)

El romanticismo -¢poca- continda durante el siglo XIX, y atn su eco
entra cn ¢l nuestro y se picrde definitivamente en las esiribaciones de los
primeros anos. Con la misma escalonacion que subig, desciende. No es posible,
por lo tanto, aplicar una estética comin a todo él. En poesia, por ejemplo, estas
diferencias graduales tuvieron una denominacién particular, parnasismo,
simbolisma, confusionando la significacién romantica de estas apelaciones, que
eran, en definitiva, estados de subdivisién dentro del ciclo roméintico. S6lo
nuestra época, por contraste, es la capacitada para percibir hasta donde llega
histéricagmente ¢l romanticismo. Un hombre de 1800 se sentia definitivamente
distinto a otro hombre de 1850. Pero la proximidad desproporcionaba las
difercncias, percibiendo Gnicamente aquello que les distanciaba, pero no
aquello que les unfa. Hoy, desde la altura de nuestro siglo, podemos destruir la
equivocacion por medio de una sencilla mirada de conjunto, porque
percibiremos facilmente la esencia comiin que , a través de distintos periodos,
circularizaba a todos los hombres del romanticismo.

El cultivo de la intimidad es caractericica roméntica. Cuando esta
intimidad cs profunda, aparece Becthoven, Cuando es expansiva, aparcce
Wagner. Y, por (liimo, cuando la intimidad es confidencial, aparece Debussy.
Son los tres periodos sustentadores del romanticismo; podrfamos decir que
varfan tnicamente en ¢l modo de construir la intimidad. Becthoven enticnde la
intimidad con amor, con humildad; ¢s ¢l momento de rendirsc ante la
naturaleza. Wagner la entiende con pasion, con orgullo; es ¢l momento de
sentirsc uno mismo naturaleza, de sentirse potencial. Debussy entiende la
intimidad con ensuciio, con lirismo; es el momento de gustar la naturaleza, de
tratarla en amistosa confidencialidad. La sitvacién frente a la naturaleza marca
¢l grado de romanticismo de cada uno. El romanticismo dura hasta que la
paturaleza dcja de intervenir en el arte. La estética roméntica s.eﬁala,
ignalmente, los tres periodos. Primero, ¢l arte dcbe de ser una comprensién de
la naturaleza. Después, el arte debe de ser una imitaci6n de la n.:tlur_alera. Y, al
fin, ¢l arte debe de ser una interpretacion de la naturaleza. Al disociarse el arte
y la naturaleza, termina cl ciclo roméntico.

(pigs.223-231)
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1 : : » IO Cs oro de artistas sin timcnaje que
se dejan llevar a la dcﬁnvu dc la rutina, ha dicho que uno de los signos evidenciales
de !a decadencia artistica sobre la que pasamos es esta propensién de todos los
artistas modcrnos a enredarse en la critica o, mas peligroso, la facilidad que se
tiene para t‘llnndco de sofismas tcorizantes. S6lo a una depresion percéptica
pucede ati ibuirse esta equivocacion imperdonable de justificar la decadencia de
nucstra ¢poca precisamente por los mismos signos que demuestran lo contrario.
Nuestra época esté en la pubertad, no en la senectud. La propensi6n teorizante
de clla es debida a un rebasamiento de potencialidad, a una abundancia
poderosa de fuerzas creacionales. Es una cbullicion, una dinamizacién de
nuestro mundo mental que anticipa la creencia de un proceso lento de
solidiﬁcacié_n. Hay quien picnsa que el criticismo y el teoricismo, que atenaza a
nueslros artistas, es una manera evasiva de cludir la creacién, por impotencia
para ello o por temor de correr el riesgo temible de no acertar. Inexacto también.
Es un modo demasiado estrecho de concebir la ciclica amplitud de 1a época. Se
quicre que en nosotros, que estamos al comienzo de clla, se manifiesten ya los
caracteres de todos los estados futuros. Se exige a un artista de ahora que cree,
y, adcmds, que cree con perfeccion. Esto equivale a desconocer que la época
tiene un ritmo que es imposible acelerar. Si hoy se creasc con perfecci6n no
estariamos al comienzo de la época, sino en su centro densado o ensu fin cl4sico.
Cada estado de época tiene una misién primordial que re alilzar. Podemos exigir,
desde luego, que esta mision se realice perfectamente; pero no pidamos que los
arboles den frutos en la primavera.

La mision del estado primitivo de una época es crearse, apuntarse,
caracterizarse. A los demds estados les cumple ¢l desarrollo. Pero el esbozo de
cincelacion ha de hacerse a golpes de rudeza, ha de hacerse luchando. La lucha
podra ser estéril como creacion, pero no como mision. Y yo creo que nucstra
mision, dentro de esta época iniciada, es la de preparar la llegada a la obra
perfecta, es decir, preparar ¢l arribo de ese otro estado de época m.aduro, encl
cual las obras encuentren la caloracion climitica necesaria para su
<azopamicnto. Hay a quicn le parece tristemente sccundaria esta n.lisifan
preparatoria. Yo nolocreo. Noblemente, no nos debe preocupar este SaCl‘lﬁFlO,
o asi fucre. Lo importante es conscguir la perfeccion de nucstro cometido.
después, cn ¢l conjunto, cada estado de época rcsalt'ara su apgr!acrén. Perolo
que de momento nos interesa repetir es que la lo?uaadud cslcum.sla de nuestro
ticmpo no ¢s signo de terminacion, sino dc‘comwnzo. Y cs cxpllc'ablc, porqu‘e
una época que comienza, que debe definirse y determinarse, tiene que ser
locuaz. La teorizacién, en ¢sie sentido, ¢s una abundancia de cosas que decir.
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: a. No solamente no se ticne alicnto para decir, sino
que no hay‘nuda que decir. Son estados néufragos, sin animosidades y sin
esperanzamicnto futuro, No es que carczca la época de intensidad interior; al
contrario, ticne todas las intermitencias y azares de la vida. Un simbolista no
scnlifi, desde luego, esa agonia, ese acabamicnto artistico que con una
apariencia realista aplicamos a las decadencias. Y es que las reacciones de
generacion no perturban el proceso inevitable de la época. Los simbolistas
fueron una generacion, y, como toda juventud, inquietaron, removicron un
momento la vida descendente del arte. Pero no lograron por cllo una nucva vida.
Al contrario, después de la incidencia juvenil, los simbolistas fueron los que més
agudizaron el extremo terminal de la época. A pesar de estas inquictudes
limitadas y momentaneas, las decadencias se manificstan, primcramente, por
faltade jovialidad, de encrgias emprendedoras. Un estado decadente es sensual,
es abilico. de ningtin modo puede poscer ese caudal de jovialidad de las épocas
nuevas,que las hace piruetcar con irreverencias sobre las cosas mds
trascendentales, con una infantilidad de simpatfa irresistible. Esto ¢n cuanto a
un sentido vital. En relacién estricta con el arte, la decadencia se manifiesta,
indiscutiblemente, en la falta de teoricismo.

Al sefalar la falla de estética, la falta de cercbralidad en Debussy,
queremos solamente demostrar la logica de afinidades con su época, eso que
est4 ambicntalmente en los artistas de una época sin que ellos hayan hecho nada
por descarlo, por lograrlo. Pero, particularmente, no pretendo mostrar la
organizacion artistica de Debussy como una imperfeccion. De muros adentro,
Debussy tenia un admirable espiritu de organizacion. Centrado ¢n la misica, €l
podria no tener estrategicas atalayas a la curiosidad. Pero un su circulo musical,
prescindiendo de significaciones, como ejecutor, como realizador, Debussy es
un espiritu de un orden perfecto. Su inspiracién ya no tena la pro- ccdt.:nf:la
divina que tanto exclusivizaba a los roménticos anteriores. Era menos mistico
que ellos. El misticismo, al evolucionar hasta Debussy por el trénsito fie la
metafisica de Wagner y de la religiosidad de Franck, resuclve en vquPm(.!s;dad,
cn sonoridad. Para un armonista tan magistral como Dcbussy, la inspiracion, en
estricto concepto romintico, no podia tener gran crédito de valor. Subia muy
bien que cnsu épocacl diablo ya no ayudaba a componcr sonatas. Dcbussy, aiin
dentro de su adormccimiento roméntico, era ¢l primer misico en alcanzar el
sentido de construca’n, de trabajo, de procedimiento, que debede {?uf:rla obra
artistica. Los inspirados, entregandose a su inspiracion, y lo§ hatlecs, a su
habilidad, desconocian la intervencion calculadora de la reflexionalidad en la
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creacion. l‘.;fh cualidades naturales de habilidad o inspiracion eran medios, en
'“"'_’*_‘“d d“""“?j‘ de aminorar ¢l esfucrzo. La inspiracién era una habilidad,‘y la
i‘l‘l':‘;:.d:‘:\::;‘: 'r‘)"‘:‘l"r_uct(’il.m: ‘l:ll‘n'n-sﬂpu..'xdo' transcribia pensamicnto melédico
| A 10s -misica seria-. El habilidoso, menos privilegiado, hacia su
Eti::dla, l.mla pnr‘nnta‘, c.lavandola ’a golpe de martillo -miisica ligera-. Perc
ussy ya es un caso distinto en la variedad de ejecuciones. Debussy <~bfa que
c} esfuerzo es lo Primordial. Que no basta la inspiracién y la habilid. . vnidas,
SO GG €5 [NEEhD trabajar rcalmente la obra, gozarla plasticament. en las
manos, "Construir® es siempre la palabra exacta. Construir, que equiva'. o~ sélo
a hacer, sino a hacer seleccionando y reflexionando.
= Habr4 ¢n toda conciencia estética -dice Charles Lalo(1)- una hora para
la intuicién y una hora también para la reflexion metédica. En un espiritu
perfecto, lo uno no perjudicaré lo otro, sino que, al contrario, lo prologar4.” En
este sentido, la perfeccién de Debussy no es dudosa. Los tebricos ponen la
estética frente al misticismo creacional, es decir, el propésito frente al
abandono. Unas paginas més adclante, el mismo Charles Lalo escribe unas
lincas sustanciosas ; "En la prescripcion "normativa” de los valores parece que
la funcién de las leyes estéticas no puede ser atestiguar esto que es, sino de
proponer esto que debe ser; de estudiar lo real, pero formular un ideal.” Ahora
bien; para Debussy, que carece de estética, este ideal, este proposito, estd en la
obra misma. Podria decirse que es un ideal material. Debussy, al realizar la obra
no se propone ningin fin estético, sino un fin ético de conseguir una calidad que,
cn términos paradojicos, también es una estética. Asi, con ¢l ideal puesto en la
obra, la finalidad de esta, sus dimensiones ideales, comienzan a agrandarse en
la misma proporcion que las ideas se agrandaban en ¢l cerebro de Wagner. Este
liene una estética infinitamente superior a toda obra. Debussy tiene una obra
infinitamente superior a toda estética. En este sentido, yo me atreveria a decir
que, entre ambos, es més grandiosa la obra de Debussy que la de Wagner,
porque la de uno es obra solamente, micntras que la del otro es una obra que
ticne un caparazon de estética. Sin paradoja, sepamos ver la diferencia que hay
entre la obra metida cn la estética y la estética metida en la obra. :
Decia Baudelaire que todos los poetas llee an materialmente, fatalmente,
a criticos. En general, no sélo los poctas, sino todos los vc:rdadcros artistas,
mancjan la sutilidad de la critica, aunque no la ejc rzan'profcsaonalnfefn.e. Podrd
no scr indispen sable paraun artista que decore calilisucamf.:ntc sus ]mcuis.sobr?
artistas y obras, y los publique cn revistas. Este profcsnonaltsllno critico ni
Baudelaire puede aconscjar. Pero todo artista sin facullac! critica retorna al
misticismo de la ercacion, cn ¢l cual la obra se produce sin amcce.dentcs ni
precedentes, sin causa ni objeto, sin realidad m idcalid'a-d, con abrir nucs;ra
claraboya de ingenuidad al ciclo de la abstraccion. La critica es como un rasgo
social que se agudiza cn nuestro tiempo, precisamentc porque ahoratodoartista
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¢s una central por donde pasan las conmociones, las curiosidades, las
mqfnu‘ludus del mundo entero. En ¢l instante de asomarnos con un poco de
curgosgdad ala obra proxima, ha aparecido la critica. Critica significa, ante todo,
curiosidad, y el artista que no es curiosos es muy poca cosa. Hay que saber
proporcionar la avidez de curiosidad para con los otros y la avidez de serenidad
para nosotros. La curiosidad solamente es estéril; la serenidad, sola, es pobre.
El estado perfecto es el del artista "sereno de curiosidad”.

El artista verdadero es sicmpre critico, porque es depirador, y depurar
es, antes, enjuiciar. El artista malo, en cambio, poco exigente consigo mismo,
tampoco puede serio con los demads, Acvertird, a lo sumo, las cualidades de cada
uno; pero no sus cualidades, para lo cual se necesita un manejo mdés estricto de
la sensibilidad. El artista malo, encerrado en el estrecho reducto de su espiritu,
no licne idca de la cardinalidad del arte. El norte serd siempre lo que esté
enfrente de €l y el sur aquello que esté detras. Para él pudo haber sido el norte
un Puccini, por ejemplo, y ¢l sur un Debussy. Esta falta de sentido oricntativo
es debida a la escasa facultad critica, que sirve para distinguir qué calidades
musicales preferentes en Debussy comparativamneate con Puccini. Claro es un
artista verdadero no necesita hacer este aquilatamiento comparativo, porque ha
sabido ¢, antes, hacer lo contrario del artista malo, esto e, orientarse €l, y no
como el otro, oricntar las cosas a él. Después de todo, sicmpre la depuraci6n.

Por que clartista malo lo que hace es comenzar por advertirse a si mismo,
constituyendose en centralidad y creando desde su situacién los puntos
cardinales. No acicrta ninca, naturalmente; siempre ¢l verdadero norte serd
para él ¢l sur, y viceversa. El otro artista comicnza lrabajapdosc, depurandose,
para conseguir oricntarse. Es una previadisciplina necesaria; es cl esfuerzoduro
y dificil que ¢l artista malo, como ¢l piblico, no comprenderd nunca.

(pags. 233-247)
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LA MaSICA EN 1930

Quisicra haber eludido este requirimiento a hacer ¢l balance musical de
1930, por (.ios, razones: una de cllas personal, porque hace tiempo que me dedico
a la creacion .!ncr:ma y he abandonado la critica, hacia la cual tengo cada vez
menos vocacion. Y otra, porque estimo poco estos balances anuales que -
aparecen en los periodicos. El arte no es un comercio donde importa saber con
I;.'n precision de los nldmeros el alza o b ija del negocio. Precisamente si la estética
tiene algo de antipética, dc despreciable, obedece a su precisién de ser la
matcmatica del arte, de ser ¢l cilculo y la medida de una explosion espiritual,
libre. :

A diferencia de los nimeros, el arte se filtra por las junturas de esta
supuesta contabilidad. Formaremos compuertas, y las rebasar4. Intentaremos
precipicios, y los cludir. El arte es la manifestacién més inddmita y rebelde a
una pista de calculo. iPeroylos hechos? Evidentemente, los hechos constituyen
materia de balance. Son precisiones y exactitudes que pesan, que cuestan, que
ocupan un lugar, que forman una partida, un cilculo. Sin error de procedimiento
podemos sujetarlos a la confrontacién hostil de un balance, ponerlos frente a
frente, en lucha de valor. Pero en la contabilidad, un hecho equivale a una
partida y una partida es un dato, los datos no sc valorizan. Son dtiles yestoes lo
bastante. El dato tiene valor en si mismo, valor por su existencia. Gracias a esto
se le puede aplicar la matcmitica que no es, al fin, mis que una exacta
ordenacion de los datos. Se pueden aplicar a los niimeros, rigores de nimerosy
cIresultado es una indagacion precisa. Pero no se pueden aplicar estructuras de
niiméros a valores convencionales, porque el resultado serd una indagaci6n
inatil. :

El arle ticne, ¢cn mas 0 menos escala, una importancia social. Se sucede,
se rcaliza, dentro de la corriente de actividad, como un hecho mds, como una
funcion mas. Importa mucho no confundir esta realidad del hecho con la
ubtancialidad del valor. Importa no confundir cl hecho artistico con el valor
artistico. 3 :

La musica, precisamente, s¢ desarrolla en plenq ambiente social. En un
aio, atn cuando la actividad espaiola no sea excesiva, ya syccdcn_ hechqs
sobrados para llcnar un balance. Durante la temporada de C()flClC]’lOS, ¢.qu'é clha
hay cn que un sciior nose coloca delante dc un pfam? ytoca varias ob[as notables
a? O bien, {qué director no cmpuna su batuta
y dirige su orquesta, y €s aplaudido, y es llamado insigne por los pc,n_édlcos?hY
cn un orden més cercano al arte, a la pura creacion, GQ“é_m“f"?‘} no Ha
compuesto alguna obrayhasido estrenada, posiblemente con éxito satisfactorio

ante una concurrencia distinguid
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y con apariencias de actotrascendente?

Pues hicp, al cabo de un aio, en ¢l trance molesto de hacer un balance,
nada de esto asienta. Nada de esto pervivie; naedra de esto tiene valor. Fueron
hechos fuglzwcs, hcchos sociales, sin mayor importancia que la de pervivir un dia
en la gacetilla informadora de los periodicos. Seria absurdo resucitarlos. Se hace
a veces. Es cuestion de criterio. Hay quien cree que hacer un resumen anual de
una actividad artistica equivale a hacer un recuento de cada uno de los datos.
Es decir, que equivale a un resumen de informacion.

Disicnto. Precisamente, cuando no cxiste la exigencia informativa,
cuando se ve desde lejos, en marcha hacia el olvido, el panorama fugaz, borroso
de los hechos. Precisamente entonces es cuando el critico debe cerrar sus
informes y mostrar los resultados que tengan algin valor, algin peso; que
signifiquen algo, que representen algo.

Aqui tengo, sobre la mesa, los informes musicales del afio que acaba de
morir. Paso hojas, programas, criticas. Y al cabo de un rat, después de una
inspeccion retrospectiva, picnso que lo mas exacto serd poner encima de todos
los acontecimientos musicales del afio, un saldo negativo: cero. Y quedar
tranquilamente esperando con esperanza el parto de los dfas que estan por
venir.

En vigor, y desde un punto de vista eseacial, no social, artistico, no
informativo, creo que durante 1930 no ha sucedido ningfin hecho mundial que
tenga trascendencia de dar categorfa histérica a un periodo de ticmpo. De no
ser asi, de no haber sucedido esto, todo lo demds no dejan de ser simples actos
sin relieve alguno, olvidados, pasados que no hemos de actualizar nosotros que
al fin y al cabo no perseguimos la informacion.

Sin embargo, como tampoco quUEremos cerrar cste balance con un rigor
negativo, consignaremos algunas partidas en el "debe" y en el "haber”.

Unadc ellas, la mas importantc, estden cllade acgativo: Fallanoha dado
ninguna obra nucva, Dicen que trabaja sobre el pocma de Vcrdaguer_, La
Atlantida. con unos vastos propositos de realizar una obra igrandlosa.
Espcraremos, SCguros de que asi serd, porque nuestro graz m’ﬁs!co puede
hacerlo. Impacientemente, descamos quela obra se manifieste al pablico en esta
temporada. \

Turina tampoco ha prodigado su talento. Durante est¢ ano Pasado no ha
dado a conocer ninguna obra nueva importante. Ultimamente, ’Plla.r Cavero y
Albina Mcdinavcitia han tocado por primera vez en la Asociacion de Fullura
n y piano, admirablcmente construida, con

Musical una sonata suya para violi | :
misica sobria, donde csté la huella del talento cn plenitud de Turina.

Espla también s ha reservado. Claro es que siguiendo su norma, porq:;c
Espld no ¢s un misico de precipitaciones, sino dc reservas. Se ha manteni 50
sobre ¢l éxito -tan justo- de su Nochebuena del Diablo, una de las obras més
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::::3;::,::;:1 ;"::.::&!.:1;i:;f:.:i:ﬁni: }I]aal:;-ﬂsic'u ?fp;:ﬁtﬂa nfliual. U'nicamcnlc, en
iy . S, NOS ado a conocer unas Canciones playeras,
hechas sobre la lirica de Rafacl Alberti, orquestadas con finura y maestria.

Erncsto Halffter -y siguen las partidas del "debe™ no ha estrenado nada,
a pesar de la a_iuvoci(m quc se siente por ¢l y del recuerdo clamoroso de su
Smfo.mcna, ratificado a su propio autor dirigiendola, hace unas semanas, en un
concierto organizado por Unién Radio. Un concierto -digdmosle
iiCL‘H..'IL: ntalmente- magnifico, a base de misica espafiola de autores jévenes cuyo
servicio de mostrarla debe de agradecérsele.

Precisamente, la Gnica partida positiva que puedo consignar en este
balance es la preponderancia y la estimacion cada vez mas firme de los misicos
jévenes, que en este afno pasado, juntos ¢ individualmente, han conscguido
victorias muy halagadoras. ‘

Dos de cllos sobre todo, que apenas eran conocidos en grupos amistosos,
han salido al publico con una suerte feliz, destacando de! anbnimo sus
cualidades afirmativas dc misicos y de jévenes que se abren su camino y que
han de seguirle con éxito. me refiero a Rodolfo Halffter y Gustavo Pittaluga.
Aquél con sus bellas Sonatas de El Escorial y su Suite, para orquesta, y Pittaluga
con su ballet La romeria de los cornudos, obra de rebrillos sociales y de
potencias prometedoras.

Apunto también el suceso adverso de La tragedia de doiia Ajada, de
Bacarisse, estrenada con aditamentos literarios y plasticos, en el Palacio de la
Miisica, porla orquesta Lasalle. Entonces no pude oirla. he oido una parte de
clla Giltimamente, en el concierto dirigido por Halffter, y me parecib la obra tal
vez més lograda de Bacarisse, en la cual los propésitos s rcalizan plenamente
y bellamente. La marcha fincbre ¢s un trozo perfecto de musica burlesca, con
un fondo imitativo y popular de plaideras. Una misica llena de gracia, de
dinamismo y de plasticidad, que recogeria perfectamente un teatro de
marionetas, con su figuracion humana y su ¢sencia, no disimulada, de muficcos
de madera y de trapo.

Esto es todo mi balance. Acaso no haya un saldo muy favorable. No
importa gran cosa. A pesar de todo, la masica espaiiola sigue por bue”nos
camino - de triunfo. Por lo demas, el saldo de un aiio enla eternidad de los afios,
¢s una gotc de tinta ncgra en la claridad de un estanque.

La Gaceta Literaria 1 de Encro de 1931 (Cobb. 87)
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¢EL SUPERREALISMO HA ENCONTRADO UNA
SALIDA?

Es initil pretender que un pozo tenga salida por el fondo. Cuénto més
se ahonde enél, mds oscura inundaci6n ahogarala salida. Este hasido el destino
delarte: ha que r.u‘lo hacerse profundo a fuerza de ahondar misterios, y ahora se
encucnlra en prision, cerrado, muerto, dindose cogotazos desesperados contra
las paredes. Todo el proceso que se va desde el romanticismo al superrealismo
es un intento de buscar la verdad profundizando con herramientas de anilisis
en ¢l hondo pozo de la psicologia individual.

Y loiltimo que se ha encontrado -Freud y el superrealismo- no esla clara
verdad, la salida, el limpio cielo, ¢l ancho campo inagotable de distancias, sino
por el contrario, la obscuridad de cieno, la turbiedad de los pozos revucltos, la
angustia y la opresion de un fondo irrompible, donde chocan en impactos breves
todos los gritos y todos los actos evasivos.

El superrealismo es la locura del anilisis. Es el profesor de Légica que
se vuelve loco en la vejez. Es el descendiente de Benjamin Constant, que,
cargada la cabeza de vapores de Flaubert, de Balzac, de Nerval, de Baudelaire,
‘de Proust, ha terminado por volverse loco y revolcarse en los muladares mis
inmundos. ;

Pero al fin, muladares son los de Zola, y hoy es en la literatura una figura
de entronque. La patologfa de Zola s¢ lama naturalismo y camino abierto. La
supcrrealista es dislocacidn y pozo obscuro. Su antecedente es el marqués de
Sade, crotomanidtico, degenerado, desgraciado, simbolo de una aristocraciaya
mucrta, va en lindes de abismo, frente al empuje de una revolucion.

El superrealismo es caverna. No antigiiedad, sino simulacion de tosca
barbarie, que no es lo mismo. Esto lo han expresado muy bicn sus pintores. ib.os
pintores! Qué pena de anos perdidos en cavernas sucias de ocres de estropajo,
sin finalidad, sin porvenir, teniendo que regresar de nuevo a la luz por galerfas
calcicas, cn busca de otros caminos de mas apoyo... Sin embargo, los_p.inlores
ya van abricndo el fondo revulsivo de sus cuadros y van dcjando adw_mar las
formas, la luz, las cosas. Todo estd cn saber qué habra detrds de este sucio telén
dc pintura supcrrealista. Tampoco valdria lapena de abrirlo para volver a ver,
de nuevo, las mismas formas, la misma luz, las mismas cosas df: antes.

El superrealismo cra subconsciencia y accién rcvolu_cnonana. Si como
subconscicncia no tenia salida, como acciéon revolucionaria puede.!enc.rla.
porque, precisamente, si hoy se exaltan potencias, estas son las rcvo}ucmnanas.
Ahora bien: a uno se le ocurre preguntar si para llcgar a csta conclusién merecia
la pena haber perdido tiempo y ruido de escandalo. Podian haber empezado
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por u‘hi: por seguir ¢l camino de lo vital, de la accion, sin necesidad de rodeos
artisticos.

Si al comienzo los superrealistas hubiesen dicho: "jOvenes, este camino
nos conduce a la politica”, no hubiese faltado quicn respondiese: " hay otros més
cortos y mis claros . No se ve por ninguna parte la necesidad de hacer remolinos
cenagosos sobre los lienzos o encadenar sobre el papel incongruencias de
palabras para llegar a la conclusion de que superrrealismo es politica.

Elhechoes este: que los superrealistas estén ingresando en el comunismo
0 en la Accion francesa, las dos organizaciones de lucha directa que hay en
Francia. (Sin cmbargo, las ideas destructoras, inorgénicas del superrealis: .0
estan més cerca del anarquismo desbandado que de los partidos de disciplina y
doctrina ortodoxos.)

¢Serd al fin, este destino politico la solucién y la disolucién del
superrcalismo? El superrealismo cra arte y acometividad, y, por lo visto, s en
grupas de la acometividad -y no del arte- como pretenden salvarse los jévenes
que lo practicaban. De ese modo, mucho mejor, mucho més rapidamente, se
salva el cargador de baiiles, sin necesidad alguna de perder el tiempo haciendo
arte indtil.

i Tiempo perdido ! Los superrealistas pueden hacerse comunistas o
"camelots”. Pueden emplear aquella su desvocada bravura en empresas més
altas. Empiezan a ser l6gicos. Eso estaré bien. Porque era un absurdo hacer una
pequeiia revolucion doméstica para defender un cuadro opara censurar una
pelicula. Esta bien emplear la acometividad, la fogosidad y los impetis
revolucionarios en empresas humanas y sociales.

Pero su arle no los acompaiard. Era un arte mucrto. Era como un feto
dentro de un pozo. Ellos eran unos revolucionarios que lcnia_n unos
instrumentos sin sonido, sin vida, apagados. Si quicren ser rcvolucnonano§
simplemente, bicn. Abandonen las armas antiguas, y camino adclante. Pero si
quicren ser artistas revolucionarios lcndré:] que proveerse de nucvos
instrumentos, de nucvos clementos de mis vibracion y de més trepidante
humanidad. Lo consigan o no, icudntos afos perdidos cn oscuridades de pozo
sin salida!.

I:l Heraldo de Madrid Diciembre de 1931
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L'EPICA DEL SOCIAL

. _ Assistim, en literatura -en la pocsia especialment-, a la fallida dels goigs
llll‘g'l'l\\rh..DL' tots cls goigs: dels sadies i pervertis goigs de la dolor, i dels jocunds
goigs de Palegria. Torna tancar-se els pou fons interior que obri el Renaixement,
i 'home altra vegada es converteix en fris i en agilitat de moviment en luita.

: El pocta d'avui ha d'enterrar les seves deus avellatudes, sinuoses,
humides, d'ombres de soterrani, i lancar-se al mon de la histéria a contar amb
ven de ferror les gestes revolucionaries que viu la humanitat. Altra vegada un
ample mon de realitats poctigues s’obre als seus ulls, i els grans impulsos poden
moure, com en millors epoques, les alenades creadores del scu cor.

La pocsia burgesa mor amb udols de gos en les mtsa desolades del camp,
quan 20 se sap siudola pr: la seva son de lluna oper rébia de desesperanga. Fa
temps que els burgesor no s'adormen amb misica de pocetes. Un criat més al
carrer! Perd cls poet” s, com aquests enamorats plens d’obtinacié, no es donaren
compte de la real at d’aquest desdeny. DScguiren cantant ! Loart !i L'art | 1
aquesta vegada "ar cant ha estat més sol, amb més angoixes de buit, més préxim
als precipis d la mort.

I alli ha mort, en els confins més sols, la poesia burgesa, sense gque ningd,
excepte els propis poetes, vagin al scu enterrement. Pel demés, és una mort sense
lamentacions mancava de fins i ¢l burges, de sensibilitat. Estaven divorciats.

Pero si la burgesia, en aguest moment, només pot produit podridura de
mort, on canvi la musa social del proletariaty esta plena i apretada de porositats
de vida i de generosa multiplicacid de neixements. Es una musa ingent, en
esquitllada de domini vers ¢l poder. Tota ella, tots cls seus coristes, lots elseus
punts, tots clscus copntactes, cstan plens de possibilitats creadores i de
virginitats fecundes.

Els nous petes ja tenen intuicid. Els nous poctes viuen ; canten la nova
realitat amb les justes veus que cllarequerci. I quina ésla nova realitat? Aquesta:
L4 realitat revolucionaria del mon, El prolctariat avanga en Huita contrales forces
resistens. Les capes més pobres d'essers humans cs rebelen una vegada més,
contra Popressio dels forts. S'enderroguen cls poders més solids, caucn les
institucions més antigues. Un mon nou meix. Pot existir més gran epopeia?

Vivim en uns dies grandiosos d'¢pica social. Els poctes tenent que tornar
altre cop a llur uncio primitiva: a ¢sser rapsodes, a ésser c;mla.:rcs !'cr\'uro:S()s
d’aquesta grans successos de la historia. Ara, per fi, Ilu_rs veus l:l{drz{n-uu.)"lda
d’ecos i Nlur missi6 assolira fins precisos. I.a nova poesia revolucionaria tindré
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dues finalitats parallcles: alenar Fesprit de lNuita i embellir Pepopeia proletaria
dels nostres dies.

Full Roig, Mayo 1934 ,Cubb 1987
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RECUERDO DE MACHADO

Veocadadiaa d.nn Antonio. Cada dia me ve a mi. Esta intima convivencia
parece como un dcsqum:* por los afios en que pudimos haber vivido més cerca
de c‘l, ¥ no lo hicimos. Ni yo, personalmente, ni toda nuestra generacién en su
conjunto,

En uno de sus viajes, Alberti me hizo un valioso regalo que conservo,
como algo entranable y simbolico, va mi gabincte de trabajo. Es una fotografia
de don Antonio, tal vez su mejor fotografia. Estd don Antonio sentado en un
vicjo caf¢ de Madrid, café de cspejos, divanes de terciopelo rojo, mesas de
mérmol y misica. Sus manos se apoyan sobre la empunadura del bastén. El
sombrero parece abarquillado por los vientos de Castill. Aparenta tener unos
cincuenta aios. Su rostro ¢s sereno, bondadoso, con una ligera sonrisa, diafana
como un amanecer. Sus ojos son profundos y pensativos.

La dedicatoria de Alberti, al pie del retrato, dice asi: "Para Arconada,
nuestro Machado”. He pensado muchas veces en el sentido de esta palabra
nugestro, y quiero hoy, en esta velada que dedicamos, en la fecha de su muerte,
a su siempre viva memoria, hablar bievemente de lo que esta palabra significa.

Cuando nuestra generacion literaria vino al mundo -si cabe decirlo asi, y
si admitimos, para entendernos, ¢l término vago y discutible de generacién-
existian en la literatura espaiola dos grandes poetas: Juan Ramén Jimenez y
Antonio Machado.

De lo que cada uno de cllos significaba y representaba, yo no voy a hablar
aqui, como ustedes comprenderdn, porque no trato de dar una conferencia.

Solo necesito decir losiguiente: que Juan Ramon ejercia sobre los jovenes
poctas una absoluta tutela. Mala, a mi juicio, por lo que ¢l mentor tenia de pocta
esotérico, minoritario, enfermizo, introspectivo, y no malo del todo por lo que
Juan Ramon también tenia de poeta andaluz, de vena popular, aunque estilizada
y destilizacda hasta llegar al "arte puro”. ;

Juan Ramdn cultivaba el grupo selecto de jovenes poctas como su propio
jardin, como un complicado sacerdocio. Su gabincte estaba 'acolchadu porque
el pocta era hipersensibie a enalquier ruido; a Juan Ramon jamds se le vefa co
ninguna parte, estaba siempre en su aislada iorre de mirfil, pero su so!c.da(_.! y
su aislamiento eran aparentes: la soledad y el aislamiento d.el cnfcrn}o, o mejor
del enfermizo, que ve un estrecho mundo a través del grupito de amigos que le

visita,

Y mientras tanto, Machado andaba por los campos de Castilla o de

Andalucia, pero los campos sicmpre. Tambi¢n s6lo, pero con otra soledad:

scfiora, augusta y robusta. Soledad sana y creadora.
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Los ;(.1\ cnes no teniamos relacion con Machado, ni personal, ni -lo que
€8 peor- espiril tlfal. Casinoloveiamos. Yo recuerdo haber ido una vez a su casa,
caticnpos de la G;.ncula Literaria” a hacerle un interviii y noencontrarle porque
est ll}?.‘l en su magisterio de modesto profesor de francés en un instituo de
provincias. :

. Unamuno tambien estaba en provincias, en Salamanca, pero iba a
Ml‘ldrld‘ y s¢ Ic veia en el Atenco pontificando de lo divino y de lo humano con
suinfinita sabiduriay su ingente personalidad. De Valle-Inclan no digamos: era,
como todos saben, hombre popular en Madrid, que derrochaba su zahiriente
ingenio en las tertulias de los cafés. Incluso Baroja, en su casa de Martin de los
Heros, era acogedor y simpdtico. A Azorin lo encontraba uno en sus didrios
articulos....

S6lo Machado estaba auscnte de la vida literaria, sin cultivar ni capillitas,
ni amigos jovenes, sin buscar halagos, sin hacer ostentacién de nada, sin
exhibirse ni autoaclamarse. Lejos de veleidades e intrigas, de vanidades y
falsedades. Como ¢l oro de ley, como ¢l diamante valioso por si mismo, como
un alma pura y transparente como el cristal. ‘

No hay caminos llanos y rectos, ni para los pucblos, ni para la historia, ni,
claro est4, para nuestras modestas vidas camineras. Los caminos sicmpre son
tortuosos y dificiles. Y cuando sc mira desde delante hacia atrds, a veces uno se
pregunta: ¢ pero dondc tendria yo los ojos que de tan cegatos no veian la verdad?
¢Por qué nuestros pasos no iban en busca de los caminos de Machado, en busca
de su corazon y de su gran poesia?.

Por ¢so, porque los caminos son dificiles, porque, como él decfa,
"caminante no hay camino /s¢ hace camino al andar”, porque los 0jos no sicmpre
los tiene uno delante ni las entendederas claras. Varias veces vi y conversé con
Machado, pero sicmpre de pasada, circuns.ancialmente, como en un andén,
como viajeros que van, s¢ creen ir, en distintos trenes y no ticncn, 0 crecn no
tener, inguictudes comuncs. ‘ -

Pero llego en Espaia otro tiempo, de efervescencia revolucionaria, de
remocion de posos y crecimientos de conciencias, La lucha por la .misma causa
nos unié a Albcrti y a mi cn més estrecha amist ad alrdedor de la revista Octubre.
Y un dia los dos coincidimos ¢n una apreciacion: ihabfa que revalorar a
Machado, habia que scguir el camino de M achado. habfa que hacer nugstro a
Machado.

¢Y por qué sentia

mos la necesidad de este retorno a la poesia de
Machado? Lo diré en dos palabras: porque ante la presencia del pueblo cn
ad de las palabras claras, de las rimas
de un contenido movilizador. Por ¢l camino
la poesfa pura y abstracta, que
amos a la poesfa limpia,

accién revolucionaria sentiamos la necesid
musicales, de la pocsia concreta,
del acercamicnto al pucblo, nos alejamos de
representaba Juan Ramén Jiménez, y nos acerc
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transparc nlc’ y humana, de la cual ¢l representante cra Machado!
i e Tl e i
A St i ijl,)s c?n a t',xprcmén_gcncrahzada dc otro

stros: Miguel Hernandez- era ¢l propio Machado quien se
acercaba a nosotros. En esa época, Machado no sélo era puestro porque
nosotros nos habiamos acercado a él, sino abi s

: , sino porque ¢l se habia aproximado a

nostros.Y cuando digo nosotros no quiero decir sélo Alberti, o Garfias, o
Prados, o Petere, o yo, sino tambien la Espafia popular y combatiente y (.....).

Laguerra, consus azares, exigencias y apresuramientos, nos impidié que,
a favor de la proximidad espiritual, cultivaramos mas estrechamente la amistad
personal con él. En aquel tiempo Machado estaba ya bastante enfermo; no era
convenicnte molestarle ni dar pabulo a que los enemigos dijeran, como decian,
que era prisioncro de los comunistas.

Vi a Machado por casualidad, un dfa, en Barcelona, en el tiempo de los
barbaros bombardeos. Entré yo, con varios amigos, en el vestibulo de un hotel
del Pasco de Gracia, donde se reunia gente de letras, y de pronto vi que al fondo,
en un rincén,cstaba don Antonio en tertulia, rodeado de bastante gente que yo
no conocia. _

No quise acercarme, y mis amigos y yo, discrctamente, nos dirigimos
hacia unas mesas, al lado de los ventanales de la calle, y nos sentamos a charlar.
A los pocos instantes llega un emisario desconocido y me dice:"Don Antonio se
ha enterado que estd usted aqui y quiere saludarle”. Emocionado por aquella
inesperada deferencia, me acerqué al grupo, rompi el cerco de aquellas veinte
personas, por lo menos, que rodeaban al pocta y tendi la mano al gran don
Antonio. EL ,que andaba ya con dificultades, que las picrnas si apenas le
sostenian, se puso de pic, dié unos pasos hacia mi, me saludé carinoso, y durante
todo el ticmpo, a pesar de mis saplicas, me habld de pie. !

En aquel tiempo habia sido fallado ¢l concurso literario organizado por
oI Ministerio de Instruccion Piblica, en el que milibro "Rio Tajo” habia obtenido
¢l primer premio de novelas. Hablamos de esto. Me felicito, me pi'dié insitente
(....) que cuando se publicase ellibrose lo mandase sin falta, prometimos vernos,
nos despedimos efusivamente, le dejé ensutert ulia, y yo me volvi con mis amigos.

Y muchas veces he pensado que aquella deferente efusion de Machado
hacia mi sc debia a que cra pucstro Machado, a que veia cn mino solo al colega,
10 <610 al admirador de su poesia, no solo a uno de los que habian revalorado

suimportancia y su obra, sino al escritor revolucionario, al escritor que escribia

¢n la prensa de partido, al escritor comunista....
Y hace veinte afios de la muerte de este gr
de cste gran seior de Espana. Pcro la muerte ni nos scp
olvidarle, ni nos amengua la admiracion que por €l sc nLimos.
Sicmpre vivo lo veo cada dia, y cada dfa me ve a mi: nUESIIO Machado

an poeta, de cste gran hombre,
ara de €, ni nos hace
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antes, nuestro Machado ahora, nuestro Machado sicmpre,

Moscii 1959.
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D. RAM6N MENENDEZ PIDAL

El 13 dc¢ Marvo, alcanza la alta cumbre de los noventa aiios uno de los
PL'rS(HméL‘h mis relevantes de la cultura espaiola: D, Ramén Menendez Pidal,
ilustre fildlogo, investigador, historiador de la literatura, Presidente de la
Académia Espaiiola de la Lengua.

Todo ¢l ancho mundo en que la lengua espaiola, con su riqueza y
diversidad de matices, ¢s comunicacion entre los hombres y fucgo de diversas
culturas, se dispone a rendir tributo de vencracién a este anciano patriarca de
nuestra lengua y nuestra literatura; a este sabio ejemplar, a este trabajador
infatigable, maestro de muchos, y ,por muchos milones de gentes admirado.

Los espanoles que en la Unién Soviética residimos también queremos
sumarnos, cn la cscala de nucstra modestia, al cimulo de homenajes que a D.
Ramdn Menéndez Pidal se le rinden en estos dias, no sélo en Espaiia, sino en
la vasta comunidad territorial del idioma, y yo, esta tarde, aunque sea de modo
suscinto, superficial y esquemdtico, voy a hablaros de este gran hombre de la
caltura hispdnica contempordnea. :

Para sistematizar esta breve charla trataré de dividirla en tres apartados:
hablari primero del hombre, luego de la obra, y,, por Gltimo, en la medida de
mis posibilidades y de nuestras circunstancias, de las ideas rectoras que
informan su obra.

El sabio v su medio.-

I rasgo moral y fisico que distingue la personalidad de I‘\lcnéndcz lf‘ida]
pucde definirse con la palabra pulcritud. La misma minuciosidad y ¢l mismo
orden que pone en sulabor, parece que ¢l sabio pone en su figuray compostura.
Enjuto, clegante, mesurado, con un rostro nnblf: de ﬁno‘pcrﬁl: arriba la
anchisima frente do prematura calvice; abajo, la siempre cuidada barba, hoy
nivea, Alargada nariz, ojos miopes, como quemados cn las numcrosas lecturas,
tras los cristales de unos lentes de pinzas...

Muchas veces he oido hablar de él y alguna vez lo vi. Es de csa clase de
hombres, poco frecuentes, que no suscitan mas que clogios, que cmanan Haneza
«0s hombres que por muy sabios que scan no dejan de scr hombres,

 simpatia, ¢ ; ;
oy on los demds, poncise ala

y por altos que estos (este n?)saben, cuando hablan ¢
ltura del interlocutor para no hacerle de menos. ‘ .
amon celebrd : venes

Cucntan que hace poco, D. Ramon celebrd un cologuio con JO

escritores, y que todos quedaron maravillados de su clarividencia, dc sus
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1;1.,,-u]|;u_1‘cs fisicas y L',\piriluulhcs_. de su serenidad de pensamiento,

. Es ““l“‘“d“} mctddico. Vive en un hotelito al pic del Guadarrama. Se

rt:dt:]:::nltll:u]n wl::: dllrlill:;:ﬁ:ip::‘-n‘:’.;? ZObri? cn fuda, Pulcro_ en todo. Vive
S . antado y cautivador de los libros. y de él se

escapa aveces para cumplir sus deberes sociales de presidente de la Academia

y conscjero de instituciones de cultura,

_ la biografia de lo sabios es la biografia de sus labores y de sus trabajos.
nacid D. Ramon Menéndez Pidal en La Coruna, el 13 de Marzo de 1869 y estudi6
en las universidades de Madrid y de Toulouse. En ese tiempo fue discipulo del
gran Marcelino Menéndez Pelayo -mi maestro y maestro de todos, como le llama
D. Ramdn-, el asombroso poligrafo que por la fecundidad de su labor puede
compararsc a la fecundidad creadora de Lope de Vega.

A los trecinta aios , es decir en 1899, obtiene la cdtedra de Fil6logia
Rominica de la Universidad de Madrid. Sus estudios sobre El Cid, Los Infantes
de laray, en gencral, sobre la historia y la literatura dela Edad Media comienzan
a ser conocidos y la fama dc investigador se acrecienta. Tanto se valoran sus
trabajos que, en 1910, es decir, a los treinta y dos afios, es elegido miembro de
la Académia.

Mcnéndez Pidal infatigable y laborioso, escribe, uno (ras otro,
innumerables cnsayos, libros, conferencias, viaja por América levando a las
universidades el fruto de sus investigaciones, prestigiando la cultura espaiiola
en una época de desprestigio de Espafia por la ncfanda poitica de sus
gchernantes.

La actividad social y cultural de Menéndez Pidal tuvo su medio, como
veis, en ¢l dmbito histérico de los Gltimos decenios de la monarquia, no muy
propicia para cmpresas de alla cultura. Menendez Pidal, como otros sabios €
intelectuales sin recurrir a la estridencia y menos a la violencia, de una mancra
metddica, perseverante y honrada, tendian a contraponer su labor constructiva
a la desacertada labor de los gobernates; su honradez profesional, a la
prevaricacion y el vilipendio de los politicastros ; los verdaderos valores a los
falsos oropeles; lo indcpendiente alo oficial.

En este campo y €™ ' rroll6 la lucha, durante bastante
tiempo, la parte progresiva de la burguesia espaiiola, encabezada por la
intelectualidad.

Menéndez Pidal se desenvolvio, especialmente, en t?l campo de la
cnschanza, campo de no pequefias luchas, du-ndc sc rcﬂc;aban C(?n g;a'n
agudeza, las contradicciones de la sociedad u'csp;mula (.ie.su llcmpo: N(lju;én 32
Pidal, como la mayor partc de lagente de \'.ulm cn Im.s distintas CS{CI‘rdh.' ]k: a Vlda
cspanola, formaba parte del campo del anticonformismo, del antioficialismo,de
la vasta oposicion no militante.

En la vida intelectual espaiola ha

bia instituciones dc gran prestigioy que
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cjercian una influcncia extraordinaria en la formacion de la juventud. Ejemplo
d‘c .cllu‘. ¢l Atenco de Madrid, que cra como una libre y democritica
Universidad. Pero habia otra Universidad dentro de la Universidad espanola;
la que formaban los hombres salidos de las antiguas instituciones libres creadas
y laboradas por la paciencia, la cosntancia y el prestigio de Giner de los Rios.

La lucha que Giner de los Rios habia llevado en su tiempo antre la
ensciianza oficial y la libre, entre la ensciianza religiosa y la laica y positivista,
cn tiempos de Menéndez Pidal tenia ya otros caracteres y, sobre todo, se
desarrollaba ya dentro de la propia forialeza de la ensefianza oficial. El bastion
habia sido asaltado, y la lucha cra por cdtedras, por influencias, por obtener
posiciones.

Prosiguicndo este simil bélico que se nos ha ocurrido, diremos que la
Académia Militar de este docto ejercito era el Instituo Libre de Ensefanza,
institucion fundada por Giner de los Rios y que ha jugado un enorme papel en
la formacion de la concicncia civica de varias gencraciones de la burguesfa
liberal cspanola, y, luego, el Instituo-Escucla, la Residencia de Estudiantes, el
Centro de Estudios Histéricos, La Junta de ampliacion de estudios... s

El Centro de Estudios Histéricos, junto con la Revista de Filologia
Espaiiola, han sido dos notables fundaciones de Menendez Pidal, que han
dejado profunda huella en la ensefianza superior del idioma, de la literatura y
fueron, podria decirse, viveros de prodigos planteles.

Durante muchos aios, lo mejor, los hombres més capacitados, més
preparados ¢n estas disciplinas del saber salicron de la capitania rectoral del
gran investigador. Todos son discipulos suyos, todos le deben el escrupuloso
método de trabjo,la seria preparaciom, el cultivo fervoroso de la vocaciéa y tal
vez, lo mas importante de todo, altura en lus investigaciones.

No se pucde decir, en este caso, de tal maestro tales discipulos, sino de
1al maestro tales maestros. Menéndez Pidal ha sido forjador de nombres como
los de Gili Gaya,Navarro Tomas, Garcia de Diego,Fedrico de Onis, Américo
Castro, Damaso Alonso, por no mencionar sino a los principales.

En las instituciones que €l regenta, en las cnsedanzas donde el ha
participado, en la Academia Menendez Pidal ha sido sicmpre un persistente
defensor de convivencias. Un adtentico humanista.

Su obra y sus frutos.-
Sus ideas y sus ide.les.

No scria honrado por nuestra parte, ain tratandose de unas pa‘lubras
najc al gran don Ramon Mecnendez Pidal al

éramos que nosotros, marxistas-leninistas,

justas y sinceras dichas cn home
cumplii los noventa afios, si dij
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;:[;I: ‘;:qr timos todas las ideas que el sabio investigador CXPORNC €0 SUS NLMErosos
Mcmn{ iz,drf;:;:.l q:; nll‘l:zn::ds ??mpurum.os.. Como cada idcélpgg burgués,

iene juicios y opiniones idcalistas, subjctivas, sobre
aspectos concretos de la historia de Espaia o de la historia literaria, y por muy
ingcniosa que sca la dialéctica de sus racionamicntos -y casi siempre en los
ideologos burgueses lo es- ,esas idcas pucden carccer de consistencia cientifica.
' ¢Coémo puede estar de acucrdo cualquier marxista-leninista con la
interpretacidn que Menéndez Pidal da a esa siempre debatida clave de la causa
de la decadencia de Espaia en los siglos XVI-XV11? Segin ¢él, la grandeza de
Espana, personificada en los reyes cat6licos, se debia, a la eleccién acertada de
secretarios y funcionarios, v, al contrario, la decadencia, iniciada con Felipe I1
y luego con los Borbones, tuvo por causa el desacierto y el arbitrio de esa
eleccion.

Naturalemente, la causa principal no ¢s ¢sa. Pero no son las inevitables
diferencias las que hoy queremos scialar, Para nosotros, tanto Menéndez
Pelayo en el siglo pasado, con sus ideas catdlicas, como Menéndez Pidal en
nuestro t* “mpo, con sus ideas liberales, significan dos grandes lumbreras en la
investigacion historico-literaria, dos grandes personalidades de la cultura. El
inmenso caudal de sus aportaciones es un patrimonio comiin, una etapa en el
sucesivo desarrollo de la ciencia. Y cualquier trabajo que en estas ramas se
empredan tendra que remitirse a las bésicas fuentes de estos dos colosos dc la
investigacion filologica e historico-literaria. Nosotros tencmos para cllos,
aunque discrepemos en las deducciones y en las opiniones, infinito respeto y
admiracion.

Pasemos ahora, aunque sélo sca para enunciarlo, al ideario de Menéndez
Pidal.

Menéndez Pidal esté en contra de la idea de la Espafa Gnica, integral,
indivisible, que ¢l tradicionalismo cspanol siempre ha defendido. Para el
tradicionalismo, por cjemplo, Espafa es catolica, y, como en tiempos de la
purcza de fé, lo que trata de desintegrar esta "verdad', de contraponcrse a ella
es hercjia, es anti-Espaiia,, debe de ser exterminado, descuajado.

Y asi no solo en ¢l orden religioso, sino en el politico, en el social, en el
de las idcas. Fn esta unilatcralidad basan su feroz intransigencia, su
exclusivismo. Al encmigo de ellos lo identifican como enemigo de Espanay, de
este modo, en nombre de Espana, reclaman la destruccién del enemigo, del
contrario, Solo conciben una Espana en blogue y ese blogue: ellos. _

Menéndez Pidal estd en desacuerdo con esta idea de la unilatcruhdafl Y
en contraposicon, defiende laidea de pluratidad. ParaM .cnéndez !’idal nocxiste
una sola Fspana, sino dos Espanas. Esta idea de la duafidad y la integracion es

el ¢je argumental de su ideario.
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Existen para ¢1 dos Espin: inguna de ellas debe de dect et
sino al cunlruriio inlL‘:l;‘r;r}:cp:‘-:,ﬁ:i{i?"::!?::::;,d." L.’.I"S Sebegs destruir ala otra,
s anc, £ ) stir, "Suprimir al disidente -dice-
ssofocar propasitos de vida creida mejor por otros hermanos, es un atentado
contra ¢l acierto”
~ Porlo tanto, para Menéndez Pidal existen dos Espaiias contrapuestas,
dlsllr!las, y que por el hecho de existir tiencn derecho a vivir las dos, a ser
transigentes y tolerantes la una con la otra. Y dice asf: "No es una de las
ser.m-E:,paﬁas enfrentadas la que habri de prevalecer en partido tinico poniendo
cpitdfio a la otra. No serd una Espana de la derecha ode la izquierda; serd la
Espana total anhclada por tantos, la que no amputa uno de sus brazos, la que
aprovecha integramente todas sus capacidades para afanarse laboriosa, para
ocupar un puesto entre los pueblos impulsores de la vida moderna”.

La constatacion de este dualismo cs para Menéndez Pidal como una ley
histérica: "La verdad de este tragico dualismo -dice- ¢s tanta, que la hemos de
considerar extendida mas alld de los tltimos siglos , a lo largo de toda la historia".

Menéndez Pidal admite la lucha de tendencias dentro de la sociedad,
pero, alavez, la convivencia entre ellas. Lo expresa asi: "Una lucha de tendencias
opuestas, sobre todo entre tradi cién ¢ innovacién, constituye la vida normal de
todos los pueb los, pero en Espaiia s¢ da regularmente con una exhacerbaci6n
grande que cn otros pucblos no aparece o sélo lo hace en excep cionales
momentos criticos. Aqui lo frecuente es que una y oira tendencia no hallen
caminos de transaccion, en especial, respecto a los mis vitales y apasionados
problemas.”

Esta idea de lo dual, de lo bifronte, como ¢l lo llama, aparece, como
leit-motiv.¢n muchos de sus trabajos, y no sc.o paraexplicar fendmenos sociales,
sino, como hemos visto antes, para dar una caracteristica gencral de la literatura
espanola. J

Asi, cuando trata de determinar los rasgos especificos del espanol como
ser social, también recurre a menudo a esta bifrontalidad. Por ejemplo,
obricdad material y sobriedad ética; apatia y energia; tradiconalidad y
misoneismo; equidad y arbitraricdad; benevolencia e im.ridc.ancia, ec.,

El pensamiento de Menéndez Pidal llega a la siguicnte conclusién en
defensa de laintegridad: si en el espaiol viven estos dos antagonicos caracteres,
Gin destruirse ni climinarse, épor qué no han de coexistir en la socicdad
tendencias antagonicas sin necesidad tambicn de amputarse? .

iConvivencia, tolerancia! he aqui la bandera politicade Mcné'nda; P.ldal.

¢ 'Y qué podemos tencr nosotros cu contra de clla? an. inscribimos
voluntarios en csa bandera, es decir, ¢cstamos inscritos desde hace tiempo. Toda
nuestra politica de reconciliacion nacional !icnc por lema la comrm:n(.‘lfi1 ):_la
tolerancia. Déjesenos convivir, déjesenos libremente exponer ““‘35":“ '_6'*“5]'
déjese exponer a todos las ideas de todos. y cada cudl elija para su actuacion ¢
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camino que su conciencia le dicte como justo.

Pero hay quicn no quicre reconciliacion, ni convivencia, ni tolerancia. El
franquismo e¢s la politica del exclusivismo, la intolerancia y la violencia, es decir,
todo lo contrario a los ideales humanistas, conciliadores y democréticos de
Mcenéndez Pidal,

No es casual que la mayor parte de la intelectualidad espaiola, con
Mcnéndez Pidal y . .ras notables personalidades al frente, estén en contra del
franquismo, como enemigo que es ¢l del pensamiento libre, como remora que
es del progreso en Espana, como obsticulo para el desarrollo y
engrandecimicnto de la gran cultura espaiola.

No es extraiio que el nombre de Menéndez Pidal, como el de otros
honrados intelectuales, figure con frecucncia en documentos contra
arbitraricdades y represiones del franquismo, o, como ahora, recicntemente, en
homenaje a la memoria de Antonio Machado, adalid de la poesfa y de la
democracia espafolas.

En esta alta cumbre de muchos aiios y de su mucha gloria, descamos.al
gran D. Ramén Menéndez Pidal, de todo corazén, con toda sinceridad, que viva
muchos mds, quc su patriarcalidad venerable sc prolongue y pucdaver la Espaiia
tolerante, libre y democrética de sus caros ideales.

Mosca 1959




50 Anos de Literatura Espaniola

50 ANOS DE LITEK \TURA ESPANOLA

Explicacignes previas

- Si": l\?_‘*:llu"i cl'} L"'L hhﬂ?. més 0 menos !)crfcclo,. mcjor o peor scleccionado,

csl§ cla itcratura espanola en los altimos cincuenta anos. En la medida
quc-‘cslﬂ sintesis cu.nlcnga y exprese la evolucién de la literatura durante ese
PL‘")UﬁlO, el propésito de los autores cstard conseguido. Como en un jardin
bol:.lmcn, aqui s¢ pretende mostrar el ¢jemplo, la unidad, las individuales de un
conjunto vasto y caudaloso. En detalle, cada autor es infinitamente més rico de
contenido de como el libro le presenta, pero entotal, la literatura esté expresada
en los distintos periodos de su evolucién.

Otra circunstancia hay que tener presente.En épocas pasadas, el dominio
del arte era un privilegio muy restringido. Entonces no todos los artistas tenfan,
es claro, el mismo valor, pero casi todos tenfan un gran valor. Esta limitacién
facilita mucho el camino de la historia. En cambio, en nuestra época, donde la
cultura es mas amplia y las facilidades de exprsi6n infinitamente mas asequibles,
las tareas histOricas y criticas ofrecen multiples complicaciones. Sicte siglos de
literatura han podido acomodarse en cl volumen primero de esta Antologia. En
cambio, para cste medio siglo ltimo, este scgundo volumen atn es pequeiio y
las restricciones debidas a €], y en parte a otras circunstancias no iciles de
superar, sin duda han de percibirse, aunque a mi juicio también han de
perdonarse.

Por lo que se refiere a mi tarea, debo de confesar que ofrece las mismas
dificultades. Tengo ante mi casi medio siglo de produccion literaria espaiola.
En cuanto a tiempo, es poco; en cuanto a contenido es mucho.Si yo fuere un
historiador de la litcratura, y ademas un historiador al uso, barajaria nombres y
més nombres, fechas y titulos de obras, argumentos de ellas y palabras amables,
y con todo, pucde scr que saliese airoso del paso. Pero como yo no soy un
profesor de nada, sino simple y llanamente un escritor, me desagrada este
procedimicnto que en resumen consiste en decir lo menos posible con la mayor
cantidad de datos reunidos.

Ademas, ni por agrado ni por principio pucdo considerar yo la literatura
estrechamente cerrada en su marco profesional, sin relacion alguna con otros
factores de indole social, econdomica, nacional, popular etc.., que, en definitiva,
son los que determinany condicionan. Asi pucs, los datos que yo no a]?orlo cn
este trabajo, ¢l lector interesado puede buscarlos cn cualqun'cr historia literana.
Mas estrictamente, mi tarca s¢ reduce a hacer en pocas paginas un esquema de
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la cvolucion de la literatura espanol: 4 5 i
comicnzos de siglo ha‘stlad;:!ull:«::]:i?;:;’ e ol e W ol
o s e T e e
| ‘ mentales, enacion. Como es natural, ni el i
contenido, ni los juicins, ni nada, prete bl A 2
Bjeaio, s Juicios, ni nada, pretendo que sea indiscutible. Se me pide mi
oplpnén, y soy yo quicn la da. No dudo que pucda haber otras opiniones distint
mcjores 0 mas completas. La mia es ,simplemente, personal, sin com romiszs.f:
y sin la rigidez de un profesor, de un historiador o de un crili‘co. ; ;
Los puntos esenciales que ordenarén la estructura de este esquema son:
-Los un.!cccd.cnlcs de la Generacion del 98; La generacion del 98; La primera
guerra uppcnalista; La postguerra; La Dictadura; La revolucién éspaﬁola yla
Generacidn de 1930; Nuestra guerra nacional revolucionaria,
Trazada ya la estructura, comenzemos a levantar el contenido.

LOS ANTECEDENTES DE LA GENERACI6N DEL 98.

La generacién del 98

La primera guerra imperialista.

Antes de la guerra imperialista, y en la guerra, unos escritores més
jovenes aparecen. Ellos, aunque fisicamente cn otra generacién, fiterariamente
¢ idcologicamente, contindian a la del 98. Estos jovenes son Ortega y Gasset,
Pérez de Ayala,Juan Ramén Jimenez, Enriquc de Mesa, Gémez de la Serna,
Gabriel Miro, Luis de Tapia...

Estos escritores, 1o mismo que sus anteccdertes del 98, son durante la
guerra francofilos como lo era toda la opinion liberal de Espaia, frente a los
reaccionarios partidarios de Alcmania y del Kaiser. Algunos como Valle-Inclin
y Pérez de Ayala cstuvieron cn los frentes aliados haciendo de periodistas de
ocasion, Pero la gucrra no influye humanamente ¢n ninguno de ello, demasiado
intclectualistas para situarse por encima de los bandos. Sélo puedo recordar hoy
una poesfa pacifista dc Machado, que siempre generoso como buen pocta, canta
¢l dolor humano por encima de las rivalidades.

Las heridas que Espana recibié cn cl 98 ya sc iban cicairizandc. La
guerra, visla con un privilegio de paz y con negocios fronterizos, impuso una
tregua en las luchas politicas interiores, a la cspera de los resultados finales. En
este ticmpo aparccié cn Espaiia un filésofo como raro cometa. En nucstros
medios, donde ¢l maximo fildsofo que hemos tenido ha sido Sancho Panza, la
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.np;r}uyun fu¢ l.ll'l acontecmuienio, Bien es verdad que este fildsofo hablaba,
a5 7“[““ y vestia elegantemente, daba conferencias sobre politica, publicaba
;il‘l'l(lllﬂb ¢n los peniddicos, promovia admiracion alrededor suyo. En fin, era un
fildeofo poco ext ravagante. Este hombre se lamaba José Ortega y Gasset, Con
un s6lo ademan y con una sola idea reiterada hizo fortuna Ortega y Gasset. El
m]cmén.fué la clegancia. La idea fué "lo nuevo”. Frente a los hombres de la
5,"11(“'”6“ del Y8 que, como nietzcheanos, cran un poco bérbaros, Ortega y
(-;wwl. FCPrese |.1l.1lm ¢l comedimicnto, el decir pulido, la més airosa elegancia.
Esto siempre ticne éxito, sobre todo, en una sociedad decadente. Ortega se
dirigia con preferencia alas minorias selectas. He aquiyala puertade un callejon
sin salida para nuestra liveratura. Por lo que se refiere alo nuevo, Ortega agitaba
esta palabra muy grata a los espanoles y que ya antes la habian utilizado con
¢xito los politicos. Querer algo nuevo, auque sin saber qué, era un vicjo anhelo
de las tres cuartas partes de los espaioles. Ortega y Gasset siempre fue el
campedn de lo nuevo, en arte, en politica, en filosofia, en todo. Pero como
idcalista que era, cuando llegaba lo nuevo le parecia viejo, feo, grosero,
despreciable, y se volvia contra la realidad como si ella le hiriera, como si le
cegara. Ortega y Gasset era tan intelectual idealistas como Unamuno, pero sin
la pasion de ¢ste, lo cual quiere decir que era menos humano, mas evasivo atn,
de radio mas reducido, hombres més de minorias. Debo anadir que Ortega y
Gasset ha ejercido una capital influencia en todo el arte decadente de Espana
desde la primera gucrra imperialista hasta la generacién de 1930, que se
independiza de ella. Toda la juventud literaria estuvo dominada por su funesta
influcncia.

La caracteristicr !¢ este periodo de la guerra fué la acentuacion del
intelectualismo, pero sin romper atn, ¢n absoluto, los contactos con la realidad.
Flexponenete mas exacto de esta actitud es Ramon Pérez de Ayala. La mayoria
de las novelas de Pérez de Ayala estan situadas en este clima: entre el frio
cscepticismo intelectual y la vida en su ambicnte rcalista. Sus nm'c]_as son
ficciones intclectuales cchadas a rodar por caminos realistas. Con aparicncias
clasicas, es un arte ¢l suyo cinico y pervertido, que presagia ya una in}'\-’ilablc
decadencia. Mas con todo, ain hay en Pérez de Ayala bucnos ejemplos
acusadores como cn "AM.D.C", contra los jesuitas, 0 en "l.u;.f del .dnmingo"
contra ¢l caciquismo pelitico, o algln vislumbre de verdades dml{-c!mas como
cn “Politica y toros” Pérez de Ayala no continub por este camino positivo,
Prefirio clotro: ¢l einico, clacomadaticio, ef picarescoque le hallevado avender

sluma sicr pre al mejor pestor. )
Pl Dents dllk' ese Il':m lwminu;ml;: del intelectualismo, (iﬁ-‘nc‘f, de 1a Scrna
¢s un talento verdaderamente original y extraordinario. Yo pienso quc en la
decadencia dol arte curopeo es un artista de gran \lulor, como lo ¢s Plt.ts§:1 L‘)n
pintura. Elarte de Gomez de la Serna va csté alejado de las preocupaciones
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nag unn..uk s, del pesimismo sacial de los hombres del 98, Gomez de la Serna es
¢l comienzo del arte como simple juego, como malabarismo verbal. lgual que
¢n Pérez de Ayala en otro scutido, ya su arte estd deshumanizado, pero atn sin
[‘*-'t'dt‘f su contacto con la realidad. El contacto con la vida , en Pérez de Ayala
se ol:mcnc por medio de conceptos previos; Gémez de 1a Serna lo obtiene por
medio de las cosas en si, aisladas, microscopicamentc vistas. Y asf como Pérez
de Ayala busco su linca de enlace con la tradicon en lo externo del clasicismo
literario, Gimez de la Serna lo busca en el costumbrismo del siglo X1X. Esto ha
dado a ambos cierta solidez a sus artes y no poco de academicismo y de seriedad.
Particuluarmente a Gomes de Ta Serna esta seriedad le era indispensable como
compensacion al juego creacionista, infantil y desbordado que practicaba.
Ortega y Gasset difundi6 la estética de lo nuevo, y Gémez de la Serna fué el
primer alumno aventajado. Pero el camino era peligroso: lo nuevo por lo nuevo
sélo conduce a la extravagancia, y cuando un cscritor se convierte en
prestigitador, humanamente se pervicrie y su conciencia se <~ca.

Gabricl Mir6 tambicn es un escritor decad.iwe. Represcnta la
preponderancia de la forma sobre ¢l contcnido. Mir6 continfia la minuciosidad
estilistica de Azorin, pero con més ¢nfasis y mas barroquismo.

F1 poeta Juan Ramon Jimenez significa cn esta ctapa lo que significé
Antonio Machado ¢n el 98, con la diferencia ventajosa para Machado de que
éste supo durante toda su vida ser ficl a las raices populares de su arte, y Juan
Ramon Jiménez no. Hasta 1917 este pocta se manticne en cquilibrio entre lo
popular y lo modernista, sutilizai dolo popular; es decir, infundicndo de estética
modernista y humanizando lo modernista; es decir, aleacionando el
modernismo con la savia de lo popular. Pero Juan Ramén Jiménez, a partir de
<ulibro “Didrio de un pocta recién casado’(1917) comienza a sentir la influcncia
del intelectualismo, de la estética de lo nuevo de Ortega y Gasset, del arte
minoritario. Desde ese momento, aungue no  abandona los clementos
tradicionalmente poéticos, su arte s¢ hace abstractoysu méirica.librc'y desvaida.
Los caminos de la decadencia estdn ya francos en todas las direcciones: en la
estética con Ortega y Gasset; Perez de Ayala con la now':!a; en Goémez de la
Serna con la prosa; y en Juan Ramoén Jiménez con la pocsia. .

Otro pocta, Enrique de Mesa, hace intento dc' 1.r|fund1.r .ampulo.s?dad
intclectual en la poesia popular y Luis de Tapia, cn !a_sanra politica, cultnalt:n
género de poesia menor que ticne tradicién en Espaia aunque nunca se le ha
dado mucha importancia. e

Durante este ticmpo la tendencia socia _
Blasco Thanez, Dicenta, Ciges Aparicio, Trigo, casi
Zamacois, s¢ hacc empalagosa cn Cocnha Espina,
Pinillos(Parmeno). Y nadam
las ¢pocas decadentes. Y €5

I que segufa la huclla de Galdos,
s¢ pierde. Degenera cn
sc aviva algo en Lopez
4s. La descomposicion del arte esl idca!ismu de
slo dentro de este idcalismo donde la literatura
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ticne alpln interés,

. Laotra lla'nc-.n, la de 1o popular plebeyizado, explotado sin ninguna altura
;trlmlna, tambicn se desliza en declive, hacia lo sentimental y lo cursi en los
1ermanos Alvarez Quintero, hacia lo sentimental y chistoso forzado en
Arniches,

La post-guerra

: En la post-gucrra la litcratura se mete ¢n el atolladero de un pantano. La
disconformidad es la gucrra, la decepcitn de sus resultados produce pesimismo,
pero no un pesimismo lirico y evasivo como en la Espaia del 98, sino agresivo,
bélico, con tendencia a las negaciones absolutas. Hay como un intento aséptico
de desprenderse de las complicidades del pasado. Se quiere una nueva vida, un
nuevo arte. Pero alli donde la nueva vida no se produce, el anhelo de nuevo arte
fracasa. Coincidiendo con los periodos revolucionarios de la postguerra, el arte
también quiere ser esteticamente revolucionario., nacer de nuevo. Mas sélo
consigue ser antiburgués por las formas y las palabras, en el fondo es el arte
correspondiente a un periodo de aguda crisis de la burguesia.

La literatura de este perfodo, la literatura que pudiéramos llamar oficial,
la literatura que alivia y distrae la crisis de la postguerra, es la novela erética.
Nosotros también pasamos por esta(....) plaga. Ya se acaba la buena literatura,
ya los novelistas no tienen nada que decir, ya ca ese tiempo la linea de la novela,
incluso la intelectualista, se pierde. Ahora solo se producen falsas y frivolas
novelitas de boulevard parisino.

En un plano mas aséplicoy joven comienzan los "ismos” literarios nacidos
del futurismo, que cra la estética internacional. Nosotros tuvimos ¢l viltraismo
y hasta un hisioriador de todos esos movimientos llamados de vanguardia,
Guillermo de Torre, que aplicé su innata vocacion de erudito en cosas tan
pasajeras. La psicologia de un joven de ese tiempo estaba informada por esas
idcas: "nada de lo que se ha escrito hasta ayer, en todos los tiempos y en todas
las lenguas, ticne valor. Lo que hacemos nosotros €5 el dcscu_brimicnlo de un
nuevo mundo” No se puede llegar a mas negacion y a mas ilus:()‘n.‘ ; .

D¢ todo aquel ruido, de todo aquel parto de los montes ni si quicra salid
un ratén. Ni entre nosotros habia ninglin M aiakoski; ni en nuestra vida apuntaba
ue defend r. Fué un momento desoladamente estéril;

ninguna gran revolucion g adar
a formaci6n intelectual de

literariamente infructuoso y que perjudica y reirasa ] :
los jovenes. Hacicndo desarticuladas imégenes, los poetas de ese ticmpo
pensaban que hacian un arte imperecederoy o iginal. Para crcer que esto fuc::fse
asi sc necesitaba una gran dosis de ilusion, y ésta no les fallaba. ¢ Donde nacian
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las fuentes de esa usic

as sa nusion? Estaban en | ‘a confi; i
i ' e Estaban en Ia. poca confianza que se tenia de la
\ . i‘ ¢ la postgucrra, de la defraudacion, del asco por todo lo pasado, del
1»\0 desco impreciso algp nucvo y virginal que no fuese complice de ac‘luc!
pasado que habia producido la guerra.

l It\}/las poco después la wrguesia se establecié y las inquictudes se
calmarén, Gran parte de este arte furiosamente innovador se hizo mecanicista,
(dl;.ll)f de auwnn‘).\-‘ﬂ@ veloces, fabricas, acroplénos, aceros. El capitalismo
aplicaba las cxperiencias de la guerra y creaba el mito de la velocidad, de la

2 ‘l G . = - 3 - )

i tn(;vguéurmn cénica de la vida, de la modernizacién de las costumbres y de las
ciudades. E as parte quenos Marinetti idari
Bt ‘n hlu‘l 15 partes hubo'pa'qmnos Marincttis partidarios de esta
novisima" estética. El arte que siguié rebelde cre6 después el surrealismo
basado cn las teorias Jc la psicoandlisis de Freud.

o Y asi, en medio de una gran desorientacion y de una completa esterilidad
artistica, s¢ nos vino a nosotros la Dictadura, es decir el fin del periodo
contitucional de la Restauraci6n,

La Dictadura.

La Dictadura fu¢ un golpe del rey y de los militares para poner fin a un
movimiento popular de demanda de responsabilidades por el desastre de
Annual(Marruccos). Una bucna maiiana de Septiembre los espafioles nos
enteramos de que durante la noche habia habido golpes de teléfonos, que no de
cafones, y como consccucn cia dictadura teniamos. El dictador, Primo de
Ribera, hombre de compleja y pintoresca psicologia, agito una buena bandera:
la de estar en contra de la vicja politica, posicion en la que coincidian todos los
espanoles que, defraudados y asqueados, habian llegado a ese momento
psicologico del extremismo: cualguier cosa mejor que la politica vicja.

Esta bandcra por un lado, el cardcter mis pintoresco que cruel del
dictador y la reanimacion del capitalismo sin escriipulos, hicieron posible la
prolongacién de la Dictadura, que conscntida, y hasta algo mis, por el
cocialismo, 1a Gnica fuerza de izquicrdas organizada, pudo vivir sicte anos.

Con excepeion de los dltimos fucron anos de paz, aios bastantes
s murmuraciones y las burlas de café. Gran

tranquilos, sin otra agitacion que la
momento para hacer de la literatura, desligada de la vida del pueblo y de los
como un juego de frondas. Fué la
itor dc puro jucgo literario,

acontecimientos, una cosa familiar e intima,
¢poca de mis esplendor de Gomez de la Scrna, escr
y de Ortega y Gasset, escritor de minorias sclectas.
; Entonces se inicio un movimicnto d literatura pura, de arte por el arte.
La estética de Ortega y Gasset comenzaba a cuajar en éxitos. La generacion del
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98 wtikdores oo ? ;
no}:1:3:-.\:&‘;3]1',”1:: l\L\ .:!u_»l}-dm’n cn‘]n ‘pcqu-‘;:m’hurgl‘wm’u culta, es ‘Eltt‘il", en algo
riey pana, pero en algo al fin, Estos grupos minoritarios se
l:t’i&:{z-;zliilu;dl ':n ::::u,q:uul;llcgo:?cs;:'-n ;misl_adcs. No s puede llegar a bases
oy c'ru e I !r’: 5 ‘arta.v. El campo .dc descnvolvimiento de esta
s lihm: t;:l:;:laat l:Lg aml.slkllha, La&l secreta, de revistas, cartas,
e » : ada que sc cruzaban de unos a otros en un ligero
lc_}ldf) de direcciones mutuas. Estas revistas se llamaban Alfar(Coruia)
r':"‘“'b“'“‘(.!f;_“fgos) Litoral(Malaga) Papel de Alcluyas(Huelva)
F\. :rrﬁcq.{?q(\)?-!i;‘mlun)d%*r) : Ve‘rs',.o‘ y ‘l"rmaiMurcia) Meseta(Valladolid)
anantia (Scgovia) Mediodia(Sevilla) Gallo(Granada)
: o(-)'ué s'igniﬁcaba este florecer de invernaderos? Significaba la
desatencién mas absoluta hacia todo lo exterior, hacia la vida, hacia las fuentes
cre?doras. Significaba hacer una litcratura monastica, pura, antisentimental,
antianecdotica. La poesia era casi el Gnico género que se cultivaba.

Ahora bicn, cualquicra que fuese el significado, la inutilidad y la
pequeiez de estos jucgos, sc advertia en estos grupos la presencia de buenos
poetas cuya suerte poslerior se desconocia, pero que indudablemente
intentaban con éxito, pero con mala orientacién, superar las etapas anteriores.
De estos grupos han salido los poetas recogidos después en la Antologia de
Gerardo Diego(1915-1931) Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillen,
D4maso Alonso, Juan Larrea, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Fernando Villalén, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernuday
Manucl Altolaguirre.

Garcia Lorca v Albertf empezaron recogiendo la tradiccién poética de
los dos maestros anteriores: Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, y este
buen camino les condujo a sus primeros ¢xitos. Pero Juego, Alberti mas que
Lo ca, sufrirfa otras influcncias -de Gongora, del surrealismo més tarde- y
elcaming popular quedo cortado hasta ticmpos posteriores. Los demis poctas,
salvo Villalén, sc mantuvieron en la cternidad (extremidad) de la pocsia pura.

Pero en estos grupos no solo habia poetas, sino otros escritores menos
acomodables que los poetas a las limitaciones de las minorias. Eran Antonio
Espina, Benjamin Jarnés, José Bergamin, Guillermo de Torre, yo mismo
¢te..,Dos revistas literarias tuvicron en esc tiempo gran significacion: La Gacela
4 Revista de Occidente. La primera realizo ¢l intento de superar
Jas minorias y los grupos y poncr a la joven literatura en contacto con la pc-qucﬁa
burguesia culta que scguia , ya con un poco de cansancio, a la generacién del
98. La Revista de Occidente, en cambio, dirigida por Ortegay Gasset, conlinud
1a valoracién de las minorfas y ¢l restringido criterio de la seleccidn n.ﬁs
cscrupulosa. Es claro que La Gaccta Literariaf ue, con eltiempo, la agrupaccion
de lo impuro, pero de lo vital y evolutivo, y la Revista de Occidente Iaf‘upnll.a de
lo puro, pero de lo muerto ¢ infecundo estéticamente. La Gaceta Litcrana se

Litcrariay 1
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:{l::llln:r:) t::d.::llln: |: -s:u:jlru;, pcru“la’t Rcvinl;_j de Occidente se momificd en sus
swderales 'y perdio Ja nocion de ticmpo, de la realidad y de los
acontccumientos.

|,L‘i Dictadura fué una gran incubadora de inquictudes politicas. La
cx|wf:1;ft~|6n, la sorpresa y hasta la complacencia de los primeros tiempos se
convirtié lucgo cn sdtira y murmuraciones de café, y esto, mas tarde, en
tempestades que agitaron todo el ambicnte nacional y precipitaron las
contradicciones de la propia Dictadura, Con todo, la literatura tuvo muy poco
papel en csta labor, y mucho menos la literatura jéven que estaba en plena
adolescencia, formandose y por malos caminos y con malos antecedentes. Hay
que destacar cn csos momentos a Valle-Inclan y sobre todo a Unamuno,
perseguido y desterrado, fué el héroe del movimiento antidictadura. Héroe
enormemente personalista, como fué siempre cste escritor, pero no por eso sin
grandeza y sin ejemplaridad.

El movimicento populas crece. La descomposicién de la Dictadura se
acelera. Lainquictud tormentosa estalla. Se produce en nuestro pais una de esas
reacciones politicas que van de extremo a extremo de él, como los huracanes,
que lo conmucven todo, que entran en chozas y palacios, que agitan todas las
capas dc la socicdad, que ruedan por las calles abicrtas igual que se filtran en
los monasterios cerrados, que sacuden por igual la conciencia del analfabeto y
la del culto, 1a del campesino apartado como la del estudiante de las ciudades.
Estos son fendmenos caractericticos de la gran sensibilidad politica de Espaiia.

¢Podia la litcratura estar ajena a toda esta conmocién?

La revolucion espancla y la generacion de 1930

El aio 1930 seiala una fecha historica. Si ¢l 98 marca la crisis aflictiva de
la Restauracion, ol 30 seiala la crisis optimista de su final. E198 fue un dolor, el
30 fuc una esperanza. EI 98 fuc para la mejor parte de Espafia un movimicnto
de pesimismo y evasion; el 30 fue para la intcligencia joven un momento de
entusiasmo, de inspiracion y de lucha. Todos nosotros, hombres de esc ticmpo,
recordamos ese periodo desde ¢l 30 ala caida dc la monarquia y el incendio de
como la ilusionada adolescencia de un mundo nucvo que se forma
aciones intclectuales. Todos nosotros
cemos a la genracion de 1930.
as fuerzas crcadoras

las iglesias
en la estrechez de nuestras vicjas limit
somos hijos de aquellas inquictudes. Pertence
Hemos nacido a lo que somos y a lo que seremos de entrel
de un movimicnto popular.

Al calor de este movimiento la vid
resistentes para sufrir tempestades todas

aliteraria sc vivifica. Como flores poco
las revistas minoritarias mucren. Se
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LTea una gran ‘ucli\'idad cdi}uriul. Se traduce la literatura soviética. Se empicza
a Cunnccr‘I;i. literatura social y antigucrrera de Europa. Los escritores antes
puros, se sitian cn los bandos de lucha, se colocan al lado de la revolucién o al
lado de la reaccion,

Cae por fin lﬁ‘DiL‘lnddra, después de un nuevo intento de evolucién del
general Berenguer. En Abril de 1931 viene la Repiiblica. Después, en Mayo, la
quumu.dc los conventos y (....). Después Casas Viejas, la persecucién a los
comunistag, las Cortes Conslituyentes, ¢l engaio de la reforma agraria y todos
los ch?uis enganos, La rcaccion otra vez en el poder. Octubre del 34. Otro
movimicnto revolucionario...En fin, todos los miltiples azares y vicisitudes por
los que pasod Espaia cn el plazo de pocos aiios.

¢Cudl fué la actitud de los distintos grupos de escritores ante el
advenimicnto de la Repiblica? La repiblica, en su iniciacién, no tuvo enemigos
descubiertos. Unamuno, ¢ vuelta del destierro, desfil6 triunfalmente en la
manifestacién grandiosa del 1o de Mayo y luego es diputado en las Cortes
Conslituyentes. Azorin cmpez6 a resucitar en los periédicos nombres y fechas
liberales del pasado. Baroja, aunque sin abandonar su posicién disolvente ¢
individualista, escribia en contra del rey, de los palatinos y de los curas, y
preparaba una seric de novelas sobre el movimiento de Jaca, de Galén y Garcia
Hernandez. Valle-Inclin aceptaba el cargo de director de la Residencia de
pintores en Roma. Pérez de Ayala iba de embajador a Londres. A Ortega y
Gasset también sc le hizo diputado a las constituyentes como a otros muchos
intelectuales. Azaha mismo, también escritor, gobernaba.

Mis como todos estos escritores eran idealistas y pequeiio-burgueses
vacilan cuando la revolucion popular quicre seguir adelante rompiendo clfreno
que le ponfan socialistas y republi canos. Poco ticmpo después, casi todos ellos
comienzan a escribir en contra de la Reputiblica y en contra del pucblo. Barcja
ve nulidades entre todos los hombres que gobiernan. Azorin se retrac. Perezde
Avyala, atn conscrvando ¢l cargo, a cuya convenicncia se adhiere hasta que le
¢chan, publica uninforme oficial contralos mineros asturianos por su revolucién
del 34. A Ortega y Gasset le parece poco elcgante la Rf:pﬂhhca. Unamuno
empicza sus juegos filologicos contra elmarxismo. La reaccién, que cac al'wauda,
comicnza a levantar cabeza. Debid de encontrar en estos escritores estimulos
muy poderosos. De los hombres de esta vicja gcncracié.n .huy que exceptuar a
Valle Incldn que, ya enfermo, s retiraa Santiago de Galicia, pero conscrvando
hasta su mucrie(1933) una posicion favorable al pucblo. 'Hay que dcslacal:
también a Antonio Machado que, hombre sencillo, sin vamdat’ics,.no entré m
salié en el reparto de prubcndas. Tampoco cl pocta Juan Ramon..hméne:z.

Fn cuanto a la gencracion del 1930, alcjadadcla cnm‘ral:u.-lén oﬁc:a!, sus
, yadesprendido de las pasajeras
e su obra, dirige el teatro

reacciones fucron més normales. Garcia Lorca
influencias surrealistas, acentia el caracter popular d
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de "La Barraca” paradar representaciones en los pucblos, estrena sus obras
lc;n.r.;lcs mas conocidas, da conferencias, recitales, recoge canciones, es
decir,sus grandes dotes de artista popular se recrean y agrandan bajo la propicia
temperatura de la revolucién espaiola. Alejandro Casona, en otro terreno,
inicia l‘;nnbién unteatro reformador. Alberti y Maria Teresa Le6n, de vuelta del
extranjcro, se incorporan al movimiento de literatura social. Alberti cierra su
ciclo surrealista y produce los poemas del "pocta en la calle”. En Valencia Play
Beltrdn y luego Gil Albert hacen lo mismo. Otro poeta, Leén Felipe vuelve de
América atraido por la nucva vida espaiola. Diaz Fernandez, Arderfus,
Benavides, Maximiliano Alvarez, Sender y yo reintegramos la novela al viejo
camino social que ya se habfa perdido cn nuestra literatura. Emilio Prados y
Pedro Garfias, poctas antes destacados en los grupos minoritarios, se
incorporan a la poesia de tendencia revolucionaria. Otro antiguo escritor, Juan
Chabds, tambic¢n cs agitado por las inquictudes de la generacion del 30.
Bergamin ,cuyo catoli cismo no le impidi6 afirmar su fé en las fuerzas creadoras
del pueblo, a partir de 1934 cambia su preocupaci6n hacia lo social, y, con €l, el
poeta Miguel Hernandez y el critico Salas Viu. Los més jovenes, Serrano Plaja,
Sanchez Barbudo y Herrera Peterf transforman répidamente sus influencias
iniciales y aceptan ¢l nuevo rumbo de la literatura combativa.

No todos los escritores s¢ unicron, como es légico, a la revolucién.
Algunos se unicrén antes y después, a la reaccién y a la contrarevolucién. Pero
de estos-no sc habla aquf ni merece la pena desde el punto de vista literario.

Algunos otros, los menos, con Jarnés, Pedro Salinas, Jorge Guillen
conservaron hasta G'tima hora su posici6n indiferente y continuaron con Gomez
de la Serna, ya en decadencia, la linea apolitica, pura, del arte por el arte,de la
litcratura como jucgo de imaginacion. Més tarde los dos primeros, al igual que
Juan Ramén Jiménez, firmaron su adhesion a la Repiblica y escribieron algunas
veees a favor de clla. Del altimo de los poctas minoritarios, Jorge Guillen, a
quien la guerra le situd cn terreno enemigo, desconocemos su actitud.

Esta era, poco mds o menos, la posicién de los cscrtlor.cs yla evohfmén
de los grupos literarios hasta sobrevevenir la guerra. Las variaciones posteriores

no son muy sensibles.

La guerra nacional revolucionaria

El comicnzo de la guerra fue un fucrte golpe dado ?a ascenqcn{c
s militares y algunas potencias extranjcras

revolucion espaiola por la reaccién, lo algul
: territorios. El azar y elhechode

aprovechadas. Espana quedé divida en dos
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comsnane Mid como s e e oot o
s s hombres feudales espanoles han tenido contra la
mtcligencia,

. Unamuno murié en Salamanca, pocos meses més tarde de empezar la
cunfncnda, despuds de ser y no ser, de estar y no estar. Parece que su ultima
acn.tud fue "en contra”. Esto es lo mismo porque cualquicra que fueran los
accrdu]ncs finales de su vida nada modificar4 la opinién bucna y mala que la
pusluln‘dud tendri sobre €l. Otro viejo escritor de la generacion del 98, Ciges
Aparicio, que tomaba el sol de la vejez, en un tranquilo gobierno de provincias,
murid asesinado. Espina, tambicn gobernador, e tuvo todo el ticmpo en la carcel
de Palma y ,al final, segiin informaciones murié. Otro crimen, este més sonado
y si cabe mds monstruoso,iel de Federico Garcia Lorca. Y ,en fin, algunos
nombres més de escritores conocidos pucden anadirse a la lista.

¢Cudl fué la actitud de los escritores durante la guerra? En realidad no
hubo ninguna incosecucncia sorprendente. De la gewsracién del 30 todos allado
dc la Repiblica y del Pucblo. De las generaciones anteriores casi pucde decirse
que ninguno, salvo la grande, ejemplar, ¢ inolvidable figura de Antonio-
Machado cuya leccion de dignidad fué conmovedora. Hablar de las incidencias
pintorescas y de los matices de la posicién de cada uno, no es cosa que
corresponda a este lugar. Pero si debe decirse que la generaci6n del 98
progresiva en su liempo, cayd del lado del indifcrentismo y mis tarde, como es
16gico, del lado dc las mas negra reaccion, aunque ésta no les olvida su historia.
Pero si debe decirse que muchos de los profesores institucionistas, discipulos
de Giner de los Rios, con Menéndez Pidal ala cabeza, han caido también al lado
del encmigo, por su debilidad muchas veces, por su idealismo siempre, porque
de nadavale la crudicion y ¢l saber si las grandes ideas humanas no viven seguras,
como normas, ¢n la conciencia.

Por lo demis, la guerra reveld a muy pocos escritores. Dos poetas, ya
conocidos anteriormente, Pedro Garfias y Miguel Hernindez, vitalizaron su
pocsia con los temas de la guerra. Otros tres menos conocidos en la etapa
anterior, se destacaron: Lorenzo Valera, Antonio Aparicio y Adolfo Sanchez
Vazquez, Jose Herrera Petere perdié las vacilaciones que tenia en Ia.elapa
altimo, la aportacion de! periodismo literario. Esto es casi todo,
aunque no toda la literatura de la guerra, a la que no zfludo, pues la li'lcratura
de nuestra guerra ha de ser, dentrode la literatura cspafola, un ancho ciclo, hoy
solo iniciado, que durard mucho ticmpo. :

Mas esto, como tantas y Lantas cosas que cn estas clapas finales dc_jo en
recha de mi punto final, que es aqui mismo,
ntos de juicio y mayor

anterior. Y, por

¢l aire, pertencee al futuro. Ala de
maiana me pucde seguir otra pluma con nuevos cleme

perspectiva de vision. Mosch 10487







Notas

NOTAS.-
GRANADA,GRANADA MIA(Pig.42)

1) Invicrte Arconada ¢l objeto de la poesia de Svetlov, traducida por Alberti en
¢l 33, de ahi que Moscd aparezca como lo hacia Granada en la poesia de
Svetlov.

DOLORES(Pig.43)

1) En el original pucdc interpretarse "su" o "un".
2) Puede leerse "overiais”,

3) Sin intcrjeccion en el original

4) Sin puntuacion en el original

POEMA ESPANA(P4g.57)

1) "Sin siquiera” aparece tachado con letra de la viuda en ¢l original y sustituido
por "Espana”

2) Sin puntuacion en ¢l original,

ROMANCES DELAGU ERR,»\(P-‘ig. 163)

1) En ¢l original sc schala cn anotacion del autor como debe de recitarse y que
efcctos persigue. Se especifica su directa inspi racion en los romances de
ciegosy en la pocsia de propaganda.Ci itadoporS.Salauncnsu librode pocsia
wobre el romancero "La poesia de la Guerra espanola”

..) Deberia de ser: un obrero , capitan,

y un capilédn que cs obrero.

A menudo en los manuseritos autografos de C. M.Arconada encontramos
cierta despreocupacion por la puintuacién, no asi en las obras editadas.




Notas

NOCHE DE NOVIEMBRE (Pdg.215-219)

1) Se lee bombamba, que debe de ser un error por bomba

- i & % 5 L ': 2 . * s

2) Mal puntuada. Deberfa de ser iQuién va a scr, camarada, los fascistas!,
3) Tachado por ¢l autor se lee "y micntras que como armas..”

LAS MADRES Y LOS HEROES(P:g.232-241)

1) Villarambla por Bibarrambla

2) Atambores por tambores.

D%, PERFECTA.(Pig.242-249)

1) Arconada, en otras variantes de este manuscrito,lo nombra como Francisco
Acero o, simplemente, como Accro. No existe razén aparente para este
hecho. En la obra de Galdds los hermanos Acero regentaban partidas
sublevadas contra la legalidad que rianticnen frecuentes enfrentamicntos
con la Guardia Civil. Hecho este Gltimo no compatible con la versién de
Arconada.

2) En otras variantes de este manuscrito, Arconada sustituye Santistcban por
Cepeda,sin aparente razon,

3) En otras variantes de este manuscrito no existe separacion entre las cscenas
23v4

4) En otras variantes dele manuscrito al que venimos refiriendo nos, aparece
"las Cirujedas asustadas” en vez de "las monjas asustadas’

5) Sc lee Troyas

6) Se lee " .otra de las Treyas..”

7) De lectura dudosa.

MANUELA SANCHEZ(P4g.251-258)

1) Tachados aparccen los nombres de Dolores Ibarruri y Vicente Uribe.

. "
2) Deberia aparccer interrogacion. Preguntar que épor qué...




3) En el original falia cerrar la admiracion.

4) Tachado ¢l original por su viuda.En letra del autor aparece escrito "no s
porqué ". '

5) Navilla aparcce en singular,cuando en anteriores y posteriores paginas lo
hace en plural.Por consecuencia debe de ser una errata de escritura.

LA ISLA DE LA FELICIDAD(P4g.262-286)

1) De lectura dudosa en el original

2) De lecturosa dudosa en el original.Podria pensarse por el sentido de la frase
en "se mece en las ramas’

3) De lectura dudosa en ¢l original

4) Puede entenderse "picacho”

5) De lectura dudosa en el original

6) Tachado por ¢l autor se lee "pide lo que quicras”.

7) De lectura dudosa en el origin

8) Delectura dudosa cn el original

9) De lectura dudosa en ¢l original

10) De lectura dudosa en el originai.

LA GUITARRA Y EL ACORDEON Pig.287-296)

1) De lectura dudosa en ¢l original
2) De lectura dudosa en ¢l original
3) De lectura dudosa en el original
4) De lectura du losaen ¢l original
5) De lectura dudosa en el original
6) Podria intcpretarsc enjabelgar
7) De lectura dudosa en cl original
8) Podria pensarsc en balbuciendo
9) De lectura dudosacn el original
10) De lectura cnel original

11) De !cuiura dudosa en el original




A Jras

12) De Ie tura dudosa en ¢l original
13) De lecturs dudosa en ¢! original
14) De lectura dudosa en el original

13) De L. cturas dudosas en el original,

APUNTES PARA UNA OB A SOBRE LORC "A(Pig.297-306)

1) El titw'o aparece ¢ tia de su vinda, a boligrafo sobre ¢l primer renglén de
la hoja de libreta utuizada por Arconada para la redaccion del prologo de
-sta obra.

2) En nota del propio autor, a continuacién de los versos, aparcce una
referecencia que los sefiala como pertenccientes al 1%, acto de la obra de
Lorca Mariana Pineda. Debe de entenderse la Estampe 13, Escena 5°..

3) Aparece tachado por l autor, Luego "se acerca a la mesa, apaga la ldmpara,
hace ruido, y la madre se despicerta”.

4) En letra de su viu. . s¢ leen sobreimpresos los versos 2° y 3° del Romance de
la Guardia Civil de Federico Gareia Lorca,

) Tachada sc lee "palabra”

6) En letra de sv *ida sobreimpresa s¢ lee "arte de”

7) Escrito sic en vez de Bibarrambla .

8) Aparcee tachado por el autor "que xito voy a tener mamad’™,

Los versos corresponden a la Fstampa 3¢, Escena 8 de Mariana Pincda,

S610 se cambia corazon por curazones.
9) Tachado, sobre ¢l orig.nal escrito por su viuda se lee "una’,

1u) Coma puesta por su viuda.

11) Ahadido del propio autor no incluido ¢n la primera redaccion.

12) Versos pertenecientes a Mariana Pincda Estampa 2°, Escena 29

13) Tachado por clautor "y yo', lo mantcncmos porque de ¢liminarlo no habria
sentido.

14) En letra de su vinda, sobrepucsto, leemos hoja de perejil. Tachado por ¢l
autor aparcee la redaccién inicial que incluia "vucha de hoja”.

15) Tachado por el autor sc lec vuchta, y sobre clla dale.

16) Tachado por su viuda y sobre €l hoja dc perejil.




17) Tachado se lee "Han metido preso al Gobernador”

18) Tachado por suviuda se lee "a los mondruicos’

19) Tachado por ¢l autor se lee "las dos"

20) Subrayado por su vivda sobre ¢l original se lee "no hagas casa” De todas
formas es de dificit lectura el original,

1) Pacoyor corriente para seaalar un micmbro de la policia,

22) Tachado aparece "En ¢l Circulo de Oficiales”

23) De lectura dudosa

24) De lectura dudosa

25) Tachado se lee "la defiende ¢! pueblo..”

26) "Victoriosa"siadido puesto por el autor.Quedaria ".. estd victoriosa cn la
calle con ¢l puchlo”,

27) De lectura dudosa

28) Tachado se lee:"Lorca(al publico).Esta noche el cuadro artistico de La
Barraca representa aqui, en honor de la Repiblica, no sélo Marina

Pinuia....'.

1.A MUNECA(P:ig.367-380)

1) En otras variantes de este cuento se lee "y en "Espaia (y) contra la guerra a
L

2) Se lee “comedio™Sin sentido.Debe de entenderse “en medio”

3) Podria leerse "aclaro”

4) Pucde leerse "muiria..” Sin sentido.

FOTOGRAFIAS DE ESPANA(Pdg.381-399)

1) Fn el 1evto soai tachado se Tee Y todo esto, -pasado, juventud, lucha,

romanticismo, generosidad, Tuz de Mediodia.."-
2) Pod+ia suponcrse "Era.."
L De b tura dudosa
1, vachado enclon iginal,

5) Puntos suspensivos en clhiexto.




Notas

0) Podria entenderse "tuvo” o "sintio”

7) Punto suspensivos en el texto,

8) De lee en el manuscrito "ceros 1a gente” Suprimido por carecer, a nuestro
entender, de sentido.

9) De lectura dudosa.

ANDANZAS POR LA NUEVA CHINA(P:g.408-422)

Una tarde de verano ante la frontera china.

1) Tachado por el autor en el original "cl”. Sobreescrito por ¢l propio autor "los
rchanos de"

2) Tachado por ¢l autor cn el original "nos cmpinabiamos..”

3) Hegible en el texto.Por el sentido podria pensarse en"van"

4) En ¢l texto original incompleto escrito aparece "fe..".Debe de leerse "no de
feliz hudsped..”

5) Hegible en el texto original.

6) Dcbe de entenderse "es mucho”

7) Podria lcerse "nueva”

%) Escrito de forma incompleta en el texto original "cor...tas ".Debe de leerse

por ¢l sentido, corcovetas”

9) En ¢l texto original aparcee "ama (tachado) nuense”, por lo que debe de

cntendorse amanucense
10) Hlegible ¢n ¢l rexto original.

11) Podria leerse color.

Pekin. ciudad de la harmonia.

i) En el exto original rojo

2} No aparcee en el texto original ¢l sustantivo
3) HBegible en el texto original.

1y Debe de cntenderse los lagos,

S) Negible en ol e “pinal.




Notas
6) Debe leerse "de palacio”
7) Hegible en ¢l original,

8) Dcbe de leerse "monte”.,

9) Deberia leerse "campanas”.

Noche en el lago.

1) En el texto original, sobreepucsto por ¢l autor, se lee "ardientes”
2) Hegible en cliexto original.

Los chinos son chinos,

1) En ¢l texto, podria lecrse por sentido, "perspicacia”.

2) Podria leerse "pasar”

3) Podria leerse "de ticrras remotas”

4) En ¢l texto original se lee "paises..losa,mas’

5) Tachado por ¢l autor en el original. Sobreescrito por el propio autor sc lee
" ¢ree descubrir a China y alos chinos..”

6) Podria leerse "por ¢l misterio y agitado por las inquictudes..”

7) Pucde leerse "...tas” que no ticne sentido. '

8) Tachado por el - tor "_aldn queda muchos todavia"

9) Hegible en clter - original.

10) Hegible en ol texto original,

11) Podria lecrse virtud

12) Podria leerse "yo', pero de dudoso sentido.

13) Podria lecrse trabajadores de China"

14) Podria leerse por ¢l sentido, "miseria”

15) Sin sentido en chexto original..
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INDICE DE PRIMEROS VERSOS.

A la calle! iA la calle voy!

A la nana, nana

A ti, Bilbao, se dirigen

Abedules y olivos

Adelante, que cn alba de cristales

Al atardecer, los autos cargados de aire

Al hospital que sicmpre es putrea zanja

Alegraos, y cantad!

Alegria de la ciudad despicrta

Andamos inmersos

Aquclla tarde...

Autocamion pintado de gris

Ay amor, amor! Ave de vuelo

Ay corazon encendido

Ay moza, la buena moza!

Ay que es triste, 'mé,u\tmmmcnlc triste,ese rumor...

Ay, quc el vencejo esta herido

Balc6n al margen de la velocidad

Calla, quc estey velando, como la redonda luna...

Calles: desfiaderos de casas

Camaradas, alto el pccho

Caminando va la vida

Centro encarado a los cuatro horizontes de la urbe
Uddd d¢ dalo de anales

( omo pucde Ja rama decir gue son suyos los pédjaros

Con un lapiz marrdn, on pi apel blanco

Creo cn ti, pucblo

Dentro de la canoa del auto

Desde ¢l pico * Imanzor

Desde los alios, altos Pirincos

DLS('L la columna clisica del portico
Fn la noche, ¢l ciclo es un J.HLII!]

Es Posible gue csto quc aqui veis, 0j0s mios..

Frasccillas punzantes y 1 ordaces

Frente a los otros, leales

ui un dia a Covadonga
Hablale con tu voz de fuente humilde entre madi csclvas




Indice de Primeros Versos

Hacia donde? éHacia qué camine de porvenir iran ...
Hasta donde Hegarin los limites oscuros...
Hermano, escucha

Hombres, mujeres y ninos

Huir, de la soledad tranquila, de los minutos...

Iban por ¢l campo, por ¢l campo

'gllill que dijo Bccqucr

La calle en pizzicato

ILa gente pasa las hojas de la calle

La guerra estalld en la calle

La noche esta tendida en ¢l asfalto

La sombra tiene cerros de altura

La vida va caminando

Las estrellas, sin ciclo para sostencrse,...

Lo sabéis? ¢ Todos vosotros lo sabéis, vecinos del sol.
Mis alla de las agujas de sus torres

Me oyes? A pesar de las distancias en valle...

Miro ticmpos y fondos, transparencias y nubes
Nacio en Granada, la bella

Nada tenemos tuyo, vicja y podrida socicdad...

Ni un s6lo dia que a la parcja

Ninguno de vosotros, vicjos amigos de hombros...
Nina dc los rizados bucles de oro, un cucnto

Nifia pobre, ya estds muerta sobre la muerta vida...
No canta. No maltrata cl piano

No hace falta decirlo con palabras frias como...

No nos llaméis, estrellas sin destino, altas de...

No subamos tan alto

Nos scpara la vida fatalmente

Olicndo a cal, a cera y flor mustia

Para quc la estrella roja

Pero < cn la pista de I+ ciudad

Por la noche, amor, limame

Por los hilos de Ta huz

Por los picos de Urbidn '

Por qudé vienes, invicrno a nuestras tierras..,

Porquc la noche, si, es oscura como ¢l fondo negro..
Realmente no podia ser de otro modo, pequena muchacha

Retozan las miradas

Reverbero de blancas paredes
§j en csa hora hundida como pecho de nino cnfermo
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Siees fuerte y os peligrosa

Si se vive en la vicja luna de los sucios

Sobre la palma de un ribazo de hicrba

Sonrie, sonrie sicmpre

Te pedi con nobleza aquella tarde

Todas las tardes desancla su brio

T4 habias sofnado Du-Fu ¢n una casa

Un alarido de dolor se escapa

Un ciclo de manana,claro como una cancion de nifo...
Un munto de negras nubes

Urbe, lago de tumulto

Venia a la primavera

Ventanas limpias de pequenez de incidentes
Vestida con los gallos indumentos

Vida sucia. Cauce seco

Vivimos ¢n una noche de malos ticmpos oscuros
Y después del prado

Y la tarde estaba turbia de ojos negros

Yo bicn recuerdo, bien, de aquella moza

177.
142,
72.
20.
18.
86.
64.
15.
111,
61,
67.
156.
7.
4,
80.
153,
43,
37.
5.
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INDICE DE NOMBRES, TOPONIMOS Y OBRAS CITADAS.

:\t..inlfn Sanchez Vazquez 488,
Aida l‘,;tfuunlc 370.
Alberti 463-408-469-470-484-487.
Albina Mcdinaveitia 462.
Alcala 349,
Alcjandro Casona 487,
Alcmania 364-381-398.
Alfar 484,
Alfonso X111 190,
Algeciras 331
Alhambra 234-235.
Almanzor 55.
Alonso Quijano 408.
Alvarcz Quintero 482,
América 1
Amdrica Larina 2.
Américo Castro

Andalucia 468.
André Suares

Annual 483.
Antoine 485.
Antologia de G rardo Dicgo g
Antonio Aparicio 488,
Antonio F.Epinu 2-484-488.
Apollinaire : :‘:2
Aragdn 469
Arconada 487’
Arderius 384.
Arenis de Mar 482'
Arniches ' 462.
Asociacion de Cultura Musical 1‘
An.lud.il]u 50_199_372'-
Asturias 445,
f\ [L'”L"I'

[ 474,
Atenco de Madrid Ly

.-\Il.hs'l' : 51
Avilés 486.

Azana




Azorin
Bacarisse
Balcares

Balzac

Barbero de Sevilla
Barcelona
Baroja
Baudclaire
Beequer
Beethoven
Benavente
Benavides
Benjamin Constant
Benjamin Jarnés
Berenguer
Berlin

Bilbao

Bizancio

Blaise Cendrars
Blas de Otero
Blasco Ibanez
Bravo Murillo
Brigadas Intcrnacionales
Calderén
Canarias
Cangas

Ciantdn
Carabanchel
Carlos V
Carmen

Casa dc Campo
Castilla
Cataluna

Centro de Fstudios Historicos

Cervanles
Cezanne

Cid

Ciges Aparicio
Clarin

Cloe

Cocleau
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448-409-481-486.
463.

331-334.

464,

.
3-385-387-393-397-470.
448-469-486.

459-464.

13.

453-456.

444,

487,

464.
484-487.

486.
443-445.
181-182.

424,

449,

63.

481,

358.
382-386.

444,

431,

51

400.

58.

425.

484

58.
66-165-166-427-468.
3.

474.
220-299-423.
455.

60.

481-488.

49-50.

67.

454-455.
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Colombina
Concha Espina
Corea

Coruna
Covadonga
Cristobal Colon
Crommenlynck
Cuba

Cudillero
China

Chopin

Dafnis

Damaso Alonso
Debussy

Diario poeta recien casado

Diaz Fernadez
Dicenta

Dolores

Duero

Duque de Rivas
D. julian

D. Pelayo

Ebro

Echegaray

El Cid

El Duque de Rivas
El Escorial

El Greco

".] Kilim.‘l‘

El Murciclago

El Naranco

El doncel romantico
Fl rio Langreco
i“lteatro de la Comedia
I'] ticmpo presente
Fmilio Prades
Fnrich Werner
Enrique de Mcsa
Ernesto Halffter
Fschaikoswki
Fspana

39.

481,

406.

473,

48,

423,

445,

40,

342.
400-403-404-408-410-418-419-421-440.
451,

67.

474-484,
449-451-453-454-455-456-458-459-460.
481,

487,

481,
43-45-46-51-52.
62-63.

444,

60.

48-50.

58.
44,
473.

4.
464.
438.
480.
443.
47-373.
438.
363.
443.
3.
485-488.
381-382.
479.
464,
445.

43-48-52-53-54-55-58-59-61 -62-347-




Espanafcont)
Espla

Eugenio D'Ors
Furopa

Falla

Fdo. Villalon
Federico de Onis
Felipe 1l
Fernandez de Ardavin
Flaubert

Francia

Francis Jammes
Franck

Franco

Frente Popular
Freud

Gabricl Mird
Galan

Galdos

Galicia

Gallarta

Gallo

Gandia

Garcia Hernandez
Garcia de Dicgo
Garfias
Generacion del 98
Gerardo Dicgo
Giion

Gil Albert

Gili Gaya
Gimcnez Caballero
Giner de los Rios
Gobi, desierto de
G omez de la Serna
Gdngora

Grado

Granada

(recia
Guadalajara
Guadarrama
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348-349-353-354-355-369-383-398,
462.
449-450.
4817.

462.

484,

474,
425-476.
436.
464. v
3-369-465.
449,

458,
380-383-388-393.
191.
464-483.
479-481.
487.
49-242-481,
424,

46.

484,

66.

487.

474

470.
447-448-479.
484,
48-49-369.
489,

474,

2

474-488.
404.
479-480-481-483-487.
484

51
42-43-232-233-297-298-300-301-303.
308-458.
347-354.

61.
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Guardia Civil
Guillermo de Torre
Guisando

Gustavo Pittaluga
Guzman de Alfarache
Hamburgo

Hcinc

Herrera Petere
Historia dc Espana
Hitler

Holanda
Hollywood
Humberto Rivas
IrGn

Italia

Jaca

Jacinto Grau
Jhanshov

Jan Formaneh
Jap6n

Jarama

Jazz

JIm-Se-tsin

Jorge Guillen

José Bergamin
José Diaz

José Diaz Ramos
Jovellanos

Joven Guardia
Juan Chabas

Juan Larrea

Juan Ramén Jimenez
Junta Ampliacion de Estudios
Kasajtan
Konsomol

l.a Alcarria

La Atlantida

l.a Barccloncta

l.a Barraca

La Comedia

I.a Escuela Nueva

168-372-383,
482-484,

55.

463,
425-426.
326.

334,
487-488.
426.
330-331-333.
378.

89,

445,

2

364.

298,

448,

416.

382,

440.

355.

74,

416.
484-487.
485.
422-426.
422,

49-50.

363.

4817.

484,
468-469-470- 479-481-484-486-487.
474,

428,
172-173.
347-354-355.
463.

335.
298-299-301.
445,

445,




La Falange

L.a Mancha

La Pluma Verde

La Regenta

La Revista« - ODecidente
L.a Turbina

La dama de armino

La dame de Pigue

La romeria de los cornudos
Lo taberna alemana

La tragedia de Dona Ajada
La venganza de D. Mcendo
La visién de un caucisico
La voz de lawvida

Langrco

Larra

Las Indias

Laviana

La cocua magnifique

Lenin

Le6n Felipe

Letra

Lcvante

Liaje, Valle de

Linares Rivas

Linca

Litoral

Loheny, in

L.ondses

Lope de Vega

Lopez Pinillos

Lopers Raimundo

lLorca

Lorenzo Valer:

L.os Borbones

1.os Pobres contri los ricos
Lui " rauda
Luis Coro. g
Luis de Tapia
Muchado
Madrid
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178.
407.
441-442,
46.
484-485.
3.

438,
445.
464.
445.
463.

259-299-444.

481.

392,
297-298-301-306-484-486-488.
488,

476.

3.

484,

163.

479-481.
62-606-408-469-481-481-486-458.

8-163-161-181- 182-215-217-218-2 19-221-308-354-365.
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NMatakoski
Milaga
Manantial
Minchuna

410482,
334-485.

434,
: 405.
Manifiesto de Estolmo, el 372,
Manu~l Altolaguirre 484,
Manz. hares 358.
Mao-Tse-tung 401.
Mar Mediterranco 424,
Maria Teresa Leon 487,
Maria Zamoran ) 386.
Maria Pineda 298-299-301-304-305.
Marinetti ; 438-483.
Marquina 439-440.
Marruecos 331-484,
Martinelli . 307-308.
Martinez Sicrra 444,
Mascarini 439,
Massenet 451
Mateo Aleman 426,
Maximiliano Alvarcz 487.
Maycrbeer 451.
Mediodia 484,
Menéndez Pelayo 476,
M¢néndez Pidal 472-473-474-475-476 471-488.
Mescla 484
Miguel Hernandez 487-488.
Millin de Pricgo by
Ministerio de Inst. Pablica 471.
Monge' 5.
Morcuende 3.

i 484
fip X
:::L::::O e 64-65-291-410.

Mukdem 403-404-405.

Mm.ulu (")urcro = 441;
Mu mz/ Scea o
.'\hn'c:u_ _ st
oo 50-342.
N;Al(mn. . Fer
Nang-jal ey
Nipoleon




Navarro Tomas
Nerval

New-York

Noche buena del diabio
Novelas Ejemplares
Océano Pacifico
Octubre

Orfeo

Oriente

Orquesta Lasalle
Ortega y Gasset
O«<car Hermman
Ovicdo

l‘\:j.:m ;\/ul, el
Palacio de la Misica
Palc l'lt‘iﬂ

Papel de Alciuyas
Pardbola

Paris

Partido Comunista
Pasionaria

Pavo real

Plaza Roja, la
Pedregales

1\ dt O ( 'm! l-!.d.‘s
Poedro Salinas
Pei-jal

Pckin

Pollcas

Plrcs For n.ullJL‘/
Péres de Avala
Porpignan

Putere

Picos de Furopa
Picos u Urhion
Picrrot

Pilar Civero
Pirandcto

P cos

i’lu) Beltran

Plaza de Bibarrambla

Indice de Nombres, Toponimios y Obras Citadas

474,

464,

451,

463.

220.

404,

2.
35.

452,
64,
443-479-480-481-483-484-486.
382.
49-343-369-370.
443-444-445-4406.
464.

2.

484,

484,

445,

z.
43-379,
438-439,
408.

392,
487-488.
484-487.
412,
407-411-413,
455,

442,
479-480-481-486.
3.

470.

374.

62-63.
89-190.

462

449.
52-53-54-59.
487,

304.




Indice de Nombres, Toponimios y Obras Citadas

Pola

Ponte

Port Artur

Prados

Primo de Rivera

Puccini

Puente de Toledo

P.CE.

PS.U.

Rafacl Alberti

Rafael Altamira

Ravel

Regenta

Reparto de ticrras
Republica de Weimar ‘
Rep. Democratica Alemana
Rep. Popular China
Revista de Filologia espaiola
Residencia de Estudiantes
Fcyer

Reyes Catolicos

Rhin

Ricgo

Rinconcte y Cortadillo
Rio Guadalquivir

Rio Manzanarcs

Rio Tajo

Rio Zin

Rivas Cheriff

Rock and roll

Rodolfo Halffter
Rodrigues Marin
Rukc-rnlu

Roma

Rot

Rusia

R. Academia de la Lengua
Salamanca

Salas Viu

Sama

Sanchez Barbudo

368,
237.

404,
470-484-487,
484,

217.
372-379.
392,
464-469,
426.

454,

49,

3.

330.

382,

399.

474,

47,

451,

190.

308.

305.

426.

4.

353,

2471,

367,

445,

275,

463,

426.

275.

423 424-487.
50.
48-287-288-290-308.
473
229-469.
487.
51-343-367.
487.




Sancho Panza
Santacreu
Santander

Santiago de Galicia
Satie

Segovia

Sena, ¢l

Scndcr

Sarrano Plaja
Scvilla

Shangai

Sian

Siberia

Sicrra Espina
Sierra Morcna
Sigiienza
Sinfoniette
Sociedad de Autores
Spengler

Stravinsky

St. Ciprica

Suite para Orquesta
Tablada

Thaclman

Taipin

Tajo

Talavera

Tarragona

Teatro de la Fscucla Nucva
Teatro del Centro
Teruel

Tiantsin

Tnulnu.sc

Tres farsas para tileres
Trigo

Troicn Vasu

Turina

Ucrania

U.H.P.

Una cervecceria rusa
Una noche entre zingaros

Indice de Nombres, Toponimios y Obras Citadas

451,
66,
334-455.
438,
454,
485,
288.
487,
481,
423,
400.
399.
428,
374,
422,
342,
464.
442-444,
457.
454,

3.
464.
334,
382-396.
401.
53
355.
55.
437.
441-442.
383-384-392.
403.
474,
2
481.
382,
462,
291,
189,
445.
445,




Indice de Nombres, Toponimios y Obras Citadas

Unamuno 485.488.
Union Sovictica 3-200-291-382-404-407-472,
Universidad de Barcelona 333,
Universidad de Varsovia 182,
Urss 2.
Valencia 2-334-488.
Valladohd 1-485.
Vallehermoso 358-362.
Valle-Inclan © 437-438-409-479-485-486.
Varsovia : 386.
Vasconia 182.
Verdaguer 463,
Verso y Prosa 484.
Vicente Aleixandre 484,
Vicente Es.inel 426.
Vida dec Marcos de Obregén 426.
Vieux- Colombicr 445,
Vigo 426.
Villacspesa 439.
Vivimos ¢n una roche oscura y
Vizcaya . 44-426.
Volga 446.
Yolodia Gromov ; 428-436.
Wagner 451-454-455-456-458-459.
Whasington : 395.
Watcau 34,
Zamacois ﬁl
Zola 4 14.
Zorrilla 382'
Zosia Tiszuk e




