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Fulgor de brasa
La poesía y poética de Antonio Carvajal



Antonio Chicharro (Baeza, 1951), 
Presidente de la Academia de Bue-
nas Letras de Granada y premio de 
Excelencia Docente de la Universidad 
de Granada en 2009 (Rama de Artes 
y Humanidades), es Catedrático de 
Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad de 
Granada, director del Departamento 
de Lingüística General y Teoría de 
la Literatura de la Universidad de 
Granada y secretario ejecutivo del 
Institut international de sociocriti-
que. Dirige la revista Sociocriticism. 

Su investigación se centra en aspectos de teoría e historia del 
pensamiento literario en España, poética y poesía españolas 
contemporáneas y problemas literaturológicos, líneas en las que 
se inscriben más de treinta tesis doctorales y varios congresos 
dirigidos. Ha sido profesor visitante en las universidades de 
Copenhague y «Paul Valéry» de Montpellier y profesor invitado 
en la Universidad de Guadalajara (México). 

Entre sus publicaciones, cuenta con numerosos artículos de 
su especialidad y con los libros Literatura y saber (1987), La teoría 
y crítica literaria de Gabriel Celaya (1989), De una poética fieramente 
humana (1997), Ideologías literaturológicas y significación (1998), La 
aguja del navegante (Crítica y literatura del Sur) (2002), Aviso para 
navegantes (Crítica literaria y cultural) (2004), Para una historia del 
pensamiento literario en España (2004), El corazón periférico (Sobre el 
estudio de literatura y sociedad) (2005), El pensamiento vivo de Fran-
cisco Ayala (Una introducción a su sociología del arte y crítica literaria) 
(2006), Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria (2007), En la 
plaza (De libros, novelas y poemas) (2007), Entre lo dado y lo creado. Una 
aproximación a los estudios sociocríticos (2012). Ha hecho ediciones 
de Antonio Machado, Dámaso Alonso, Francisco Ayala, Gabriel 
Celaya y Antonio Carvajal. En 2009 vio la luz la tercera edición del 
libro recopilatorio de textos críticos de diversos autores titulado 
Antonio Machado y Baeza a través de la crítica. Entre sus últimas publi-
caciones sobresalen las ediciones de Júbilo del corazón. Homenaje al 
poeta y profesor Antonio Carvajal (2013, en colaboración), Mitificación 
y desmitificación del canon y literaturas en España e Hispanoamérica 
(2013, en colaboración), Antonio Machado y Andalucía (2013) y 
Porque eres, a la par, uno y diverso. Estudios literarios y teatrales en 
homenaje al profesor Antonio Sánchez Trigueros (2015).



Antonio Chicharro

Fulgor de brasa
La poesía y poética de Antonio Carvajal

M
ir

to
 A

ca
de

m
ia



Mirto Academia
59

©	 Antonio Chicharro Chamorro
©	 De esta edición:
	 Alhulia, S.L.
	 Plaza de Rafael Alberti, 1. 18680 Salobreña - Granada
	 www.alhulia.com

	 Diseño de la colección: Enrique Martín Pardo
	 Coordinación: José Gutiérrez

	 Foto del autor: Francisco Fernández
	
	

	 ISBN: 978-84-944419-6-7

	 Depósito legal: Gr. 1.722-2015

	 Impreso en Kadmos

	 Todos los derechos reservados.
	 Esta publicación no puede ser reproducida,
	 ni en todo ni en parte, sin el permiso
	 previo por escrito de la editorial.

	 Impreso en España



Índice

Prólogo........................................................................	 11

Capítulo primero: Antonio Carvajal
	 o la cinta de Moebius.........................................	 15

Vida y orientación a la poesía. Primeras publica-
ciones poéticas y presencia y ausencia en antologías. 
Obra poética en marcha. Antonio Carvajal, profesor 
e investigador de la poesía. Reconocimientos y acti-
vidades relacionadas con la poesía. Antonio Carvajal, 
perfil de un poeta.

Capítulo segundo: Antonio Carvajal ante la
	 tradición poética y los poetas de su tiempo	 35

Servidumbre de paso o el problema de la origi-
nalidad poética. El «contagio» barroco. Poeta neoba-
rroco y algo más. Lecciones aprendidas en Antonio 
Machado. Discusiones novísimas.

Capítulo tercero: La poética conviviente
	 de Antonio Carvajal..........................................	 70

Hacia la razón poética. Poesía y trabajo creador 
(sobre las condiciones de la escritura poética). De la 
poesía y del ángel de la inspiración. Ideas generales 
sobre la poesía. De la poesía y de su materialización en 
el poema. Función de la poesía y función conviviente 
de su poesía. De la comunicación poética.

Capítulo cuarto: Aspectos de la trayectoria
	 y evolución poéticas de Antonio Carvajal.	 98

Comienzo fulgurante o de cómo la razón también 
canta. Consolidación de su voz poética. Poesía de 
madurez plena. La poesía última, fulgor de brasa.

Capítulo quinto: Discurso poético
	 y significación en antonio carvajal.............	 114

Organización textual métrica y semantización poé-
tica. El poema, una canción verbal. Formas métricas. 
Aspectos de la lengua de los poemas. Aspectos de la 
significación de los poemas.

Referencias bibliográficas.....................................	 140



Mirto Academia



Mirto Academia

Para Alana, en el Nuevo Mundo.



Mirto Academia



11

Mirto Academia

Prólogo

Fulgor, pero de brasa. 
Nunca la llama inútil que se expande 
gloriosa y breve en el perfil del viento, 
y pasa y deja el corazón transido 
de una dicha instantánea, 
sino el hondo rescoldo que se aviva, 
sino el fuego sagrado que se cela.

Antonio Carvajal
(De «Fulguración y danza», Un girasol flotante, 2011)

Hace tiempo que deseaba preparar una publicación 
de orientación general sobre la poesía y poética de 
Antonio Carvajal con el propósito de integrar –una 
vez revisados, completados y adaptados a su nueva 
función orgánica– unos pocos estudios sueltos pensa-
dos en su día como partes de una unidad superior, la 
de este libro, y ponerla así a disposición del público 
lector. Son seis los trabajos de los que me he servi-
do, más otros menores a los que he acudido y que 
llegado el caso nombro en su momento 1. Pues bien, 
es el momento de hacerlo gracias a la oportunidad 
que me brinda la Academia de Buenas Letras de 

1  Se trata del estudio previo puesto a mi edición de Antonio 
Carvajal, Una perdida estrella (Antología), de 1999; «Organización 
textual métrica y semantización en la poesía de Antonio Carvajal 
(Aspectos generales)», de 2000; «Luces poéticas y ecos antonioma-
chadianos en la poesía de Antonio Carvajal», de 2002; «La poética 
conviviente de Antonio Carvajal», también de 2002; «Introducción 
a la muy nueva poética de Antonio Carvajal», de 2004; y «Biografía 
y cronología esenciales del poeta y profesor Antonio Carvajal», de 
2013. Para acceder a los datos completos de su publicación, véanse 
las referencias bibliográficas del libro.
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Granada en su cuidada colección Mirto Academia, 
lo que tanto le agradezco. Ahora bien, debo advertir 
a quien leyere que este libro no podrá cumplir, dadas 
la complejidad y riqueza de la obra y pensamiento 
poéticos de Antonio Carvajal, además de por la ex-
tensión que impone la colección, más función que la 
de introducir con rigor en dicha obra y pensamiento. 
En cualquier caso, mi deseo es que en la medida del 
valor de la información y argumentación aportadas, 
el presente estudio introductorio a dichas poesía y 
poética venga a contribuir a su mejor conocimiento 
y valoración, conjurando, en estrecha colaboración 
con un ya buen número de estudiosos del poeta 
capitaneados ab initio por el malogrado Ignacio Prat 
que roturó con sabiduría el camino, el peligro de una 
falta de recursos para que Antonio Carvajal ocupe el 
lugar que le corresponde en la historia de la poesía 
española. Si hago esta afirmación es porque estimo 
que se trata de una obra llamada a más vida, fruto de 
un trabajo creador al que Carvajal se ha entregado a 
tiempo completo y en feraz diálogo con la tradición 
poética, una obra sometida a un principio: tanto la 
defensa y afirmación de la vida como denuncia y 
rechazo del mal, principio que permite vislumbrar 
la alianza de la razón estética y la razón ética en el 
origen de este proyecto creador ya consolidado.

Se trata, en fin, de un poeta que se da a manos lle-
nas y cuya poesía, su ritmo verbal y de ideas, termina 
acompasando paulatinamente nuestro rojo latido a 
ese ir y venir de sonidos elementales, de sílabas en-
trelazadas, de palabras en contacto, de oraciones y 
periodos, de enunciados que se encadenan con otros 
enunciados formando un río discursivo que alimenta 
toda una cultura. La profundidad y altura de su pala-
bra poética no sólo nutre nuestro presente sino que, 
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con servidumbre de paso en beneficio de la mejor 
tradición de nuestra poesía, como digo, alimenta una 
luz futura. Después de haber escrito algunas páginas 
sobre el poeta y de haberme sumergido en la patria 
de sus versos, puedo afirmar que tal vez no hayamos 
empezado sino a balbucear un idioma crítico –me 
ha resultado emocionante en este sentido la lectura 
del libro póstumo de José Mercado, Piezas de armar, 
minucioso estudio crítico de Extravagante jerarquía 
(1968-1981) de Antonio Carvajal, que ha visto la luz 
treinta años después de que la muerte de su autor 
lo interrumpiera– apto para hablar de la poesía car-
vajaliana, quedando si no todo sí mucho por decir. 
Otros lo están haciendo ya e incluso muchos más lo 
harán con mayor perspectiva de éxito, porque esta 
poesía, insisto, está llamada a más vida.

Este libro quiere cumplir además su función me-
diadora, consciente como soy del alto aprecio que 
adquieren en nuestro momento las más diversas 
formas de la nada, y facilitar así la comprensión de 
la obra de un poeta que ha manifestado sentirse no 
un hombre y poeta desclasado y elitista, sino «uno 
más entre todos, porque no diferente». Por eso, no 
deja de atraernos también en estos tiempos de alta 
cotización del humo y de obras tan de corta vida una 
apuesta tan decidida por la necesidad de lograr una 
obra de calidad, con vocación de permanencia, para 
uso y disfrute de todos los que a ella accedan, al ser 
el poeta un ser histórico que vive en fluencia con los 
demás hombres, por lo que debe dar cauce social a su 
propio modo expresivo, modo que debe ser de la más 
alta calidad al ser fruto de su especial preparación y 
de un esfuerzo que no es sólo suyo, según piensa el 
poeta. Después de lo dicho, podrá comprenderse has-
ta sus últimas consecuencias poemas tan hermosos 
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como el dedicado al pintor Antonio Pérez Pineda, en 
el que el poeta tras conjurar la finitud existencial, se 
pronuncia por un arte para la vida, sintiendo legíti-
mo orgullo sólo por la obra bien hecha ofrecida a los 
demás mientras que, de otro lado, se concibe en su 
radical humildad, tal como podemos leer:

Hoy estás ante mí dándome aquello
que siempre quise hacer y siempre admiro:
Crear un mundo, trasladar el mundo,
y hacer la vida permanente signo.

Línea sola y color, color a solas,
colores entre líneas sorprendidos.
Más durará el dibujo y el poema
que quienes dibujamos o escribimos.

Y ésa es la bendición que en nuestra vida
significa entregarnos a ejercicio
de humildad por la nada que seremos,
de orgullo por lo mucho que ofrecimos.

El libro se presenta dividido en cinco capítulos. 
Con ellos, trato de introducir al lector en la figura del 
poeta; en lo que suponen las relaciones que mantiene 
con la tradición poética y los poetas de su tiempo; en 
sus ideas sobre la poesía; para dar paso al tratamiento 
de aspectos relativos a la trayectoria y evolución de 
su producción poética y concluir con una síntesis 
relativa a las formas discursivas y la lengua y signi-
ficación de los poemas.

Esta es la breve carta de navegación del libro que 
quiere dar cuenta de lo que vale decir «Fulgor, pero 
de brasa». 

A. CH.
Tlaxcala-Almuñécar, julio-septiembre de 2015.
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Capítulo primero
Antonio Carvajal o la cinta de Moebius

Vida y orientación a la poesía

Hijo de Francisco Carvajal Ramírez y Josefa 
Milena Ramírez, Antonio Carvajal Milena nació en 
Albolote, pueblo de la Vega de Granada, el 14 de 
agosto de 1943 en el seno de una familia de labra-
dores, a los pies de Sierra Elvira, con el verde fondo 
de la vega de Granada y las recortadas aristas de la 
Alhambra bajo el impresionante macizo de Sierra 
Nevada como horizonte, una imagen que llenará su 
recuerdo pasados los años, alimentando uno de sus 
poemas de La presencia lejana, del que cito dos estro-
fas, hermosa sección poética de Testimonio de invierno 
que toma como referente la Alhambra:

     No recordaba cómo te encendías,
cómo tu faz de un casto sol tocada
súbito adquiere fulgor de caléndula,
mientras la exacta arista de una torre
un lienzo oscuro deja entre dos brillos,
tu faz de luz y el terso azul espléndido.

     Sola sobre las lanzas apretadas
de los esbeltos, prietos, musicales,
grises, garridos y elegantes chopos,
contra el verde del monte, contra el cielo,
plena apareces y concreta y pura
como si el tiempo nunca te tocara.
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Pero los ojos de su infancia no sólo están indele-
blemente marcados por el paisaje de una hermosa 
tierra feraz que el poeta viviera en plenitud, sino 
también por el paisaje de una vida no fácil al Sur 
de un país no repuesto de la guerra, un país que, en 
lo material y en lo cultural, carecía de casi todo. El 
recuerdo de aquellos años alimentará también una 
tanda de poemas que, anudados por el título de «Pá-
ginas incompletas de mi historia social», forma parte 
de Siesta en el mirador. Allí, con la intensa complejidad 
de la poesía y su radical apertura, el poeta opera con 
los materiales de su memoria: el duro aprendizaje 
que a cierta edad es vivir, las calles de su infancia, 
las repetidas campanadas del reloj, la conciencia del 
hambre, las primeras lecturas, la soledad, tal como 
se puede leer en la primera estrofa:

     Dulcísima plaza de los Naranjos
cubierta de moreras,
tan generosa –Elena era su nombre–
para mi gula matinal,
para mi insaciado repetir que el pan no nos faltaba
mientras tantos sufrían.
El pan no nos faltaba.
Pero una tarde el pan me faltó de las manos
para calmar apenas un hambre más veloz, otras manos
nunca saciadas, ávidas. Lloraba.
No me faltaba el pan.

A los diez años y para hacer estudios de bachi-
llerato, fue matriculado como alumno interno en el 
Colegio de los Escolapios de Granada, un colegio 
con implantación en la ciudad desde 1860 del que el 
poeta no guarda buen recuerdo ni por la educación 
recibida –el «sistema irrespirable de rutina católica 
en la que pensar por cuenta propia estaba vedado», 
como escribe en «Propósitos poéticos» (Carvajal, 
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2004b)– ni por los momentos en él pasados, ya 
que se siente aislado de su medio más próximo y 
con conciencia de una íntima soledad. Con toda 
probabilidad esto explica que el joven estudiante 
comenzara a llenar sus horas con lecturas de libros 
diversos de escritores clásicos y contemporáneos, 
de los que guarda un claro recuerdo. Por ejemplo, 
nunca olvidó Amor y pedagogía de Unamuno ni Libro 
de poemas de Federico García Lorca, además de la 
antología Veinte poetas españoles, de Rafael Millán, 
donde tuvo acceso a muestras de la poesía de, en-
tre otros poetas del momento, Blas de Otero y su 
Ángel fieramente humano que le remitió a Góngora, 
José Hierro, gran amigo del poeta pasado el tiem-
po, y su Con las piedras, con el viento que lo llevó a 
Lope de Vega, siguiendo a partir de aquí una línea 
de lectura que, pasando por Garcilaso, Barahona, 
Espinosa y Gracián, acabó en Virgilio y Horacio, a 
quienes tradujo y de los que aprendió buena parte 
de lo que va a ser su reconocido oficio de poeta, un 
oficio que Carvajal resumía así en la cumbre de su 
madurez creadora y profesional:

A más conocimiento de la palabra en sí, de su 
articulación con otras, de su elasticidad en el verso, 
de las implicaciones del sonido con el silencio, de la 
semántica, de las adherencias culturales, de los proce-
dimientos expresivos para el realce o la atenuación de 
los sentimientos, la configuración verbal del mundo y 
la consecuente delimitación de los géneros, cada cual 
con su estilo apropiado, a más conocimiento, digo, más 
capacidad de expresión. Conocer el oficio exige una 
disciplina dilatada y exigente que muchos, seguros de 
su talento, estiman en nada y, por ello, descuidan; no 
estando seguro de mi talento, procuro cultivar el poco 
de que dispongo. (Carvajal, 2004b: 21-22).
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Y continuando con ese periodo de formación 
lectora como poeta, determinante resultó además 
la lectura del romance «Generalife» de Juan Ramón 
Jiménez, tal como ha reconocido nuestro poeta en la 
publicación citada: «y el mágico Juan Ramón Jiménez 
del romance “Generalife”, cuya lectura fue, a los trece 
años recién cumplidos, mi primera inmersión libre y 
profunda en las aguas de la lírica» (Carvajal, 2004b: 
16). A partir de aquí estaban creadas las condiciones 
para que el joven bachiller abriera todo su ser a la 
poesía, tal como ha dejado escrito allí mismo:

Abrí todo mi ser a la poesía hacia los dieciséis 
años, cuando un amigo me vendió un libro (bastante 
caro para mis disponibilidades dinerarias de entonces) 
titulado Veinte poetas de hoy [sic], antología de Rafael 
Millán donde convivían, con retratos y versos, los 
experimentales y los tradicionales, los comprometidos 
políticamente y los estetas, los cronistas de la realidad 
y los del ensueño, los de bronca expresión existencial 
y los que ya habían agotado su existencia... Desde Ce-
laya y José Luis Hidalgo hasta Ángel Crespo y Carlos 
Bousoño, que luego me enseñaría tanto con su Teoría de 
la expresión poética, de todos aprendí y todos me abrieron 
caminos amplios que terminaron concentrados en un 
solo punto, esta frase de Don Miguel de Unamuno: la 
poética no es cuestión de preceptiva sino de postcep-
tiva. (Carvajal, 2004b: 15).

Primeras publicaciones poéticas y presencia
y ausencia en antologías

El 7 de marzo de 1961, fecha que el propio poeta se 
ha encargado de recordar (Carvajal, entrevistado por 
F. Valls, 1995: 166), escribió su primer poema con clara 
conciencia de que realmente lo era y no mero ejercicio 
versificador, al que siguieron otros muchos, si bien no 
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llega a publicar nada hasta cuatro años más tarde. En 
agosto de 1961, ya fuera del internado del Colegio de 
los Escolapios y tras haber abandonado la soledad 
de la vida en un cortijo familiar, cuando cuenta con 
dieciocho años, regresa a Granada para continuar 
sus estudios de bachillerato en la Academia Fides y 
decide cambiar la especialidad de ciencias que había 
seguido hasta entonces por la de letras. Allí conocerá 
al profesor Carlos Villarreal, persona de gran cultura 
literaria y formación humanística, que se convertirá 
en su mentor y maestro y que llegó a publicar algunos 
trabajos de claro análisis sobre su poesía (v. Villarreal, 
1986, 1988a, 1988b y 1989) –«Además, tuve la suerte 
–le dice Carvajal a Fernando Valls en la publicación 
citada– de que unos meses más tarde, me encontré 
a Carlos Villarreal, que sabía de poesía lo que nadie. 
Las conversaciones con él, los libros que me dejó, las 
orientaciones que me dio fueron importantísimas»– y 
quien lo pondrá en contacto con los poetas de Gra-
nada de los años sesenta, más en concreto con Elena 
Martín Vivaldi, de cuyo centenario del nacimiento 
fue comisario en el año 2008 y con quien Carvajal 
establecería desde entonces y hasta su muerte una 
entrañable amistad que se ha ido traduciendo además 
en los hechos concretos de unas publicaciones sobre 
la poeta. En 1963 viaja a París y conoce a María Teresa 
León y Rafael Alberti, al que luego homenajearía en 
los poemas «Canción para el regresado» y «De un 
galope en la historia», de Sol que se alude (v. Munárriz, 
2003), además del que comienza con el verso «Te hizo 
el alba cuatralbo de galeras» (Carvajal, 1982b), y que 
tendría muy presente en «Una vida de poeta», en 
Silvestra de sextinas (v. Pulido, 2003). En 1965 entra en 
contacto con Vicente Aleixandre, quien practicaría con 
aquel joven poeta inédito toda la generosidad de un 
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maestro –sólo puedo argüir al respecto que Carvajal 
conserva, aparte del incuantificable legado de la 
amistad y otras enseñanzas no escritas, un epistolario 
inédito de más de dos mil cartas, hoy depositado en la 
Fundación Jorge Guillén de Valladolid– y quien, como 
reconoce, le llegó a abrir un horizonte amplísimo de 
poesía y vida (Carvajal, entrevistado por F. Valls, 1995: 
167), al que también le prestará su atención creadora y 
crítica; y en 1965 publica uno de sus primeros poemas 
en Once poemas granadinos en el Centenario de Ganivet, 
homenaje de los poetas de Granada a Ganivet (v. 
también Carvajal, 1969b) que publicara la Casa de 
América. Se trata de un soneto que, por su interés 
más que testimonial, ofrezco a continuación:

Mirarse en Dios, volcado en la mirada,
y en su fluir dejar el rostro impreso,
y verse siempre igual y estar poseso,
no de sí, de la imagen reflejada.

Y hecho irreal, como es la imagen dada
por el cristal del agua, que es convexo,
ser puro sueño, sin sesar ni sexo,
en el fluir constante de la nada.

Y ser la misma nada… O ser espejo
donde Dios se contemple y se recree,
temeroso de ser simple reflejo.

Y mientras Él, sin muda, desespere
de su quietud, yo fluya. Y que Él desee
ser hombre, como yo, que pasa y muere.

En 1966, inicia estudios de Filología Románica en 
la Facultad de Filosofía y Letras de Granada, estudios 
desarrollados de modo discontinuo –llega a aban-
donarlos por desacuerdo moral con un profesor de 
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literatura española–, concluyéndolos en 1981. Por este 
tiempo, además de publicar en el número de mayo 
de 1967 de Ínsula «Tres poemas a luces diferentes», 
comienza a escribir junto a los poemas de los que se 
nutrirá Tigres en el jardín, su primer libro publicado 
–lo sería en el mítico año 1968–, el poema-libro Casi 
una fantasía que no vio la luz sin embargo hasta 1975 
tras sucesivas depuraciones recomendadas, al igual 
que había hecho en relación con otros poemas suyos, 
por Carlos Villarreal que comenzaba así a ejercer su 
magisterio sobre el poeta en plena juventud creadora: 
«Carlos Villarreal –escribirá (Carvajal, 2004b)– me 
había hecho notar que mis poemas eran todos muy 
sinceros y poco míos, que mi voz personal se oía 
por primera vez en las veinticuatro estrofas con que 
empecé a escribir Casi una fantasía». Las lecciones de 
su mentor se orientaron, pues, a que el joven poeta 
buscara su propia voz y a que antes emulara que imi-
tara a los grandes poetas. De ahí que ante su repentina 
muerte en junio de 1989, sintiera un profundo dolor 
que tendría también sus consecuencias en el discurso 
de su poesía y, de modo particular, en la escrita a partir 
de Testimonio de invierno, libro aparecido al final de ese 
año. Son años, en fin, de escritura de centenares de 
poemas que nutrirán en su momento el selecto índice 
–cuarenta y uno en total– del ya nombrado libro Tigres 
en el jardín, así como del poema-libro, Casi una fantasía, 
de radical concepción épica y estructuración musical. 
Así nació, en la primera mitad de los sesenta, el poeta 
Antonio Carvajal. Así comenzó el desarrollo de su 
formación de poeta, indagando en las posibilidades 
expresivas, retóricas y métricas, con el auxilio vivifi-
cador de una tradición poética claramente asumida, 
amén de emulada –dice bien la crítica–, y un mundo 
interior y exterior por nombrar poéticamente con 
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su genuina voz, quien nunca rehusó escribir con el 
pie forzado y quien dudó desde un principio de los 
resultados creadores meramente voluntaristas por 
cuanto sin técnica, que debe operar siempre al servicio 
de aquello que se quiere decir, difícilmente se puede 
dominar «el rebelde y mezquino idioma», como dice 
con palabras de Bécquer (Carvajal, entrevistado por 
F. Valls, 1995: 179). El poeta volvería a publicar unos 
años después, en la primavera de 1967, tres poemas 
en Ínsula, y en 1968, como ha quedado dicho, Tigres 
en el jardín, un libro con ángel poético rebosante de 
alegría creadora. Todo ello en soledad, sin manifiestos 
ni calor de grupo o escuela, sin gritos ni publicidad 
alguna. Mar adentro. Testigo de la irreparable vía de 
agua que sumergía lentamente al obsoleto barco de la 
peor poesía social en un mar que, plagado de estéticas 
variadas, comenzaba a arder. Su primer libro, su largo 
poema Casi una fantasía, no vería la luz hasta 1975.

Carvajal, cuya voz se había hecho notar en 1969 
tanto en un homenaje al Che Guevara en La Haba-
na como a Federico García Lorca en Granada, fue 
incluido en la antología Nueva poesía española (1970), 
de Enrique Martín Pardo, una antología con vocación 
canónica tal como confirma su segunda edición bajo 
el expresivo título Nueva poesía española. Antología 
consolidada (1990). A partir de entonces formaría parte 
de las más importantes antologías que se vinieron 
publicando, si bien su nombre fue la ausencia –mu-
cho dio que hablar y escribir la misma en clave de 
inteligente ficción metacrítica (Sánchez Trigueros, 
1981 y 2012)– más clamorosa y notada de la famosa 
antología Nueve novísimos poetas españoles que, en 
1970, firmara J. M.ª Castellet, crítico al que Carvajal 
le dirigirá pasado el tiempo una «Carta gratulatoria 
a José María Castellet» incluida en el volumen De 
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sombras y de sueños. Homenaje a J. M.ª Castellet, editado 
por Eduardo A. Salas en el año 2001, de la que me 
ocuparé en otro lugar de este libro. 

Pero, volviendo a los dos referidos libros, de los 
que existe una edición conjunta en 2001 –«Tigres en el 
jardín» seguido de «Casi una fantasía»–, éstos tuvieron 
un positiva recepción por parte de la crítica inmediata 
que resaltó la radical novedad de los mismos tanto en 
los aspectos formales y métricos –abundan los sonetos 
en alejandrinos– como en los temáticos. Así, la crítica 
destacó en Tigres en el jardín los ejes temáticos del amor 
en tanto que elemento de salvación humana y restitu-
ción del paraíso perdido y la presencia de la naturaleza 
considerada en su radical armonía, subrayándose la 
suerte de militancia estética y tono gozoso del libro, lo 
que el poeta ha reconocido con posterioridad: 

Mi moral era luchar por una vida más bella, más 
justa, siempre sagrada, cuya plenitud entreví en la 
delicia del amor compartido, de las primeras amis-
tades con artistas y poetas con quienes compartí la 
indescriptible emoción de engendrar, conservar y 
transmitir la belleza. Ése es el germen de Tigres en el 
jardín y ése he querido que sea siempre el sentido de 
mi poesía. Una poesía donde cabe todo cuanto sea 
defensa y afirmación de la vida, denuncia y rechazo 
del mal. (Carvajal, 2004b: 20).

Por lo que respecta a Casi una fantasía, que consta 
de sesenta y dos sextetos, se subrayó su concepción 
épica e interno desarrollo musical. 

Obra poética en marcha

En 1973 publica Serenata y navaja, libro de nuevo 
tono poético, siguiéndose nuevas entregas –Siesta en el 
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mirador (1979) y Sitio de Ballesteros (1981a)– agrupadas 
junto a las primeras en la suma poética Extravagante 
jerarquía (1983a), en donde incluye el libro inédito Sol 
que se alude (1983b) –no publicado de forma exenta 
hasta 2013 junto con otros poemas afines–, Del viento 
en los jazmines (1982) y Noticia de setiembre (1984) de-
sarrollan las preocupaciones, temas y modos poéticos 
ensayados previamente. Sin embargo, el siguiente 
libro, De un capricho celeste (1988), anuncia ya una 
línea nueva que, a través de Testimonio de invierno 
(1990) –libro que fue distinguido con el Premio de la 
Crítica– llegará a Alma región luciente (1997a), libros 
centrales de una nueva etapa creadora como ha 
demostrado la crítica, etapa que se caracteriza por 
su poesía meditativa de mayor sobriedad expresiva. 
Entre ambos poemarios, publicó Silvestra de sextinas 
(1992) y dos libros más –Miradas sobre el agua (1993) 
y Raso milena y perla (1996a)– con estructuras de can-
cionero. El primero, de tono elegiaco e importante 
presencia temática de aspectos religiosos; el segun-
do da entrada a poemas y secciones que centran su 
interés en las artes, una constante en la poesía de 
Carvajal, lo que queda subrayado por el alto número 
de colaboraciones en publicaciones interartísticas 
que desde 1979 y hasta hoy ha venido manteniendo. 
Así, la presencia de sus versos es constante en libros 
y carpetas de artista, libros de bibliofilia, ediciones 
ilustradas, catálogos de exposición, etcétera. Y lo es 
tanto que ha sido objeto de estudio de la tesis doctoral 
de Ana Isabel Torres Lozano, La poesía interartística de 
Antonio Carvajal. Aproximación a una estética vitalista 
(Torres Lozano, 2009; v. las bibliografías de Chicharro, 
2003; y Fuentes García, 2013: 267-274; además del 
catálogo de la exposición Pulso enamorado de las horas. 
Antonio Carvajal desde la poesía y el arte, Universidad de 
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Granada, 2013). En cuanto a los poemas posteriores, 
éstos ofrecen una gran variedad de registros, si bien 
siguen manteniendo su preocupación formal –«Regla 
y compás dan vida, flores abren», dirá en un verso 
del poema «Hortales de alarifes», en Un girasol flotante 
(2011b)–, habiendo sido reunidos en los libros Los pa-
sos evocados (2004a), Diapasón de Epicuro (2004c), Una 
canción más clara (2008), Pequeña patria huida (2011a) 
y Un girasol flotante (2011b). Por último, ha publicado 
El fuego en mi poder (2015), cuyos poemas, entre el 
rigor y el juego, son fruto del dominio e innovación 
técnicos al servicio de sus ideas sobre la amistad, el 
arte, la solidaridad y bondad humanas.

Antonio Carvajal,
profesor e investigador de la poesía

Desde 1982, alternó su labor creadora con la de 
profesor de la Universidad de Granada, en cuyas 
facultades de Traducción e Interpretación y de 
Filosofía y Letras ha impartido enseñanzas de Mé-
trica, Poética y Retórica –ocasionalmente de Crítica 
Literaria–, siendo en esta última facultad donde 
ya en 1993 se doctora, bajo la dirección de Antonio 
Sánchez Trigueros, con una tesis titulada De métrica 
expresiva frente a métrica mecánica (Ensayo de aplicación 
de las teorías de Miguel Agustín Príncipe), tesis que fue 
merecedora del Premio Extraordinario de Doctorado. 
El hecho de que se decidiera a trabajar sobre el poe-
ta y catedrático aragonés Miguel Agustín Príncipe 
(Caspe, 1811 - Madrid, 1863), tiene una explicación 
que el propio Carvajal ha dejado dada y que tuvo que 
ver tanto con su faceta de poeta como la de profesor, 
explicación que alcanza por cierto a lo que han sido 
sus aportaciones teóricas, con claro fundamento en 
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aplicaciones a su propia creación poética, a los estu-
dios de métrica en nuestra lengua:

No bien había entregado a José Batlló el original de 
Tigres en el jardín cuando cayó en mis manos, regalo de 
otro amigo, Gonzalo Echeverría, el libro que nutriría 
mis poemas y mi futura teoría métrica, las Fábulas en 
verso castellano, seguidas del Arte Métrica Elemental, 
cuyo autor era el saladísimo ingenio y mal poeta lla-
mado Miguel Agustín Príncipe; talento le sobraba: se 
adelantó por lo menos medio siglo a los formalistas 
rusos y casi un siglo a Navarro Tomás. Bien, el Arte 
Métrica citada me provocó las ganas de hacer todo lo 
que proscribía, un poco tentado, como el mítico Luzbel, 
por la inquietante pregunta «¿hasta dónde no podré 
llegar?». El caso es que entre los rigores de Príncipe y 
las ironías de Daniel Devoto, el casi solitario poeta de 
provincia que les habla parece que ha logrado describir 
y denominar las rimas en caída, instalar en su lugar 
métrico los versos de cabo doblado, definir con criterios 
métricos y estéticos la cadencia del verso y recuperar 
los silencios como factores estéticos dominantes en la 
configuración sonora del poema. (Carvajal, 2004b: 24).

Entre 1994 y 1997 forma parte del equipo decanal 
de la Facultad de Traducción e Interpretación de la 
Universidad de Granada, como secretario, vicede-
cano de Relaciones Institucionales y vicedecano de 
Ordenación Académica, sucesivamente. En 1997 im-
parte enseñanzas de la nueva Licenciatura en Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, además 
de colaborar en el Programa de Doctorado de dicha 
Área, impartidos ambos en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Granada. Desde 1999 es Profesor Titular 
de Universidad del Área de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada, con el perfil docente de 
Métrica, disciplina sobre la que ha publicado, además 
de su anterior estudio doctoral en 1995, Metáfora de 
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las huellas (Estudios de métrica) (2002a), donde revisa 
el criterio tradicional de ritmo y aporta los conceptos 
de rima en caída y versos de cabo doblado (v. Domín-
guez Caparrós, 2003; Acuyo, 2003). Si su aportación 
en el dominio de la creación poética resulta reno-
vadora a la vez que fundada en la mejor tradición 
de nuestra poesía –el título de su libro Servidumbre 
de paso, de 1982, es lo suficientemente expresivo a 
este respecto y, más en concreto, el poema de igual 
título en él incluido, donde critica paródicamente la 
ansiada búsqueda de originalidad de su momento 
novísimo, al tiempo que sustenta la radical novedad 
de su uso de ciertos moldes clásicos, como ahora se 
verá–, sus estudios sobre métrica vienen a constituir 
entre nosotros una de las más altas contribuciones 
al conocimiento de esa disciplina, tal como se puede 
comprobar con su concepto de versificación, del que 
también me ocuparé en su momento. 

Ha publicado también unas muy atentas anota-
ciones métricas a Sonetos de Azul a Otoño, de Rubén 
Darío (2004), un nuevo estudio métrico titulado La 
cadencia del verso, objeto de su discurso de ingreso en 
la Academia de Buenas Letras de Granada en 2006; 
además de ediciones de, entre otros, Juan Ramón 
Jiménez, Federico García Lorca y otros poetas del 27; 
prólogos e introducciones puestos por lo general a 
libros de poetas como, por citar a unos cuantos, Juan 
Ramón Jiménez, Federico García Lorca, José Antonio 
Muñoz Rojas, Elena Martín Vivaldi, Trina Mercader, 
Rosaura Álvarez, Jenaro Talens, Francisco Acuyo, 
Nicolás Ramos y Rafael Juárez; numerosos estudios 
críticos dados a conocer en forma de artículos en 
revistas como Ínsula, Revista de Occidente, Camp de 
l’Arpa, Libros, El Ciervo, Boletín de la Fundación Federico 
García Lorca, República de las Letras, Ficciones, Litoral, 
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Extramuros, Hélice, Los Papeles Mojados de Río Seco, 
Diálogos del Conocimiento, Loaming, Imprevue y Cauces, 
entre otras; importantes ponencias sobre aspectos 
métricos y retórico-expresivos de poetas como Luis 
Cernuda, Jorge Guillén o Jorge Luis Borges; y no 
pocos capítulos de libros sobre aspectos generales y 
particulares de la poesía. En este sentido, remito al 
lector a la exhaustiva bibliografía preparada por José 
Manuel Fuentes García que, con el título de «Antonio 
Carvajal. Bibliografía (Ensayo de una guía descripti-
va)», incluimos Antonio Sánchez Trigueros y yo en la 
segunda parte de Júbilo del corazón. Homenaje al poeta 
y profesor Antonio Carvajal (2013). Podrá comprobar 
en ella el conjunto de sus aportaciones y conocerá de 
paso una importante faceta de las publicaciones de 
Antonio Carvajal que no se limita al ámbito acadé-
mico. Me refiero a la de su sostenida presencia en las 
páginas de los diarios de Granada, Ideal y Granada Hoy 
más en concreto, donde ha mantenido columnas de 
las que se han nutrido sus libros Costumbre sana (2005-
2006), en edición de Dionisio Pérez Venegas, de 2007, 
y Vuelta de paseo. Artículos de periódico (1990-2003) que, 
aparecido en 2009, fue preparado por Manuel García.

Reconocimientos y actividades
relacionadas con la poesía

Fue fundador de las colecciones poéticas «Su-
plementos de Pliegos de Vez en Cuando» (Granada, 
1986-1988) y «Corimbo de Poesía» (Granada, 1987-
1989). Además de responsable de la colección «Genil 
de Literatura» de la Diputación Provincial de Grana-
da, que sigue publicando nuevos libros, ha dirigido el 
Aula de Poesía de la Universidad de Granada –entre 
1984-1985 y 1989-1991– y la Cátedra Federico García 
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Lorca de dicha universidad, entre 2008 y 2011, en la 
que desarrolló una intensa actividad de difusión y 
apoyo a las nuevas voces de la poesía, al igual que 
ocurre, desde el año 1998, con el Premio Internacional 
de Poesía Joven «Antonio Carvajal» auspiciado por 
el Ayuntamiento de Albolote. 

En el año 2000, recibió la medalla de la Fundación 
Rodríguez Acosta; y en el 2001, la Medalla de Oro 
al Mérito por la Ciudad de Granada otorgada por 
el Ayuntamiento de Granada que, ya en 1991, había 
publicado su antología Poemas de Granada. En el año 
2006 leyó su discurso de ingreso en la Academia de 
Buenas Letras de Granada, de cuya Comisión gestora 
había formado parte junto a Francisco Izquierdo, Ele-
na Martín Vivaldi, Rafael Guillén, Antonio Sánchez 
Trigueros, Manuel Villar Raso y Luis García Montero, 
discurso que versó sobre la cadencia del verso. Forma 
parte también de la Real Academia de Nobles Artes 
de Antequera, como académico numerario, y de la 
Academia de San Telmo de Málaga como corres-
pondiente. Es miembro honorario de la Academia 
Castellano-Leonesa de la Lengua. 

A estas distinciones se habían sumado y aún se 
sumarían los premios Ciudad de Baeza de poesía 
de la Asociación Cultural Baezana en 1987 por 
el conjunto de su obra; Premio de la Crítica de la 
Asociación Española de Críticos Literarios en 1990 
por Testimonio de invierno; Villa de Madrid de Poesía 
Francisco de Quevedo, en 2005, por su libro Los pasos 
evocados; el IV Premio Internacional Villa de Oria en 
2009; al año siguiente, en 2010, recibe el otorgado 
en Italia por la Academia del Ceppo de Pistoia por 
su libro Una canción más clara; y en 2012 la Asocia-
ción Andaluza de Escritores y Críticos Literarios le 
concede el Premio Andalucía de la Crítica al libro 
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Un girasol flotante, libro que, publicado en 2011, fue 
reconocido también en 2012 con el Premio Nacional 
de Poesía. Precisamente, sus últimos libros premia-
dos constituyen nuevo cauce de su sostenida poética 
conviviente, de la que trataremos en el capítulo 
tercero de este libro, poética surgida en estrecha 
relación con la propia acción de su vivir –de ahí que 
la adjetive de conviviente y la estime como «dato» 
relevante aquí y ahora para explicar en su medida 
el cursus de su existencia. 

Lo que vengo exponiendo en este capítulo, como 
el lector comprenderá, se completa con la cronología 
(Chicharro, 2013: 21-30), donde recojo el resto de 
datos que alimenta el relato de una vida marcada 
por su entera dedicación a la poesía en tanto que 
creador, investigador, profesor, editor y, a la postre, 
promotor de la misma. En esos datos concretos se 
verá cómo ha ido subiendo el grado de atención 
que su obra viene suscitando desde 1968 tanto por 
lectores como por estudiosos, de lo que dan buena 
cuenta los numerosos artículos de crítica inmediata, 
los estudios académicos y tesis doctorales dedica-
dos a la valoración, interpretación y análisis de la 
misma; la atención que al poeta se le ha reservado 
en importantes antologías de poesía española desde 
los años setenta hasta hoy, excepción hecha de la de 
Castellet, como ha quedado dicho; las antologías de 
su propia obra en las que, a partir de 1999, hemos 
participado Francisco J. Díaz de Castro, Dionisio 
Pérez Venegas, Juan Carlos Fernández Serrato, Con-
cepción Argente del Castillo y yo mismo; la acogida 
de su obra y/o homenajes al poeta propiciados por 
revistas como Poesía. Revista ilustrada de información 
poética (1986), Boletín de la Fundación Federico García 
Lorca (1989), El Ciervo (1997), Los papeles mojados de 
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Río Seco. Revista de Letras (2001), Canente. Revista 
literaria (2002), Quimera. Revista de literatura (2005) 
y Extramuros (2015); las traducciones a lenguas 
como el italiano, el portugués o el francés, tal como 
testimonian los libros Rapsodia andalusa. Antologia di 
liriche scelte (1994a), El deseo es un agua (= O desejo 
é uma água) (1998) y Si proche de Grenade. Édition 
bilingue (2005a), entre otros; la atención que le han 
deparado instituciones como la Universidad de 
Sevilla en 2001, la Fundación March en 2004 y su 
propia Universidad de Granada, como no podía ser 
de otro modo, en 2008, 2012 y 2013, y a la que, en 
2005, había hecho depositaria de toda su colección 
de arte constituida por más de 150 obras.

Sirvan pues estos datos como una introducción a 
una vida dedicada a la poesía, una vida y poesía que, 
como ocurre en la cinta de Moebius, constituyen una 
superficie con una sola cara y un solo borde. Una 
poesía, en fin, que ha sido y es el motor de la vida del 
poeta y profesor Antonio Carvajal y a la que, escribía 
en 2004, 

Le pido a la poesía no tanto que ordene el cosmos 
cuanto que me lo haga más vividero. Así, me gustan los 
poetas que me confortan con su palabra y me reafirman 
en la convicción de que la mayor parte de mi prójimo es 
buena y de que todavía hay valores como la esperanza 
en la construcción de un futuro mejor para todos, el 
amor como fuerza regeneradora, la amistad como segu-
ro ante los vaivenes de la fortuna y la salud, el arte como 
la vía perpetua de mejora personal y colectiva, valores, 
digo, por los que vale la pena vivir y asegurar la vida.

Antonio Carvajal, perfil de un poeta

A partir de lo hasta ahora expuesto se obtiene 
que tanto su vida académica como su labor editorial 
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constituyen espacios institucionales para desarro-
llar su vocación por la poesía. Es más, su vida son 
sus libros, pues para Antonio Carvajal, la poesía 
es la concreción verbal de un modo de vida, es la 
hermosa y brillante ceniza que el poeta recoge pa-
cientemente de la hoguera del vivir, experiencia y 
existencia fundamentales a manos llenas. Por eso, 
lleva razón Rafael Juárez cuando afirma que en su 
poesía hay mucho arte porque hay mucha vida. 
Es además el resultado de un acto de inteligencia 
sensible, de inteligencia creadora que ha hecho de 
la mirada estética un modo de comprensión y de 
construcción de lo real. No es que viva para contarlo, 
sino que canta con alegría o desgarrado acento lo 
vivido o lo por vivir. Así, el poeta, impresionado 
y conmovido, sostiene el aire mientras arma la 
genuina pieza verbal palabra a palabra buscando a 
un tú en el que anegarse y reconocerse y fundirse 
solidariamente para seguir sobreviviendo, ponién-
dole ante los ojos el fruto no siempre fácil, aunque 
sí auténtico, de su tan racional como emocionado 
esfuerzo creador. Estamos, pues, ante un poeta que 
trata de resolver, consiguiéndolo magistralmente 
la mayoría de las veces, la no fácil ecuación entre 
poesía y vida, entre poeta y hombre, entre tradición 
y cambio poéticos, entre lo particular y lo universal 
y en suma entre la estética y la ética, constituyendo 
esta última, según J. A. Marina, la máxima expresión 
de la creatividad humana, esto es, la expresión de la 
creatividad humana a la hora de sobrevivir, de ser 
felices y de actuar correctamente que es de lo que a 
la postre se trata. Por eso, se puede caracterizar ma-
chadianamente a Antonio Carvajal como un poeta 
hombre que ha hecho de la poesía un continuado 
acto de verdad en función de la vida misma. Por 
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eso, en un quintaesenciado perfil que hacía en una 
ocasión del poeta terminaba refiriéndome a él sobre 
todo en una suerte de epifonema crítico como un 
poeta de verdad (Chicharro, 1995). Este era el trazo 
maestro que sobresalía entre los restantes. Habla-
ba de él como poeta hasta los huesos, poeta de su 
tiempo, poeta de la existencia-experiencia, poeta 
del arte de la vida y de la vida del arte, poeta culto 
de claves líricas complejísimas, poeta de poetas, 
de amplísima cultura literaria, poeta de la belleza 
natural y bondad humana efímeras, con angustiada 
conciencia de la cara oculta del ser humano; poeta 
de abundante léxico; poeta de complicada sintaxis; 
poeta en voz alta, de calculadísima precisión fónica 
y musicalidad verbal; poeta de variadísima métrica; 
poeta de sorprendente y aguda imaginería; poeta 
clásico desde la modernidad y moderno desde la 
clasicidad; poeta universal desde lo particular; en 
definitiva, un poeta de verdad. 

Después de lo afirmado y si no confundimos 
autenticidad con espontaneidad creadora, ni creati-
vidad con el intensísimo brillo fugaz que en el lienzo 
de la noche mental puedan producir unos verbales 
fuegos artificiales, ni complejidad con artificiosidad, 
habremos logrado apropiarnos de algunas de las 
claves que explican su poesía. En este sentido, por 
ejemplo, y entraremos en ello con más detalle a lo lar-
go de las páginas que siguen, sabremos comprender 
por qué su poesía inicial es, más que resultado de un 
virtuosismo preciosista, consecuencia de la alegría de 
sentirse vivo y de descubrir juvenilmente el mundo, 
sonriéndole así verbalmente al lector frente a tanto 
dolor social escayolado que por entonces agonizaba 
en manos de acólitos prosaístas. Asimismo, com-
prenderemos por qué su poesía de un tiempo a esta 
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parte, aunque el poeta no lo quiera ni lo persiga –dos 
versos de su poema «Glosa», de Noticia de setiembre, 
bastarán para comprobarlo: «¿Crece a medida de la 
edad la pena / o mengua con los años la alegría?»–, 
anda llenándose de gravedad poniéndonos a temblar 
a los lectores frente a ciertas verdades últimas que se 
resumen, por ejemplo, en el poema «Señor y perro», 
«un poema desolado –según palabras del propio 
Carvajal– con citas expresas o camufladas del Libro 
de Job traducido por Fray Luis de León y recuerdos 
del García Lorca más triste». Los años no pasan en 
balde ni por el poeta hombre ni por esta poesía de 
palabra viva, que sin llegar a perder su maestría ni 
ese aire de familia que identifica a los poemas se 
llena de madura sobriedad. Por eso, nuestro poeta 
no comprende bien ciertas afirmaciones críticas que 
lo dan no pocas veces como un poeta artificioso de 
estirpe barroca. Así ocurre en el poema cuyo primer 
verso es «Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero», 
un poema reflexivo que suministra ciertas claves 
acerca del principio creador básico o fuerza motriz 
de su poesía, una poesía concebida más como medio 
que como fin en sí, una vía de (re)construcción y 
(re)conocimiento de la propia experiencia vital. El 
propio poeta, pues, ha suministrado de palabra y 
de obra unos poemas que arraigan fuertemente en 
este principio, sin que por ello baje la guardia de la 
alta tensión creadora que soporta para que éstos no 
desfallezcan ni pierdan en su calidad estética ni, en 
consecuencia, acaben devaluados éticamente. Pero 
de todo esto, así como de su poética nos vamos a 
ocupar más adelante. 
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Capítulo segundo
Antonio Carvajal frente a la tradición poética  
y los poetas de su tiempo

servidumbre de paso o el problema
de la originalidad poética

Antonio Carvajal se ha pronunciado de manera 
expresa acerca del problema de la originalidad y 
autenticidad poéticas: 

La originalidad, por sí misma, más me parece 
gimnasia del ingenio que fuente de poesía. Me quedo 
con la autenticidad del poema, manantial de todas las 
originalidades, porque como cada ser humano es úni-
co e irrepetible, si su obra es auténtica, reproducirá esa 
unicidad y esa irrepetibilidad. (Carvajal, 1997b: 40). 

Por eso, el poeta no tiene miedo de que se le in-
serte en una u otra tradición poética, porque él aspira 
a ser poeta auténtico, voz auténtica incluso cuando 
repite otras voces y las rehace para la comunicación 
total y la comunión de la belleza como leemos en 
la dedicatoria «A Carlos Villarreal», un poema en 
prosa, de Serenata y navaja, con la tan continuada 
como hermosa imagen del lúgano, pájaro que imita 
el canto de otros pájaros, que acaba así:

¿O el corazón sí es lúgano, y aspira a la comunica-
ción total, a la comunión de la belleza? ¿A repetir la voz, 
que aprendió como súbito relámpago? Sí, el corazón 
es lúgano, produce un eco, desdobla nuestras vidas: 
significa una entrega. (Carvajal, 1973).
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Este sometimiento de la originalidad poética a 
la autenticidad es lo que explica su abierto diálogo 
con la tradición poética –no hay originalidad si no 
se cuenta con un substrato cultural que aporte los 
elementos para poder ser original (Carvajal, «Soy 
poeta por contagio...», en Guatelli-Tedeschi, 2004)–, 
así como que proclame a los cuatro vientos su raíz 
«luisiana» al hallar su raíz en la poesía de Luis de 
Góngora, Luis de Camoens, Fray Luis de Granada y 
Fray Luis de León (v. Prat, 1983; Calvo Revilla, 2013, 
entre otros), los resultados poéticos originales en su 
caso, esto es, auténticos, de ese intenso diálogo man-
tenido, y lo que justifica su abierta defensa de esta 
tradición en poemas como «Servidumbre de paso», 
cuya discursividad paródica pone contra las cuerdas 
la ansiada búsqueda de originalidad de su momento 
novísimo, al tiempo que la radical novedad de su uso 
de ciertos moldes clásicos, tal como el propio poeta 
se ha encargado de hacer valer: 

Y la apariencia de clasicismo que pueda dar mi 
poesía –responde el poeta en una entrevista– a mí mu-
chas veces me hace sonreír porque no conozco a nadie 
que haya roto más formas que yo, mira mis sonetos, 
mis liras, mis estrofas aparentemente clásicas y están 
descoyuntadas, reventadas por dentro... (Carvajal, en 
Fernández Serrato,1997: 28). 

Pero recordemos el poema (Carvajal, 1982):

Pero ya era imposible
la libertad. Habíamos
alzado nuestras manos
a los frutos de todas
las heredades. Susurramos: Nunca
más estos frutos
nos tentarán. Seremos
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hijos de nuestro esfuerzo
y brillará el futuro como...
                                           Algo
se nos había escapado:
Negados a los usos, no cabía
comparar. No cabía
trasladarse a otro mundo
que iluminara sueños
con realidades,
que levantara nuestros ojos sobre
un mundo de palabras, tan henchidas
para el gozo de hablar
y de saber.
Y dijimos: Tus dientes
son como los piñones, tan parejos;
tus pupilas, semáforos
de vía libre; el cuello
como una levantada grúa; todo
tu ser como edificio de oficinas.

Y nos mirábamos.
Y nos quedaba
una congoja extraña: Son tus dientes
las guijas que el arroyo lava; son
tus pupilas feroces como soles
de estío, y es tu cuello
tibio cerezo en flor. Tu cuerpo todo
este valle gozoso que caminas...

Pero ya era imposible
la libertad. Queríamos
incorporar el mundo
que hacíamos al sueño; pero el sueño
lo rechazaba. Apenas
conteníamos todos la sonrisa.
                                                     ¿Acaso
nos burlábamos de
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nuestro fracaso?
                             Aquello
no nos sonaba bien, no nos decía
nada para el futuro. Y el futuro
había ya pasado. Era imposible
la libertad. Y el oro
y las perlas y el álamo y el cedro
y los pastores líricos y el cisne
y la rosa y el labio como grana
cobraron su alto aprecio y su prestigio.

Estos planteamientos, en fin, permiten compren-
der otro poema como el tan extenso como ingenioso y 
cervantino «Corónica angélica», que en su estructura 
dialogada –las voces del personaje poeta y la del 
personaje amigo– es toda una manera de abordar 
ciertos modos de quehacer poético por él mismo 
desarrollados, lo que explica los intratextos tomados 
de sus fundantes libros primeros, y el problema de la 
poesía conveniente a su tiempo. «Corónica angélica», 
inteligentemente considerado por Ignacio Prat (1983: 
307) como un gran poema moral, que eleva a obra de 
arte la moderna reflexión europea sobre la ética del 
oficio de escribir, es la demostración palpable de cuán 
en serio, entre agudísimas ironías, se toma su oficio 
de poeta Antonio Carvajal, al tiempo que su simple 
presencia sirve para contradecirlo por lo que respecta 
a su continuado rechazo a reflexionar sobre el discur-
so de la poesía. Así, obteniendo el máximo partido 
del adoptado modo discursivo de decir poético, el 
sujeto poético, tras mostrar el momentáneo estado 
de esterilidad creadora en que se encontraba, con la 
explicitación de algunas de sus causas, establece un 
diálogo con el personaje poético del amigo acerca de 
la inoportunidad de su habitual escritura poética en 
los tiempos que corren, de lo que ésta significa en su 
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alegría creadora y de lo que con ella puede hacerse 
en relación con el tiempo futuro, tal como se lee en 
el siguiente fragmento:

Mas como tu poema no ha de ser
un pasquín, ni un pregón, ni una proclama,
(dado que forma tal involuciona
inevitablemente en la esclerosis),
canta y proclama y clama en el desierto
tu esperanza común; insta al lector
a desear la vida y luz futuras.
Y cuando nazca el hombre nuevo, el hombre
que hemos de hacer cantando, que se pueda
escuchar en su voz tu voz; que nadie
no haya de preguntar qué cantan hoy
poetas andaluces. Tú, andaluz,
que ves el cielo falso, el hombre lúgubre,
di qué es el cielo de hoy, el hombre de hoy
en toda la apacible y triste España.
Pero que emerge y surge y brota y nace
y estalla un hombre nuevo,
y ése es el hombre y ángel de tu crónica,
faro de amor extenso sobre el mar.

Se trata, en fin, como escribe Antonio Sánchez 
Trigueros (2003), de unas «reflexiones metaliterarias 
sobre su propio hacer poético del que duda e ironiza 
para autoafirmarse después en el propio marco del 
laboratorio poético escenificado».

Al profundo diálogo que se mantiene con la 
cultura literaria y a sus resultados discursivos lo 
llamamos hoy intertextualidad. Carvajal, cuya con-
cepción dialógica de la cultura literaria no puede 
quedar más clara tanto de palabra como de obra, 
se ha pronunciado abiertamente sobre esta práctica 
en el referido apartado «Soy poeta por contagio...» 
(Guatelli-Tedeschi, 2004), donde sostiene que uno 
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se contagia de poesía y de sus maneras y de sus pa-
labras en otros poetas, por lo que, con consciencia o 
sin ella, se produce la intertextualidad. En no pocas 
ocasiones, el olvido es la base de la intertextualidad 
al reverdecer imágenes o versos de poetas admirados 
sin que nos demos cuenta. Pero también, la intertex-
tualidad, piensa Carvajal, puede ser una técnica de 
construcción poética. En este sentido, no oculta su 
cultivo ya desde Tigres en el jardín (1968).

Pero no sólo reverdecen así los autores y sus textos 
en la poesía de Antonio Carvajal, sino que también, a 
su modo, lo hacen en su prosa ensayística, tal como 
ha estudiado con precisión Genara Pulido al sistema-
tizar el canon literario del poeta a partir del estudio 
de los artículos periodísticos recogidos en Costumbre 
sana (2005-2006) (Carvajal, 2007), unos artículos en los 
que nuestro escritor, partiendo de un texto concreto 
y tras comentarlo, señala los aspectos discursivos 
donde alcanzan su origen un efecto estético y una 
lección moral determinadas. Para ello y siguiendo un 
marco historiográfico que arranca en la antigüedad 
clásica y llega hasta los años setenta del pasado siglo 
XX, Genara Pulido procede a su minucioso rastreo 
de autores y obras para concluir en lo siguiente: que 
sus lecturas están en función de un público lector 
amplio; que en las mismas se dan una alianza de la 
estética con la ética como «una forma de dar cuenta 
de lo que es el mundo y de lo que pasa en él»; que se 
trata sobre todo de un canon literario español, muy 
completo, con selección de obras de gran maestría, 
independientemente de que resulten más o menos co-
nocidas; que la presencia de textos correspondientes 
a la época áurea y a la generación del 27 son los más 
abundantes; que Carvajal opera con gran variedad 
de formas poéticas y métricas (Pulido, 2013: 191-212).
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El «contagio» barroco

Si, según afirmación suya, Carvajal es poeta por 
«contagio», nos vemos obligados a plantear lo que 
pueda suponer en su caso el «contagio» barroco, toda 
vez que no son pocos los estudiosos de su obra que lo 
han señalado hasta alimentar incluso el tópico crítico 
que, como todo tópico, tiene una base cierta. Podremos 
así aclarar algo acerca de lo que se quiere decir cuando 
se apunta con este cliché a su poesía y rastrear alguno 
de los fundamentos que hayan podido dar lugar a su 
extendido uso –Sánchez Ibáñez (1996: 41), tras un do-
cumentado repaso de la crítica, acaba concluyendo que 
todos subrayan su virtuosismo técnico-formal poco 
común y su entronque con la tradición poética barroca, 
con una notoria presencia de la escuela antequerano-
granadina y Góngora–, por ser ésta la mejor manera de 
restar indeterminación y ambigüedad a una etiqueta 
crítica que vale para todo e incluso para cualquier 
estética «cuyos principios procuren emanciparse de 
las concepciones de la llamada representación artística 
realista» (Malcuzynski, 1994: 131). 

Así ocurre, en efecto, en el caso de Ignacio Prat 
quien llega a afirmar geocríticamente que Carva-
jal quedará integrado en una futura historia de la 
poesía española como un espléndido rebrote de la 
escuela antequerano-granadina, asumida ya por 
Lorca, vinculándolo asimismo con Góngora (Prat, 
1983: 304) y dedicándole, como estudia Sánchez 
Trigueros (2003) a propósito del libro Siesta en el 
mirador, un soneto-loa, cuyo último endecasílabo 
decía: «¡Oh gran Antonio, oh Góngora segundo!» 2. 

 2  No extrañará al lector conocer entonces que entre los nom-
bres literarios que Carvajal ha utilizado en función heteronímica 
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De igual modo, Fernando Ortiz subraya su técnica 
barroca, aunque señale, con razón, que su visión del 
mundo está lejos de cualquier decadentismo (Ortiz, 
1985: 263). Miguel García-Posada también se para 
a mostrar lo que considera el mayor rasgo original 
de la poética de Carvajal: su audaz conexión con las 
corrientes andaluzas del barroco y, en consecuencia, 
la reintegración de la poesía clásica en la sensibili-
dad lírica actual. Miró insiste, cómo no, en señalar 
el sustrato barroco de libros como Tigres en el jardín 
y el hecho de que Carvajal aparezca como heredero 
depositario, continuador y renovador a un tiempo, 
de una lírica esplendorosa. No hace falta insistir 
más al respecto, pues con matizaciones o sin ellas la 
crítica ha seguido apuntando en esta dirección. En 
este sentido, pueden leerse los estudios de Tortosa 
Linde –en su caso referido a la relación entre Soto 
de Rojas y Carvajal (Tortosa Linde, 1984)–, Juan José 
Lanz (1994), Fernando Valls (1995), Trevor J. Dadson 
(2003), Pilar Celma (1995 y 2003) y Joaquín Moreno 
Pedrosa (2004), entre otros que se podrían nombrar. 
Pero antes de seguir, hemos de insistir en que la 
actitud del poeta con respecto a su propia tradición 

figure el de Segundo Góngora, elocuente signo de filiación con Luis 
de Góngora al tiempo que de reconocimiento del poeta cordobés 
y de quien le proporcionara la idea, Ignacio Prat, como se lee en el 
verso citado, quien a su vez lo había tomado intertextualmente de 
Juan Ramón Jiménez, como explica Túa Blesa en su artículo «Dos 
citas juanramonianas en la crítica de Ignacio Prat» (Blesa, 2012: 
15). En todo caso, sus ya seudónimos ya heterónimos no acaban 
aquí, puesto que Carvajal utiliza una serie de nombres con los 
que firma sus ocasionales poemas satíricos. Se trata de Fadrique 
de la Puebla, Esteban del Puerto, Lope del Puerto, Santiago de 
la Espada, Domingo Pérez y Pedro Martínez, creados a partir de 
topónimos de Jaén y Granada.
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no es la de caer en superficiales imitaciones de la 
misma, sino que por el contrario trata de incorporar 
renovadoramente determinados modelos poéticos 
en lo que supone la concepción misma del poema. 
Cabría, pues, explicar el barroquismo atribuido a su 
poesía en el sentido de una concepción de la poesía 
como el resultado de un esfuerzo creador en el que se 
aúnan sentimiento e inteligencia para, mediante una 
elaboración minuciosa en todos los planos creadores, 
producir determinados efectos de belleza, contando 
con el legado de la tradición, no sólo barroca, y con 
todos los materiales que puedan convenirle, tal 
como hemos considerado y aún consideraremos en 
otras partes de este libro. Así se explica que pueda 
atreverse a experimentar con determinadas formas 
clasicistas desde dentro; que posea tanta riqueza 
expresiva métrica; que use el hipérbaton y el en-
cabalgamiento latinizantes al modo de Fray Luis 
de León, por ejemplo, para lograr con este último, 
particularmente en Serenata y navaja, ciertas rupturas 
léxicas y determinado efecto prosístico y coloquial 
continuados, ciertamente originales (v. Carvajal, 
entrevistado por F. Valls, 1995: 179; y Calvo Revilla, 
2013); que su alta formación clásica y su conocimiento 
minucioso de la tradición le induzcan en muchas 
ocasiones a elaborar los poemas con las excelentes 
piedras de unos versos ajenos, esto es, a usar nume-
rosos intertextos en función conceptual, entre otros, 
extraordinariamente cosidos al tejido de su propio 
discurso creador. La lectura, por referirnos a un sólo 
libro en este momento, de Servidumbre de paso (1982a), 
del que hemos citado más arriba el poema que da 
título al poemario, bastará para comprobarlo, además 
de la búsqueda y experimentación de nuevas formas 
métricas, de lo que trataremos en el capítulo quinto.
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Poeta neobarroco y algo más

Tras estas consideraciones y si tomamos en cuenta 
la opinión del propio poeta relativa a que se siente 
más próximo a lo que alguna vez se llamó manie-
rismo y en deuda con los cuatro luises más arriba 
nombrados, seguidor de algunos poetas barrocos 
tardíos, del XVIII, infatigable lector de Gustavo Adol-
fo Bécquer, Rubén Darío (v. Moreno Pedraza, 2008), 
Miguel de Unamuno, Antonio Machado, de cuya 
presencia en nuestro poeta me ocuparé más abajo, 
Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Vicente 
Aleixandre y Miguel Hernández (v. Más Ferrer, 1993), 
por citar sólo a unos cuantos poetas de nuestra len-
gua –de otras literaturas, deberán nombrarse Paul 
Valèry y Leopardi, cuya presencia en Carvajal ha sido 
estudiada con rigor (v. Allain Castrillo, 1995; Guatelli-
Tedeschi, 2002, 2013; y Pérez Venegas, 2006)–, tal vez 
resulte limitada esta etiqueta crítica para nombrar 
todo un proyecto poético en marcha marcado por la 
exigencia estética que viene a constituir uno de los 
más fecundos diálogos de nuestro tiempo entre tra-
dición y modernidad, entre un ideal de poesía pura 
y una proyección expresionista, en el que caben los 
espacios y criaturas celestes y los espacios realistas de 
su historia social a un tiempo, en el que late un juego 
expresivo instalado en el espacio de la autenticidad 
y en el de la ironía. Sí, en este sentido deíctico es un 
poeta neobarroco... y desde luego algo más, ese algo 
más a cuyo conocimiento se orientan estas páginas.

Así pues y siguiendo este argumento, cabe de-
tenerse en los contagios o lecciones aprendidas en 
otros poetas que Carvajal ha hecho suyos y de los 
que el conocimiento de sus nombres habrá servido 
al lector para comprender parte del sentido que 
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alcanza su discurso poético al haberse ofrecido, con 
mayor o menor conciencia, como servidumbre de 
paso de los modos y formas poéticos de otros poetas 
presentes en su genuina voz poética. En todo caso, 
me detendré en el estudio de un caso concreto, el de 
la presencia de Antonio Machado en su poesía, por 
resultar revelador de lo que es su propia concepción 
y materialización poéticas de lo que él mismo ha 
nombrado como servidumbre de paso.

Lecciones aprendidas en Antonio Machado

Hablar de Antonio Machado y de Antonio Carva-
jal supone hablar de dos poetas habitados por un co-
razón fraterno y dotados, como pocos, de una mirada 
estética y de un dominio poético que han conformado 
una respectiva obra poética de insólita calidad en el 
panorama de la poesía española del siglo XX. Yo no 
seré quien se atreva ahora a hablar por más tiempo 
de las excelencias de Antonio Machado. Tampoco me 
extenderé al respecto en el caso del poeta granadino 
Antonio Carvajal. Lo que pretendo es ofrecer unos 
trazos que ayuden a conformar el más que intere-
sante dibujo de la presencia de Antonio Machado 
en la poesía de Antonio Carvajal, toda vez que la 
obra poética del sevillano fecundó los inicios de su 
actividad poética, y no exclusivamente por la vía 
del préstamo intertextual, reverdeciendo con fuerza 
luego en un desolado libro de madurez como es Testi-
monio de invierno, libro en el que la gravedad, verdad 
y magisterio poéticos del autor de Campos de Castilla 
se hacen notar abiertamente, lo que provocó en su día 
la atención de un crítico machadiano como Gaetano 
Chiappini (1993) a uno de los poemas allí recogidos, 
«Una figura herida», dado a la luz previamente en la 
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revista Ínsula (506-507, febrero-marzo, 1989, p. 38), el 
año de la conmemoración del cincuenta aniversario 
de la muerte de Machado en su brevísimo exilio 
francés de Collioure. En cualquier caso, el dibujo de 
esta presencia acabará por hablarnos, junto a otros 
muy relevantes aspectos, de la identidad y autonomía 
del proyecto poético de Antonio Carvajal en relación 
con los de sus poetas coetáneos, los llamados poetas 
novísimos.

Pero, como digo, la huella antoniomachadiana 
no se agota en su caso con una abierta presencia que 
llena de intertextos o de motivos temáticos algunos 
poemas, a los que me referiré. La huella llega a ser 
tan profunda que o bien cala la originaria mirada 
estética del poeta granadino o bien, actuante, queda 
semiocultada por la dermis de las palabras que tejen 
los poemas de Carvajal. En este sentido, me atrevo 
a adelantar un rasgo de su poesía en el que creo 
notar el ejemplo y lección de Antonio Machado: la 
equilibrada solución que halla entre ética y estética. 
En efecto, Carvajal persigue aunar en su poesía 
bondad y belleza. Pues bien, fuera de los tópicos 
acerca de Antonio Machado como hombre bueno, 
por supuesto en el buen sentido de la palabra, lo que 
verdaderamente resulta de interés es la bondad que 
su poesía rezuma por todos los poros y en todos los 
planos discursivos, una bondad que se ejecuta no 
sólo mediante vías positivas, sino muy especialmente 
mediante vías negativas, esto es, vías críticas que 
alimentan en el lector una profunda emoción estética, 
una convulsión que no tiene que ver en absoluto con 
lo simplemente agradable. ¿Dónde radica la bondad 
y belleza del romance «La tierra de Alvargonzález» 
luego recogido en Campos de Castilla? ¿Dónde radica 
la bondad y belleza, por citar un poema de Carvajal, 
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de «Reflexiones de un español perplejo», de su libro 
Alma región luciente? Para cualquier lector atento de 
la obra de uno u otro poeta, estas preguntas alcanzan 
el estatuto de interrogaciones retóricas. La palabra 
poética de Antonio Machado se ofrece, pues, como 
inteligente palabra hospitalaria a la que siempre aca-
ba volviendo Carvajal precisamente por la solución 
allí dada a tan difícil ecuación planteada, tratando 
de emularla. 

Otra lección machadiana bien aprendida por 
Antonio Carvajal podríamos nombrarla como la del 
sentimiento del paisaje. Para el poeta granadino, el 
paisaje no es un mero escenario ni un torpe elemento 
exterior decorativo, entre otras razones porque el 
paisaje es cultura y no naturaleza, como nunca lo 
fue para quien escribiera precisamente Campos de 
Castilla ni para quien tratara de aunar lo subjetivo 
y objetivo, haciendo del mundo natural uno de los 
pilares de su proyecto poético de la palabra esencial 
en el tiempo. Para comprobar empíricamente lo que 
digo, basta con asomarse a mi antología de la poesía 
de Carvajal, Una perdida estrella, en la que presento 
los poemas seleccionados en diez secciones temáticas 
que se inauguran con una extensa parte dedicada 
al paisaje, paisaje que no es nombrado tampoco en 
vano. Carvajal, como Antonio Machado, no levanta 
paisajes poéticos míticos, sino que a partir de un 
mundo natural inmediato vivido en plenitud cons-
truye una poesía que no es un simple doblez verbal 
de lo exterior, sino el resultado de una proyección 
y un diálogo íntimo, moral y estético. Los poemas 
que nutren el primer bloque de la citada antología 
son resultado, pues, de una comprensión estética del 
mundo natural y de un diálogo con él en clave de 
autenticidad. Por eso, al igual que en Antonio Macha-
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do, Carvajal llega a titular algunos de estos poemas 
con los topónimos –es el caso de «Vega de Zujaira» y 
«Paso de Tíscar»–, para obrar consecuentemente en 
el lector, señalándole el espacio natural que le sirve 
de referente, si bien los poemas no dicen un simple 
paisaje, sino que construyen un verbal y humanizado 
paisaje, que trasciende lo real y el instrumento poé-
tico del simple realismo, esto es, los poemas acaban 
construyendo unos paisajes estéticos-ideológicos, de 
vocación autónoma, resultado de un estrecho diálogo 
con un mundo natural inmediato. 

Pero no se agota aquí le presencia más que inter-
textual de Antonio Machado en la obra poética de 
Antonio Carvajal. Antonio Machado está presente 
también como temprano modelo, junto a Unamuno, 
de humanizado tratamiento de la figura de Jesu-
cristo, de recurrente presencia de la cultura católica 
en su poesía y de poeta al que no le es ajeno, en su 
laicismo, el sueño de Dios. Carvajal, a pesar de su 
radical agnosticismo, mantiene también un intenso 
diálogo con el cielo negado y sueña machadiana-
mente el sueño de Dios, produciendo una honda 
emoción la humanización radical a que somete a la 
figura de Cristo, tal como puede comprobarse en 
numerosos poemas seleccionados para la sección 
de Una perdida estrella que titulo «Del espacio ce-
leste y del cielo negado». En fin, que Carvajal haya 
asumido, con mayor o menor conciencia, estas luces 
poéticas antoniomachadianas, a las que convendría 
añadir la tendencia que en sus últimos libros muestra 
por la simplificación formal y por la búsqueda del 
solidario latido cordial, justifica plenamente su reco-
nocimiento crítico con objeto de calibrar en concreto 
el calado y proyección estética e histórica del poeta 
de la palabra esencial en el tiempo. Por otra parte, si 
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su corazón de poeta es una suerte de lúgano, pájaro 
que imita los cantos de otras aves, decía en otro li-
gar de este libro, el hecho de producir estos ecos no 
merman su originalidad, porque lo que para él más 
vale de un poema es su autenticidad, el patrón que 
modula como propios los elementos de todo tipo 
que haya podido tomar de otros, significando a la 
vez efectivamente un desdoblamiento y una entrega. 

Pues bien, efectuadas estas consideraciones gene-
rales, paso a dar cuenta de los poemas más relevantes 
de Carvajal en los que la plural presencia de Antonio 
Machado se hace notar de modo patente. Así, en pri-
mer lugar, me referiré al titulado «Diferencias sobre 
el verso de Antonio Machado: Estos días azules y este 
sol de la infancia», poema escrito en 1964. Lo compuso, 
como digo, en la primera mitad de los años sesenta 
cuando el joven e inédito poeta granadino andaba 
ensayándose con gozosos textos poéticos que poco 
más tarde nutrirían, tras una implacable selección, su 
decisivo primer libro Tigres en el jardín. El arranque 
del poema lo proporciona la lectura del libro Poesías 
de guerra de Antonio Machado, cuyo prólogo y selección 
estuvieron a cargo de Aurora de Albornoz, y más con-
cretamente la lectura del soneto que comienza con el 
verso «Otra vez el ayer. Tras la persiana», así como la 
del impresionante verso último recogido en el título 
mismo de su poema. Carvajal efectúa una suerte de 
glosa vivificadora de la poesía de Antonio Machado, 
una poesía que en el caso de ese verso alejandrino 
suelto, «Estos días azules y este sol de la infancia», 
así como en la del soneto citado, comienza situándo-
nos en el territorio del recuerdo de la infancia y de 
la intensa luz meridional que la presidía, recuerdo 
que recurrentemente vuelve a su cabeza ahora que 
el poeta siente cercana la muerte y ve a su país en 
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fratricida guerra. El soneto, pues, se ampara en los 
recuerdos del jardín, del limonero, del azul del cielo 
y su dormido reflejo en la fuente, de su Sevilla natal 
mientras interpela al hermano ausente. En los terce-
tos, el poeta republicano participa de la común idea 
de la patria vendida por el otro bando a los alemanes, 
italianos y magrebíes, concluyendo con un canto al 
campesino andaluz. A partir de aquí, levanta Carvajal 
un largo poema de 69 versos, distribuidos en cuatro 
partes, en el que comienza dando cuenta en tiempo 
poético presente de la paz ambiental que se respira, 
cifrada la misma con preferencia en elementos de la 
vida natural, para dar un brusco giro al final de la 
primera décima, con la primera «diferencia» sobre 
el verso último: 

Pero no son los mismos días azules
ni éste es el mismo sol que hubo en tu infancia.

La segunda parte es una glosa de los tercetos antes 
comentados, glosa poética que, tras referirse en clave 
crítica a un himno oficialista del régimen franquista, 
denuncia la venta de la patria por parte de la peor 
de las Españas:

Al pobre sol de carnaval vestido, 
al pesado teutón hipotecado, 
al sajón displicente malvendido,
al hambre mora antes entregado
que al hijo desnutrido,
le alzaron aras, asolando lares,

encenegando mares,
desventrando montañas,
y hoy, por marcos, por libras, por dinares, 
lo mancha lo peor de las Españas.
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En la tercera parte del poema, el poeta glosa muy 
señalados versos de los cuartetos del soneto macha-
diano, los versos que recuerdan su Sevilla infantil 
y su luz e introduce la segunda «diferencia» sobre 
el verso último, demorándose en una aguda crítica 
de la religiosa y tradicional Sevilla franquista y de 
los valores de la misma, resultando poéticamente 
muy eficaz el uso de los elementos simbólicos que 
Antonio Machado empleara para caracterizar las dos 
Españas, la campana frente al yunque, en el primer 
verso de la misma, si bien ahora queda incumplido 
el deseo del poeta republicano, «yunques sonad, 
campañas enmudeced», ante la realidad presente 
que Carvajal enuncia poéticamente así: «Campana 
al viento, el yunque silenciado». Finalmente, la parte 
cuarta y última del poema, que incluye una nueva 
«diferencia» sobre el verso último, denuncia en clave 
poética la dictadura y sus excesos, su condición de 
enemigo interior que traiciona la patria, al tiempo que 
ofrece unos versos finales que suponen una hermosa 
relectura de Campos de Castilla:

¿Te fías
del azul de estos días,
del áureo sol?
                         El enemigo acecha,

¡Alerta!
              ¡Alerta!
                            ¡Alerta!
                                          Ya la nieve,
almendro en tierra, mariposa en río,
inicia su descenso
último, acorralada por los lirios,
derretida en las brasas de las gemas,
en la luna febril de los espinos,
delirante de siesta en las aulagas,
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melada en el romero y en el tomillo,
igual que fue en los días de tu infancia
cuando creció a tu vera tu enemigo.

«Imagen fija», que se acompaña del paratexto 
que dice: «Ante mi retrato de barro hecho por 
Bernardo Olmedo», de su libro Serenata y navaja, 
es un poema cuyo clima se inspira en los poemas 
paisajísticos del Duero y recuerda el poema de 
Antonio Machado «Al escultor Emiliano Barral», 
en ambos los sujetos poéticos dan cuenta de sus 
reacciones al observar cómo de la piedra y del 
barro respectivamente van surgiendo sus retratos 
tridimensionales. No obstante, este texto, con ser 
hermoso, no alcanza la dimensión machadiana de 
los incluidos en el libro Testimonio de invierno, cuyo 
título posee ya una clara simbolización al ser el in-
vierno la estación final, la que simboliza la soledad 
y la muerte, significando el mismo el comienzo 
de una nueva dirección poética en Carvajal, cuya 
orientación es meditativa, de mayor sobriedad ex-
presiva, que da entrada a elementos referenciales 
de su propia e inmediata geografía vital y que cala 
de desolación la mayoría de los poemas. Consta el 
libro de tres secciones, «Enero en las ventanas», «La 
presencia lejana» y «Una figura herida». Pues bien, 
en esta última aparecen tres poemas titulados de 
igual modo, «Una figura herida», siendo el segundo 
de los así nombrados el de nuestro interés. Los dos 
poemas restantes del libro de clara huella antonio-
machadiana se titulan «Testimonio de invierno» y 
«Los labios que soñara».

«Una figura herida» es un título pictórico, pues 
alude a aquello que representa un cuerpo humano 
en su forma exterior. El adjetivo necesita poco co-
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mentario más: la humana figura vista a determinada 
distancia aparece afligida. Este título en tanto que 
nombra la sección poética tercera de Testimonio de 
invierno nos pone sobre la pista acerca de cómo se 
siente el sujeto poético, de cómo desdoblada su ima-
gen, vista a cierta distancia por medio de los recuer-
dos urdidos por una angustiada situación presente o 
mirada en el espejo verbal del poema, aparece como 
una figura herida. Ahora bien, en el poema segundo 
de los así titulados, el poeta por medio de la figura 
herida de un viejo poeta como Antonio Machado, 
que le va suministrando algunos motivos temáticos 
e intertextos, termina no sólo tratando poéticamente 
la figura de ese poeta, sino también, por proyección, 
la propia del sujeto poético, de lo que da la clave 
el verso último: «su palabra dolor en otra herida». 
Aclarado este aspecto inicial, podremos adentrar-
nos en los 26 versos del poema, que guardan cierta 
regularidad endecasilábica y acento dominante en 
la sexta sílaba, roto en el verso 23, que lo tiene en 
la quinta, como modo, probablemente, de enfatizar 
los contenidos conclusivos que a partir de ese verso 
ofrece el poema. Pues bien, el poeta señala el hastío 
que esa figura muestra una vez sostenida la mirada 
frente a «la faz terrible», que Gaetano Chiappini 
interpreta como la muerte, y cómo buscó consuelo 
en los hombres y se proyectó en la naturaleza y en 
el cielo y cómo hurgó ya viejo en los recuerdos del 
padre y cómo, finalmente, marchó entre exiliados a 
otro exilio, para concluir con cuatro impresionantes 
versos que valoran al poeta en su verdad y bondad 
auténticas, tal como puede leerse en el poema que 
transcribo completo:
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     Cara a cara miró la faz terrible
y el rostro no volvió ni hurtó los ojos.
De aquella lid sin luz quedóle un hielo
de bello nombre y dura huella: hastío.

     Buscó en los hombres paz, buscó en los hombres
la hospitalidad que no le pudieron
ofrecer, la amistad que raras veces
aplacó su inquietud.
                                     Miró los campos,
las colinas, las cumbres, las estrellas,
y definió su angustia como amor,
como tristeza.
                         Vuelto el rostro un día,
los ojos de su padre vio en su frente
posarse con piedad. Gritó. Y el grito
fue un estertor postrero de caduco
viejo entre cuyos labios la sed pone
algo así como un hervor, lágrima acaso.

     Se le vio caminar entre exiliados
hacia otro exilio, y en el breve espejo
que retuvo sus ojos un instante
algo entregó de sí que alguien persigue.

     Ni duende, ni ángel, ni gracia tuvo, 
pero estuvo habitado de verdad
con la desolación del hombre bueno, 
su palabra dolor en otra herida.

Chiappini nos proporciona en su citado trabajo 
un rastreo textual para dar cuenta de los poemas que 
han suministrado los principales intertextos y moti-
vos temáticos a Antonio Carvajal. En todo caso, yo 
quiero destacar el eficaz uso de un verso del poema 
«El crimen fue en Granada», escrito por Machado a 
partir de la noticia del asesinato de Federico García 
Lorca, verso que comienza «Se le vio caminando 
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entre fusiles». Pero, sobre todo, lo que el crítico 
italiano aporta es una aguda interpretación desde 
su conocimiento del autor de Soledades que, dado el 
juego especular del poema, sirve para caracterizar 
también al poeta de Granada. Llama la atención 
sus consideraciones sobre el hastío, el mirar y el ver 
machadianos, tan recurrentes, la piedad paternal, a 
las que remito. No obstante, no puedo dejar de citar 
la reflexión que introduce sobre la significación de 
Carvajal y de su poema: 

Carvajal le sigue en su búsqueda fuerte y resuelta 
[...] Testimonio directo y sostenido sobre admirada y 
auténtica admiración y solidaridad, no juicio crítico. 
Sin embargo, la actitud de Machado y su tempera-
mento coinciden con su poética y con su mundo (del 
sentimiento y del rigor moral). (Chiappini, 1003: 51).

En efecto, este poema es testimonio, un testimonio 
por cierto de invierno. 

«Los labios que soñara» es el título de un poema 
de este mismo libro, título tomado por Carvajal de 
Antonio Machado, poema que dedica al pintor Jesús 
Martínez Labrador, por razones que se desprenden 
de lo que expongo a continuación. El interés macha-
diano del poema estriba en que el sujeto poético, tras 
unas emocionadas y densas primeras estrofas que 
dedica, en tiempo pasado, a recordar el ambiente de 
invierno último que le rodea a él y al pintor que le 
está haciendo un dibujo, reconoce en una determi-
nada fase del mismo y tras un trazo del pintor no el 
dibujo de su boca, sino el de la boca de otro poeta, 
el amado poeta Antonio Machado, lo que le llena de 
rubor y de halago, conmoviéndole esta fusión, esta 
boca que no es sino una «rosa de fuego» en el todavía 
blanco invierno. El poema acaba así:
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     Era el atardecer de un día con nombre
de un añorado amigo y yo miraba
sobre el blanco papel –blanco y tan duro–
aparecer mi rostro por tu mano.

     Y, al dibujar mis labios, vi la boca
de otro poeta amado que decía
mi silencio.
                     Un rubor que en sólo el alma
de quien sintió el hallazgo como halago

pudo arder, me abrasó:
                                          Rosa de fuego
florida ante colinas aún nevadas,
hecha con la emoción de otras palabras
que ya puedo repetir como mías.

Estos sentidos ecos machadianos no se terminan 
aquí, pues Antonio Carvajal, al igual que el viejo 
poeta de la palabra esencial en el tiempo, ha escrito 
madrigales y lo ha traído sutilmente a su poesía en 
múltiples ocasiones. Pero, a la vista de los anteriores 
poemas brevemente presentados, poco van a añadir a 
la deuda de gratitud lectora y a la comunión estética 
que nuestro poeta de Granada mantiene con Antonio 
Machado. No obstante, no quiero terminar sin aludir 
a un último poema titulado del mismo modo que 
el libro al que pertenece, «Testimonio de invierno», 
por cuanto en él Carvajal efectúa una transposición 
de elementos machadianos como medio de llenar 
de eficacia estética su poema, un poema de cierto 
hermetismo, en el que el sujeto poético plantea la 
dolorosa cuestión de la juventud y de la vejez, de la 
inmortalidad y de la certeza de la finitud existencial, 
haciendo que los intertextos machadianos de perfil 
paisajístico signifiquen poéticamente el paisaje de 
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un rostro, de una cabeza, un rostro y una cabeza, 
coloreados según dictan las leyes del tiempo: las 
plateadas canas y la rubefacción. El poema concluye 
de este modo:

     Hablan y nos subyugan sus ideas;
mucho tiempo después, tal lento oboe
meloso en los cristales de la escarcha,
evocamos sus timbres, su manera,
pero no conseguimos recordar
las melodías.
                        Y de aquel mensaje
que no supimos escuchar, una noticia
sombría le queda al corazón:
«Mañana, tú».
                          Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas,
por donde traza un río,
nuestra vida, su curva de ballesta
en torno a otro dolor, otra esperanza,
aun sin saber si acaso habrá un mañana.

Las luces poéticas y los ecos antoniomachadianos 
que acabo de exponer nos están hablando del sentido 
profundo que Carvajal tiene de la cultura y de la cul-
tura literaria como algo que va más allá de ser un fin 
en sí mismo, esto es, nos hablan del valor que para 
él alcanza la cultura como una elaborada respuesta 
humana para la vida. No es casualidad la devoción 
lectora que siente Carvajal por el poeta que apostó 
fuertemente por la vida. Así pues, estas presencias 
no son resultado erudito, sino consecuencia de una 
vivificación y en todo caso resultado de quien en 
algún momento descubrió que su boca era también 
otra boca. La luz de Antonio Machado ilumina esta 
poesía. La luz de esta poesía ilumina al poeta habi-



58

Mirto Academia

tado de verdad que es Antonio Marchado. En todo 
caso, uno y otro poeta son dos rosas de fuego intenso 
en el blanco invierno de los días. 

 
Discusiones novísimas

Se hace necesario el estudio de las poéticas novísi-
mas y de aquéllas que alimentaron con la modernidad 
de sus versos, aquí ocupa un destacado lugar Antonio 
Carvajal, un fuego nuevo en la bisagra que unía los 
años sesenta y setenta en una España múltiple, diver-
sa y compleja: esa España que llenaba de televisores 
las casas y saturaba de pequeños coches utilitarios 
sus calles; una España que se debatía entre la muy 
peligrosa esclerosis franquista de un bigote recortado 
y la muy utópica despeinada juventud que subió el 
volumen de la canción protesta y de la música rock; 
una España que despoblaba el campo para alimentar 
con una inexperta fuerza de trabajo las humeantes 
industrias europeas; que renovaba su tejido urbano 
con la especulación de la altura y la aluminosis y con-
fundía placenteramente modernidad con destrucción; 
que descubrió las ventajas del plástico multiforme y 
se ensayaba en el hoy omnipresente arte de usar y 
tirar; aquella España que escribía horizontalmente 
desde la verticalidad de sus sindicatos y traducía 
y publicaba a tirios y troyanos frente a una censura 
desbordada; una España a la vez oficial y real. En sus 
sillas de moderno diseño y en sus campus universita-
rios de aquellos años sentaron y pasearon sus jóvenes 
cuerpos los poetas novísimos, los poetas muy nuevos y 
demás compañeros de viaje, cuya obra es hoy centro 
de atención y dominio de estudio. 

En principio, voy a atreverme a afirmar en alta 
voz una obviedad: es más lo que une que lo que 
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separa y, en caso de que no fuera así, el campo de la 
poesía en España se halla situado en una suerte de 
trinchera social. Puede decirse además que el intento 
de alimentar en esos años dicho nuevo fuego poético 
quemando la humanísima leña de poetas viejos no 
logró una gran llamarada. Al final, con escalonados 
regresos del exilio o la permanente lección de su 
solidaria presencia interior, cantautor en mano o 
mediante calculada antología, llegaron todos vivos 
a esa década prodigiosa, con la verdad de su canon o 
la hermosa insolencia verbal de su novedad poética: 
desde las canas al viento del 27 hasta los jóvenes no-
vísimos y muy nuevos, sin olvidar los hierros, oteros 
y celayas ni los poetas cordobeses de los cincuenta 
ni los que hicieron bandera de la poética del cono-
cimiento. En esta recentísima historia nuestra, en 
este nuestro tiempo menor, de poco han servido los 
intentos de poner paréntesis. 

Dicho esto, algo adelantaré de la poética de An-
tonio Carvajal, poética que antes resulta muy nueva 
que novísima y que, como se verá, puede adjetivarse 
de conviviente. Ahora bien, hablar en estos térmi-
nos, esto es, referirme a su poética considerándola 
muy nueva, me obliga a establecer una relación de 
la misma con las poéticas de su inmediata tradición 
o contemporáneas frente a las que se define en su 
novedad. Pero no lo voy a hacer por ser ésta una 
cuestión ya delineada críticamente. En este senti-
do, bastará con recordar las afinidades que García 
Jambrina establece entre los poetas de la promoción 
de los setenta, afinidades que a la postre resultan 
definitorias con respecto a otros modos poéticos 
presentes también en ese tiempo: neobarroquismo 
como actitud estética y como visión del mundo, 
apoyatura del poema en elementos culturales previos 
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y renovación lingüística y rítmica con respecto a las 
promociones inmediatamente anteriores (García 
Jambrina, 1992). Con su especificidad, esto es, siendo 
neobarroco en el sentido anteriormente planteado, 
sin caer en el uso del culturalismo como exhibición 
y con un renovador empleo de recursos métricos y 
rítmicos en diálogo con la tradición poética, clásica 
y contemporánea, como hasta entonces no se había 
conocido, Carvajal participa con su obra en ese pro-
ceso de renovación, sin que ello signifique que corte 
puentes con los poetas socialrrealistas de su tiempo 
en aspectos muy principales.

Pues bien, si hablo de esta poética como muy nue-
va es antes que nada para segregarla del horizonte 
novísimo que se ha venido utilizando para nombrar 
el dispar conjunto de propuestas poéticas que desde 
mediados de los años sesenta ofrecen una renovación 
de los modos poéticos entre nosotros. De esta manera 
se evitarán confusiones y generalizaciones indesea-
bles por cuanto no resulta conveniente nombrar al 
todo con el nombre de una parte. Máxime, cuando la 
operación novísima se redujo a nueve poetas y, con 
mayor o menor cálculo, consciencia o ignorancia de 
lo existente, se practicó la exclusión o no inclusión 
de otras renovadoras voces poéticas. Digo esto tras 
conocer los razonamientos de algunos de los poetas 
ignorados entonces y, muy especialmente, los ex-
puestos por el propio Carvajal. Espero que pueda 
comprenderse por qué resulta para el autor de Tigres 
en el jardín un insulto llamarlo novísimo. 

En este sentido, una cuestión previa importante 
que debemos abordar es la de la propia posición 
del poeta sobre este asunto, independientemente de 
que se mantengan puntos de acuerdo o desacuerdo 
con él. Pues bien, aunque existen numerosos rastros 
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poéticos y no poéticos cuyo seguimiento nos puede 
iluminar al respecto, lo cierto es que disponemos de 
dos publicaciones, una de Carvajal (2001) y otra de 
Guatelli-Tedeschi (2004), que resultan clarificadoras 
sobre este asunto. 

La primera, «Carta gratulatoria a José María 
Castellet», publicada en un libro-homenaje dedicado 
por Eduardo A. Salas Romo al crítico barcelonés, 
constituye sobre todo una manifiesta defensa de 
que, frente a toda agrupación por vía de escuela o 
tendencia creadora, generalización crítica o conjetura 
teórica, lo que en el arte verdaderamente cuenta es la 
unicidad de las obras y las individualidades de los 
autores que a ellas se entregan, independientemente 
de lo que estas individualidades representen. Todo 
lo que ocurre alrededor es ruido, ruido que estimo 
necesario y al que con este mismo trabajo me sumo, 
con el que se interviene de una u otra manera con-
dicionando la recepción de las obras y la escucha de 
esa voces únicas. Nada más lógico, pues, que frente a 
ciertas generalizaciones críticas tópicamente susten-
tadas, el poeta se defienda además mediante algunas 
argumentaciones dignas de ser tenidas en cuenta.

Comienza su carta, escrita en tono de leal franque-
za, reconociéndole a Castellet responsabilidad moral 
en la configuración del canon de la poesía española al 
haber prologado la antología Nueve novísimos poetas 
españoles (Castellet, 1970; 2001, segunda edición revi-
sada) y al haberse puesto así al servicio de una teoría 
y prácticas poéticas de signo escapista, burgués, et-
cétera. Al mismo tiempo, le manifiesta su cansancio 
de tener que venir soportando la alusión, referencia 
y cotejo con los novísimos, por vía negativa pues no 
recibió esa marca, en cuya antología, le señala, no 
aplicó el criterio generacional y sí antes criterios de 
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modernidad que de calidad, no hubo delimitación 
ideológica, se menospreció lo coetáneo distinto y se 
negó a los contemporáneos, quedando sin sitio los 
auténticos renovadores de la poesía española de la 
segunda mitad del siglo pasado. En cualquier caso 
y por lo que a él respecta, su aleixandrino sentido 
del decoro le impidió reaccionar negativamente, 
así como cambiar de escritura para seguir la estela 
novísima o meterse a teórico o crítico como modo 
de apoyar su proyecto poético. Carvajal dedica el 
resto a justificar la ausencia de una reflexión poética 
en su caso y a plantear otras posibles causas de su 
exclusión de tan famosa antología 3 como su cuidado 
de la plenitud de forma, lo que le ha generado la acu-
sación de formalista, en tanto que sus coetáneos, por 
ejemplo, se guardaron los sonetos y los alejandrinos 
acoplados con rimas consonantes, que no dieron a 
conocer hasta momento más oportuno. Tras criticar el 
vértigo generacional que generaron las antologías y 
apuntar algunos desajustes, con nombres y apellidos, 
que las mismas procuraron, señala la existencia de 
numerosos problemas críticos para el estudioso en 
relación con este momento de la poesía española: falta 
de homogeneidad entre los novísimos, panorama 
incompleto e injusto escalafón. Este es el motivo de 

3  El lector debe tener en cuenta a este respecto el inteligente 
ejercicio de ficción metacrítica, primer fruto de la epifenodia o 
canto de la manifestación, llevado a cabo por Antonio Sánchez 
Trigueros (1981 y 2013, revisada y ampliada) quien, transmutado 
literariamente en padrino del poeta Antonio Carvajal con ocasión 
de su nombramiento como Doctor Honoris Causa por la mítica 
Universidad de Riddle Park, pronuncia un discurso «donde se 
cuenta cómo se conjuró un vacío problemático de la conocida 
Antología Novísima Castelletiana, en el que reciente y reinciden-
temente ha caído un florilegio ex cátedra».
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que, treinta años después de aquella antología, invite 
a futuros estudiosos a poner a cada cual en su sitio. 
Carvajal acaba agradeciéndole a Castellet, el anterior 
a la antología novísima, lo mucho que le enseñó 
cuando «leer era un acto de compromiso y escribir 
conscientemente un deber social», ofreciendo acto 
seguido unas reflexiones sobre la situación nueva 
en que se instaló en sus comienzos poéticos, una si-
tuación ligada con los valores éticos de la izquierda, 
valores en donde se sustentan la belleza y pureza 
artística que siempre ha buscado.

La segunda publicación a que me refiero es 
Consonante respuesta. Conversaciones con Antonio Car-
vajal: 1994-1999, libro preparado por Joëlle Guatelli-
Tedeschi. Este libro recoge y ordena varios años de 
conversaciones con el poeta en diez capítulos, de 
los que aquí interesan el quinto y octavo, dedica-
dos a ofrecer sus declaraciones sobre sus aficiones 
lectoras y relaciones poéticas, así como algunas 
consideraciones generales sobre el discurso poético, 
respectivamente. Pues bien, en el referido capítulo 
quinto se incluyen dos apartados de interés sobre lo 
que aquí nos trae cuyos títulos, como los restantes 
del libro, están tomados de esas conversaciones. 
El primero se titula «Si algún insulto me pueden 
dirigir es llamarme novísimo...»; el segundo, «Mi 
generación real está entre dos mundos...». Al saltar 
en la conversación la cuestión de los novísimos, 
Carvajal comienza haciendo referencia al cuadro de 
Valdés Leal titulado de ese modo, frente al que siente 
terror, para continuar ubicándose por negación con 
respecto a los poetas novísimos que la famosa y hoy 
reeditada antología de Castellet consagrara. Le dice a 
su interlocutora que no puede ser un poeta novísimo 
porque no es un pequeñoburgués de ciudad, sino un 
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desclasado de pueblo; también, porque su Venecia 
no huele a rata de canal, sino porque su poema se 
basa en Veronés, El Tintoretto y su viaje a la ciudad 
no es una peregrinación a un santuario decadente; 
y, además, porque es un poeta culto antes que, en el 
sentido más negativo del término, culturalista, esto 
es, en el sentido de «cultivo atlético del mero mús-
culo de la poesía a través de alardes cultistas». Claro 
está que esa contundente afirmación no impide que 
el poeta reconozca la existencia de unas prácticas 
culturalistas en tanto que uso literario de la cultura, 
si bien matiza que en su caso la cultura por sí misma 
no es objeto de su poesía, interesándole sobre todo la 
obra de arte basada en otra obra de arte. 

En el siguiente apartado, Joëlle Guatelli-Tedeschi 
reúne aquellas declaraciones del poeta que se refieren 
a sus relaciones con los poetas coetáneos. El poeta 
comienza poniendo en tela de juicio que se le quiera 
presentar como novísimo añadido y cuestiona el 
hecho de que se trate de asimilar las dos antologías 
que configuran la llamada generación del 70, la de 
Castellet (1970; 2001) y la de Martín Pardo (1970; 
1990), antología esta última que, preparada antes que 
la de Nueve novísimos, sufrió un calculado retraso en 
salir publicada con respecto a la de Castellet. En todo 
caso, afirma que la antología de Martín Pardo aporta 
mucho nuevo con respecto a Nueve novísimos que por 
sí sola no se puede mantener como canon. El resto 
del apartado está salpicado de nombres y apellidos 
de poetas coetáneos suyos con los que, si bien no le 
interesaron mucho durante algún tiempo, mantiene 
relaciones de amistad, exceptuando los literatos 
puros y los pseudoestetas de su generación, genera-
ción que por otra parte no existe como tal, criticando 
además el mito del 68. Pero no sólo pone en duda la 
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idea de este grupo generacional, sino que atribuye 
a poetas de la llamada generación del medio siglo 
la renovación del lenguaje que se opera en la poesía 
española, lo que se puede ver ya en la antología de 
Rafael Millán 20 poetas españoles, del año 1956. «Las 
clasificaciones generacionales con fechas fijas –afirma 
Carvajal–, sin barrido hacia atrás o hacia delante, me 
parecen una falacia». Esto es lo que le lleva a afirmar 
que su generación real está entre dos mundos. 

Expuestas algunas de las ideas y apreciaciones 
del propio poeta en relación con su propia situación 
sobre la cuestión de nuestro interés, no podemos ig-
norar que, desde prácticamente el principio de la vida 
pública de la poesía de Carvajal, algunos relevantes 
críticos también trazaron líneas de separación entre 
la poesía del granadino y la de los poetas novísimos. 
Así, por ejemplo, cómo no recordar a Ignacio Prat (v. 
Vilas, 1996; y Revista Jizo de Humanidades, 2008) y a 
Fernando Ortiz por citar a dos de los primeros críticos 
que, con argumentada claridad, se pronunciaron en 
este sentido. Pues bien, el malogrado crítico y poeta 
Ignacio Prat 4 comienza en su primer artículo dedi-

4  Prat murió en plena madurez creadora y crítica. Carvajal, 
que sintió profundamente su muerte, le dedicó el poema que 
empieza con el verso «Para ti, que eres lluvia», de Servidumbre de 
paso (1982). Por otra parte, el tono desesperanzado que fluye por 
el poema titulado «Del viento en los jazmines», poema liminar del 
libro del mismo título, de 1984, alcanza su origen en la certeza de 
la muerte de este amigo, aunque no se nombre. El poema «Tarpia», 
de De un capricho celeste (1988), cuyo título leído al revés revela el 
nombre de «A I Prat», nombre que aparece en el mismo poema 
y se lee en el acróstico, es un nuevo homenaje al poeta, crítico y 
amigo. Anteriormente y en vida, le había dedicado el importante 
poema «Corónica poética», de Siesta en el mirador (1979), poema que 
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cado a la poesía de Carvajal ya en 1974, a Serenata y 
navaja más concretamente (Prat, 1983), denunciando 
la ausencia de este poeta en recientes repertorios (las 
afirmaciones que se siguen apuntan a Nueve novísi-
mos) y señalando su originalidad, consistente en el 
desprecio por el cosmopolitismo o exotismo de moda 
vs filiación barroca –éste es por tanto el primer rasgo 
que lo diferencia de sus coetáneos novísimos– y un 
poco más adelante ofrece el segundo afirmando la ha-
bilidad técnica, el uso del lenguaje y la construcción 
del poema que, «frente a otros mundos expresivos, 
más descaradamente contemporáneos, da la medida 
justa de su oportunidad y exactitud» (Prat, 1983: 294). 
En los siguientes artículos, Prat va mostrando por 
la vía del análisis y por lo que los resultados de los 
mismos niegan antes los muy nuevos que novísimos 
rasgos que caracterizan la poesía de Carvajal, al mis-
mo tiempo que desliza abiertas afirmaciones o guiños 
críticos que no dejan lugar a dudas. Por ejemplo, que 
el granadino «no es ni pastichista ni “neo”, con sus 
autores» (Prat, 1983:299); que «cualquier poeta de 
estos días, o principiante o finante, con sus Dodgson, 
Cernuda, Cavafis o Lowry y sus maudits apolillados» 
es más culturalista que Carvajal (Prat, 1983: 299); 
que la azarosa cuestión de su independencia poética 
obligará a abrir un apartado exclusivo para el poeta 
en futuras historias de la poesía española (Prat, 1983: 
304), entre otras afirmaciones de interés como la 
vinculación que establece entre el poeta granadino 
y los poetas socialrrealistas (Prat, 1982).

Prat consideró –apreciación antinovísima– como un gran poema 
moral, que eleva a obra de arte la moderna reflexión europea sobre 
la ética del oficio de escribir.
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El sevillano Fernando Ortiz, ya en 1979 y en la 
entrada que dedica la Gran Enciclopedia de Andalucía 
a Carvajal en su tomo segundo, ofrece un tan breve 
como acertado catálogo de elementos de aproxima-
ción y de separación de nuestro poeta con respecto 
a los de la antología novísima, lo que matiza Prat 
en uno de sus artículos sobre Carvajal (Prat, 1983: 
303-304), presente también en un trabajo posterior 
(Ortiz, 1982). Para ello, se sirve fundamentalmen-
te por vía negativa de las caracterizaciones que 
Castellet formulara en su introducción. Pues bien, 
entre los elementos de aproximación señala la pre-
ocupación por el lenguaje, la influencia recibida de 
la poesía modernista y, por último, las referencias 
al mundo cultural en su poesía. Entre los elemen-
tos de separación apunta los siguientes: en la obra 
carvajaliana no es determinante la influencia de 
los medios de comunicación de masas; no se hace 
mención de modelos literarios anglosajones; ni tam-
poco se observa la presencia de valores mitificados 
por el capitalismo norteamericano; no abusa del 
irracionalismo tan común en los poetas coetáneos. 
Finalmente, tras una aguda caracterización y ajusta-
da valoración de la poesía del granadino, Fernando 
Ortiz expone dos rasgos más de separación de los 
novísimos: el primero, ciertamente importante, que 
el rigor estético no excluye la preocupación por los 
temas de moral política, esto es, señala la presencia 
de un rigor ético, lo que el propio poeta suscribió 
con posterioridad hasta el punto de considerarlo 
como la diferencia básica: la existencia en él de 
un compromiso ético inexistente en los novísimos 
poetas coetáneos (Carvajal, 1997d: 5); el segundo, 
tampoco menor, la dimensión recitativa –Ortiz habla 
de dramatización– de esta poesía.
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Tras estas consideraciones, disponemos de in-
formaciones y argumentaciones para introducirnos 
en la poesía y poética carvajalianas, sabiendo que la 
renovación a que apunta su poesía no mantiene la 
misma lógica que la de otros poetas coetáneos. De 
ahí que la etiqueta de novísimo –por asociación– no 
sea la más adecuada para referirse a un poeta y a 
una insólita obra poética que, a la luz de la reedi-
ción de Tigres en el jardín y Casi una fantasía (2001), 
mantiene su resistencia textual y muy vivo su fuego 
poético, si bien ha de entenderse que hablar así su-
pone antes denotar una realidad que manifestar un 
desprecio de lo novísimo. La novedad originaria de 
su poesía tal vez radique en que esté marcada por 
la exigencia estética y por constituir uno de los más 
fecundos diálogos contemporáneos entre tradición 
y modernidad. 

No creo que incidir en la búsqueda de coinciden-
cias entre Antonio Carvajal y los Novísimos añada 
nada a la lectura de su poesía, porque el hecho es 
que, aunque pueda haber principios compartidos, 
el distante resultado poético habla por sí mismo, tal 
como subraya M.ª Pilar Celma: 

Entre estos intentos [de buscar nuevos cauces] 
destacan las obras primeras de José Miguel Ullán, Pere 
Gimferrer, Guillermo Carnero, Manuel Vázquez Mon-
talbán y Antonio Carvajal. Aunque todos coinciden en 
explorar nuevas vías, los caminos iniciados son muy 
distintos, desde la ruptura de la lógica expresiva de 
Ullán al culturalismo esteticista de Gimferrer o Carnero, 
pasando por la inspiración barroca de Antonio Carvajal. 
[…] Es obvio que, aunque cronológicamente Carvajal 
pertenece a la misma generación que los Novísimos, su 
poesía se encuentra a gran distancia de la de aquéllos. 
(Celma, 2003).
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A partir de aquí, pues, podrán comprenderse en 
su alcance los aspectos fundamentales de su muy 
nueva poética, apenas esbozada en poemas metapoé-
ticos, lo que es una nueva diferencia de Carvajal con 
respecto a sus coetáneos novísimos quienes escriben 
metapoéticamente de un modo obsesivo (Sánchez 
Torres, 1993), de los que me ocupo por extenso en el 
capítulo siguiente. 

La abierta filiación que Carvajal traza, de palabra 
y sobre todo de obra, con los luises áureos, los cervan-
tes, los bécquer, los machados, los daríos, los lorcas, 
los aleixandres, los hernández, los oteros, etc., cuyos 
ecos verbales y principios poéticos se vivifican en sus 
poemas, nos ponen sobre la pista de la profunda raíz 
que alimenta su muy nueva poesía que no aspira a ser 
superficialmente moderna.
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Capítulo tercero
La poética conviviente de Antonio Carvajal

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Antonio Machado

Hacia la razón poética

No seré yo quien le dé la razón a Hans Magnus 
Enzensberger cuando comienza uno de sus artículos 
recogidos en Mediocridad y delirio poniendo en duda 
la capacidad del escritor a la hora de elaborar su pro-
pia poética. Tampoco, cuando descalifica la labor que 
en este sentido pueden llevar a cabo los especialistas 
(Enzensberger, 1988: 38). Que estas reflexiones acerca 
del discurso poético tengan su dificultad o que no 
sean pocos los escritores que no quieran o no puedan 
explicar su propia práctica creadora en sus aspectos e 
implicaciones más generales o que el peso de lo alle-
gado no sea muy elevado, no debe llevarnos a dejar 
de lado el cumplimiento de una tarea reflexiva que, 
cuando se hace con fundamento, aporta una precio-
sa información a los lectores: la de la razón poética 
de un autor, que no excluye otras razones. Así, las 
reflexiones generales e ideas que sobre el discurso 
poético esencialmente considerado ofrecen de modo 
explícito muchos poetas e implícito todos, al poder-
se obtener inductivamente a partir de los poemas, 
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tienen su punto de partida en unas determinadas 
posiciones estéticas –para rastrear estas posiciones 
abiertamente razonadas por parte de Carvajal, puede 
verse el impagable libro de Joëlle Guatelli-Tedeschi 
Consonante respuesta (2004), así como poéticamente 
presentadas en Raso milena y perla (1996), por citar 
sólo dos importantes fuentes–, hallándose en con-
secuencia muy vinculadas a un concreto modo de 
quehacer poético y sirviendo para asegurar, puestas 
en manos del lector, la comprensión esencial de un 
tipo de discurso creador y determinar finalmente su 
concreta estimación literaria. Resulta más que curioso 
–y esa apreciación de poeta confirma la identidad que 
en origen mantienen el discurso creador y su paralelo 
discurso reflexivo– que el propio Antonio Carvajal se 
refiera a las poéticas considerándolas incluso como 
auténticos poemas, poemas en prosa: 

Estas cosas de las poéticas me parecen muy intere-
santes, muy bonitas, pero la mayoría de las veces tan 
poemas como los propios poemas. Las poéticas de los 
grandes poetas, muy reducidas, muy concisas, son poe-
mas en prosa. No pasan de ahí, porque lo fundamental, 
que es definir lo que es la poesía, eso se nos escapa a 
todos. (Carvajal, en García, 1999: 32). 

Pues bien, a este conjunto de reflexiones lo lla-
mamos poética, sin entrar ahora en consideraciones 
relativas a otros usos teóricos del término, usos de 
base literaturológica.

En el caso de Antonio Carvajal, estas reflexiones 
e ideas existen de palabra y de obra, esto es, el poeta 
granadino ha expuesto algunas abiertamente, casi 
siempre forzado por entrevistadores o puntuales 
necesidades interpretativas y nunca ofrecidas en 
un cuerpo expositivo sistemático extenso, así como 
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abiertamente en algunos poemas. En concreto y en 
cuanto a estos últimos: el poema-prólogo, «Siesta 
en el mirador» y «Corónica angélica», de Siesta en el 
mirador (1979); «Servidumbre de paso», de Servidum-
bre de paso (1982a); «A la poesía», de Sol que se alude 
(1983); «Confidencias de un hijo de este tiempo a 
Rafael León», de De un capricho celeste (1988); «Elegías 
8», de Miradas sobre el agua (1993); «Arte poética», de 
La florida del ángel (1996b) y «Patio cerrado», de Alma 
región celeste (1997a), entre otros más recientes como 
«A Eduardo Salas», «Hortales de alarifes» y «Fulgu-
ración y danza», de Un girasol flotante (2011), a los que 
el propio poeta añade los de la serie «Páginas incom-
pletas de mi historia social», del primer libro citado. 
En cuanto a las entrevistas, artículos y otros textos 
puramente reflexivos que el poeta ha ido ofreciendo, 
sobresalen los siguientes: «Vida y tradición: La poesía 
de Antonio Carvajal», iluminadora entrevista reali-
zada por Fernando Valls (1995); sus declaraciones 
a la revista El Ciervo (Carvajal, 1997b); el artículo 
«Imagen de la luz» (Carvajal, 1997c); la conversación 
mantenida con Juan Carlos Fernández Serrato (1997), 
la aguda entrevista realizada por el poeta Manuel 
García para el número uno de Los Papeles Mojados 
de Río Seco (1999) y la larga serie de conversaciones 
mantenidas con Joëlle Guatelli-Tedeschi, autora de 
un excelente estudio doctoral sobre el poeta, que 
han fraguado el insólito libro al que me he referido 
en el anterior párrafo. Otras fuentes que resultan de 
preciosa utilidad para el estudio de su poética son: 
«Notas para una poética de la contradicción», texto 
que se corresponde con lo expuesto por el poeta en 
el encuentro El Estado de las Poesías II celebrado en 
Vérines, en septiembre de 1998, bajo la coordinación 
de Víctor G. de la Concha, del que citaré algunos 
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fragmentos; «Carta gratulatoria a José María Caste-
llet» (Carvajal, 2001); y, finalmente, «Una reflexión 
sobre la poesía» que vio la luz en la primavera de 
2002 en la revista granadina Extramuros, además de 
«Propósitos poéticos» (Carvajal, 2004b), del que he 
tomado citas muy significativas a este respecto en el 
primer capítulo de este libro como complemento de 
lo que aquí voy a plantear.

De todos modos, aun contando con algunos 
elementos de su poética, lo cierto es que Carvajal 
ha rehusado siempre –al menos hasta estos últimos 
años– las invitaciones formales a sistematizar sus 
ideas al respecto con ocasión de alguna edición, et-
cétera. Bastará recordar con este propósito la doble 
disculpa, la primera en 1970 y la segunda veinte 
años más tarde, que le da a Enrique Martín Pardo al 
negarse a escribir una poética tanto para la primera 
edición como para la última de su antología, publi-
cadas ahora con el título de Nueva poesía española 
(1970). Antología consolidada (1990). En la primera 
ocasión, le dice: 

Ocupado en estudiar la Poesía con todo entusiasmo 
y en la medida de mis posibilidades, todavía no he 
tenido tiempo de garabatear una poética. Actúo así, 
con plena libertad, autenticidad personal, de la que el 
poema ha de ser un reflejo. Ésta es la única conclusión 
a que he llegado hasta hoy. (Carvajal, en Martín Pardo, 
1990: 16-17). 

En 1990, sin embargo, el poeta expone su rechazo 
con mayor contundencia: 

Me tientas, veinte años después de la petición de 
otra «poética». Vade retro. No seré yo quien dicte qué es 
mi poesía [...] Todo mi pensamiento y sentimiento de 
la poesía están en mis poemas [...] he leído pocas «poé-
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ticas» de poetas que no sean letra muerta en relación 
con sus poemas. Las «autopoéticas» suelen ser trampas 
de autor, muletillas de profesores y perezas del crítico. 
(Carvajal en Martín Pardo, 1990: 101; v. García, 1999: 32). 

En este sentido, rechaza toda poética preceptiva, 
al concebirla como algo que se fragua con el poema 
mismo y no doctrinalmente desde fuera, por lo que 
propone el uso de la unamuniana denominación 
de poética postceptiva al revelarse más ajustado a 
la realidad. En consecuencia, un poema se puede 
explicar a posteriori (Carvajal, en Valls, 1995: 168; y 
en Fernández Serrato, 1997: 28). En sus notas leídas 
en el encuentro de Vérines, en septiembre de 1998, 
Carvajal vuelve a pronunciarse en contra de la conve-
niencia de elaborar una poética y rechaza la inquisiti-
va necesidad de justificar su poesía del mismo modo 
que no tiene por qué justificar la sed o el apetito que 
pueda tener. Pues bien, a pesar de todo lo dicho y 
aceptando como indicio de la radical apertura de su 
poética el hecho de que se niegue a sistematizarla, 
Antonio Carvajal había dejado expuestas reflexiones 
dispersas que he venido tratando de presentar en 
sus aspectos más relevantes en otras ocasiones, a las 
que hay que sumar la serie de importantes textos 
escritos después de 1999. Así pues, intentaré ofrecer 
la no menor reflexión de Carvajal cuya obra supuso 
una apuesta renovadora de la poesía española de 
finales de los años sesenta, un momento de grandes 
cambios dentro y fuera de España, como venimos 
diciendo. En todo caso, no se olvide que el poeta 
se reafirma –así comienza el capítulo 8 del libro de 
Guatelli-Tedeschi (2004), «Unas cosas que llamamos 
poemas...», dedicado a cuestiones de esta índole y 
se lo dice a Manuel García (1999:32)– en la escasa 
necesidad de la teoría, considerando que la misma se 
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haya implícita en su práctica poética, lo que explica 
además su diversidad e irisación, tal como sostuvo 
en su día José Espada (1997), apreciación crítica que 
el poeta considera bien sustentada. De todos modos, 
para ser justos, no debe ignorarse que, cuando Anto-
nio Carvajal actúa de crítico y hablando a propósito 
de la explicación de un poema, como ocurre en su 
trabajo «José Hierro: La desmesura de lo medido», 
sí considera oportuno conocer las «opiniones» del 
poeta, pues éste siempre tiene una razón (Carvajal, 
2001c), lo que nosotros podemos hacer extensivo a 
las cuestiones más generales de poética. 

Poesía y trabajo creador
(sobre las condiciones de la escritura poética)

Así pues, postceptivamente, el propio poeta se ha 
encargado de describir lo que en su caso es el proce-
so empírico de escritura, las condiciones que deben 
darse para llevarla a cabo y alguna de las funciones 
que dicha escritura poética conlleva, tras señalar su 
desconocimiento de las causas, del modo y del mo-
mento conducentes a la misma. En cualquier caso, 
el germen del poema es en él una idea central, una 
intuición que lleva aparejada la forma, que alcanza 
una extraña e inesperada motivación («Vivir en poe-
sía», en Consonante respuesta, Guatelli-Tedeschi, 2004). 
En cuanto al proceso que sigue afirma: «Elaboro los 
poemas mentalmente –afirma (Carvajal, 1997b: 40)– y, 
como desde mis inicios procuré acompasar la mano 
y el pensamiento, más que escribir, transcribo y mis 
manuscritos suelen ser muy limpios». Más adelante, 
expone que escribe por necesidades de tipo fisioló-
gico no fáciles de precisar –también, para sentirse 
querido y, si recordamos lo dicho en el poema «Si 



76

Mirto Academia

alguna vez perdiera la esperanza», de Miradas sobre el 
agua, para sentirse sustentado por la palabra poética, 
empleándola como vía de unión con lo que ama–, 
proporcionándole la escritura en todo caso unas sen-
saciones muy mezcladas y poco definibles, de las que 
se siente aliviado al concluir un poema. En cualquier 
caso, el proceso creador exige de un esfuerzo y de 
una clarividencia, esto es, de un trabajo, en el que se 
aúnan sentimiento e inteligencia creadores, corazón 
y razón, para decirlo con desgastadas palabras, 
aplicado a la materia prima –los sonidos de palabras 
que significan previamente (Carvajal, en Fernández 
Serrato, 1997: 28), cualesquiera palabras, pues viene 
operando con un heredado principio aleixandrino: 
que en la poesía cabe todo, siendo lo importante el 
resultado (Carvajal, en Valls, 1995: 167)–, pues un 
poema no es sólo lo que dice, sino fundamentalmente 
la manera de decirlo (Carvajal en Valls, 1995: 172), 
directa consecuencia de un rigor ético: el rigor del 
oficio (Carvajal, en Fernández Serrato, 1997: 28). 
Aquí alcanza su justificación plena un poema como 
«Confidencias de un hijo de este tiempo a Rafael 
León», en el que el poeta se refiere a los poemas como 
el resultado de una construcción, una labor de orfe-
brería con las palabras para tallar la idea, necesitando 
condiciones de descanso y consciencia. Esta abierta 
defensa del depurado control de la creación poética, 
consecuencia de un sostenido modo de hacer poesía 
que le ha valido la consideración de il miglior fabbro 
de nuestro actual panorama poético 5, se repite en su 

5  El origen de este elogio está en Dante, quien en el Purgatorio, 
XXVI, 117, se la aplica a Arnaut Daniel, refinado y hábil trovador 
provenzal de la segunda mitad del siglo XII y del comienzo del 
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poema «Arte poética», si bien apunta en él que tal 
depuración no debe dar en unos resultados unívocos, 
sirviendo la palabra poética de luz:

Arte poética, 
lección primera:
cuerda y tijera.

Arte poética,
lección segunda:
Que la palabra sea
como la luna,
mudable y engañosa
y exacta y única.

XIII, considerándolo il miglior fabbro del parlar materno, esto es, 
el mejor artífice de la lengua materna. Antonio Carvajal ha sido 
calificado por la crítica, desde Ignacio Prat, como il miglior fabbro 
de la poesía española actual. Pues bien, tal elogio se ha conver-
tido en su caso en un arma de doble filo, pues tanto apunta al 
reconocimiento de un oficio creador y unas altas destrezas en este 
sentido como puede alimentar la idea de poeta en exceso formal. 
Por esta razón y con buen criterio, Carvajal le dice a Fernando 
Valls en su entrevista a este respecto que la técnica por la técnica se 
queda en algo simplemente lúdico si no está al servicio de lo que 
se quiere decir (Carvajal, en Valls, 1995: 179). De igual modo, en 
la entrevista realizada por María Luisa García Rodrigo (en Tobar, 
1995: 175-184), se pronuncia en semejantes términos, mostrándose 
contrariado por el hecho de que algunos críticos no sepan ver en 
sus formas poéticas ideas, sentimientos y latido vital. A partir 
de esta nota, el lector comprenderá más cabalmente el valor que 
le doy a esa cita machadiana con que abro este capítulo. En este 
sentido, desde mis primeras lecturas de la poesía de Carvajal 
advertí que su alta estima de las buenas formas poéticas provenía 
de la necesidad que tenía de ellas en tanto que condición material 
de la significación. Su poema metapoético «Corónica angélica» lo 
deja claro, como veremos.
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O sea, lección dos:
Que la palabra sea
puntual como el sol
que da, entre dos tinieblas,
luces al corazón.

O, por mejor decirlo, 
que la palabra tenga
al par la luna, el sol:
Ágil la luz sagrada,
sangrando el corazón.

Pero tal controlado proceso creador es consecuen-
cia además de la necesidad que tiene el poeta de tomar 
distancia de la intensa emoción experimentada frente 
a, por ejemplo, lo contemplado, una constante de su 
poesía (Carvajal, 1997c: 6). Precisamente, en Conso-
nante respuesta, en el apartado «Inspiración, pero ante 
todo trabajo...», no hace sino ratificarse por extenso en 
sus planteamientos ya vistos acerca de la necesidad 
de mantener controlados los estados de ánimo de 
manera que no estorben la elaboración de la obra de 
arte, obra en la que cabe usar todos los procedimientos 
que contribuyen a lograr el resultado estético que es lo 
que cuenta. Por esta razón, el poeta explica que pone 
en práctica todo tipo de teorías con objeto de verificar 
su oportunidad y conveniencia estéticas.

De la poesía y del ángel de la inspiración

Parece quedar claro que para Carvajal el trabajo 
poético resulta básico en todo el proceso creador 
antes como medio que como fin en sí mismo, sin que 
ello le impida aceptar la existencia de lo que común-
mente llamamos inspiración, tal como ha estudiado 
Joaquín Moreno Pedrosa, quien afirma que Carvajal 
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se siente más cercano al concepto griego de alétheia, 
revelación, que al de inspiración (Moreno Pedrosa, 
2009). Ahora bien, el poeta subraya en este aspecto, en 
el mismo apartado de Consonante respuesta, que para 
él es más importante la revelación o desvelamiento 
que la inspiración. Por eso, acude a la imagen del 
ángel, tan importante en su poesía por cierto desde 
que llenara los sonetos de su Tigres en el jardín, para 
hablar de ese salto que se produce ocasionalmente en 
la vida, un salto que ilumina y colma y hace sentir la 
vida más intensa, pues aquello que se revela suele ser 
del mundo inmediato. El ángel de la inspiración es un 
mediador o mensajero. Así pues, Carvajal plantea la 
recurrente cuestión de la inspiración en términos no 
mágicos ni extraños, sino más bien racionales cuando 
deja escrito lo siguiente: 

La perla no se explica sin la ostra pues el poema no 
se produce por sí mismo, mas la ostra sola no produce 
la perla, se necesita la intervención de otros agentes. 
Mi obra y yo seríamos una sola y misma cosa si no hu-
biera agentes extraños que nos disocian; pero mi vida 
no tendría sentido privada de mi poesía. No acabo de 
saber qué sea la inspiración, mas reconozco que una 
gran parte de mi obra está motivada por aquellos con 
quienes convivo, sea la vivencia inmediata, sea me-
diante la lectura o la recepción de otras obras artísticas. 
(Carvajal, 1997b: 40). 

En todo caso, afirma que la poesía impone su 
lógica sobre los materiales vivenciales, las experien-
cias, etc., prescindiendo de elementos anecdóticos 
y practicando el olvido –la memoria siempre es 
selectiva ciertamente, pues se basa en el olvido–, 
por lo que los motivos, estímulos y demás agentes 
mediadores resultan importantes para el poema, si 
bien lo que define al poema es estar hecho desde la 
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poesía y no desde la situación (Carvajal, en Guatelli-
Tedeschi, 2004). 

Ideas generales sobre la poesía 

Para nuestro poeta, como venimos viendo, todo el 
proceso creador, todo el trabajo poético que somete 
a la inspiración-revelación, a la intuición, sólo sirve 
en cuanto medio, por lo que lo importante siempre 
es el resultado, esto es, el poema por lo que significa 
y no la voz del poeta –repárese en el expresivo verso 
«Su voz no amó Narciso. Amaba el eco», con el que 
concluye el poema «Siesta en el mirador», pues lo que 
él busca mediante esa disociación creadora, signo de 
alteridad, es la poesía, algo que llena su vida (Car-
vajal, 1997b: 40). A partir de aquí comprenderemos 
que el poeta se afane continuamente en su búsqueda, 
afirmando que la misma no se puede definir al ser 
perseguida continuamente sin llegar a saber si la al-
canza, si bien, dada sobre todo su experiencia lectora, 
llega a la conclusión de que la poesía se manifiesta 
cuando en un texto se encuentra expresado lo inefa-
ble (Carvajal, en Fernández Serrato, 1997: 27; v. Car-
vajal, en García, 1999: 32). Aquí cobra su más pleno 
sentido, oblicuamente definidor, la invocación, con 
ecos hímnicos –su origen está en un himno jesuítico 
que se cantaba en fiestas eucarísticas–, de la poesía y 
la proclamación de su función benefactora efectuadas 
en «A la poesía», de Sol que se alude:

     ¡Oh, júbilo del corazón, solaz de
la mente! Pon tu mano sobre esta
frente cansada y dale íntima
placidez y suave quietud y
paz a su sangre.
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     Oh, amable, dulce y piadosa:
pues tú no eres de aquellos que
venden la misericordia, mira
con tiernos ojos al que te llama
con esperanza,

     si no con fe; dale el refugio
de tu benevolencia y deja
le que suspire o llore cuanto
necesite, para cobrar contigo
su alegría.

Para Carvajal, pues, la poesía está por encima de la 
materia que la plasma, por lo que se puede encontrar, 
dice, en la novela, en el cine, etcétera: Es una manera 
de aprehender las cosas, según le dice a Joëlle Gua-
telli-Tedeschi en Consonante respuesta. Dado que mi 
propósito aquí es ofrecer una exposición sistemática 
de la poética de Antonio Carvajal antes que discutir 
las ideas fundamentales que sustentan dicho sistema 
de pensamiento sobre poesía, sólo señalaré la conve-
niencia teórica de reservar el término de poesía para 
nombrar, siguiendo la acepción primera del DRAE, 
la «manifestación de la belleza o del sentimiento es-
tético por medio de la palabra, en verso o en prosa», 
usando otro término para nombrar esa capacidad de 
aprehensión de las cosas o la cualidad que suscita 
un sentimiento hondo de belleza, se manifieste o no 
por medio del lenguaje. En cualquier caso, el poeta 
no ignora que la poesía –también la belleza 6– es un 

6  En una entrevista deja muy claramente expuesto que tanto 
el concepto de belleza como el de poesía son herencias culturales, 
esto es, históricas, y a la vez ensaya en su respuesta una defini-
ción de lo que para él es la belleza: «Muchas veces el concepto de 
belleza que tenemos es una herencia cultural y entra en conflicto 
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hecho de cultura y, como tal, un hecho histórico, que 
se materializa verbalmente. Es más, en sus «Notas 
para una poética de la contradicción» deja dicho, a 
propósito de una reflexión sobre la poesía de este 
tiempo y el abandono de ciertos vuelos estéticos de 
altura, que «no hay más poesía que la contenida en 
los poemas, sea cual fuere su forma, desde el verso 
sometido al rigor de la métrica, de cualquier sistema, 
a la prosa sujeta al imperecedero rigor del número». 
Pues bien, la lengua es el modo de conformación 
del pensamiento y de configuración del mundo 
para quien la usa. Por eso, le dice Carvajal a Joëlle 
Guatelli-Tedeschi en una de sus conversaciones que, 
se quiera o no se quiera, el mundo se ve de acuerdo 
con la lengua que uno habla y que el pensamiento no 
es tal hasta que se reviste con palabras y, en el caso del 
poeta, con palabras poéticas. Por eso, deja escrito en 
sus «Notas para una poética de la contradicción» lo 
siguiente: «La palabra ni justifica ni aniquila, pero sólo 
tengo la palabra, materia única con la que soy capaz 
de pensar y de obrar y de fingir. Lo dijo Shakespeare, 
nos lo recordó Pessoa y convendría que no olvidá-
ramos la sentencia de Antonio Machado: También la 
verdad se inventa».

Resulta curiosa la trayectoria reflexiva que el poe-
ta ha ido describiendo a lo largo y ancho de tantos 
años de dedicación a la vida poética, pues, tal como 
acabamos de observar, ha ido evolucionando desde 
un inicial reconocimiento de la imposibilidad de 
definir la poesía a ciertos tanteos definitorios, eso sí, 

con nuestra percepción personal [...] La belleza es eso que llama-
ríamos el ritmo concebido como un movimiento armonioso que 
se produce en el tiempo y la poesía se produce y reconoce en el 
tiempo» (Carvajal, en García, 1999: 32). 
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provocados por el acoso crítico o lector, hasta llegar 
a conceptualizarla abiertamente en uno de sus artí-
culos, «Una reflexión sobre la poesía». Pues bien, en 
este breve trabajo, publicado por la revista granadina 
Extramuros deja dicho: 

La poesía es un fenómeno que se manifiesta a través 
de unas determinadas manipulaciones de las palabras. 
No la puedo considerar «expresión de lo inefable», sino 
un «decir» que nos aboca a lo inefable, como una más 
de las artes (...) Junto a las demás artes, la poesía ha 
incorporado procedimientos nuevos, se manifiesta en 
nuevos géneros, pero no ha roto con su materia prima, 
tan característica: sigue siendo la única de todas las 
artes que se trabaja con una materia de segunda mano: 
la palabra. (Carvajal, 200b).

Carvajal no considera, pues, la poesía como una 
substancia o una esencia.

En cuanto a la relación que pueda existir, según 
él piensa, entre la poesía y la vida, Antonio Carvajal 
ha ofrecido varias reflexiones y algunos poemas 
sumamente esclarecedores al respecto. No se olvide 
que su poesía y, en consecuencia, su poética están en 
función de la vida misma en su más abierto sentido 
y proyección. Si, como se intuye, su vida no tendría 
sentido sin poesía, podemos afirmar que su poesía 
no tendría sentido por ella misma, cerrada en su 
perfección y autorreferencialidad, esto es, su poesía 
no tendría sentido sin la vida. Por eso, Carvajal es un 
poeta de viva palabra, de poética conviviente, como 
argumentaré, atenta a la vida misma y no un cons-
tructor de artificiosos artefactos retórico-verbales, tal 
como podemos leer en el poema cuyo primer verso 
es «Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero», un 
poderoso poema reflexivo que suministra ciertas 
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claves al lector acerca del principio creador básico o 
fuerza motriz de su poesía: 

     Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero.
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué.
Pero no saben darme la palabra que quiero,
toda ella encendida de esperanza y de fe.

     Pero no saben darme el abrazo que espero: 
porque antes que poeta, antes que artista, que
domador del vocablo rebelde, hubo un certero
rayo que hirió mi alma y curarla no sé.

     Porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy un varón de dolor,
un triste peregrino que busca su alegría.

     Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro;
pero pocos entienden que en mis palabras labro
esa fosa con flores que llamamos poesía.

Precisamente, Carvajal se ha encargado de rubri-
car el poema citado con un breve comentario acerca 
de por qué llama a la poesía «fosa con flores», imagen 
de contundente significación. Pues bien, viene a decir 
que la poesía es una suerte de fosa, porque la vida, 
su vida, está encerrada y enterrada en sus poemas. 
En ellos, consigue salvar lo que vivió, lo que otros 
vivieron y lo que alimentó sus versos, versos que 
necesitan de las flores o compasión de los lectores 
(Carvajal, 1997b: 41). 

Pero no solamente se plantea de manera abierta la 
capital cuestión vida y poesía o verdad y belleza vi-
tales y belleza verbal en este poema. Si leemos «En el 
cuaderno de Fina Cabezas», lograremos percatarnos 
de una nueva modulación poética de tan hondo pro-
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blema según la cual hace prevalecer explícitamente 
la vida sobre la palabra. En todo caso, la poesía es 
una manera de salvar la experiencia de la vida y la 
contemplación de la vida en su belleza, en la belleza 
efímera. Aquí alcanzan en parte su sentido el poema 
«No es la belleza error: Conciencia, tente», de Sitio 
de ballesteros (1981a):

     No es la belleza error. Conciencia, tente.
Otros son los horrores, no la vida.
Y la vida es belleza compartida,
hostia de luz ilesa y confluente.

     El turbio pensamiento holla la frente
como nube envidiosa y aterida;
el pensamiento claro es bienvenida
lluvia con sus violas, y clemente.

     Fundida una pasión con una idea,
no hay corazón que pueda un sentimiento
alimentar con música suave;

     mas cuando el sentimiento se recrea
con la fe como fruto y alimento,
sólo la paz al corazón le cabe.

Así como «Hacia las cumbres iba», de Testimonio 
de invierno (1990), donde queda abiertamente dicho:

     Hacia las cumbres iba,
hacia las verdes cumbres, su deseo.
Allí aprendió que la melancolía,
cuerpo lento del tiempo,
cuerpo del agua frágil detenida
en los vasos secretos,
a conformar empieza la memoria.
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     Lleno de suaves algas y de pétalos
sumergidos, de platas indecisas
y de leves luceros,
allí esperó que la frescura nítida
y los blandos oreos
condujesen su sed, su amor, su dicha
su nombre hasta los cielos,
las visiones perfectas, la precisa
iniciación del vuelo
y supo allí que la belleza efímera
es de toda verdad fuente y espejo.

También, el soneto «Como un ciprés erguido 
enmedio la mañana», de Miradas sobre el agua (1993). 
Ésta es, para el poeta, la grandeza de su labor artís-
tica: hacer de la vida un permanente signo que su-
perará en su duración a quienes le dieron su forma, 
pues una es la vida de la poesía y otra la del poeta, 
si bien es un superior modo de romper la biológica 
finitud existencial, tal como leímos en el poema 
reproducido en la introducción, al que remito.

Estas ideas acerca de la relación que pueda existir 
entre poesía y vida y de, sobre todo, la función que 
cumple la poesía en relación con el arte humano de 
vivir, no deben hacernos creer que Carvajal considere 
el arte de la palabra como algo que se corresponda 
exactamente a la vida. Que la poesía tenga su origen 
en la vida y se proyecte a la misma, no quiere decir 
que los poemas sean una simple traducción sígnica 
de ella. El arte de la poesía es un asunto muy comple-
jo como para reducirlo a estos trazos argumentales 
en los que la vida se revela, de momento, como una 
palabra con una anchísima significación. Por eso, 
habremos de ocuparnos en un nuevo giro de tuerca 
de lo que el poeta entiende por poesía desde la pers-
pectiva de las funciones que le cabe cumplir a este 
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discurso artístico. Pero, antes de entrar en ello, hemos 
de considerar cómo se materializa la poesía en los 
artefactos poemáticos y cómo define en consecuencia, 
por activa o por pasiva, lo que pueda ser un poema.

De la poesía y de su materialización en el poema

El poeta ha dejado dicho en Consonante respuesta 
(Guatelli-Tedeschi, 2004) que, para que haya poema, 
debe haber primero ideas, además de la originaria 
emoción estética controlada –«el corazón piensa», 
dirá después– en el proceso material de escritura y 
el empleo de los materiales seleccionados, tal como 
veíamos anteriormente, si bien se trata de ideas rít-
micas, melódicas, sensoriales, acústicas y visuales, 
esto es, debe haber ideas que obedezcan a una lógica 
poética, una lógica que conforma el universo poético 
que es todo poema, lo que explica la conversión de 
todo elemento anecdótico o biográfico en algo de-
formado con respecto a lo real, así como explica que 
las palabras usadas resulten a la postre engañosas al 
decir más de lo que aparentan decir (repárese en la 
estrofa segunda del citado poema «Arte poética»). 
En cualquier caso, lo que resulta determinante para 
la creación del poema, según Carvajal, es el hecho de 
utilizar los sonidos de las palabras que significan pre-
viamente. La poesía, le he oído decir públicamente en 
varias ocasiones, es un arte que se hace con materiales 
de segunda mano, habiendo dejado escrito en «Notas 
para una poética de la contradicción» que las manos 
del poeta son manchadas por el material resistente y 
sucio de la palabra, la única materia artística cargada 
de significado antes de su manipulación.

En cuanto a la concreta definición de lo que pueda 
ser un poema –en las referidas notas reconoce que no 
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ha podido definir exactamente qué es poesía ni qué 
es belleza, aunque dice haber desarrollado una aguda 
capacidad para percibirlas–, Carvajal afirma en una 
de sus largas conversaciones con Joëlle Guatelli-
Tedeschi: «Por otra parte definir lo que es un poema, 
cuando además hay tantos de tan diversa índole y 
factura, no me parece factible... se puede definir lo 
que es este poema o ese otro, pero definirlo en gene-
ral no, ya que siempre habrá un sitio por donde se 
escape la definición». Lo único que puede hacerse a 
este respecto es ofrecer una opinión limitada y pun-
tual. De todos modos eso no impide que caracterice 
musicalmente al poema como «una partitura poco 
y mal anotada» a la hora de proceder a su ejecución 
lectora en alta voz, lo que no deja de ser una parcial 
definición, pero definición al cabo. Por cierto, no es 
que se olvide de la dimensión gráfica y visual de la 
poesía, algo incuestionable desde la invención de la 
imprenta, es que nuestro poeta valora la oralidad 7 

7  En «Carta gratulatoria a José María Castellet», una vez 
que Antonio Carvajal ajusta lealmente las cuentas con el mestre 
y le aclara su posición con respecto a los novísimos, le reconoce 
una curiosa deuda que tiene que ver con el reconocimiento del 
valor oral que nuestro poeta otorga a la poesía: «Y le debo algo 
más, mi primera constatación pública del valor oral que reclamo 
para la poesía, valor que siempre le concedo en mi práctica. No 
soy un poeta para los ojos, como hay tantos, en gran parte por 
el efecto que me causó, en mi remota juventud, oír a los actores 
de la compañía «Adriá Gual» decir en escena textos de Un cuarto 
de siglo de poesía española (...) los actores incorporaban los versos 
en coherente sucesión de monólogos candentes, en que la poesía 
era un arma cargada de presente regenerador, de aliento para el 
futuro, en que el lirismo se trascendía en un doble juego dramático, 
el actoral, el íntimo de cada espectador, con el que se barrían los 
límites convencionales de los géneros y la palabra recuperaba su 
calidad de verbo» (Carvajal, 2001b: 23-24). 
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originaria del discurso poético y la importancia que 
tienen los elementos fónicos como elementos que se 
semantizan en el proceso creador a la par que hacen 
memorable el poema (otra cosa es que se escriba 
porque se olvida, como apunta también en dicho li-
bro). De ahí su larga preocupación por las cuestiones 
métricas y su idea del verso como frase musical y del 
poema como canción. 

Pues bien, para comprender cómo entiende el 
poeta el proceso creador y cómo se materializa la 
poesía en el poema, resulta de gran utilidad acudir 
a su idea de versificación: 

Para expresar como poema –escribe– lo que se 
piensa, imagina o siente, agrúpanse palabras, que se 
organizan en lenguaje métrico: sus sílabas se sujetan 
a número y se subordinan a unos acentos predeter-
minados; el primer acento no tarda en aparecer y, con 
su fuerte golpeo, somete a la sílaba a la que hiere y 
a las que le suceden, hasta que aparece el siguiente, 
que repite la misma acción. Al llegar a un acento 
previamente fijado y señalado por la presencia de un 
silencio, las palabras, que han dejado de sonar como 
lo hacían por sí mismas para someterse a una melodía 
premeditada, o prefigurada o presentida, impulsada 
por un dinamismo ajeno, pierden su individualidad 
y se dejan arrebatar sus sonidos, que se organizan de 
otro modo, en grupos silábicos, y dan como resultado 
una frase musical llamada verso. El dinamismo ajeno 
que arrebata las palabras es el ritmo, que se satisface 
cuando el verso conseguido se percibe como adecuado 
a la previa determinación que ha impulsado a organi-
zar las palabras en lenguaje métrico, pero que, como 
tal ritmo, tiende a repetirse, bien en versos sucesivos 
iguales, bien en otros que le den consonante respuesta, 
hasta que todo aquello que se pensaba, se imaginaba, 
se sentía, se ha trasvasado a una forma nueva, que 
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resalta única, con sus sílabas contadas, sus acentos 
rigurosos, sus convenientes pausas, su cadencia; este 
proceso de trasvase de un magma interior a una obra 
material, artística, se llama versificación. (Carvajal, 
1995a: 77-78). 

Parece quedar clara su radical concepción de la 
métrica como métrica expresiva frente a otras concep-
ciones puramente mecánicas de la misma. Confirma 
lo dicho su propia obra poética y el ancho arco en que 
se mueve en este sentido, pues, desde un principio, 
alterna múltiples estructuras rítmicas y múltiples 
compases, llegando hasta el cultivo del verso libre 
y de los versículos. A partir de aquí, alcanza cohe-
rencia también su concepción del verso como frase 
musical formada por sucesivas sílabas de palabras 
preexistentes, con su obvia significación previa, que 
se someten regularmente a una sucesión de tiempo 
fuerte y tiempo débil hasta lograr una línea melódica, 
terminando en pausa o silencio que resulta significa-
tivo (Carvajal, en Fernández Serrato, 1997: 29).

Según expone Carvajal en «Una reflexión sobre la 
poesía», el proceso de materialización del poema y 
la consecución del mismo es a la postre lo que vale, 
lo que resulta decisivo. Todo lo demás no es sino 
materia magmática e informe que nada «dize». Es 
ésta una de las lecciones que ha aprendido después 
de su larga vida de dedicación a la poesía: 

Que los sentimientos, las ideas, las creencias, las 
experiencias, los sueños, las pasiones, los deseos, los 
desvelos, las tendencias hacia lo sublime, las plenitudes 
o las carencias íntimas, no son sino un magma informe 
que nada «dize» hasta que se ordenan mediante el arte 
en un poema que nos aboca a lo inefable.
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Función de la poesía y función conviviente
de su poesía

Al hilo de las argumentaciones ya expuestas, el lec-
tor ha podido conocer algunos aspectos de la cuestión 
central que justifica este apartado. Recordemos que, 
para Antonio Carvajal, ahora en primera persona, 
la poesía le sirve para sentirse querido y sustentado 
en tanto que ésta constituye una vía de unión con lo 
que ama. No otra cosa afirma en su insólita y funda-
mentada «Carta gratulatoria a José María Castellet» 
cuando, al hilo de sus argumentaciones poéticas y de 
ratificarse que sólo cree en la amistad, viene a decir: 
«Las otras esperanzas –que el bien que poseo no se 
malogre por nada ni por nadie; que haya un rincón de 
pureza donde mi ser halle eco– son las que me obligan 
a escribir y publicar. El poema se me ha convertido en 
una forma, delicada o terrible, de entrega» (Carvajal, 
2001b: 21). Pero, fuera ya de la dimensión personal, la 
poesía cumple otras funciones de más amplia proyec-
ción como, recordemos, la de romper a su manera la 
inevitable finitud existencial de los poetas, salvando la 
experiencia de la vida y propiciando la contemplación 
de la vida en su belleza, en la belleza efímera. Los 
poemas quiebran, pues, según Carvajal, esa biológica 
finitud y propician un superior conocimiento desde 
su especificidad estética. 

Ahora bien, al plantear la cuestión de la especifi-
cidad estética se da entrada a ciertos problemas que 
pueblan el horizonte de la reflexión contemporánea 
al respecto, tales como la cuestión del esteticismo 
y el compromiso. No se olvide que el largo poema 
«Corónica angélica» es en su lógica metapoética 

una defensa a ultranza de la obra de arte y, al mismo 
tiempo, es una crítica del esteticismo vano... hay aquí 
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–afirma el poeta al comienzo del segundo apartado del 
capítulo ocho de Consonante respuesta–  evidentemente un 
compromiso por una construcción social y por una idea 
del hombre, que no sé si se puede adscribir a una teoría 
política concreta. (Carvajal, en Guatelli-Tedeschi, 2004). 

Esta justificación y la detenida lectura de tan 
insólito texto poético nos permiten vislumbrar la 
posición que adopta Carvajal sobre asunto tan deba-
tido, posición donde no se oponen maniqueamente 
ética y estética y en la que queda salvaguardada la 
específica función estética que le cabe cumplir a una 
obra poética. Para el autor de Alma región luciente, 
el arte en general y la poesía en particular vienen a 
cumplir la función de satisfacer una necesidad pri-
maria del ser humano, de la que desgraciadamente 
quedan privados numerosos individuos por razones 
económicas, educativas y, a la postre, sociales.

A partir de estos planteamientos, podremos 
comprender que el poeta no sólo rechace la torre de 
marfil del esteticismo poético, sino que ponga en 
el centro de su arte la convivencia con la sociedad 
en la que se encuentra, la principal función que le 
cabe cumplir. Por esta razón, atendiendo a la lógica 
interna de sus discursos reflexivo y poético, califico 
su poética de conviviente, adjetivo que no trata de 
separar la dimensión social de la estética, tal como 
se puede deducir de las propias palabras de nuestro 
poeta dirigidas a Joëlle Guatelli-Tedeschi: 

La gente tiene muchos prejuicios y considera que 
porque cuido las formas soy un poeta esteticista y puro, 
que no me interesa ni la sociedad ni el mundo que me 
rodea y que aparentemente lo único que me interesa es 
esta supuesta torre de marfil del esteticismo poético...y 
no es así, a mí me interesa fundamentalmente la gente 
con la que convivo, la sociedad donde estoy, y como 
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consecuencia de ello hago la poesía, no al revés 8 (Car-
vajal, en «Vivir en poesía», Guatelli-Tedeschi, 2004). 

Esta poética conviviente obliga al poeta a intentar 
lograr poemas de la más alta calidad estética que 
pueda conseguir. No cabe discutir, afirma, acerca 
de si poesía social para todos y poesía pura para 
pocos. Ésta es una polémica trasnochada. Resulta, 
pues, conveniente evitar el fraude creador en ori-
gen y no elaborar una poesía de halago meramente 
coyuntural, una poesía que menosprecia así a sus 
destinatarios. Esto explica que entienda el sentido 
rehumanizador de la poesía no al modo de las so-
luciones que representaron los poetas sociales, sino 
en el sentido de levantar al hombre del suelo de 
sus miserias humanas mediante la palabra poética 
conviviente que persigue el más alto vuelo estético. 
Así unifica ética y estética y trata de superar los 
planteamientos del arte puro por cuanto sus arte-
factos poéticos mantienen una humana dirección de 
movimiento. Por eso, más de una vez le he oído decir 
que lo que se llama humanización de la poesía no es 
sino derrota del espíritu que se niega al vuelo y se 
entrega a la miseria cotidiana. Por eso, con rotunda 
claridad, expone la finalidad que ha perseguido 
con su poesía en «Notas para una poética de la con-
tradicción», tras un certero diagnóstico de los más 
graves problemas de nuestro tiempo –la injusticia, 
la guerra, el hambre y el crimen– y una denuncia 

8  En estas ideas y justificaciones insiste el poeta (Carvajal, 
2001b: 21-22), con objeto de evitar que ciertos reductores tópicos 
críticos se instalen en la valoración e interpretación de su obra, 
algo que la mejor y fundante crítica del poeta supo ver desde el 
principio al reconocerle, en efecto, antes su capacidad para lograr 
una plenitud de forma que caer en un huero formalismo poético.
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del papel servil que juegan muchos poetas ante 
esta situación, del desinterés social por la verdad, la 
justicia, la libertad, etc.: «Quise en mi poesía fingir 
un reino de belleza, sensorial y moral, y aquilatarme 
en el duro ejercicio de la libertad, desprenderme de 
los hábitos de siervo que me imbuyeron desde que 
nací, que se me trata de imponer a toda costa». A 
continuación, tras afirmar que sin belleza moral no 
hay poesía, expone la raíz conviviente de su poesía 
y, es obvio, de su poética:

Sigo creyendo en el amor, en la amistad, la lealtad, la 
libertad, el respeto al prójimo: y los practico. Por eso me 
declaro conviviente, pero no tolerante. No tolero el feís-
mo gratuito ni la incitación al mal degradante (aunque 
hay una belleza del mal, una grandeza del mal, pero no 
en los siervos); no tolero la sumisión a ninguna fuerza 
anónima y ciega, se llame Poder, Divinidad, Historia. 
No tolero la mentira, esa acomodación permanente a 
los modos de hoy. No quiero ser moderno. Sólo quiero, 
con Aleixandre, que mi palabra resuene en unos pocos 
corazones fraternos.
 
Por si no quedara claro el fundamento social o 

conviviente de su quehacer poético, tras estas ar-
gumentaciones, y por si a alguno de los lectores le 
cupiera la menor duda de la raíz ideológica de su 
posición vital y poética, Carvajal ha dejado escrito en 
su referida «Carta gratulatoria a José María Castellet» 
lo siguiente: 

Mis amigos mayores y lectores de Vd., Bernardo 
Olmedo, José Mercado y Carlos Villarreal, me ins-
talaron en una situación «nueva», nunca novísima, 
porque, entre otras cosas, me imbuyeron el interés 
por el entorno social, por el decurso político y por un 
pensamiento íntimamente ligado con los valores éticos 
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9  Considero que esta exposición sistemática de sus ideas y 
reflexiones sobre poesía es operativa por cuanto persigo, más que 
subrayar el carácter sistemático de las mismas, mostrar y divulgar 
con un mínimo de coherencia interna una serie de ideas que surgie-
ron dispersamente y en distintos momentos. Que mantengan cierta 
ilación interna no quiere decir que este conjunto de ideas obedezca 
a un sistema. Se lo dejó dicho con meridiana claridad a Joëlle 
Guatelli-Tedeschi en Consonante respuesta: «Exigirle a un poeta, 
como muchos críticos pretenden, que tenga un sistema filosófico, 
una coherencia filosófica, es excesivo, si no incongruente. Bastante 
tiene el poeta con descubrir la poesía y fijarla en el texto...». 

de una izquierda más abierta y centrada que la de hoy. 
(Carvajal, 2001b: 23). 

Pero es más, el poeta se ratifica en algo que ve-
nimos apuntando, sin entrar ahora en matizaciones 
ni otros análisis: que la belleza poética no puede 
alcanzarse fuera de los valores de la izquierda. Leá-
moslo: «La belleza, la pureza artística que siempre 
he buscado, no me parecen alcanzables fuera de una 
conducta regida por los valores que la izquierda 
defendía y que, desde quienes configuraron hon-
damente su vivir con ellos, sigue defendiendo». 
(Carvajal, 2001b: 23). 

De la comunicación poética

Si calificamos la poética y la poesía carvajalianas 
de convivientes, no podemos ignorar en esta operati-
va exposición sistemática 9 de sus ideas y reflexiones 
poéticas la cuestión del destinatario y del lector, lo 
que conlleva el tratamiento del problema de la co-
municación poética. Para comenzar, me serviré de un 
fragmento de su poema «Patio cerrado», de Alma re-
gión luciente, donde se vislumbra en su factura poética 
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la idea que nuestro autor tiene acerca de los alcances 
y límites de la comunicación poética, pues muy bien 
ese patio cerrado, cuyo referente es el claustro de la 
Cartuja de Granada visitado por dos amigos poetas, 
puede simbolizar el patio cerrado de la poesía. El 
poema, pues, viene a ser una suerte de meditación 
poética sobre lo que supone la poesía como vía menos 
imperfecta de comunicación entre los seres humanos 
y como reparador discurso estético que responde 
a un acto de verdad y de conocimiento necesitado 
finalmente de un lector cocreador, tal como se lee en 
el siguiente fragmento:

Ya sabemos de coro que las almas
no se pueden mostrar sino en vislumbres,
que no hay palabras suficientes, que, 
aunque tintos con sangre de los días,
rotos de voz y ardidos de esperanza,
los poemas no alcanzan el prodigio
de transfundar un alma en alma ajena.

[...]
Breve sol, fácil pájaro, humo tenue:
¿qué más podemos esperar, qué gozo
mayor puede ofrecernos un poema
que ver cómo conmueve un aterido
corazón, cómo levanta una esperanza,
cómo reafirma un sueño en otros ojos? 

Aun reconociendo las limitaciones que pueden 
presentarse en el proceso de comunicación poética, 
Carvajal otorga al destinatario y lector la considera-
ción de coautor del texto poético cuando éste es capaz 
de repetir la experiencia de la palabra poética y dis-
pone de esa capacidad de respuesta verbal (Carvajal, 
en Guatelli-Tedeschi, 2004). Por eso, no se engaña a la 
hora de considerar que el espectro de lectores de poe-
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sía es tan reducido como escasamente gregario y, eso 
sí, disperso. No obstante, el poeta, razona Carvajal, 
debe saber utilizar los recursos verbales de manera 
que el lector reaccione de una determinada manera, 
intensificando su interés y evitando adormecer su 
conciencia, lo que busca nuestro poeta en el lector es 
sobre todo una respuesta de emoción, en lo posible 
desnuda de análisis: 

Busco fundamentalmente en el lector una respuesta 
de emoción. La emoción lo integra todo. El corazón 
piensa, la emoción no es irracional. El poeta está trans-
mitiendo contenidos verbales, está utilizando todas 
las reglas de la comunicación y tiene en el receptor 
una respuesta inmediata prácticamente sin análisis. 
(Carvajal, en Guatelli-Tedeschi, 2004).
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Capítulo cuarto
aspectos de la trayectoria y evolución poéticas 
de antonio carvajal

Comienzo fulgurante o de cómo la razón
también canta

Antonio Carvajal inicia su trayectoria poética pú-
blica en 1968 con el libro Tigres en el jardín, excepción 
hecha, como ha quedado dicho, de la publicación 
–además de algún poema circunstancial publicado 
por este tiempo– del soneto en homenaje a Ángel Ga-
nivet, en 1965, y de «Tres poemas a luces diferentes» 
en el número 246 de Ínsula, correspondiente a mayo 
de 1967, que no se corresponde con su trayectoria 
poética personal, pues ésta se inicia con la escritura 
de su poema-libro Casi una fantasía, en 1963, pu-
blicado sin embargo en 1975. En todo caso, ambos 
libros suponen junto a Serenata y navaja, de 1973, la 
presentación y consolidación de una nueva y renova-
dora voz poética, voz de agudo refinamiento y gran 
musicalidad, que trataba de dar cauce discursivo 
a una tensión existencial, que no eludía un básico 
compromiso ético, en inevitable estrecha relación 
con el deseo y la necesidad de construir un mundo 
poético de belleza que habría de retomar a un tiempo 
la tradición áurea y la modernidad poética con la que 
se inaugura el siglo XX. Pues bien, en este sentido 
resultan bien sustentadas las afirmaciones de Rafael 
Valverde acerca de la alianza entre existencialismo y 
esteticismo en Carvajal, lo que viene a matizar ciertos 
tópicos críticos: «nadie ha señalado hasta hoy, que 
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sepamos, la huella existencial que Unamuno marcó 
indeleblemente en Carvajal y que, bajo apariencias 
o de esplendor o desengaño, lo que el poeta nos 
transmite es todo su “afán de durar”» (Valverde, 
1986: 5). Así lo percibimos en algunos de sus poe-
mas, tales como en el verso final de «Año nuevo», 
en el titulado «Y abriré, como siempre, la ventana» 
y en «Engastado diamante». También está presente 
la huella de Sartre, cabe añadir, según confirma el 
propio poeta (Carvajal entrevistado por Valls, 1995: 
176), apuntando al soneto «Otra vida, otro mar», 
de Tigres en el jardín, como signo de esta presencia.

Pero, volviendo a sus dos primeros libros cita-
dos, Tigres en el jardín y Casi una fantasía, podemos 
afirmar que éstos guardan una estrecha relación 
entre sí tanto por lo que se refiere a ciertos plan-
teamientos estéticos y conceptuales básicos como 
a los aspectos formales. Ambos son resultado, en 
palabras de Carvajal, de una militancia estética no 
exenta de un optimismo vital que todo lo inundaba, 
que conjuraba la muerte y absolutizaba el presente 
vivido. No es casualidad que las fotografías del 
poeta figuraran en la contraportada de estos libros 
con una abierta sonrisa, algo poco común entonces. 
Tigres en el jardín –el autor ofrece unas claves para 
explicar tan llamativo título: el tigre simboliza el 
elemento de libertad, salvaje, que todo humano 
posee y el jardín es el símbolo de lo sociable que 
hace posible la convivencia (Carvajal entrevistado 
por Valls, 1995: 174-175)– consta de cuatro partes, 
«Retablo de imágenes de arcángeles», «Naturaleza 
ofrecida», «Poemas de Valparaíso» y «Oda sobre tres 
luces diferentes», en las que el amor, elemento de 
salvación humana y restitución del paraíso perdido, 
y la naturaleza, considerada en su radical armonía, 
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constituyen los ejes temáticos 10. La muy cuidada 
factura de este libro –abundan los sonetos en ale-
jandrinos– de gozosa sensualidad, en sus poemas y 
en sus partes, da entrada a elementos de la tradición 
poética junto a otros más novedosos e incluso de, 
poéticamente rentable, proyección prosaica. Debo 
señalar, por último, que tanto la crítica inmediata 
–Francisco Umbral, Emilio Miró, Dámaso Santos, 
Elena Martín Vivaldi, Rafael Ballesteros y Jenaro 
Talens publicaron sus artículos o reseñas en 1969– 
como la de perfil académico posterior (Almela, 1989; 
Castaño, 2001; Celma, 2003; Pulido, 2004; y Piedra, 
2005, entre otros) dieron positiva cuenta del libro 
resaltando su radical novedad y esclareciendo los 
fundamentos discursivos de la misma. Aquí queda 
una muestra de ese comienzo deslumbrante, el 
soneto «Anunciación de la carne»:

     Envuelto en seda y nardos, encajes y rubíes,
vino el ángel del cielo a verme una mañana;
yo encadenaba plumas de ensueño en mi ventana
con un candor desnudo de lino y alhelíes.

     Su corte de querubes y jilgueros turquíes,
cambiaba por mi leche, mi miel y mi manzana;
el beso y la mejilla eran de nácar grana,
de tibios surtidores y absortos colibríes.

     Se deslizó en mis venas como pez por el río
y, al tiempo que en su torre daba el reloj la hora,
mané sangre y luceros mezclados con rocío.

10  Para la consecución de unas claves interpretativas de este 
libro que vengan en ayuda de la comprensión de la lógica interna 
que sustenta los poemas, es imprescindible leer el artículo de 
Dionisio Pérez Venegas «Del taller del poeta (Anotaciones a Tigres 
en el jardín)» (Pérez Venegas, 2013).
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     Me cerró las heridas su boca que enamora
y abrazando mi cuerpo transitado en su brío,
me dijo: «Eres hermoso». Y se fue con la aurora.

Con este libro, como afirma M.ª Pilar Celma,

Antonio Carvajal no sólo encontró un camino poé-
tico personal, sino que abrió una nueva vía, seguida 
luego por otros jóvenes poetas; recuperó la más rica 
tradición española, la de la poesía barroca; la enri-
queció, ingiriendo en ella la herencia simbolista; y la 
actualizó con profundos y modernos cuestionamientos 
existenciales y con imágenes novedosas de una enorme 
fuerza expresiva. (Celma, 2002: 43-44).

Por su parte, Casi una fantasía es un largo poema 
–sesenta y dos sextetos– de concepción épica, con im-
portantes elementos simbólicos, y desarrollo musical 
–el mismo título nos recuerda el que dio Beethoven a 
sus dos sonatas opus 27: Sonata quasi una fantasia, en-
tendiéndose comúnmente por ésta una composición 
instrumental de forma libre o formada sobre motivos 
de una ópera– que toma como punto de arranque las 
oídas vivencias de la infancia y adolescencia de Car-
los Villarreal y se basa en sus reflexiones y posturas 
ideológicas, desarrolla la aprendida lección en Valéry, 
entre otros, de que la razón también canta, por lo que, 
a decir del poeta (Carvajal entrevistado por Valls, 
1995: 169; v. Guatelli-Tedeschi, 2000 y 2003), se puede 
ser absolutamente moderno al tiempo que absoluta-
mente riguroso, reafirmación de la racionalidad que 
preside su proyecto, lo que constituye una clave para 
comprender toda su poesía. No es de extrañar en 
este sentido que un verso de Valéry, «Il faut tenter 
de vivre!», constituya el epicentro del movimiento 
del libro en las ondas de sus versos, tal como se lee 
abiertamente al comienzo del decimosexto sexteto:
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Hay que intentar vivir. ¡Vivir! Y, luego,
mirar al sol, hasta quedarse ciego.

La primera edición incluye una nota paratex-
tual en la que se presenta el libro como un poema 
unitario que alcanza la expresión rotunda a través 
de la melodía de la idea mediante un lenguaje 
autosuficiente y clásico, continuando la misma en 
los siguientes términos: «El recitativo y el diálogo 
afirman la proximidad y lejanía del poeta. Verso 
y asunto ajenos aparecen como hecho poético el 
primero y clave de sobreentendidos el segundo. La 
Naturaleza emblemática fluye como río argumental 
de vida, el mar en plenitud». El poema-libro es, al 
tiempo que un intento del poeta por encontrar su 
propia voz, un canto a la vida.

Con estos dos libros llenos de vida y ángel poé-
tico comenzó Carvajal indagando en las posibilida-
des expresivas, retóricas y métricas, con el auxilio 
vivificador de una tradición poética claramente 
asumida y emulada. Pasado el tiempo, en 2001, 
alcanzaron nueva vida editorial conjunta en el libro 
«Tigres en el jardín» seguido de «Casi una fantasía», con 
prólogo de Francisco Castaño y dibujos de María 
Teresa Martín-Vivaldi. Tigres en el jardín, por su 
parte, fue objeto de celebración en 2008 con moti-
vo del XL aniversario de su publicación primera a 
iniciativa de la Universidad de Granada; también 
se publicó un volumen conmemorativo en edición 
de Dionisio Pérez Venegas, Ricardo García y José 
Cabrera Martos, con el título 40+4 años de Tigres en 
el jardín. Conmemoración de la publicación del primer 
libro de poesía de Antonio Carvajal (2012).
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Consolidación de su voz poética

Así pues, estos dos libros mantienen una origi-
naria unidad formal y conceptual, aunque se lleven 
unos siete años de diferencia en su publicación y 
cuenten entre sí con la aparición de Serenata y navaja, 
un libro que supone una quiebra formal con respecto 
a ellos y, probablemente, el anuncio y consecución 
de la voz más genuina del poeta, a lo que me referiré 
en otras ocasiones más oportunamente. El libro se 
presenta dividido, tras el hermoso poema dedicato-
ria «El corazón no es lúgano...», en dos partes, «Una 
perdida estrella», con protagonismo temático de las 
diferentes artes, y «Cuentas de vidrio», con poemas 
que insisten desde la nueva perspectiva en lo presen-
tado en Tigres en el jardín, incluyendo un «Interludio». 
Carvajal ha resaltado algunas de las circunstancias 
que presidieron los momentos de escritura de este 
poemario y que terminaron por influir en ese cambio 
de orientación formal y en la desaparición del tono 
jubiloso desplegado en los anteriores libros. Lo hizo, 
para dejar lugar a pocas dudas, en la parte posterior 
de la cubierta de la primera edición:

Hay quienes llegan al escepticismo vital por vía 
del desengaño literario; yo he llegado al escepticismo 
literario por medio del desengaño vital. Se vive en un 
ambiente general dominado por la prostitución moral 
más repugnante. No creo absolutamente en nada, salvo 
en la amistad […] El poema se me ha convertido en una 
forma, delicada o terrible, de entrega. (Carvajal, 1973).

El título mismo del libro, tomado del primer 
poema «Serenata y navaja [Mozart y Salieri]» es ya 
suficientemente mostrativo al respecto por cuanto 
opera con dos elementos que simbolizan la creación 
y la destrucción, la vida y su belleza y su negación, 
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la naturaleza y el genio en libertad y su amenaza, 
con el referente de una historia de envidia análoga 
a la padecida por el poeta a raíz de la publicación 
de su novedoso primer libro. Se comprende, pues, 
la afirmación del poeta relativa a que el título era 
prácticamente una reescritura de Tigres en el jardín, 
identificando al tigre con la serenata y el jardín con 
la navaja que poda o socializa. Por eso, los poemas 
se llenan de motivos temáticos negativos y sombríos 
y de referencias realistas del mundo natural, con 
frecuencia relativas al otoño, si bien el poeta no ha 
perdido toda la esperanza.

Serenata y navaja, libro que inaugura cambios 
internos en los más diversos planos, introduciendo 
elementos de experimentación métrica y de otra 
índole –José Enrique Martínez Fernández ya señaló 
la variedad métrica del libro con presencia de liras, 
sextetos, sonetos, silvas e incluso un romance enea-
sílabo, además del uso de una sintaxis gongorina 
y de cultismos (Martínez Fernández, 2003b: 70)–, 
tiene su proyección en Siesta en el mirador, de 1979, 
y Sitio de ballesteros, de 1981. El primero citado, que 
cuenta con cuatro partes, «Imagen neutra», «Di-
vertimento», «Páginas incompletas de mi historia 
social» y «Corónica angélica», es un poemario que 
pasa la página del optimismo vital militante del 
poeta y da cauce a poemas de ecos existenciales, no 
exentos de melancolía e ironía, de dudas sobre cómo 
desarrollar su propio proyecto poético, de nítido 
perfil autobiográfico e intimista y reflexión social, 
etc., poniendo en diálogo las más diversas formas 
métricas y los más variados recursos formales, un 
libro en el que, como no podría ser de otro modo, 
tiene lugar «el pulso de fusión entre la tradición y la 
originalidad, entre el clasicismo y la modernidad» 
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(Sánchez Trigueros, 2003: 101). Por su parte, Sitio de 
ballesteros (v. Manuel Urbano, 2003), que supone la 
recuperación del absoluto protagonismo del soneto 
a la vez que el afianzamiento de la humanísima raíz 
de su voz poética, se nutre de dos partes, «El sitio» 
y «Los ballesteros», cada una con doce sonetos de 
perfecta factura, en los que el poeta, en soledad, se 
enfrenta a las cuestiones esenciales del arte de vivir 
y del amor, abriéndose una puerta a la esperanza. 

Entre Siesta en el mirador y Sitio de ballesteros, 
Carvajal introduce en la suma poética de todos sus 
libros publicados hasta 1981 –se trata de Extravagante 
jerarquía, de 1983, cuyo título remite a Agudeza y arte 
de ingenio, de Gracián, para quien la producción de la 
agudeza es empleo de criaturas celestes y supone la 
elevación del hombre (v. Ordovás, 1996: 6)– un nuevo 
libro que ha pasado algo más desapercibido al no ha-
ber sido publicado exento hasta muy recientemente, 
en 2013 (Carvajal, 2013a): Sol que se alude, de título 
bien expresivo si tenemos en cuenta la profunda 
significación y capacidad de simbolización que el 
poeta atribuye a la estrella solar, el profundo sentido 
de la amistad y el momento por el que atraviesa. Es 
un libro en donde Carvajal, aparte de agrupar poe-
mas escritos a la luz de sus auténticos, como dice 
(Carvajal, entrevistado por Valls, 1995: 185), amores 
literarios –Aleixandre, Lorca, Otero, Guillén, Juan 
Ramón Jiménez y Alberti, entre otros– y algunos 
dedicados a las artes de la música, de la propia poe-
sía, etc., experimenta nuevas técnicas. Es un libro, 
como escribe Jesús Munárriz (2003: 143), «optimista 
y entusiasta, escrito en los albores de la democracia». 

Las preocupaciones, temas y modos poéticos en-
sayados a lo largo de más de una década creadora, 
con esas fases internas señaladas, se van a proyectar 
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en sus libros siguientes, si bien Antonio Carvajal no 
excluye de los mismos la búsqueda y consecución 
de ciertas formas nuevas. Estos libros se titulan, 
respectivamente, Del viento en los jazmines, de 1982, 
que reúne Servidumbre de paso y el poemario que da 
título a la publicación conjunta, y Noticia de setiembre, 
de 1984. Sin embargo, el siguiente libro poético, De 
un capricho celeste, de 1988, aunque se ve alcanzado 
también por la misma problemática que los ante-
riores, anuncia ya una línea nueva que, a través de 
Testimonio de invierno, de 1990, llegará a Alma región 
luciente, de 1997, libros centrales de una nueva etapa 
creadora en nuestro poeta, como vamos a ver. 

Del viento en los jazmines se abre con Servidumbre de 
paso, libro en cuyo poema liminar el poeta reflexiona 
metapoéticamente –dice y hace, como planteábamos 
en el capítulo segundo– sobre la relación entre tradi-
ción y originalidad al calor de la situación de su mo-
mento cultural y poético, decantándose por asumir 
renovadoramente los signos de la tradición, y en el 
que emula, en la primera parte titulada precisamente 
«Emulada canción», las voces poéticas de Soto de 
Rojas, de García Lorca, Góngora, Camoens, entre 
otras, de modo abierto, con el empleo de numerosos 
intertextos, continuando así modélicamente con un 
camino poético trazado desde sus comienzos como 
poeta. La segunda parte de Servidumbre de paso, «Re-
tórica de mármol», incluye siete odas que dan cauce 
a diversos asuntos sobresaliendo por su intensidad 
las dedicadas al amor. En la segunda parte de la pu-
blicación, integrada por las series poéticas Del idilio 
y sus horas y Después que me miraste, el poeta también 
dialoga con la tradición si bien orientando los resul-
tados en una distinta dirección, tal como interpreta 
López (1989), como consecuencia de la pérdida de un 
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amigo y privilegiado lector crítico, Ignacio Prat, «ser 
prodigioso» en palabras de Vázquez Medel (2003: 
192), a cuya memoria y muy sentidamente dedica el 
libro que cobra un aire de recurrente nostalgia. Los 
poemas, de gran contención expresiva y variedad mé-
trica, tienen como eje temático el amor en su plenitud 
e intima proyección. Pero no sólo están presentes el 
gozo, la intensidad amorosa y la luz, tal como expone 
Rosa Navarro (2003: 162), sino también la sombra de 
la ausencia del amigo. Por su parte, Noticia de setiem-
bre, de 1984, incluye las secciones «Para siempre», «3 
Variaciones y 1 contera», «Variaciones de soledad y 
esperanza», «Seis nocturnos (Mudanzas sobre temas 
de Desengaño de amor en rimas, de don Pedro Soto de 
Rojas)», «Aldaba de noviembre», «Dedicatorias» y 
«Columbario de estío». El título del libro, tomado 
de unos versos de Elena Martín Vivaldi –«O ese 
olor, ese aroma, que sube de la tierra / tras la lluvia, 
/ noticia de setiembre»–, evoca el paso del tiempo, 
con el anuncio de la llegada del otoño, la estación 
que simboliza la decadencia. La conciencia, pues, 
del paso del tiempo y la consecuente desolación y 
escepticismo inundan el libro. 	

De un capricho celeste, cuyo título inspirado en un 
verso de Jorge Guillén retoma la idea carvajaliana de 
la pérdida del paraíso por parte de los hombres, está 
constituido por seis partes –«Fiestas del calendario», 
«Alegorías y diezmos», «Itinerario», «Estampas y 
elegías», «Los misterios gozosos» y «Paralipómenos 
(o Crónicas)»–, muy sagazmente comentadas en nota 
final por Carlos Villarreal, lo que ilumina en no poca 
medida el envés del libro y ciertos sutiles aspectos mé-
tricos y retóricos. En este sentido, se puede observar 
la existencia de poemas escritos en distinto momento, 
sobresaliendo los sonetos de «Itinerario» pertenecien-
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tes a los años de Serenata y navaja. No extraña por lo 
tanto que el libro ofrezca un variado perfil temático, 
métrico y expresivo que tanto sintetiza unos conoci-
dos modos poéticos como anuncia sutilmente otros 
nuevos. De ahí que se haya hablado del mismo como 
un libro de encrucijada (Vázquez Medel, 2003: 188).

Poesía de madurez plena

En 1990, apareció Testimonio de invierno, título 
de clara simbolización al ser el invierno la estación 
final, la que simboliza la soledad y la muerte. Este 
libro señala en una nueva dirección poética medita-
tiva, de mayor sobriedad expresiva, que da entrada 
a elementos referenciales de su propia e inmediata 
geografía vital y que cala de desolación la mayoría 
de los poemas. Consta de tres secciones, «Enero en 
las ventanas», «La presencia lejana» y «Una figura 
herida», objeto de algún comentario previo.

Dos libros con estructura de cancionero forman 
parte con pleno derecho del bagaje de la etapa de ma-
durez del poeta, si bien cada uno da entrada a aspectos 
temáticos diferentes. Se trata de Miradas sobre el agua, 
de 1993, y de Raso milena y perla, de 1995. El primero, 
cuyo título subraya el valor del agua como símbolo de 
lo oculto, secreto o desconocido o incluso del juego de 
la realidad y de su reflejo, cambiante imagen fugaz de 
sí misma, de lo que existe y no existe, es una publica-
ción que se nutre de series poéticas sueltas dispuestas 
en una calculadísima estructura septenaria que afecta 
para empezar al título mismo que, medido, es un per-
fecto heptasílabo como heptasílabos son también los 
títulos de alguna de sus siete partes –«Rimas de Santa-
fé», «Rimas desde otra luz», «Correspondencia», «Vís-
peras de Granada», «Elegías», «Salmos» y «Paráfrasis 
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de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz»–, que en 
algún caso llegaron a tener una proyección pública y/o 
vida editorial propia. Es algo más que un cancionero 
amoroso al que se le añaden «Vísperas de Granada» y 
«Paráfrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz» 
para darle una dimensión trascendente (García de la 
Concha, 1993). Predomina un tono elegiaco en sus 
partes, consecuencia de una tensión creadora que ya 
pone su acento en la dimensión personal, ya se pone en 
el lugar del otro, ya escribe desde su propia necesidad 
o ya lo hace desde un tema impuesto. Sobresalen las 
partes de inspiración religiosa del libro por suponer 
la interiorización aparente de la fe católica, contando 
para ello con la tradición de Unamuno y Antonio 
Machado, sirviéndole de ocasión para reflexionar 
sobre la muerte. Miradas sobre el agua es sugerente 
por reunir las voces entrecruzadas y contradictorias 
del poeta en su madurez, la angustiada y perdida 
voz y la esperanzada y abierta, la voz materialista 
y la voz sedienta de trascendencia, la voz de ecos 
existencialistas y la depurada voz que construye la 
salvadora belleza verbal. Por su parte, Raso milena y 
perla, título de ecos albertianos, da entrada a poemas 
y secciones que centran su interés en las artes y en los 
artistas, lo que constituye una constante en la poesía 
de Carvajal. Todo ello con variedad de metros y de 
soluciones formales.

Alma región luciente, de 1997, es un excelente libro 
integrado por los poemas y secciones «Dos cúpulas: 
Granada», «Episodio en Poqueira», «Instrucciones 
para estar como una rosa», «Patio cerrado», «El deseo 
es un agua», «Hospital en silencio», «Ecos», «Tres mo-
vimientos y una mudanza», «Reflexiones de un espa-
ñol perplejo», «Dos marcas», «Salvación de la tierra», 
«Una excursión campestre», «La puerta de arrayán», 
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«La parra de Leucodía» y «Lluvia en La Quintería». 
Se trata de una poesía que, acompasado su paso al 
de la vida de su creador, ha ido machadianamente 
brotando de un manantial sereno, aunque agitándose 
turbulentamente en ocasiones, poesía de madurez, de 
tono moral, de aceptación experta de las luces y las 
sombras de la vida, lo que supone una actitud poética 
de vigilia, de meditación. Esta actitud ante la vida y 
la poesía explica por ejemplo que algunos poemas se 
vuelvan sobre sí mismos, sobre lo que supone su que-
hacer, llenándose de autorreferencialidad como «Patio 
cerrado», una meditación sobre el patio cerrado de la 
poesía. Es un poemario de tonos graves, de profunda 
raíz ora meditativa ora contemplativa, de ocasional 
finísima ironía, de insólita fuerza conmovedora como 
la que guarda el poema «El deseo es un agua». Los 
poemas parecen responder, en un primer plano de 
apreciación, a un itinerario vital y a unas experiencias 
vividas que han servido de materia para la elaboración 
rigurosísima de los extensos poemas. En Alma región 
luciente, Carvajal construye y nombra un mundo: el 
que resulta del diálogo del poeta con lo real, de fuera 
hacia dentro y de dentro hacia fuera, trascendiendo lo 
meramente anecdótico para terminar frente a ciertas 
perplejas honduras en las que se mezclan contradicto-
riamente el nutricio espacio del deseo que en su fluir 
todo lo llena –el luisiano «alma región luciente» o el 
espacio celeste que nos nutre– y su relación con lo real. 
Esta poesía se nos convierte así en el eco y reparación 
final de un ideal ansiado, en la vía menos imperfecta 
de comunicación plena entre seres humanos, en vía 
de meditación sobre la arquitectura del cuerpo y su 
función, o sobre la propia identidad histórica –ahí que-
da el poema «Reflexiones de un español perplejo»–; o 
bien se convierte en contemplación interior del paisaje, 
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en hermosísima (re)construcción verbal de indecibles 
experiencias primarias de la inmediata vida natural 
compartida, con madura amplitud de miras formales.

La poesía última, fulgor de brasa

Afirma Concepción Argente del Castillo que en los 
últimos libros de Carvajal –Con palabra heredada, de 
1999 (v. Cifuentes, 2003); Los pasos evocados, de 2004 
(v. Dehennin, 2003); Diapasón de Epicuro, de 2004 (v. 
Fernández Serrato, 2003); Una canción más clara, de 
2008 (v. Dehennin, 2003); Pequeña patria huida, de 2011 
(v. Márquez, 2013); y Un girasol flotante, de 2011 (v. 
Ruiz Martínez, 2011 y 2013)– los poemas se ocupan 
de la amistad, del amor, del paisaje y del tiempo; y 
todo ello sin repeticiones (Argente del Castillo, 2013: 
16). Pues bien, los poemarios nombrados son fruto 
del último gran momento poético por el que atravie-
sa Carvajal en el que creación y vida se mantienen 
acompasadas –el título de su libro Los pasos evocados, 
así como el de sus secciones, resulta elocuente a este 
respecto 11– y en el que su palabra poética oscila entre 
la consecución de una canción más clara, también más 
breve, para tratar del amor en estrofas por lo general 
de cuatro versos, ya de siete ya de ocho sílabas –así 
ocurre con Una canción más clara–, y la elaboración de 
no pocos poemas mayores en los que el poeta evoca 

11  Son las siguientes que en algún momento tuvieron su pro-
pia vida pública autónoma: «De Flandes las campañas» (Palma de 
Mallorca, 2000), «Miradas desde el camino de Andújar» (Ciudad 
Real, 2002), «La música en Viana» (Córdoba, 2000), «Flores de 
invierno» (Madrid, 2001), «Jardines de Granada» (Oostkamp, 
2002), «Trances, remansos, ámbitos: Granada» y «Bagatelas» 
(Luxemburgo, 2000). 
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viajes circunstanciales, como explica Elsa Dehennin, 
por diversas regiones donde la memoria histórica 
salta en la materia de los versos como, por ejemplo, 
en la sección «De Flandes las campañas» de Los pasos 
evocados, sin olvidar los que dedica a la propia poesía 
y a sus relaciones con otras artes, incluida la fotografía 
artística como en «Miradas desde el camino de An-
dújar», sección de la que me ocupé por extenso en un 
estudio (v. Chicharro, 2010). En todo caso, y además 
del breve e intenso poemario Pequeña patria huida, 
Carvajal ha dado a la luz Un girasol flotante 12, libro 
nacido al igual que Tigres en el jardín con ángel poético.

Como he dejado escrito, la poesía es para Antonio 
Carvajal el motor de su vida. Y la vida es la que pre-
cisamente alimenta su poemario, Un girasol flotante 
(2011) 13, reconocido como sabemos con el Premio 
Nacional de Poesía, por cuanto se trata de un libro 

12  Pequeña patria huida ha resultado oscurecido por Un girasol 
flotante al haber sido publicados ambos en 2011, algo parecido a 
lo que le ocurriera a Dámaso Alonso con la publicación de Oscura 
noticia e Hijos de la ira, ambos de 1944. 

13  En un escrito privado, afirmaba Carvajal a propósito del 
título puesto al libro que le gustaba sentirse flotar en la gran 
plaza de la amistad, girasol flotante, y ser un fruto más entre sus 
frutos. El girasol, que viene a ser para él «un ostensorio de luz con 
nostalgias de eucaristía» y a cuya luz acude un oscuro rebaño, es 
un motivo presente en la decoración de la alfarería tradicional 
granadina como un trasunto de la hospitalidad. Además, afirma lo 
siguiente: «Me gusta la metáfora del girasol flotante, que le debo a 
Don Emilio Lledó, porque encierra en sí varias de mis constantes 
poéticas: no es la menos importante, pero sí, la idea de la flor que 
flota y se convierte en pájaro enraizado. Es, con su cerca de llamas 
que defiende los apretados frutos, una representación cabal del 
huerto cerrado, del único espacio posible del amor: «mira que 
no hay jardines más allá de este muro»; por eso contiene en sí el 
paraíso inicial (el único) y las angélicas espadas que lo defienden.».
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con más de treinta extensos poemas que, presentados 
en tres secciones –«Cartas a los amigos», «Gavilla de 
postales» y «Sonidos y colores»–, tienen como destina-
tarios primeros a amigos para tratar en ellos asuntos 
de la vida misma, la poesía y, por supuesto, el arte en 
el tono que exigen los amigos, esto es, sin altisonancias 
ni afectaciones. Un girasol flotante continúa el largo 
diálogo emprendido por Carvajal con los poetas desde 
la tradición áurea hasta nuestros días y, como señala 
con acierto José Manuel Ruiz Martínez en el prólogo 
puesto al mismo, puede hablarse del poemario como 
una culminación de lo hasta ahora conseguido por el 
poeta, sobresaliendo el tono reflexivo, sobre las artes y 
la poesía misma muy especialmente, y el diálogo epis-
tolar (Ruiz Martínez, 2011: 11; v. 2013, donde se ocupa 
de la reflexión poética sobre la literatura y las artes en 
dicho libro). Se trata de, como escribe el prologuista, 
de aunar poesía, arte, amistad y vida, 

Una propuesta que implica toda una lección de 
poesía para hoy, cuando ésta no ha conseguido aún salir 
del desconcierto en que la sumieron la vanguardia y 
la llamada posmodernidad. Una lección que nos habla 
de que se puede ser llano y coloquial sin ser vulgar. 
De que la verdad y la propia vida, la intimidad y los 
sentimientos, pueden ser materia de la poesía sin ne-
cesidad por ello de airear la privacidad, y ser obsceno 
o indecoroso. De que se puede hacer poesía a partir de 
la experiencia sin incurrir en el cinismo o el desencanto, 
y mantener intactas la caridad para con los semejantes, 
la esperanza en el porvenir y la fe en la poesía, en el 
poema. (Ruiz Martínez, 2011: 19).

A tan reconocido libro ha seguido El fuego en mi 
poder (2015), cuya poesía, acompasada a su vida, 
desarrolla toda la sabiduría creadora de su autor, con 
rigor y juego, con ironía y verdad. Otro fulgor de brasa.
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Capítulo quinto
Discurso poético y significación
en antonio carvajal

Organización textual métrica
y semantización poética

Si no perdemos de vista que la semiótica viene a 
ser una estrategia interdisciplinaria para estudiar la 
producción de sentido, esto es, lo que de lenguaje, sin 
reduccionismos, hay en toda manifestación de cultu-
ra, el estudio de las cuestiones métricas a propósito 
de la poesía en general o a propósito de cualquiera de 
sus manifestaciones –como en el caso de la poesía de 
Antonio Carvajal– resulta necesario en el seno de este 
ámbito de conocimiento. Cualquier razonamiento o 
argumento que se exponga supondrá llover sobre 
mojado si tenemos en cuenta la larga serie de estudios 
métricos aportados por la semiótica de procedencia 
eslava –piénsese en Lotman, por citar ahora un único 
caso concreto–, o las reflexiones generales expuestas 
al respecto por uno de los mejores conocedores espa-
ñoles de la métrica, José Domínguez Caparrós, en su 
libro Métrica y Poética. Bases para la fundamentación de 
la Métrica en la Teoría Literaria Moderna, de 1988, al que 
remito, o en su artículo «Semiótica de la poesía», de 
1992. Conviene tener en cuenta además que el análisis 
de los aspectos métricos en la organización textual del 
signo poético conduce necesariamente a un estudio 
de su semantización. Se trata en definitiva de estu-
diar cómo los elementos propios del nivel fónico se 
convierten en condición material de la significación. 
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En el caso del estudio del discurso poético de An-
tonio Carvajal, el análisis de los aspectos métricos es 
inexcusable dado el alto empleo que hace de recursos 
en este sentido. No en balde ha dejado escrito Domín-
guez Caparrós de su poesía que no sólo se trata de 
una reinterpretación del pasado, donde se produce 
el milagro de la expresión original y la revitalización 
de recursos, sino que es «el más amplio y original 
registro de recursos técnicos del verso en la poesía 
española actual» (Dominguez Caparrós, 2003: 18).

No extrañará al lector saber que la crítica ha veni-
do hablando de las excelencias del poeta en cuanto 
a, entre otros aspectos, su conocimiento teórico y 
empleo práctico de la métrica (v. Prat, 1983; Villarreal, 
1988a, 1988b; Mercado, 1996 y 2015; Martínez Fer-
nández, 2001, 2003a, 2003b, 2010, 2013; Domínguez 
Caparrós, 2003, 2013; Márquez, 2013; Paraíso, 2013, 
entre otros), constituyendo éste uno de los signos 
más visibles de su originalidad, como ha quedado 
dicho, en el panorama poético español del último 
medio siglo en el que tanto ha sobresalido el empleo 
del versolibrismo. Es más, Dominguez Caparrós re-
sumía recientemente algunos rasgos específicos de 
su métrica en los siguientes términos: 

las personales modificaciones en formas tan canónicas 
como el soneto, la décima, la sextina, las matizaciones 
de la sintaxis en la estructura métrica, los ejercicios de 
libertad sobre formas tradicionales, la tensión entre lo 
viejo y lo nuevo en la rima (rima en caída), los muchos 
matices personales de la morfología rítmica del verso, 
o la organización de la masa sonora (uso intencionado 
de la diéresis, paronomasia, armonía vocálica, por 
ejemplo). En resumen, hay una fascinación por el sig-
nificante. (Domínguez Caparrós, 2013: 73).
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Así y tras ocuparse de estudiar sus usos de estro-
fas como, entre otras, el soneto, la décima, la sextina, 
la lira, la silva; o de la rima, y en ella de la rima en 
caída; del encabalgamiento; además de versos em-
blemáticos como el endecasílabo y el alejandrino, así 
como los versos de cabo doblado; puede concluirse de 
su primer estudio que la métrica de Carvajal rompe 
la organización métrica por la estructura sintáctica; 
que le otorga un papel dominante al ritmo, llegando 
a imponer una segmentación rítmica particular a la 
cadena fónica; que hay organización de la masa sono-
ra dentro del verso (polisíndeton, sinalefas, armonía 
de las vocales repetidas, diéresis, paranomasias y 
aliteraciones); y que hay tal fascinación por el signi-
ficante en su poesía que llega a inventar rimas como, 
por ejemplo, en énix. En definitiva, termina diciendo, 

la métrica es una de las vías de acceso al goce de la 
poesía de Antonio Carvajal. El trabajo de reinterpre-
tación de la tradición métrica se hace sin forzar la 
expresión, hasta lograr el prodigio de convertirla en 
su mejor cauce de comunicación estética. (Domínguez 
Caparrós, 2003: 27).

Así pues, su extensa obra habla por sí misma; así 
como sus estudios al respecto, tal como evidencia la 
publicación basada en la que fue su tesis doctoral, 
De métrica expresiva frente a métrica mecánica (Ensayo 
de aplicación de las teorías de Miguel Agustín Príncipe) 
(Carvajal, 1995a; y 2001d, 2002a, 2006), con la original 
aportación del concepto de rima en caída, entre otras 
que aún habrían de llegar, tales como el estudio de 
los versos de cabo doblado, la definición con criterios 
métricos y estéticos de la cadencia del verso y la 
recuperación de los silencios como factores estéticos 
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dominantes en la configuración sonora del poema. 
(Carvajal, 2004b: 24).

Ahora bien, aunque planteada esta excelencia 
e incluso estudiada con detalle (Prat, 1983; Villa-
rreal, 1988ª, 1988b, entre otros), insistiré en señalar, 
de acuerdo con la argumentación anterior, que los 
conocimientos métricos de Carvajal y su indudable 
pericia creadora no deben pensarse accesoria o ex-
ternamente en relación con el conjunto de su obra 
y global proyecto poéticos. El lector debe hacer un 
esfuerzo por evitar todo reduccionismo al respecto 
que pueda conducirlo a formarse un juicio previo o 
incluso un prejuicio acerca de su producción como 
una elaboración artificiosa resultado final del prag-
matismo de ciertas operativas destrezas técnicas. 
Máxime si tenemos en cuenta que Antonio Carvajal 
no sólo es poeta, sino también un infatigable lector, 
lo que le ha permitido tener conciencia de ciertas 
estructuras mentales rítmicas que condicionan y 
terminan fraguando convenientemente en una direc-
ción los discursos poéticos, lo que subraya otro rasgo 
sobresaliente de su obra: el fecundo e intenso diálogo 
que establece con la tradición literaria, algo de lo que 
venimos hablando en este libro y que no me cansaré 
de repetir. Por esta razón, ha afirmado alguna vez que 
la forma métrica no es resultado de una imposición 
arbitraria, sino de su conveniencia, poniendo de ejem-
plo en una ocasión las distintas soluciones métricas 
empleadas por Lorca, adecuada, y Alberti, inadecua-
da, en sus respectivos poemas que se ocupan de un 
mismo asunto, «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» 
y «Verte y no verte» (Carvajal, 1997d). Así pues, para 
Carvajal, cada poema nace por su forma y con ella, 
siendo resultado más de una necesidad expresiva que 
de un capricho (Carvajal, 1997e). En este sentido, la 
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justificación que efectúa de la elección del sexteto, 
frente a otros modelos estróficos posibles, como la 
estrofa más adecuada, y del verso endecasílabo, por 
su capacidad de registros, para desarrollar el poema 
Casi una fantasía no dejan lugar a dudas. Lo elige por 
su agilidad para contar –téngase presente su radical 
epicidad– y por ser «pareados que se van alternando 
con versos que generan un eco, lo que le proporciona 
mucha más fluidez a la estrofa» (Carvajal entrevistado 
por Valls, 1995: 169-170). 

En este sentido, los estudiosos de su obra no al-
bergan ninguna sombra de duda al respecto. Todo 
lo contrario. Valgan como botón de muestra algunas 
valoraciones espigadas al azar. Por ejemplo, José 
Mercado afirma del aspecto métrico a propósito de 
Extravagante jerarquía lo siguiente: 

No obstante me atrevo a afirmar que un aspecto 
notable consiste en la recuperación de la métrica de 
la que hace oficio de maestría Antonio Carvajal. Con 
la vuelta, vuelta revolucionaria y renovadora de la 
preceptiva clásica, el autor se somete a la dura prueba 
de la pericia, del dominio del oficio. Lo consigue pues 
el conocimiento seguro de los resortes que articula el 
verso lo incita y no se deja llevar por prosaísmos poeti-
zados [...] Una proeza que pone a prueba el portentoso 
dominio del verso lo manifiesta en la hábil utilización 
del encabalgamiento. Su verso adquiere una canden-
ciosa ductilidad, lima las asperezas que pueden crear 
las aristas de la rima y le hace fluir cálido, ardoroso, 
casi táctil, por supuesto musical, acreciendo el ritmo. 
(Mercado, 1996: 15; v. 2015).

Por su parte, Sánchez Ibáñez hace una suerte de 
síntesis valorativa al respecto que no me resisto a citar: 

Se equivocaría quien considerara todo ese entrama-
do [se refiere a su pericia técnica y recursos expresivos] 
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como mera pirotecnia ornamental. Nada tan lejos de 
la realidad. Carvajal opera por aemulatio antes que por 
simple imitatio, estableciendo así un vivificante diá-
logo con sus modelos y referentes literarios [...], que 
son básica aunque no exclusivamente los clásicos de 
lengua castellana, en un sentido lato. (Sánchez Ibáñez, 
1996: 42-43).

Efectuadas estas consideraciones generales so-
bre la métrica y su métrica, conviene no olvidar lo 
ya expuesto en el apartado «De la poesía y de su 
materialización en el poema», del capítulo tercero, 
con objeto de allegar medios de comprensión que 
permitan hacer significar la poesía de Carvajal de 
acuerdo con lo que viene siendo su proyecto creador, 
puesto que al fin y al cabo el funcionamiento del 
signo poético va ligado a un proceso comunicativo 
pudiendo provocar resultados distintos según sus 
receptores y sus destrezas lectoras. 

Pero es más, tampoco conviene olvidar que inclu-
so sus poemas en prosa no escapan a ciertos ritmos 
y, más en su caso, al inconsciente o consciente versi-
ficatorio, lo que ha sido estudiado por José Cabrera 
para quien, frente al poema en prosa, «el oído dirá 
poesía, mientras el ojo, al velar la marca textual, 
reconocerá prosa» (Cabrera, 2013: 54), concluyendo 
que los poemas en prosa de Antonio Carvajal «fun-
den y ajustan el plano formal y el conceptual […] 
solidificando una estructura poética indisoluble, 
construida al servicio de un compromiso e ideario 
ético y estético» (Cabrera, 2013: 55).

El poema, una canción verbal

A los anteriores rasgos de la métrica de Carvajal 
que hemos concluido tras la lectura del estudio de 
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Domínguez Caparrós (2003; v. 2013), conviene sumar 
algunas consideraciones particulares teniendo muy 
presente en todo momento que nuestro poeta prefiere 
la oralidad del poema a su visualización, aunque en 
absoluto desprecie esta última como puede compro-
bar el lector por ejemplo tomando entre sus manos 
la primera edición de Casi una fantasía, y que, para 
él, el metro es un recurso expresivo fundamental en 
función de ese principio estético, positiva o negati-
vamente empleado, que es la armonía. En este caso, 
armonía sonora de los textos. Pues bien, si el verso 
es una frase musical, el poema resulta una canción. 
El poeta Carvajal elabora con cuidada paciencia ese 
elemento distintivo que hace de la poesía un arte 
autónomo frente a otras prácticas artísticas, esto es, 
un arte temporal, aunque mantenga una continua-
da atracción por el resto de las artes, llevándolas 
incluso al tamiz de su poesía lírica, verbalizándolas, 
aunque guste del sincretismo de las artes, tal como 
puede comprobarse fácilmente con la lectura de los 
numerosos poemas que dedica a las bellas artes de la 
música, pintura, arquitectura, escultura y fotografía, 
presentes en diversos planos en los textos y no sólo 
en los obvios planos temático y referencial. En este 
sentido, basta con el claro y contundente ejemplo de 
su largo y ambicioso poema «triplemente» musical 
–desde el título a la estructura y disposición internas, 
pasando por la radical musicalidad de los versos– 
Casi una fantasía, que se ofrece internamente en cinco 
partes musicales: Preludio, Tema, Adagio, Scherzo y 
Allegro. Así lo supo ver Ignacio Prat en uno de sus 
artículos sobre el poeta (Prat, 1983: 294-297), sentando 
el punto de partida de otras aproximaciones críticas 
a este poema, como la de Celma quien ha dejado 
escrito lo siguiente: 
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La musicalidad no está sólo en la estructuración 
formal del poema, sino también en el contenido –todo 
«suena» en el poema– y en la materia expresiva, me-
diante un ritmo muy logrado y mediante frecuentes 
repeticiones de todo tipo (aliteraciones, anáfora, paro-
nomasias...). (Celma, 1995: 464-465). 

Esto explica la simetría interna de las tres partes 
últimas del poema, de dieciocho sextetos simétricos 
cada una, que siguen a los ocho sextetos también 
endecasilábicos del «Preludio» (v. Prat, 1983).

Formas métricas

El empleo de determinadas formas métricas por 
parte de Carvajal es consecuencia, pues, de concretas 
necesidades expresivas y resultado a un tiempo de 
ese vivificador diálogo que mantiene con la tradición 
poética tanto finisecular como áurea. Así, tanto la 
poesía del ciclo clasicista como la que inicia la mo-
dernidad poética en nuestra lengua a finales del siglo 
XIX, poesía que Carvajal ha leído fruitivamente, le 
suministran ciertas estructuras rítmicas que actúan 
como moldes mentales a la hora de dar forma defi-
nitiva al magma prepoético de que se nutre el poe-
ma. No resulta extraño, pues, el protagonismo que 
alcanza por ejemplo el uso del soneto, con versos de 
tan larga andadura modernista como el alejandrino, 
en su primer libro publicado, Tigres en el jardín, algo 
oportunamente valorado por Elena Martín Vivaldi 
a poco de salir el poemario (Martín Vivaldi, 1969), 
ni extraña tampoco el uso de breves versos libres al 
comienzo de la parte tercera del libro junto a otras 
estrofas tradicionales. Esta apertura a todo molde 
rítmico y estrófico, ya sea de corte tradicional o 
moderno e incluso innovado, es uno de los rasgos 
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más sobresalientes del poeta en toda su producción 
por esa apertura radical a las necesidades expresivas 
propias de cada poema. En este sentido, la combina-
ción en un mismo libro de recursos métricos que van 
desde las estrofas tradicionales a las series de versos 
libres que llegan incluso al ritmo prosístico como en 
el caso del poema inicial de Serenata y navaja (Celma, 
1995: 460), constituye uno de los más sobresalientes 
rasgos del poeta en este sentido, lo que tiene además 
una explicación por su parte al haber dejado dicho lo 
siguiente en su «Noticia de los poemas» con que abre 
la preciosa antología Ciudades de provincia: 

Cualquier lector de mi poesía puede apreciar, con 
una simple mirada, la evidente quiebra de las formas, 
manifestación sensible de una subversión más honda: 
El acompasado fluir de los alejandrinos, los equilibra-
dos endecasílabos, casi siempre unos y otros agrupados 
en sonetos [en Tigres en el jardín], se ven sustituidos en 
Serenata y navaja (1973) por una versificación general-
mente abrupta, en que la melodía del verso y el fluir 
de los conceptos entran en colisión. La lira, la silva, 
otras estrofas polimétricas, delatan una nueva visión, 
alterada, deformada, del mundo (Carvajal, 1994b: 7). 

En consecuencia, no extraña la variedad métrica 
de libros como Siesta en el mirador, una constante en 
su obra, coexistiendo el cultivo de silvas, setenas, 
sextinas, cuartetos, tercetos, romances heroicos, etc. 
junto a versos libres y versículos y modelos estróficos 
como las décimas, además de otros por él ensayados 
e incluso autoanalizados y autocriticados (v. Carva-
jal, 1995: passim). Tampoco extraña que esta actitud 
creadora de radical apertura le conduzca a romper 
muchas veces las inercias rítmicas de un poema 
con la inclusión de algún verso con acentuaciones 
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irregulares o que la misma afecte al uso de la lengua 
en los niveles morfosintáctico y léxico-semántico. 
La conciencia que el poeta posee de las radicales 
posibilidades expresivas de estos recursos métricos 
se puede comprobar no sólo en las citas transcritas, 
sino también en su artículo «Imagen de la luz», 
homenaje a Elena Martín Vivaldi, en el que el poeta 
explica el proceso de elaboración de un poema acrós-
tico (Carvajal, 1997c), así como en el siguiente breve 
poema «Octava de consonancias en caída», en el que 
experimenta con las posibilidades expresivas de las 
rimas asonante y consonante en caída –según este 
criterio métrico no se cuenta la sílaba tónica para la 
rima sino la postónica y la final–, perteneciente a De 
un capricho celeste, que dedica a Ángel Crespo:

Desdeñan los halagos de la rima
–sordos de corazón– quienes los ópalos
del verbo no perciben: timbres, óptima
caricia de la idea, vagos sándalos
en cuyos humos se adormece última
rosa de la creación: Sus tenues halos
ángeles crespos son del labio herido,
toque en el alma, bálsamo al sentido.

 Con estas formas métricas, esto es, con estas 
formas de organización textual que acaban, como 
afirmaba Lotman, semantizándose, Antonio Carvajal 
ha recorrido un largo camino expresivo de sonidos, 
de significativos silencios y, en definitiva, para de-
cirlo con él, de perplejidades que probablemente 
constituya el más fecundo camino métrico recorrido 
por la poesía española desde la segunda mitad del 
siglo XX hasta nuestros días, un camino felizmente 
inconcluso que en el tramo iniciado por Testimonio 
de invierno (1990) y seguido por Silvestra de sextinas 
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(1992), continuado ejemplo de magistral dominio en 
el manejo expresivo de esta no fácil estrofa, lo que ha 
sido estudiado con detenimiento por Isabel Paraíso 
(2013), Miradas sobre el agua (1993), con renovado 
protagonismo del soneto, Raso milena y perla (1996) y 
Alma región luciente (1997), parece abrirse a un ancho 
horizonte creador de libertad y experimentación 
métricas, algo que ocurre también en libros más re-
cientes como Los pasos evocados (2004a), Una canción 
más clara (2008), Pequeña patria huida (2011a) y Un 
girasol flotante (2011b).

Aspectos de la lengua de los poemas

No es fruto de ninguna ligereza –todo lo con-
trario– el hecho de que Antonio Carvajal haya sido 
calificado por la crítica, desde Ignacio Prat, como il 
miglior fabbro de la poesía española actual. Esta con-
sideración crítica, que el propio poeta ha acabado 
haciendo suya como en «Elegías 8», de Miradas sobre 
el agua, tiene su fundamento en el tan demostrado 
como continuado dominio que el poeta posee de 
su oficio creador.

Su poética no deja lugar a dudas ni tampoco su 
dominio métrico, como el lector ha podido apreciar. 
Ahora bien, tales destrezas no deben valorarse 
restrictivamente. El proyecto poético de Carvajal 
es tan riguroso que su compromiso primero es con 
la calidad del propio discurso poético como medio 
de salvación, restitución y eficaz comunicación de 
hondas experiencias estéticas vividas. En este senti-
do es absolutamente consciente cuando dice que la 
apariencia más o menos artificiosa o clásica que su 
poesía pueda presentar se debe a un rigor ético, esto 
es, al rigor del oficio aprendido y asumido, lo que le 
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lleva a impedir por todos los medios que un poema 
pueda desmoronársele al igual que, pone de ejemplo, 
a un aparejador no se le puede desmoronar una casa 
(Carvajal, 1997e: 28). En este sentido, cabe hablar de él 
como de un poeta «formal», esto es, poeta de seriedad 
y compostura, con recursos expresivos y habilidades 
suficientes para lograr una buena forma poética, 
condición valorativa de lo que se quiere decir. Por 
eso y para él, todos los elementos que concurren en 
el proceso de poetización no poseen valor por sí mis-
mos, sino que acaban sirviendo instrumentalmente 
a una superior finalidad poética. De ahí que le dijera 
a Valls lo siguiente: 

Hay una cosa que sí quisiera plantear, es ese cali-
ficativo de il miglior fabbro. La técnica por la técnica se 
queda en algo simplemente lúdico, si no está al servicio 
de lo que se quiere decir. A mí no me sirve para nada. 
(Carvajal, entrevistado por F. Valls, 1995: 179).

A partir de aquí, se comprende, por ejemplo, que 
para nuestro poeta, contrario a todo flatus voci, un 
recurso tan frecuente y tan básico en poesía como el 
de la metaforización, al igual que los de los restantes 
tropos, valga simplemente en cuanto que sirva para 
cumplir con eficacia una determinada función de 
intensificación estética, de eufemismo o de vía de 
comunicación que palie carencias del lenguaje, entre 
otras, no interesándole la «caza deportiva» de metá-
foras (Carvajal, 1997b: 40) ni importándole, llegado 
el caso, el uso de metáforas aparentemente gastadas 
si llegan a cumplir su finalidad estética y consiguen 
establecer un eficaz diálogo con la tradición poética, 
revaluando unos modos poéticos, lo que ocurre sobre 
todo con las metáforas que emplea para lo sensorial, 
aunque usa metáforas de mayor novedad, para lo 
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conceptual. Recordemos en este sentido los versos 
finales de su citado poema «Servidumbre de paso»:

                                           Aquello
no nos sonaba bien, no nos decía
nada para el futuro. Y el futuro
había ya pasado. Era imposible
la libertad. Y el oro
y las perlas y el álamo y el cedro
y los pastores líricos y el cisne
y la rosa y el labio como grana
cobraron su alto aprecio y su prestigio.

De igual manera, usa con frecuencia esa suerte de 
metáfora devaluada que es el símil como un medio 
constructor básico de la imaginería de sus libros, bra-
zo intelectivo-sensible que, en su generalidad, huye 
del hermetismo, pretendiendo facilitar la comunica-
ción estética de un conocimiento y experiencia de la 
realidad, poniendo para ello casi siempre en uno de 
los planos de la comparación el referente de la vida 
natural en sus más esenciales, desnudas, simples y 
más próximas –granadinas– formas, lo que le resulta 
tan grato como eficaz al poeta: la suave brisa, los 
frutos en el árbol, el transcurrir de un río, una planta 
que florece, las sucesivas luces del día, los aromas, 
los rumores y diversos estados del agua, la noche, la 
luna, los pequeños animales, por citar sólo algunas 
de ellas presentes en el cancionero Miradas sobre el 
agua, uno de sus libros.

Esto explica también que no sólo se cuide de elegir 
o desarrollar rítmicamente determinada estructura 
métrica, sino que trabaje lo que es el tempo interior del 
poema, esto es, su velocidad sonora en función de lo 
que quiere decir/hacer con el poema (véase Carvajal, 
1997b: 28). Proceder de este modo, por otra parte, es 
consecuencia –así ha sido explicado por Lanz a pro-
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pósito de De un capricho celeste (Lanz, 1994: 174)– de 
la vinculación que el poeta mantiene con el mundo 
de la música y más concretamente con el ansia de 
representar en el texto, según la tradición pitagórica 
y los ecos modernistas, la música del universo. De 
igual modo, que trabaje los versos internamente con 
estructuras paralelísticas, por lo general, trimembres 
o plurimembres. 

Por eso, coexisten usos expresivos de muy dife-
rente proyección y alcance, como el empleo de nume-
rosos arcaísmos (el poema «Corónica angélica» es un 
vivo ejemplo de ello), de un léxico preciso y raro, ri-
quísimo para nombrar poéticamente la vida natural, 
e incluso formas verbales desusadas (es el caso del 
futuro de subjuntivo) junto al de neologismos y otras 
palabras de escasa o nula tradición poética («Déjame 
que consiga tu insomnio de taberna, / chófer de los 
ocasos amansados del vino», los dos primeros versos 
del soneto «San Gabriel», de Tigres en el jardín), esto 
es, expresiones coloquiales que llenan libros como, 
por ejemplo, Siesta en el mirador en fecundo diálogo 
con un léxico escogido (véase Celma, 1995: 467; y 
Prat, 1984): «Vierto de verbo cosmético y bárbaro / 
lo que aprendí y nunca he olvidado», además de en 
Un girasol flotante, por nombrar al libro más reciente. 
Resulta también muy frecuente el uso de paralelis-
mos y, en concreto, el de paralelismos cruzados o 
quiasmos que, en el caso de Casi una fantasía, como 
explicó Prat, se alzan como el mejor medio figurado 
para testimoniar la tensión de los contenidos. Llama 
la atención también el uso de adjetivos pareados al 
modo clásico, es decir, sin pausa interpuesta y sin 
coma. Son muchos los recursos retórico-expresivos 
que nuestro poeta emplea, por lo que dar cuenta 
particular de todos y cada uno de ellos no resulta 
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posible. En todo caso, no se olvide que éstos están 
en función instrumental para coadyuvar en la con-
secución de un efecto significativo del poema (véase 
la lectura que efectúa Rosa Navarro del poema «Dos 
cúpulas: Granada», de Alma región luciente, 1998: 
127-132, sirviéndose del análisis retórico). Por eso, 
el uso de las aliteraciones presentes en, por citar un 
poema en concreto, «La tormenta», perteneciente a 
De un capricho celeste, con la calculada repetición de 
los fonemas alveolares vibrantes, simple y múltiple, 
se debe al deseo de provocar el efecto fónico de una 
tormenta subrayando de este modo la intensa signi-
ficación del soneto, lo que Lanz ha valorado como 
una de las cimas de la habilidad formal del poeta 
granadino (Lanz, 1994: 178). Así viene a ser todo en 
el caso de nuestro poeta: el empleo de personifica-
ciones o prosopopeyas magistrales (un ejemplo cabal 
lo constituyen los poemas de La presencia lejana, en 
los que el poeta dialoga con la Alhambra) o el sabio 
uso de las interrogaciones retóricas (repárese en la 
contundente pregunta del poema «Ciudades de 
provincia») o el de la enálage (el poema «Cantar de 
amigo», de Servidumbre de paso, alcanza su mayor 
intensidad con el cambio de función morfosintáctica 
de los adjetivos finales de estos versos, pues al fun-
cionar como adjetivos adverbiales están indicando 
significativamente el modo cómo se encuentra el 
amigo en la orilla del mar: tranquilo y callado, esto 
es, muerto):

Di, noche, amiga de los oprimidos,
di, noche, hermana de los solidarios,

¿dónde dejaste al que ayer fue mi amigo,
dónde dejaste al que ayer fue mi hermano?
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–Verde le dejo junto al mar tranquilo;
joven le dejo junto al mar callado.

No voy a insistir en otros aspectos significativos 
como la red de símbolos –el agua, en su forma de río 
sobre todo, el espacio y las criaturas celestes como el 
ángel, los pájaros, las flores, las ventanas, etcétera–. 
Tampoco insistiré en la recurrente presencia de las es-
tructuras septenarias en su poesía, cuyo simbolismo 
resulta tan variado como complejo en nuestra cultura 
(v. Chicharro, 1994) ni, para terminar, en la serie de 
desdoblamientos y entrecruzamiento de voces poé-
ticas que, como en la tanda de poemas Vísperas de 
Granada producen un sorprendente efecto dialógico.

Aspectos de la significación de los poemas

A la hora de abordar algunos aspectos relacio-
nados con la significación de la poesía de Antonio 
Carvajal, me serviré de lo que al respecto expuse en 
mi estudio previo a la antología Una perdida estrella, 
dado que la misma obedece sobre todo a un criterio 
temático, lo que me obligó a prestar atención a una 
alta muestra de su obra. Para empezar, propuse una 
ordenación de los poemas en diez secciones temáti-
cas, ordenados éstos internamente de modo cronoló-
gico, amparados todos ellos por el título tomado del 
poema «Una perdida estrella», hermoso homenaje a 
la poesía de Bécquer, eco verbal de un himno gigante 
y extraño que el poeta conociera, y a la poesía toda, 
cuyas palabras reverdecen intertextualmente en el 
mismo, en el que el poeta emplea el continuado sím-
bolo de la luz para nombrar y salvar al mismo tiempo 
una superior experiencia estética vivida. Frente a la 
apagada luz de la realidad, el poeta guarda en sus 
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ojos todavía el intenso brillo de la luz poética de una 
perdida estrella, luz de la que el poema no es sino 
el reparador eco estético-verbal, su vía de reconoci-
miento. Por eso, muestra repetidamente su deseo de 
que solo viva esta luz –la luz de la poesía– y de que 
todo sea por ella soportado, una superior manera 
humana de vivir hondas experiencias estéticas. 

Pero, volviendo a los núcleos temáticos, podemos 
afirmar que el primer grupo de poemas incide signi-
ficativamente en recurrentes visiones, representacio-
nes y preocupaciones del poeta acerca de su propio 
medio natural, de su paisaje y de la elemental vida 
que le rodea, para continuar con la mostración de lo 
que es un paisaje no menos importante, el interior 
paisaje de la memoria en el que el poeta escudriña 
con temblorosa mano lírica. Los poemas que nutren 
el primer bloque de la antología titulado «De la 
naturaleza, el paisaje y vida elementales» tienen 
en común ser fruto no sólo de una primaria alegría 
vital, la de sentirse vivo, sino que son resultado de 
una comprensión estética del mundo natural y de 
un diálogo con él en clave de autenticidad. Por eso, 
los poemas no crean poéticamente ningún espacio 
natural mítico, sino que se demoran, a partir de un 
mundo referencial inmediato al poeta, en nombrar 
poéticamente una realidad, una realidad por lo de-
más que Carvajal reconoce en sus más mínimos deta-
lles y capacidad simbólica (así, la diversidad de flores 
nombradas en el poema «Aparición», en el amarillo 
simbolismo de los narcisos en el poema así titulado 
o en el ambiente otoñal en «Otoño ante el sentido»). 
Esto explica que el poeta preste su atención no pocas 
veces a las granadinas formas de la vida natural, al 
paisaje de la vega –el mismo paisaje infantil de Lorca, 
por ejemplo, en «Vega de Zujaira»–, a sus frutos, a sus 
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ríos –el Genil en «Ante un río»–, a las impresionantes 
montañas. Así pues, un simple membrillo será objeto, 
mediante el recurso de la personificación, la larga 
andadura de los alejandrinos y la cabal estructura 
del soneto –«Membrillo», de Tigres en el jardín–, de la 
atención del poeta que ve en él, en su simplicidad, la 
concreción y anuncio de un mundo natural complejo, 
de un mundo de materia nutrido a su vez por los 
cuatro elementos básicos: el agua, el aire, la tierra y 
el fuego (la luz), los mismos elementos presentes en 
el poema «Cantarillo» –poéticamente nombrados 
como «barro», «río», «hogueras» y «brisa»–, los 
mismos elementos que tanto nos conforman a los 
seres humanos como a un simple y humilde objeto 
destinado a saciar nuestra sed. «Cantarillo» es uno 
de sus sonetos más frescos, a decir del poeta, por la 
ingenua participación del materialismo elemental 
presocrático, además de por el alarde retórico de las 
enumeraciones combinadas con juegos anafóricos, 
las metáforas, etcétera. Su reacción frente al mundo 
natural abarca también el lento paso de las estaciones 
con su tan contundente como extendido simbolismo.

La memoria constituye el eje del siguiente grupo 
de poemas de la antología, poemas de perfil autobio-
gráfico pertenecientes por lo demás a libros suyos que 
traspasan el horizonte jubiloso de Tigres en el jardín. 
Son poemas dedicados al emocionado recuerdo del 
padre, «Noviembre» –poema de Serenata y navaja, 
el menos rupturista del libro a decir del poeta, en el 
que logra con no poco esfuerzo que la verdad estética 
traduzca la verdad del sentimiento del patetismo de 
la soledad filial (Carvajal, 1997c: 41)–, y de la madre 
«Salmos, 3»; del peregrinaje vital de su infancia en los 
poemas 2 y 3 de «Páginas incompletas de mi historia 
social» y del encuentro del adulto con el recuerdo 
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del niño que fue a partir de la evocación de estirpe 
proustiana suscitada por una mancha de color en 
la mano. Son poemas dedicados a tomar conciencia 
de las asistencias que nutren su memoria literaria y 
vivifican su quehacer poético como en «Caballeros de 
espuma» o a evocar recuerdos de tintes machadianos, 
con su proyección futura, en «Testimonio de invierno».

En no pocos de sus poemas, Antonio Carvajal 
canta la elemental alegría de estar vivo y se proyecta 
la cegadora luz de su acción a la vida toda, lo que 
hace de la misma no sólo una poesía de la vida y 
para la vida, sino que incluso el arte de vivir es objeto 
de tratamiento e indagación poéticos. Pero no sólo 
canta la vida en su alegría sino también en su inevi-
table cara oculta. En este sentido, la sección se abre 
con tres sonetos de Sitio de ballesteros de espléndida 
factura petrarquista, en los que el sujeto poemático 
reflexiona con humana desnudez y en soledad sobre 
la vida y su sentido, sobre sus aspiraciones para la 
vida futura en tensión dialéctica con el peso de las 
sombras del pasado y sobre la esperanza de la vida 
y su belleza. Precisamente, un intertextual canto de 
la vida que se inaugura con la mañana constituye la 
oda «Carne de espejo ofrece la mañana» (v. López, 
1989: 221-223), ejemplo de fusión vivificadora de la 
tradición áurea gongorina en metro, léxico y sintaxis 
con la visión de la vida inmediata en que se halla 
el poeta, lo que permite comprender que la misma 
forme parte del libro Servidumbre de paso, paradigma 
de fecundo diálogo intertextual, como sabemos, al 
que también pertenece el poema «Para ti, que eres 
lluvia», letrilla-dedicatoria de ecos elegiacos escrita 
en memoria de Ignacio Prat. 

«Secuencia del sentido», una sextina, es una in-
vitación a vivir intensamente con los cinco sentidos 
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las experiencias inmediatas, para lo que establece 
en cada una de las estrofas todo un programa de 
acción vital para cada sentido respectivo. Este tono 
de profundo amor a la vida en sus manifestaciones 
más simples y materiales se continúa, pues, en no 
escasos poemas suyos. No otra lección se desprende 
de la lectura de «Instrucciones para estar como una 
rosa», poema que surge a partir de la observación 
de una fotografía de una rosa cortada del fotógrafo 
Francisco Fernández, llegando a constituirse en 
un pequeño tratado poético de felicidad cotidiana 
en compartida amistad con el contrapunto de la 
sensación de radical soledad y de la necesidad de 
la creación poética. 

Ahora bien, la honda preocupación por la vida 
y su sentido y su firme apuesta por la misma no 
disipa en cualquier caso la sombra, que el conti-
nuado vivir alarga, de la angustia y de la pena, ni 
elimina su humana inquietud por la cara oculta de 
la vida: por la brutal certeza de la muerte, la gran 
cuestión y tema de toda literatura. Esto explica el 
tono angustiado del soneto «Y abriré, como siempre, 
la ventana», así como que recurra no sólo al empleo 
de un intertexto juanramoniano, sino al de la idea 
básica del famoso poema «El viaje definitivo». Se 
comprende, por otra parte, la latente desesperanza 
que fluye por el poema todo titulado «Del viento en 
los jazmines», poema liminar del libro del mismo 
título, ante la certeza de la muerte del amigo –la 
muerte de Ignacio Prat en plena madurez impactó 
al poeta–, de su ausencia definitiva y la imposibi-
lidad de que pueda oír el rumor del viento en los 
jazmines, lo que es signo al mismo tiempo de su 
pasión por la vida (v. López, 1989). Por su parte, 
«Glosa» es un soneto de Noticia de setiembre en el 
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que el sujeto poemático se pregunta por los efectos 
del paso del tiempo y por el sentido de la pena. 
«Señor y perro», poema de título pictórico en dos 
extensas partes, es ciertamente, según Antonio 
Carvajal (1994b: 11), «un poema desolado con citas 
expresas o camufladas del Libro de Job traducido por 
Fray Luis de León y recuerdos del García Lorca más 
triste». Es una poética reflexión desnuda acerca de 
la miserable naturaleza y condición humanas. El 
yo poético reacciona vivamente al ver a un viejo 
definitivamente vencido con un perro pequeño 
entre los pies que, con idéntica mirada, dirigen 
sus ojos al transeúnte que, para combatir tal grado 
de turbación, imagina a otro señor, éste joven, y a 
otro perro, éste feliz, imagen que le resulta difícil 
mantener ante el recuerdo imborrable y constante 
de aquella doble y en esencia única mirada, mirada 
que le adelanta su porvenir de hombre desolado y 
vencido. La segunda parte, no menos desoladora 
que la anterior, en la que el transeúnte es adoptado 
por un perro que lo sigue sabedor de su radical 
soledad, es una estremecedora reflexión poética 
sobre la radical soledad del ser humano, al que no 
le sirven los amigos de ocasión ni mirar hacia un 
cielo negado. En este mismo sentido, «Rimas de 
Santafé, 1», por ejemplo, es un desolado poema en 
el que el sujeto poético se mira especularmente en 
un oscuro ancho río –el Danubio le sirvió de refe-
rente– al modo damasiano de «A un río le llamaban 
Carlos». En el soneto «Elegías, 5», el poeta palpa 
en su madurez creadora el paso del tiempo y sus 
estragos, empleando una grave red de símbolos.

Pero el hecho de vivir, aparte de otros ecos discur-
sivos, provoca algo tan al mismo tiempo único como 
común de escudriñar poéticamente en el sentido de 
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la existencia y de sus límites y, en consecuencia, en 
su proyección tras la muerte, mostrando su «afán 
de durar», lo que lleva al poeta a preguntarse por 
la divinidad e incluso a interpelarla directamente, 
obteniendo como toda respuesta un inmenso y azul 
silencio celeste. En algunos de sus poemas cobra gran 
importancia el empleo de toda la simbología celeste 
que la cultura religiosa católica le ha proporcionado 
al poeta, lo que llena su poesía de elementos simbó-
licos como el del ángel, arcángeles y demás criaturas 
del cielo que habitan tan simbólico espacio, extrava-
gante jerarquía gracianesca, lo que está en el origen del 
título de su conocido libro de libros, tal como ha sabi-
do ver Ordovás (1996: 6). Repárese, por ejemplo, en 
el complejísimo soneto «Teoría» (v. Valverde, 1986), 
que es fruto del deseo de celebrar el nacimiento de 
un niño, un ángel, como suele decirse, cuyo nombre 
reza en la dedicatoria, plantea en los dos primeros 
cuartetos la teoría de las esferas angélicas basándose 
en Santo Tomás, aunque contradiciéndolo para su 
superior propósito poético, por lo que distingue la 
esfera de los ángeles buenos, la esfera inversa de los 
ángeles malos, si bien por voluntad divina, y la de 
los hombres con su cuerpo y su alma. Esta poética 
explicación teórica se rompe al haber nacido un niño-
ángel que viene a instaurar una nueva jerarquía: la 
integrada por un espíritu no alado y por una materia 
o cuerpo destinada a mayor vida, al vuelo, plena de 
esperanza y de alegría en su infantil pureza. 

En el poema que comienza con el verso «Capaz 
de Dios se dijo que es el hombre», iniciada con el pa-
ratexto «Patio de los arrayanes. Alhambra», el poeta 
repara en el rectangular estanque o alberca central 
del patio –«que es trasunto del cielo y no mentira», 
dirá en un verso– para plantear paradójicamente, 
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en un recinto que repite en sus paredes el nombre 
de Dios incansablemente y que fue habitado por un 
hombre que soñó recibir el poder de su divinidad, 
su radical silencio. 

Los sonetos «Salmos, 4» y «Tengo sed» pertene-
cen a Miradas sobre el agua. En el primero, el sujeto 
poemático interpela directamente a Dios para decirle 
que, habiéndolo necesitado, no lo ha encontrado en 
ningún sitio, por lo que deduce que es el resultado 
o fabricación de una humana necesidad. El segundo 
pertenece a la sección «Paráfrasis de las Siete Palabras 
de Cristo en la Cruz», constituyendo una glosa de 
la quinta palabra que toma por título, «Tengo sed», 
en la que plantea desgarradamente, en su pulcritud 
formal –la estructura paralelística del texto, las dos 
partes en que se divide, coincidentes con los cuartetos 
y tercetos, el ritmo in crescendo, etc.– la contradicción 
que surge del deseo o sed de trascendencia y de la 
conciencia de que nada hay fuera de la vida misma, 
esto es, conciencia de la inanidad celeste. El poeta em-
plea en su agnosticismo los materiales de la tradición 
cristiana, humanizando hasta el extremo, al modo 
machadiano, la figura de Cristo que, agonizante en 
la cruz, palpa su humana y definitiva soledad ante 
la muerte, para lo que usa el macrosímbolo del agua 
para referirse a la trascendencia, agua que ni siquiera 
está presente en el cuerpo de ese hombre crucificado, 
pues se ha quedado ya sin lágrimas y la sangre mana 
de su cuerpo. 

«En la Asunción», un poema útil, como apuntaba 
Carlos Villarreal, al menos en su primer e inmediato 
destino: ser leído para cerrar un sermón en una misa, 
construye intertextualmente con textos bíblicos y 
devocionales que terminan por presentar dos con-
trapuestas imágenes poéticas de una divinidad, la 
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Virgen, sólo nombrada con el sustantivo ‘madre’ en 
todo el poema, siendo esta imagen humanizada de 
la misma, la imagen de una madre fuente de paz y 
esperanza, la que prefiere el poeta. 

«Salmos del peregrino» es un poema en el que, 
lejos de cantar alabanzas a la divinidad, el poeta plan-
tea con eficacísimo desgarro textual la inexistencia de 
Dios, estrella ausente, y el proceso de su búsqueda y 
entrega por parte del peregrino, estrella errante, solo 
finalmente en medio de la noche.

Otra inquietud humana es, sin más justificación 
ni comentario alguno por nuestra parte, la del amor, 
vía de humana salvación. Así pues, el amor que 
se posee, se añora o desaparece, el amor-pasión, 
el amor-amistad, el desamor o el hueco que deja 
su ausencia pueblan masivamente en su matizada 
diversidad la poesía de Antonio Carvajal, lo que 
viene a ser signo de una constante en su poesía al 
tiempo que nos habla de que el hecho de ocuparse 
poéticamente de él, es el modo que el poeta emplea 
para entenderlo esencialmente. Su presencia en Ti-
gres en el jardín es muy alta. Así «Anunciación de la 
carne», perteneciente al igual que el titulado «San 
Miguel» a la primera sección de dicho libro «Retablo 
con imágenes de arcángeles», tiene su núcleo signi-
ficativo en el recuerdo del sujeto poético del descu-
brimiento de la aptitud de su cuerpo para el amor 
en el amanecer del día y en el amanecer simbólico 
de la adolescencia. Por su parte, en «San Miguel» el 
poeta simboliza el amor en este arcángel en su doble 
vertiente antitética del amor como agresión –espada 
de dos filos– que busca su complemento en otro 
yo, irreductible en su identidad, y del amor como 
dulzura –boca de dos labios– más poderoso que el 
primero al reconocérsele a la palabra el poder de 
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convicción capaz de vencer al hombre quebrando su 
irreductibilidad (v. Valverde, 1986). El amor alcanza, 
en su dimensión erótica, un simbolismo de mayor 
alcance en «Pasión» o «Sierpe profana» o como 
triunfo sobre la muerte en «Poemas de Valparaíso, 
XV»; también, el amor como joya trabajada, como 
cuidada labor humana siempre en peligro en «En-
gastado diamante»; o el amor como total entrega y 
absoluta dependencia del ser amado en el poema 
«Es el pagaros gloria tan subida», mudanza sobre un 
tema de Soto de Rojas perteneciente a Servidumbre 
de paso, al igual que pertenece a este libro el poema 
«O no suspires por su nombre», en el que amor es 
tratado en sus efectos contradictorios según la tra-
dición áurea. En «Capricho», perteneciente a De un 
capricho celeste, el amor se presenta como superior 
elemento de salvación humana una vez perdido el 
paraíso por un capricho celeste y en el soneto «A 
veces el amor tiene caricias» se define positiva y ne-
gativamente en su elementalidad. A veces, el amor 
es sentido negativamente al vivir estrechamente 
una experiencia ajena, como ocurre en «Corres-
pondencia, 5» o palpa el poeta, en plena soledad, 
su ausencia como en «Nevando está en la sierra de 
María». Por su parte, «El deseo es un agua» es un 
extenso poema de madurez y tono grave, de insólita 
fuerza desgarradora, en el que el sujeto poético va 
desgranando meditaciones sucesivas en torno a ese 
movimiento enérgico de la voluntad no cumplida 
orientada hacia la posesión o el disfrute. El poeta 
se ve arrastrado a ciertas perplejas honduras en 
las que se mezclan contradictoriamente el nutricio 
espacio del deseo que en su fluir todo lo llena –el 
luisiano «alma región luciente» o el espacio celeste 
que nos nutre no es sino un intertexto que el poeta 
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usa para nombrar con él el espacio del deseo que 
todo lo guía– y su relación con lo real.

De lo hasta aquí expuesto, puede deducirse que 
los núcleos temáticos no son en realidad numerosos. 
Antes al contrario, parecerían resultar escasos si 
nos dejáramos calar por la afición taxonómica de la 
tematología tradicional. Pero no es ése nuestro caso, 
máxime cuando operamos casi siempre con poemas 
líricos. Pues bien, si en esta ocasión hacemos nuestro 
el razonamiento de Antonio Carvajal y aceptamos 
que un poema se escribe, entre otras finalidades, 
para entender lo que nos dicen las cosas esenciales, 
siendo éstas en el caso del poema lírico muy pocas, 
de lo que la poesía termina hablando es del «amor y 
desamor, la vida y la muerte, el hombre y el paisaje. 
Y poco más» (Carvajal, 1995b: 7). Así es en efecto en 
el caso de su poesía: la naturaleza y el rostro de su 
paisaje, la vida y la muerte, el amor y el desamor y 
las trascendentes cuestiones esenciales más de todo 
punto inexcusables. 

Ahora bien, podemos preguntarnos, en qué 
consiste ese «y poco más». La respuesta no se hace 
esperar: el propio discurso de la poesía y su autorre-
ferencialidad, de lo que hemos tratado en el capítulo 
tercero; las bellas artes –no se olvide la dimensión 
cultural de esta poesía–; la dimensión social de la 
vida humana o la vida humana en su proyección 
social, una preocupación no menor del poeta; y el 
envolvente espacio de la ciudad, además de la me-
moria histórica. 
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