ANTONIO CHICHARRO

FULGOR DE BRASA

Mirto %@%cademi/a%






Fulgor de brasa

La poesia y poética de Antonio Carvajal



Antonio Chicharro (Baeza, 1951),
Presidente de la Academia de Bue-
nas Letras de Granada y premio de
Excelencia Docente de la Universidad
| de Granada en 2009 (Rama de Artes
y Humanidades), es Catedratico de
Teorfa de la Literatura y Literatura
| Comparada de la Universidad de
Granada, director del Departamento
de Lingtiistica General y Teorfa de
la Literatura de la Universidad de
Granada y secretario ejecutivo del
Institut international de sociocriti-
que. Dirige la revista Sociocriticism.
Su investigacion se centra en aspectos de teoria e historia del
pensamiento literario en Espafa, poética y poesia espafiolas
contemporaneas y problemas literaturolégicos, lineas en las que
se inscriben mds de treinta tesis doctorales y varios congresos
dirigidos. Ha sido profesor visitante en las universidades de
Copenhague y «Paul Valéry» de Montpellier y profesor invitado
en la Universidad de Guadalajara (México).

Entre sus publicaciones, cuenta con numerosos articulos de
su especialidad y con los libros Literatura y saber (1987), La teoria
y critica literaria de Gabriel Celaya (1989), De una poética fieramente
humana (1997), Ideologias literaturoldgicas y significacién (1998), La
aguja del navegante (Critica y literatura del Sur) (2002), Aviso para
navegantes (Critica literaria y cultural) (2004), Para una historia del
pensamiento literario en Esparia (2004), El corazén periférico (Sobre el
estudio de literatura y sociedad) (2005), El pensamiento vivo de Fran-
cisco Ayala (Una introduccién a su sociologia del arte y critica literaria)
(2006), Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria (2007), En la
plaza (De libros, novelas y poemas) (2007), Entre lo dado y lo creado. Una
aproximacién a los estudios sociocriticos (2012). Ha hecho ediciones
de Antonio Machado, Damaso Alonso, Francisco Ayala, Gabriel
Celaya y Antonio Carvajal. En 2009 vio la luz la tercera edicién del
libro recopilatorio de textos criticos de diversos autores titulado
Antonio Machado y Baeza a través de la critica. Entre sus tltimas publi-
caciones sobresalen las ediciones de Jiibilo del corazén. Homenaje al
poeta y profesor Antonio Carvajal (2013, en colaboracién), Mitificacion
y desmitificacion del canon y literaturas en Espaiia e Hispanoamérica
(2013, en colaboracién), Antonio Machado y Andalucia (2013) y
Porque eres, a la par, uno y diverso. Estudios literarios y teatrales en
homenaje al profesor Antonio Sanchez Trigueros (2015).




Antonio Chicharro

Fulgor de brasa

La poesia y poética de Antonio Carvajal

Mirto é@%cademia



Mirto %@gcademia
59

4

©  Antonio Chicharro Chamorro

©  De esta edicion:
Alhulia, S.L.
Plaza de Rafael Alberti, 1. 18680 Salobrefia - Granada
www.alhulia.com

Disefio de la coleccién: Enrique Martin Pardo
Coordinacién: José Gutiérrez

Foto del autor: Francisco Ferndandez

ISBN: 978-84-944419-6-7
Depésito legal: Gr. 1.722-2015
Impreso en Kadmos

Todos los derechos reservados.

Esta publicacién no puede ser reproducida,
ni en todo ni en parte, sin el permiso
previo por escrito de la editorial.

Impreso en Esparia



Indice

PROLOGO ..o

CAPITULO PRIMERO: ANTONIO CARVAJAL

O LA CINTA DE MOEBIUS.......oooimimiriiiciricicecicacaen
Vida y orientacion a la poesfa. Primeras publica-

ciones poéticas y presencia y ausencia en antologfas.

Obra poética en marcha. Antonio Carvajal, profesor

e investigador de la poesia. Reconocimientos y acti-

vidades relacionadas con la poesfa. Antonio Carvajal,

perfil de un poeta.

CAPITULO SEGUNDO: ANTONIO CARVAJAL ANTE LA

TRADICION POETICA Y LOS POETAS DE SU TIEMPO

Servidumbre de paso o el problema de la origi-
nalidad poética. El «contagio» barroco. Poeta neoba-
rroco y algo mds. Lecciones aprendidas en Antonio
Machado. Discusiones novisimas.

CAPITULO TERCERO: LA POETICA CONVIVIENTE
DE ANTONIO CARVAJAL
Hacia la razén poética. Poesia y trabajo creador
(sobre las condiciones de la escritura poética). De la
poesia y del dngel de la inspiracion. Ideas generales
sobre la poesia. De la poesia y de su materializacién en
el poema. Funcién de la poesia y funcién conviviente

de su poesfa. De la comunicacién poética.

CAPITULO CUARTO: ASPECTOS DE LA TRAYECTORITA

Y EVOLUCION POETICAS DE ANTONIO CARVAJAL
Comienzo fulgurante o de cémo la razén también

canta. Consolidaciéon de su voz poética. Poesia de

madurez plena. La poesfa tltima, fulgor de brasa.

CAPITULO QUINTO: DISCURSO POETICO
Y SIGNIFICACION EN ANTONIO CARVAJAL............
Organizacion textual métrica y semantizacién poé-
tica. El poema, una cancién verbal. Formas métricas.
Aspectos de la lengua de los poemas. Aspectos de la
significacién de los poemas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ......ceeovvevieveeveeeeeneanns

11

15

35

70

98

114






Para Alana, en el Nuevo Mundo.






Prologo

Fulgor, pero de brasa.

Nunca la llama initil que se expande
gloriosa y breve en el perfil del viento,
y pasay deja el corazén transido

de una dicha instantdnea,

sino el hondo rescoldo que se aviva,
sino el fuego sagrado que se cela.

ANTONTIO CARVAJAL
(De «Fulguracién y danza», Un girasol flotante, 2011)

gt@i?“ ace tiempo que deseaba preparar una publicacién
de orientacién general sobre la poesia y poética de
Antonio Carvajal con el propésito de integrar —una
vez revisados, completados y adaptados a su nueva
funcién orgdnica— unos pocos estudios sueltos pensa-
dos en su dia como partes de una unidad superior, la
de este libro, y ponerla asi a disposicién del ptblico
lector. Son seis los trabajos de los que me he servi-
do, mds otros menores a los que he acudido y que
llegado el caso nombro en su momento . Pues bien,
es el momento de hacerlo gracias a la oportunidad
que me brinda la Academia de Buenas Letras de

* Se trata del estudio previo puesto a mi edicién de Antonio
Carvajal, Una perdida estrella (Antologia), de 1999; «Organizaciéon
textual métrica y semantizacién en la poesia de Antonio Carvajal
(Aspectos generales)», de 2000; «Luces poéticas y ecos antonioma-
chadianos en la poesia de Antonio Carvajal», de 2002; «La poética
conviviente de Antonio Carvajal», también de 2002; «Introduccién
ala muy nueva poética de Antonio Carvajal», de 2004; y «Biografia
y cronologia esenciales del poeta y profesor Antonio Carvajal», de
2013. Para acceder a los datos completos de su publicacién, véanse
las referencias bibliograficas del libro.
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Granada en su cuidada coleccién Mirto Academia,
lo que tanto le agradezco. Ahora bien, debo advertir
a quien leyere que este libro no podrd cumplir, dadas
la complejidad y riqueza de la obra y pensamiento
poéticos de Antonio Carvajal, ademads de por la ex-
tensién que impone la coleccién, mas funcién que la
de introducir con rigor en dicha obra y pensamiento.
En cualquier caso, mi deseo es que en la medida del
valor de la informacién y argumentacién aportadas,
el presente estudio introductorio a dichas poesia y
poética venga a contribuir a su mejor conocimiento
y valoracién, conjurando, en estrecha colaboracién
con un ya buen nimero de estudiosos del poeta
capitaneados ab initio por el malogrado Ignacio Prat
que roturé con sabiduria el camino, el peligro de una
falta de recursos para que Antonio Carvajal ocupe el
lugar que le corresponde en la historia de la poesia
espafiola. Si hago esta afirmacién es porque estimo
que se trata de una obra llamada a mas vida, fruto de
un trabajo creador al que Carvajal se ha entregado a
tiempo completo y en feraz didlogo con la tradiciéon
poética, una obra sometida a un principio: tanto la
defensa y afirmacién de la vida como denuncia y
rechazo del mal, principio que permite vislumbrar
la alianza de la razén estética y la razon ética en el
origen de este proyecto creador ya consolidado.

Se trata, en fin, de un poeta que se da a manos lle-
nasy cuya poesia, su ritmo verbal y de ideas, termina
acompasando paulatinamente nuestro rojo latido a
ese ir y venir de sonidos elementales, de silabas en-
trelazadas, de palabras en contacto, de oraciones y
periodos, de enunciados que se encadenan con otros
enunciados formando un rio discursivo que alimenta
toda una cultura. La profundidad y altura de su pala-
bra poética no sélo nutre nuestro presente sino que,



13

con servidumbre de paso en beneficio de la mejor
tradiciéon de nuestra poesfa, como digo, alimenta una
luz futura. Después de haber escrito algunas paginas
sobre el poeta y de haberme sumergido en la patria
de sus versos, puedo afirmar que tal vez no hayamos
empezado sino a balbucear un idioma critico -me
ha resultado emocionante en este sentido la lectura
del libro péstumo de José Mercado, Piezas de armar,
minucioso estudio critico de Extravagante jerarquia
(1968-1981) de Antonio Carvajal, que ha visto la luz
treinta afios después de que la muerte de su autor
lo interrumpiera— apto para hablar de la poesia car-
vajaliana, quedando si no todo si mucho por decir.
Otros lo estédn haciendo ya e incluso muchos més lo
hardn con mayor perspectiva de éxito, porque esta
poesia, insisto, estd llamada a mds vida.

Este libro quiere cumplir ademads su funcién me-
diadora, consciente como soy del alto aprecio que
adquieren en nuestro momento las mds diversas
formas de la nada, y facilitar asi la comprension de
la obra de un poeta que ha manifestado sentirse no
un hombre y poeta desclasado y elitista, sino «uno
mads entre todos, porque no diferente». Por eso, no
deja de atraernos también en estos tiempos de alta
cotizacién del humo y de obras tan de corta vida una
apuesta tan decidida por la necesidad de lograr una
obra de calidad, con vocacién de permanencia, para
uso y disfrute de todos los que a ella accedan, al ser
el poeta un ser histérico que vive en fluencia con los
demds hombres, por lo que debe dar cauce social a su
propio modo expresivo, modo que debe ser de la mds
alta calidad al ser fruto de su especial preparacién y
de un esfuerzo que no es s6lo suyo, segiin piensa el
poeta. Después de lo dicho, podrd comprenderse has-
ta sus dltimas consecuencias poemas tan hermosos
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como el dedicado al pintor Antonio Pérez Pineda, en
el que el poeta tras conjurar la finitud existencial, se
pronuncia por un arte para la vida, sintiendo legiti-
mo orgullo sélo por la obra bien hecha ofrecida a los
demds mientras que, de otro lado, se concibe en su
radical humildad, tal como podemos leer:

Hoy estds ante mi ddindome aquello

que siempre quise hacer y siempre admiro:
Crear un mundo, trasladar el mundo,

y hacer la vida permanente signo.

Linea sola y color, color a solas,
colores entre lineas sorprendidos.
Mads durard el dibujo y el poema
que quienes dibujamos o escribimos.

Y ésa es la bendicién que en nuestra vida
significa entregarnos a ejercicio

de humildad por la nada que seremos,
de orgullo por lo mucho que ofrecimos.

El libro se presenta dividido en cinco capitulos.
Con ellos, trato de introducir al lector en la figura del
poeta; en lo que suponen las relaciones que mantiene
con la tradicién poética y los poetas de su tiempo; en
sus ideas sobre la poesfa; para dar paso al tratamiento
de aspectos relativos a la trayectoria y evolucion de
su produccién poética y concluir con una sintesis
relativa a las formas discursivas y la lengua y signi-
ficacién de los poemas.

Esta es la breve carta de navegacion del libro que
quiere dar cuenta de lo que vale decir «Fulgor, pero
de brasa».

A.CH.
Tlaxcala-Almuiiécar, julio-septiembre de 2015.



CAPITULO PRIMERO
Antonio Carvajal o la cinta de Moebius

VIDA Y ORIENTACION A LA POESiA

Hijo de Francisco Carvajal Ramirez y Josefa
Milena Ramirez, Antonio Carvajal Milena nacié en
Albolote, pueblo de la Vega de Granada, el 14 de
agosto de 1943 en el seno de una familia de labra-
dores, a los pies de Sierra Elvira, con el verde fondo
de la vega de Granada y las recortadas aristas de la
Alhambra bajo el impresionante macizo de Sierra
Nevada como horizonte, una imagen que llenard su
recuerdo pasados los afios, alimentando uno de sus
poemas de La presencia lejana, del que cito dos estro-
fas, hermosa seccién poética de Testimonio de invierno
que toma como referente la Alhambra:

No recordaba cémo te encendias,
cémo tu faz de un casto sol tocada
stbito adquiere fulgor de caléndula,
mientras la exacta arista de una torre
un lienzo oscuro deja entre dos brillos,
tu faz de luz y el terso azul espléndido.

Sola sobre las lanzas apretadas
de los esbeltos, prietos, musicales,
grises, garridos y elegantes chopos,
contra el verde del monte, contra el cielo,
plena apareces y concreta y pura
como si el tiempo nunca te tocara.
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Pero los ojos de su infancia no sélo estan indele-
blemente marcados por el paisaje de una hermosa
tierra feraz que el poeta viviera en plenitud, sino
también por el paisaje de una vida no fécil al Sur
de un pais no repuesto de la guerra, un pais que, en
lo material y en lo cultural, carecfa de casi todo. El
recuerdo de aquellos afios alimentard también una
tanda de poemas que, anudados por el titulo de «P&-
ginas incompletas de mi historia social», forma parte
de Siesta en el mirador. Alli, con la intensa complejidad
de la poesia y su radical apertura, el poeta opera con
los materiales de su memoria: el duro aprendizaje
que a cierta edad es vivir, las calles de su infancia,
las repetidas campanadas del reloj, la conciencia del
hambre, las primeras lecturas, la soledad, tal como
se puede leer en la primera estrofa:

Dulcisima plaza de los Naranjos
cubierta de moreras,
tan generosa —Elena era su nombre—
para mi gula matinal,
para mi insaciado repetir que el pan no nos faltaba
mientras tantos sufrian.
El pan no nos faltaba.
Pero una tarde el pan me falt6 de las manos
para calmar apenas un hambre mds veloz, otras manos
nunca saciadas, dvidas. Lloraba.
No me faltaba el pan.

Alos diez afios y para hacer estudios de bachi-
llerato, fue matriculado como alumno interno en el
Colegio de los Escolapios de Granada, un colegio
con implantacién en la ciudad desde 1860 del que el
poeta no guarda buen recuerdo ni por la educacién
recibida —el «sistema irrespirable de rutina catélica
en la que pensar por cuenta propia estaba vedado»,
como escribe en «Propdsitos poéticos» (Carvajal,
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2004b)—- ni por los momentos en él pasados, ya
que se siente aislado de su medio mds préximo y
con conciencia de una intima soledad. Con toda
probabilidad esto explica que el joven estudiante
comenzara a llenar sus horas con lecturas de libros
diversos de escritores cldsicos y contemporéneos,
de los que guarda un claro recuerdo. Por ejemplo,
nunca olvidé Amor y pedagogia de Unamuno ni Libro
de poemas de Federico Garcia Lorca, ademads de la
antologia Veinte poetas espafioles, de Rafael Milldn,
donde tuvo acceso a muestras de la poesia de, en-
tre otros poetas del momento, Blas de Otero y su
Angel fieramente humano que le remitié a Géngora,
José Hierro, gran amigo del poeta pasado el tiem-
po, y su Con las piedras, con el viento que lo llevé a
Lope de Vega, siguiendo a partir de aqui una linea
de lectura que, pasando por Garcilaso, Barahona,
Espinosa y Graciadn, acab6 en Virgilio y Horacio, a
quienes tradujo y de los que aprendié buena parte
de lo que va a ser su reconocido oficio de poeta, un
oficio que Carvajal resumia asi en la cumbre de su
madurez creadora y profesional:

A mds conocimiento de la palabra en si, de su
articulaciéon con otras, de su elasticidad en el verso,
de las implicaciones del sonido con el silencio, de la
semadntica, de las adherencias culturales, de los proce-
dimientos expresivos para el realce o la atenuacién de
los sentimientos, la configuracién verbal del mundo y
la consecuente delimitacién de los géneros, cada cual
con su estilo apropiado, a mas conocimiento, digo, més
capacidad de expresién. Conocer el oficio exige una
disciplina dilatada y exigente que muchos, seguros de
su talento, estiman en nada y, por ello, descuidan; no
estando seguro de mi talento, procuro cultivar el poco
de que dispongo. (Carvajal, 2004b: 21-22).
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Y continuando con ese periodo de formacion
lectora como poeta, determinante resulté ademds
la lectura del romance «Generalife» de Juan Ramén
Jiménez, tal como ha reconocido nuestro poeta en la
publicacién citada: «y el magico Juan Ramén Jiménez
del romance “Generalife”, cuya lectura fue, a los trece
afos recién cumplidos, mi primera inmersion libre y
profunda en las aguas de la lirica» (Carvajal, 2004b:
16). A partir de aqui estaban creadas las condiciones
para que el joven bachiller abriera todo su ser a la
poesia, tal como ha dejado escrito alli mismo:

Abri todo mi ser a la poesia hacia los dieciséis
afios, cuando un amigo me vendi6 un libro (bastante
caro para mis disponibilidades dinerarias de entonces)
titulado Veinte poetas de hoy [sic], antologia de Rafael
Milldn donde convivian, con retratos y versos, los
experimentales y los tradicionales, los comprometidos
politicamente y los estetas, los cronistas de la realidad
y los del ensuefio, los de bronca expresién existencial
y los que ya habian agotado su existencia... Desde Ce-
laya y José Luis Hidalgo hasta Angel Crespo y Carlos
Bousoiio, que luego me ensefaria tanto con su Teoria de
la expresion poética, de todos aprendi y todos me abrieron
caminos amplios que terminaron concentrados en un
solo punto, esta frase de Don Miguel de Unamuno: la
poética no es cuestién de preceptiva sino de postcep-
tiva. (Carvajal, 2004b: 15).

PRIMERAS PUBLICACIONES POETICAS Y PRESENCIA
Y AUSENCIA EN ANTOLOGIAS

El7 de marzo de 1961, fecha que el propio poeta se
ha encargado de recordar (Carvajal, entrevistado por
E. Valls, 1995: 166), escribi6 su primer poema con clara
conciencia de que realmente lo era y no mero ejercicio
versificador, al que siguieron otros muchos, si bien no
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llega a publicar nada hasta cuatro afios mds tarde. En
agosto de 1961, ya fuera del internado del Colegio de
los Escolapios y tras haber abandonado la soledad
de la vida en un cortijo familiar, cuando cuenta con
dieciocho afios, regresa a Granada para continuar
sus estudios de bachillerato en la Academia Fides y
decide cambiar la especialidad de ciencias que habia
seguido hasta entonces por la de letras. Alli conocera
al profesor Carlos Villarreal, persona de gran cultura
literaria y formacién humanistica, que se convertird
en sumentor y maestro y que llegé a publicar algunos
trabajos de claro andlisis sobre su poesia (v. Villarreal,
1986, 1988a, 1988b y 1989) —«Ademds, tuve la suerte
—le dice Carvajal a Fernando Valls en la publicacién
citada— de que unos meses mds tarde, me encontré
a Carlos Villarreal, que sabia de poesia lo que nadie.
Las conversaciones con él, los libros que me dej6, las
orientaciones que me dio fueron importantisimas»—y
quien lo pondrd en contacto con los poetas de Gra-
nada de los afios sesenta, més en concreto con Elena
Martin Vivaldi, de cuyo centenario del nacimiento
fue comisario en el afio 2008 y con quien Carvajal
estableceria desde entonces y hasta su muerte una
entrafiable amistad que se haido traduciendo ademds
en los hechos concretos de unas publicaciones sobre
la poeta. En 1963 viaja a Paris y conoce a Maria Teresa
Ledn y Rafael Alberti, al que luego homenajearia en
los poemas «Cancién para el regresado» y «De un
galope en la historia», de Sol que se alude (v. Munarriz,
2003), ademds del que comienza con el verso «Te hizo
el alba cuatralbo de galeras» (Carvajal, 1982b), y que
tendrfa muy presente en «Una vida de poeta», en
Silvestra de sextinas (v. Pulido, 2003). En 1965 entra en
contacto con Vicente Aleixandre, quien practicaria con
aquel joven poeta inédito toda la generosidad de un
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maestro —s6lo puedo argtiir al respecto que Carvajal
conserva, aparte del incuantificable legado de la
amistad y otras ensefianzas no escritas, un epistolario
inédito de mds de dos mil cartas, hoy depositado enla
Fundacién Jorge Guillén de Valladolid-y quien, como
reconoce, le lleg6 a abrir un horizonte amplisimo de
poesiay vida (Carvajal, entrevistado por F. Valls, 1995:
167), al que también le prestard su atencion creadora y
critica; y en 1965 publica uno de sus primeros poemas
en Once poemas granadinos en el Centenario de Ganivet,
homenaje de los poetas de Granada a Ganivet (v.
también Carvajal, 1969b) que publicara la Casa de
América. Se trata de un soneto que, por su interés
mads que testimonial, ofrezco a continuacién:

Mirarse en Dios, volcado en la mirada,
y en su fluir dejar el rostro impreso,

y verse siempre igual y estar poseso,
no de si, de la imagen reflejada.

Y hecho irreal, como es la imagen dada
por el cristal del agua, que es convexo,
ser puro suefio, sin sesar ni sexo,

en el fluir constante de la nada.

Y ser la misma nada... O ser espejo
donde Dios se contemple y se recree,
temeroso de ser simple reflejo.

Y mientras El, sin muda, desespere
de su quietud, yo fluya. Y que El desee
ser hombre, como yo, que pasa y muere.

En 1966, inicia estudios de Filologia Roménica en
la Facultad de Filosoffa y Letras de Granada, estudios
desarrollados de modo discontinuo —llega a aban-
donarlos por desacuerdo moral con un profesor de
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literatura espafiola—, concluyéndolos en 1981. Por este
tiempo, ademds de publicar en el ntimero de mayo
de 1967 de Insula «Tres poemas a luces diferentes»,
comienza a escribir junto a los poemas de los que se
nutrird Tigres en el jardin, su primer libro publicado
—lo serfa en el mitico afio 1968—, el poema-libro Casi
una fantasia que no vio la luz sin embargo hasta 1975
tras sucesivas depuraciones recomendadas, al igual
que habia hecho en relacién con otros poemas suyos,
por Carlos Villarreal que comenzaba asi a ejercer su
magisterio sobre el poeta en plena juventud creadora:
«Carlos Villarreal —escribird (Carvajal, 2004b)- me
habia hecho notar que mis poemas eran todos muy
sinceros y poco mios, que mi voz personal se ofa
por primera vez en las veinticuatro estrofas con que
empecé a escribir Casi una fantasia». Las lecciones de
su mentor se orientaron, pues, a que el joven poeta
buscara su propia voz y a que antes emulara que imi-
tara a los grandes poetas. De ahi que ante su repentina
muerte en junio de 1989, sintiera un profundo dolor
que tendria también sus consecuencias en el discurso
de su poesiay, de modo particular, en la escrita a partir
de Testimonio de invierno, libro aparecido al final de ese
afio. Son anos, en fin, de escritura de centenares de
poemas que nutrirdn en su momento el selecto indice
—cuarenta y uno en total- del yanombrado libro Tigres
en el jardin, asi como del poema-libro, Casi una fantasia,
de radical concepcién épica y estructuracién musical.
Asinaci6, enla primera mitad de los sesenta, el poeta
Antonio Carvajal. Asi comenzé el desarrollo de su
formacién de poeta, indagando en las posibilidades
expresivas, retéricas y métricas, con el auxilio vivifi-
cador de una tradicién poética claramente asumida,
amén de emulada —dice bien la critica—, y un mundo
interior y exterior por nombrar poéticamente con



22

su genuina voz, quien nunca rehusé escribir con el
pie forzado y quien dudé desde un principio de los
resultados creadores meramente voluntaristas por
cuanto sin técnica, que debe operar siempre al servicio
de aquello que se quiere decir, dificilmente se puede
dominar «el rebelde y mezquino idioma», como dice
con palabras de Bécquer (Carvajal, entrevistado por
E. Valls, 1995: 179). El poeta volveria a publicar unos
afios después, en la primavera de 1967, tres poemas
en Insula, y en 1968, como ha quedado dicho, Tigres
en el jardin, un libro con dngel poético rebosante de
alegria creadora. Todo ello en soledad, sin manifiestos
ni calor de grupo o escuela, sin gritos ni publicidad
alguna. Mar adentro. Testigo de la irreparable via de
agua que sumergia lentamente al obsoleto barco dela
peor poesia social en un mar que, plagado de estéticas
variadas, comenzaba a arder. Su primer libro, su largo
poema Casi una fantasia, no veria la luz hasta 1975.
Carvajal, cuya voz se habia hecho notar en 1969
tanto en un homenaje al Che Guevara en La Haba-
na como a Federico Garcia Lorca en Granada, fue
incluido en la antologia Nueva poesia espariola (1970),
de Enrique Martin Pardo, una antologia con vocacién
candnica tal como confirma su segunda edicién bajo
el expresivo titulo Nueva poesia espafiola. Antologia
consolidada (1990). A partir de entonces formarfa parte
de las mds importantes antologias que se vinieron
publicando, si bien su nombre fue la ausencia -mu-
cho dio que hablar y escribir la misma en clave de
inteligente ficcion metacritica (Sdnchez Trigueros,
1981 y 2012)— mds clamorosa y notada de la famosa
antologia Nueve novisimos poetas espafioles que, en
1970, firmara J. M. Castellet, critico al que Carvajal
le dirigird pasado el tiempo una «Carta gratulatoria
a José Maria Castellet» incluida en el volumen De
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sombras y de sueiios. Homenaje a |. M.” Castellet, editado
por Eduardo A. Salas en el afio 2001, de la que me
ocuparé en otro lugar de este libro.

Pero, volviendo a los dos referidos libros, de los
que existe una edicién conjunta en 2001 —«Tigres en el
jardin» seguido de «Casi una fantasia»—, éstos tuvieron
un positiva recepcion por parte de la critica inmediata
que resalté la radical novedad de los mismos tanto en
los aspectos formales y métricos —abundan los sonetos
en alejandrinos— como en los temadticos. Asf, la critica
destacé en Tigres en el jardin los ejes temdticos del amor
en tanto que elemento de salvacién humana y restitu-
cién del paraiso perdido y la presencia de la naturaleza
considerada en su radical armonfa, subraydndose la
suerte de militancia estética y tono gozoso del libro, lo
que el poeta ha reconocido con posterioridad:

Mi moral era luchar por una vida més bella, méds
justa, siempre sagrada, cuya plenitud entrevi en la
delicia del amor compartido, de las primeras amis-
tades con artistas y poetas con quienes comparti la
indescriptible emocién de engendrar, conservar y
transmitir la belleza. Ese es el germen de Tigres en el
jardin y ése he querido que sea siempre el sentido de
mi poesfa. Una poesia donde cabe todo cuanto sea
defensa y afirmacién de la vida, denuncia y rechazo
del mal. (Carvajal, 2004b: 20).

Por lo que respecta a Casi una fantasia, que consta
de sesenta y dos sextetos, se subrayé su concepcién
épica e interno desarrollo musical.

OBRA POETICA EN MARCHA

En 1973 publica Serenata y navaja, libro de nuevo
tono poético, siguiéndose nuevas entregas —Siesta en el
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mirador (1979) y Sitio de Ballesteros (1981a)—agrupadas
junto a las primeras en la suma poética Extravagante
jerarquia (1983a), en donde incluye el libro inédito Sol
que se alude (1983b) —no publicado de forma exenta
hasta 2013 junto con otros poemas afines—, Del viento
en los jazmines (1982) y Noticia de setiembre (1984) de-
sarrollan las preocupaciones, temas y modos poéticos
ensayados previamente. Sin embargo, el siguiente
libro, De un capricho celeste (1988), anuncia ya una
linea nueva que, a través de Testimonio de invierno
(1990) -libro que fue distinguido con el Premio de la
Critica— llegard a Alma regién luciente (1997a), libros
centrales de una nueva etapa creadora como ha
demostrado la critica, etapa que se caracteriza por
su poesia meditativa de mayor sobriedad expresiva.
Entre ambos poemarios, publicé Silvestra de sextinas
(1992) y dos libros mds —Miradas sobre el agua (1993)
y Raso milena y perla (1996a)- con estructuras de can-
cionero. El primero, de tono elegiaco e importante
presencia temdtica de aspectos religiosos; el segun-
do da entrada a poemas y secciones que centran su
interés en las artes, una constante en la poesia de
Carvajal, lo que queda subrayado por el alto niimero
de colaboraciones en publicaciones interartisticas
que desde 1979 y hasta hoy ha venido manteniendo.
Asi, la presencia de sus versos es constante en libros
y carpetas de artista, libros de bibliofilia, ediciones
ilustradas, catdlogos de exposicién, etcétera. Y lo es
tanto que ha sido objeto de estudio de la tesis doctoral
de Ana Isabel Torres Lozano, La poesia interartistica de
Antonio Carvajal. Aproximacion a una estética vitalista
(Torres Lozano, 2009; v. las bibliografias de Chicharro,
2003; y Fuentes Garcia, 2013: 267-274; ademds del
catdlogo de la exposicion Pulso enamorado de las horas.
Antonio Carvajal desde la poesia y el arte, Universidad de
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Granada, 2013). En cuanto a los poemas posteriores,
éstos ofrecen una gran variedad de registros, si bien
siguen manteniendo su preocupacién formal —«Regla
y compds dan vida, flores abren», dird en un verso
del poema «Hortales de alarifes», en Un girasol flotante
(2011b)-, habiendo sido reunidos en los libros Los pa-
sos evocados (2004a), Diapason de Epicuro (2004c), Una
cancion mds clara (2008), Pequeiia patria huida (2011a)
y Un girasol flotante (2011b). Por dltimo, ha publicado
El fuego en mi poder (2015), cuyos poemas, entre el
rigor y el juego, son fruto del dominio e innovacién
técnicos al servicio de sus ideas sobre la amistad, el
arte, la solidaridad y bondad humanas.

ANTONIO CARVAJAL,
PROFESOR E INVESTIGADOR DE LA POESTA

Desde 1982, alterné su labor creadora con la de
profesor de la Universidad de Granada, en cuyas
facultades de Traduccion e Interpretacién y de
Filosofia y Letras ha impartido ensefianzas de Mé-
trica, Poética y Retérica —ocasionalmente de Critica
Literaria—, siendo en esta ultima facultad donde
ya en 1993 se doctora, bajo la direccién de Antonio
Sédnchez Trigueros, con una tesis titulada De métrica
expresiva frente a métrica mecdnica (Ensayo de aplicacion
de las teorias de Miguel Agustin Principe), tesis que fue
merecedora del Premio Extraordinario de Doctorado.
El hecho de que se decidiera a trabajar sobre el poe-
ta y catedrdtico aragonés Miguel Agustin Principe
(Caspe, 1811 - Madrid, 1863), tiene una explicacién
que el propio Carvajal ha dejado dada y que tuvo que
ver tanto con su faceta de poeta como la de profesor,
explicacién que alcanza por cierto a lo que han sido
sus aportaciones tedricas, con claro fundamento en
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aplicaciones a su propia creacién poética, a los estu-
dios de métrica en nuestra lengua:

No bien habia entregado a José Batll6 el original de
Tigres en el jardin cuando cay6 en mis manos, regalo de
otro amigo, Gonzalo Echeverria, el libro que nutriria
mis poemas y mi futura teorfa métrica, las Fabulas en
verso castellano, seguidas del Arte Métrica Elemental,
cuyo autor era el saladisimo ingenio y mal poeta lla-
mado Miguel Agustin Principe; talento le sobraba: se
adelant6 por lo menos medio siglo a los formalistas
rusos y casi un siglo a Navarro Tomads. Bien, el Arte
Métrica citada me provoco las ganas de hacer todo lo
que proscribia, un poco tentado, como el mitico Luzbel,
por la inquietante pregunta «;hasta dénde no podré
llegar?». El caso es que entre los rigores de Principe y
las ironfas de Daniel Devoto, el casi solitario poeta de
provincia que les habla parece que ha logrado describir
y denominar las rimas en caida, instalar en su lugar
métrico los versos de cabo doblado, definir con criterios
métricos y estéticos la cadencia del verso y recuperar
los silencios como factores estéticos dominantes en la
configuracién sonora del poema. (Carvajal, 2004b: 24).

Entre 1994 y 1997 forma parte del equipo decanal
de la Facultad de Traduccién e Interpretacién de la
Universidad de Granada, como secretario, vicede-
cano de Relaciones Institucionales y vicedecano de
Ordenacién Académica, sucesivamente. En 1997 im-
parte ensefianzas de la nueva Licenciatura en Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada, ademads
de colaborar en el Programa de Doctorado de dicha
Area, impartidos ambos en la Facultad de Filosoffa
y Letras de Granada. Desde 1999 es Profesor Titular
de Universidad del Area de Teorfa de la Literatura
y Literatura Comparada, con el perfil docente de
Meétrica, disciplina sobre la que ha publicado, ademds
de su anterior estudio doctoral en 1995, Metdfora de
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las huellas (Estudios de métrica) (2002a), donde revisa
el criterio tradicional de ritmo y aporta los conceptos
de rima en caida y versos de cabo doblado (v. Domin-
guez Caparrds, 2003; Acuyo, 2003). Si su aportacién
en el dominio de la creacién poética resulta reno-
vadora a la vez que fundada en la mejor tradiciéon
de nuestra poesia —el titulo de su libro Servidumbre
de paso, de 1982, es lo suficientemente expresivo a
este respecto y, mds en concreto, el poema de igual
titulo en él incluido, donde critica parédicamente la
ansiada btiisqueda de originalidad de su momento
novisimo, al tiempo que sustenta la radical novedad
de su uso de ciertos moldes cldsicos, como ahora se
vera—, sus estudios sobre métrica vienen a constituir
entre nosotros una de las més altas contribuciones
al conocimiento de esa disciplina, tal como se puede
comprobar con su concepto de versificacién, del que
también me ocuparé en su momento.

Ha publicado también unas muy atentas anota-
ciones métricas a Sonetos de Azul a Otoiio, de Rubén
Dario (2004), un nuevo estudio métrico titulado La
cadencia del verso, objeto de su discurso de ingreso en
la Academia de Buenas Letras de Granada en 2006;
ademds de ediciones de, entre otros, Juan Ramén
Jiménez, Federico Garcia Lorca y otros poetas del 27;
prologos e introducciones puestos por lo general a
libros de poetas como, por citar a unos cuantos, Juan
Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca, José Antonio
Mufioz Rojas, Elena Martin Vivaldi, Trina Mercader,
Rosaura Alvarez, Jenaro Talens, Francisco Acuyo,
Nicolds Ramos y Rafael Judrez; numerosos estudios
criticos dados a conocer en forma de articulos en
revistas como Insula, Revista de Occidente, Camp de
I’Arpa, Libros, El Ciervo, Boletin de la Fundacién Federico
Garcia Lorca, Repuiblica de las Letras, Ficciones, Litoral,
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Extramuros, Hélice, Los Papeles Mojados de Rio Seco,
Didlogos del Conocimiento, Loaming, Imprevue y Cauces,
entre otras; importantes ponencias sobre aspectos
métricos y retérico-expresivos de poetas como Luis
Cernuda, Jorge Guillén o Jorge Luis Borges; y no
pocos capitulos de libros sobre aspectos generales y
particulares de la poesfa. En este sentido, remito al
lector a la exhaustiva bibliografia preparada por José
Manuel Fuentes Garcia que, con el titulo de «Antonio
Carvajal. Bibliografia (Ensayo de una guia descripti-
va)», incluimos Antonio Sdnchez Trigueros y yo en la
segunda parte de [iibilo del corazén. Homenaje al poeta
y profesor Antonio Carvajal (2013). Podrd comprobar
en ella el conjunto de sus aportaciones y conocerd de
paso una importante faceta de las publicaciones de
Antonio Carvajal que no se limita al &mbito acadé-
mico. Me refiero a la de su sostenida presencia en las
paginas de los diarios de Granada, Ideal y Granada Hoy
mads en concreto, donde ha mantenido columnas de
las que se han nutrido sus libros Costumbre sana (2005-
2006), en edicién de Dionisio Pérez Venegas, de 2007,
y Vuelta de paseo. Articulos de periédico (1990-2003) que,
aparecido en 2009, fue preparado por Manuel Garcfa.

RECONOCIMIENTOS Y ACTIVIDADES
RELACIONADAS CON LA POESTA

Fue fundador de las colecciones poéticas «Su-
plementos de Pliegos de Vez en Cuando» (Granada,
1986-1988) y «Corimbo de Poesia» (Granada, 1987-
1989). Ademds de responsable de la coleccién «Genil
de Literatura» de la Diputacién Provincial de Grana-
da, que sigue publicando nuevos libros, ha dirigido el
Aula de Poesia de la Universidad de Granada —entre
1984-1985 y 1989-1991—y la Cdtedra Federico Garcia
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Lorca de dicha universidad, entre 2008 y 2011, en la
que desarrollé una intensa actividad de difusién y
apoyo a las nuevas voces de la poesia, al igual que
ocurre, desde el afio 1998, con el Premio Internacional
de Poesia Joven «Antonio Carvajal» auspiciado por
el Ayuntamiento de Albolote.

En el afio 2000, recibié la medalla de la Fundacién
Rodriguez Acosta; y en el 2001, la Medalla de Oro
al Mérito por la Ciudad de Granada otorgada por
el Ayuntamiento de Granada que, ya en 1991, habia
publicado su antologia Poemas de Granada. En el afio
2006 ley6 su discurso de ingreso en la Academia de
Buenas Letras de Granada, de cuya Comisién gestora
habia formado parte junto a Francisco Izquierdo, Ele-
na Martin Vivaldi, Rafael Guillén, Antonio Sanchez
Trigueros, Manuel Villar Raso y Luis Garcia Montero,
discurso que verso sobre la cadencia del verso. Forma
parte también de la Real Academia de Nobles Artes
de Antequera, como académico numerario, y de la
Academia de San Telmo de Mdlaga como corres-
pondiente. Es miembro honorario de la Academia
Castellano-Leonesa de la Lengua.

A estas distinciones se habian sumado y atin se
sumarian los premios Ciudad de Baeza de poesia
de la Asociacién Cultural Baezana en 1987 por
el conjunto de su obra; Premio de la Critica de la
Asociaciéon Espafiola de Criticos Literarios en 1990
por Testimonio de invierno; Villa de Madrid de Poesfa
Francisco de Quevedo, en 2005, por su libro Los pasos
evocados; el IV Premio Internacional Villa de Oria en
2009; al afio siguiente, en 2010, recibe el otorgado
en Italia por la Academia del Ceppo de Pistoia por
su libro Una cancién mds clara; y en 2012 la Asocia-
cién Andaluza de Escritores y Criticos Literarios le
concede el Premio Andalucia de la Critica al libro
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Un girasol flotante, libro que, publicado en 2011, fue
reconocido también en 2012 con el Premio Nacional
de Poesfa. Precisamente, sus tiltimos libros premia-
dos constituyen nuevo cauce de su sostenida poética
conviviente, de la que trataremos en el capitulo
tercero de este libro, poética surgida en estrecha
relacién con la propia accién de su vivir —de ahi que
la adjetive de conviviente y la estime como «dato»
relevante aqui y ahora para explicar en su medida
el cursus de su existencia.

Lo que vengo exponiendo en este capitulo, como
el lector comprenderd, se completa con la cronologia
(Chicharro, 2013: 21-30), donde recojo el resto de
datos que alimenta el relato de una vida marcada
por su entera dedicacién a la poesfa en tanto que
creador, investigador, profesor, editor y, a la postre,
promotor de la misma. En esos datos concretos se
verd como ha ido subiendo el grado de atencién
que su obra viene suscitando desde 1968 tanto por
lectores como por estudiosos, de lo que dan buena
cuenta los numerosos articulos de critica inmediata,
los estudios académicos y tesis doctorales dedica-
dos a la valoracién, interpretacién y andlisis de la
misma; la atencién que al poeta se le ha reservado
en importantes antologfas de poesia espafiola desde
los afios setenta hasta hoy, excepcién hecha de la de
Castellet, como ha quedado dicho; las antologias de
su propia obra en las que, a partir de 1999, hemos
participado Francisco J. Diaz de Castro, Dionisio
Pérez Venegas, Juan Carlos Ferndndez Serrato, Con-
cepcién Argente del Castillo y yo mismo; la acogida
de su obra y /o homenajes al poeta propiciados por
revistas como Poesia. Revista ilustrada de informacién
poética (1986), Boletin de la Fundacién Federico Garcia
Lorca (1989), El Ciervo (1997), Los papeles mojados de
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Rio Seco. Revista de Letras (2001), Canente. Revista
literaria (2002), Quimera. Revista de literatura (2005)
y Extramuros (2015); las traducciones a lenguas
como el italiano, el portugués o el francés, tal como
testimonian los libros Rapsodia andalusa. Antologia di
liriche scelte (1994a), El deseo es un agua (= O desejo
é uma dgua) (1998) y Si proche de Grenade. Edition
bilingue (2005a), entre otros; la atencién que le han
deparado instituciones como la Universidad de
Sevilla en 2001, la Fundacién March en 2004 y su
propia Universidad de Granada, como no podia ser
de otro modo, en 2008, 2012 y 2013, y a la que, en
2005, habia hecho depositaria de toda su coleccién
de arte constituida por mds de 150 obras.

Sirvan pues estos datos como una introduccién a
una vida dedicada a la poesia, una vida y poesia que,
como ocurre en la cinta de Moebius, constituyen una
superficie con una sola cara y un solo borde. Una
poesia, en fin, que ha sido y es el motor de la vida del
poeta y profesor Antonio Carvajal y a la que, escribia
en 2004,

Le pido a la poesfa no tanto que ordene el cosmos
cuanto que me lo haga mds vividero. Asi, me gustan los
poetas que me confortan con su palabra y me reafirman
en la conviccién de que la mayor parte de mi préjimo es
buena y de que todavia hay valores como la esperanza
en la construccién de un futuro mejor para todos, el
amor como fuerza regeneradora, la amistad como segu-
ro ante los vaivenes de la fortuna y la salud, el arte como
la via perpetua de mejora personal y colectiva, valores,
digo, por los que vale la pena vivir y asegurar la vida.

ANTONIO CARVA]AL, PERFIL DE UN POETA

A partir de lo hasta ahora expuesto se obtiene
que tanto su vida académica como su labor editorial
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constituyen espacios institucionales para desarro-
llar su vocacién por la poesia. Es mds, su vida son
sus libros, pues para Antonio Carvajal, la poesia
es la concrecion verbal de un modo de vida, es la
hermosa y brillante ceniza que el poeta recoge pa-
cientemente de la hoguera del vivir, experiencia y
existencia fundamentales a manos llenas. Por eso,
lleva raz6n Rafael Judrez cuando afirma que en su
poesia hay mucho arte porque hay mucha vida.
Es ademas el resultado de un acto de inteligencia
sensible, de inteligencia creadora que ha hecho de
la mirada estética un modo de comprensién y de
construccién de lo real. No es que viva para contarlo,
sino que canta con alegria o desgarrado acento lo
vivido o lo por vivir. Asi, el poeta, impresionado
y conmovido, sostiene el aire mientras arma la
genuina pieza verbal palabra a palabra buscando a
un td en el que anegarse y reconocerse y fundirse
solidariamente para seguir sobreviviendo, ponién-
dole ante los ojos el fruto no siempre facil, aunque
si auténtico, de su tan racional como emocionado
esfuerzo creador. Estamos, pues, ante un poeta que
trata de resolver, consiguiéndolo magistralmente
la mayoria de las veces, la no fécil ecuacién entre
poesia y vida, entre poeta y hombre, entre tradicién
y cambio poéticos, entre lo particular y lo universal
y en suma entre la estética y la ética, constituyendo
esta dltima, segtin J. A. Marina, la méxima expresiéon
de la creatividad humana, esto es, la expresion de la
creatividad humana a la hora de sobrevivir, de ser
felices y de actuar correctamente que es de lo que a
la postre se trata. Por eso, se puede caracterizar ma-
chadianamente a Antonio Carvajal como un poeta
hombre que ha hecho de la poesfa un continuado
acto de verdad en funcién de la vida misma. Por
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eso, en un quintaesenciado perfil que hacia en una
ocasion del poeta terminaba refiriéndome a él sobre
todo en una suerte de epifonema critico como un
poeta de verdad (Chicharro, 1995). Este era el trazo
maestro que sobresalia entre los restantes. Habla-
ba de él como poeta hasta los huesos, poeta de su
tiempo, poeta de la existencia-experiencia, poeta
del arte de la vida y de la vida del arte, poeta culto
de claves liricas complejisimas, poeta de poetas,
de amplisima cultura literaria, poeta de la belleza
natural y bondad humana efimeras, con angustiada
conciencia de la cara oculta del ser humano; poeta
de abundante léxico; poeta de complicada sintaxis;
poeta en voz alta, de calculadisima precisién fénica
y musicalidad verbal; poeta de variadisima métrica;
poeta de sorprendente y aguda imagineria; poeta
clasico desde la modernidad y moderno desde la
clasicidad; poeta universal desde lo particular; en
definitiva, un poeta de verdad.

Después de lo afirmado y si no confundimos
autenticidad con espontaneidad creadora, ni creati-
vidad con el intensisimo brillo fugaz que en el lienzo
de la noche mental puedan producir unos verbales
fuegos artificiales, ni complejidad con artificiosidad,
habremos logrado apropiarnos de algunas de las
claves que explican su poesia. En este sentido, por
ejemplo, y entraremos en ello con mds detalle a lo lar-
go de las paginas que siguen, sabremos comprender
por qué su poesia inicial es, mds que resultado de un
virtuosismo preciosista, consecuencia de la alegria de
sentirse vivo y de descubrir juvenilmente el mundo,
sonriéndole asi verbalmente al lector frente a tanto
dolor social escayolado que por entonces agonizaba
en manos de acélitos prosaistas. Asimismo, com-
prenderemos por qué su poesia de un tiempo a esta
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parte, aunque el poeta no lo quiera ni lo persiga —dos
versos de su poema «Glosa», de Noticia de setiembre,
bastardn para comprobarlo: «;Crece a medida de la
edad la pena / o mengua con los afios la alegria?»—,
anda llendndose de gravedad poniéndonos a temblar
alos lectores frente a ciertas verdades tltimas que se
resumen, por ejemplo, en el poema «Sefior y perro»,
«un poema desolado —segin palabras del propio
Carvajal- con citas expresas o camufladas del Libro
de Job traducido por Fray Luis de Leén y recuerdos
del Garcia Lorca mds triste». Los afios no pasan en
balde ni por el poeta hombre ni por esta poesia de
palabra viva, que sin llegar a perder su maestrfa ni
ese aire de familia que identifica a los poemas se
llena de madura sobriedad. Por eso, nuestro poeta
no comprende bien ciertas afirmaciones criticas que
lo dan no pocas veces como un poeta artificioso de
estirpe barroca. Asi ocurre en el poema cuyo primer
verso es «Quiza de la poesia sea yo el mejor obrero»,
un poema reflexivo que suministra ciertas claves
acerca del principio creador bdsico o fuerza motriz
de su poesia, una poesia concebida mds como medio
que como fin en si, una via de (re)construccién y
(re)conocimiento de la propia experiencia vital. El
propio poeta, pues, ha suministrado de palabra y
de obra unos poemas que arraigan fuertemente en
este principio, sin que por ello baje la guardia de la
alta tension creadora que soporta para que éstos no
desfallezcan ni pierdan en su calidad estética ni, en
consecuencia, acaben devaluados éticamente. Pero
de todo esto, asi como de su poética nos vamos a
ocupar mds adelante.



CAPITULO SEGUNDO
Antonio Carvajal frente a la tradicion poética
y los poetas de su tiempo

SERVIDUMBRE DE PASO O EL PROBLEMA
DE LA ORIGINALIDAD POETICA

Antonio Carvajal se ha pronunciado de manera
expresa acerca del problema de la originalidad y
autenticidad poéticas:

La originalidad, por si misma, mds me parece
gimnasia del ingenio que fuente de poesfa. Me quedo
con la autenticidad del poema, manantial de todas las
originalidades, porque como cada ser humano es tni-
co eirrepetible, si su obra es auténtica, reproducird esa
unicidad y esa irrepetibilidad. (Carvajal, 1997b: 40).

Por eso, el poeta no tiene miedo de que se le in-
serte en una u otra tradicién poética, porque él aspira
a ser poeta auténtico, voz auténtica incluso cuando
repite otras voces y las rehace para la comunicacién
total y la comunién de la belleza como leemos en
la dedicatoria «A Carlos Villarreal», un poema en
prosa, de Serenata y navaja, con la tan continuada
como hermosa imagen del ltigano, pédjaro que imita
el canto de otros péjaros, que acaba ast:

(O el corazoén si es ldgano, y aspira a la comunica-
cién total, ala comunién de la belleza? ; A repetir la voz,
que aprendié como stbito reldmpago? Si, el corazén
es ligano, produce un eco, desdobla nuestras vidas:
significa una entrega. (Carvajal, 1973).
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Este sometimiento de la originalidad poética a
la autenticidad es lo que explica su abierto didlogo
con la tradicién poética —no hay originalidad si no
se cuenta con un substrato cultural que aporte los
elementos para poder ser original (Carvajal, «Soy
poeta por contagio...», en Guatelli-Tedeschi, 2004)—,
asf como que proclame a los cuatro vientos su raiz
«luisiana» al hallar su raiz en la poesia de Luis de
Goéngora, Luis de Camoens, Fray Luis de Granada y
Fray Luis de Le6n (v. Prat, 1983; Calvo Revilla, 2013,
entre otros), los resultados poéticos originales en su
caso, esto es, auténticos, de ese intenso didlogo man-
tenido, y lo que justifica su abierta defensa de esta
tradicién en poemas como «Servidumbre de paso»,
cuya discursividad parédica pone contra las cuerdas
la ansiada bisqueda de originalidad de su momento
novisimo, al tiempo que la radical novedad de su uso
de ciertos moldes cldsicos, tal como el propio poeta
se ha encargado de hacer valer:

Y la apariencia de clasicismo que pueda dar mi
poesia —responde el poeta en una entrevista— a mi mu-
chas veces me hace sonreir porque no conozco a nadie
que haya roto mds formas que yo, mira mis sonetos,
mis liras, mis estrofas aparentemente cldsicas y estan
descoyuntadas, reventadas por dentro... (Carvajal, en
Ferndndez Serrato,1997: 28).

Pero recordemos el poema (Carvajal, 1982):

Pero ya era imposible

la libertad. Habiamos

alzado nuestras manos

a los frutos de todas

las heredades. Susurramos: Nunca
mds estos frutos

nos tentardn. Seremos
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hijos de nuestro esfuerzo
y brillard el futuro como...
Algo
se nos habia escapado:
Negados a los usos, no cabia
comparar. No cabia
trasladarse a otro mundo
que iluminara suefios
con realidades,
que levantara nuestros ojos sobre
un mundo de palabras, tan henchidas
para el gozo de hablar
y de saber.
Y dijimos: Tus dientes
son como los pifiones, tan parejos;
tus pupilas, semdforos
de via libre; el cuello
como una levantada griia; todo
tu ser como edificio de oficinas.

Y nos mirdbamos.

Y nos quedaba

una congoja extrafia: Son tus dientes
las guijas que el arroyo lava; son

tus pupilas feroces como soles

de estio, y es tu cuello

tibio cerezo en flor. Tu cuerpo todo
este valle gozoso que caminas...

Pero ya era imposible
la libertad. Queriamos
incorporar el mundo
que haciamos al suefio; pero el suefio
lo rechazaba. Apenas
contenfamos todos la sonrisa.
¢Acaso
nos burldbamos de
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nuestro fracaso?
Aquello
no nos sonaba bien, no nos decia
nada para el futuro. Y el futuro
habia ya pasado. Era imposible
la libertad. Y el oro
y las perlas y el dlamo y el cedro
y los pastores liricos y el cisne
y la rosa y el labio como grana
cobraron su alto aprecio y su prestigio.

Estos planteamientos, en fin, permiten compren-
der otro poema como el tan extenso como ingenioso y
cervantino «Cordnica angélica», que en su estructura
dialogada —las voces del personaje poeta y la del
personaje amigo- es toda una manera de abordar
ciertos modos de quehacer poético por él mismo
desarrollados, lo que explica los intratextos tomados
de sus fundantes libros primeros, y el problema de la
poesia conveniente a su tiempo. «Corénica angélica»,
inteligentemente considerado por Ignacio Prat (1983:
307) como un gran poema moral, que eleva a obra de
arte la moderna reflexién europea sobre la ética del
oficio de escribir, es la demostracién palpable de cudn
en serio, entre agudisimas ironias, se toma su oficio
de poeta Antonio Carvajal, al tiempo que su simple
presencia sirve para contradecirlo por lo que respecta
a su continuado rechazo a reflexionar sobre el discur-
so de la poesia. Asi, obteniendo el maximo partido
del adoptado modo discursivo de decir poético, el
sujeto poético, tras mostrar el momentdneo estado
de esterilidad creadora en que se encontraba, con la
explicitacién de algunas de sus causas, establece un
didlogo con el personaje poético del amigo acerca de
la inoportunidad de su habitual escritura poética en
los tiempos que corren, de lo que ésta significa en su
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alegria creadora y de lo que con ella puede hacerse
en relacién con el tiempo futuro, tal como se lee en
el siguiente fragmento:

Mas como tu poema no ha de ser

un pasquin, ni un pregén, ni una proclama,
(dado que forma tal involuciona
inevitablemente en la esclerosis),

canta y proclama y clama en el desierto

tu esperanza comun; insta al lector

a desear la vida y luz futuras.

Y cuando nazca el hombre nuevo, el hombre
que hemos de hacer cantando, que se pueda
escuchar en su voz tu voz; que nadie

no haya de preguntar qué cantan hoy
poetas andaluces. T4, andaluz,

que ves el cielo falso, el hombre ltigubre,

di qué es el cielo de hoy, el hombre de hoy
en toda la apacible y triste Espafia.

Pero que emerge y surge y brota y nace

y estalla un hombre nuevo,

y ése es el hombre y dngel de tu crénica,
faro de amor extenso sobre el mar.

Se trata, en fin, como escribe Antonio Sdnchez
Trigueros (2003), de unas «reflexiones metaliterarias
sobre su propio hacer poético del que duda e ironiza
para autoafirmarse después en el propio marco del
laboratorio poético escenificado».

Al profundo didlogo que se mantiene con la
cultura literaria y a sus resultados discursivos lo
llamamos hoy intertextualidad. Carvajal, cuya con-
cepcién dialégica de la cultura literaria no puede
quedar més clara tanto de palabra como de obra,
se ha pronunciado abiertamente sobre esta practica
en el referido apartado «Soy poeta por contagio...»
(Guatelli-Tedeschi, 2004), donde sostiene que uno
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se contagia de poesfa y de sus maneras y de sus pa-
labras en otros poetas, por lo que, con consciencia o
sin ella, se produce la intertextualidad. En no pocas
ocasiones, el olvido es la base de la intertextualidad
al reverdecer imagenes o versos de poetas admirados
sin que nos demos cuenta. Pero también, la intertex-
tualidad, piensa Carvajal, puede ser una técnica de
construccién poética. En este sentido, no oculta su
cultivo ya desde Tigres en el jardin (1968).

Pero no sélo reverdecen asf los autores y sus textos
en la poesia de Antonio Carvajal, sino que también, a
su modo, lo hacen en su prosa ensayistica, tal como
ha estudiado con precisién Genara Pulido al sistema-
tizar el canon literario del poeta a partir del estudio
de los articulos periodisticos recogidos en Costumbre
sana (2005-2006) (Carvajal, 2007), unos articulos en los
que nuestro escritor, partiendo de un texto concreto
y tras comentarlo, sefiala los aspectos discursivos
donde alcanzan su origen un efecto estético y una
leccién moral determinadas. Para ello y siguiendo un
marco historiografico que arranca en la antigtiedad
clasica y llega hasta los afios setenta del pasado siglo
XX, Genara Pulido procede a su minucioso rastreo
de autores y obras para concluir en lo siguiente: que
sus lecturas estdn en funcién de un ptblico lector
amplio; que en las mismas se dan una alianza de la
estética con la ética como «una forma de dar cuenta
de lo que es el mundo y de lo que pasa en él»; que se
trata sobre todo de un canon literario espafiol, muy
completo, con seleccién de obras de gran maestria,
independientemente de que resulten mas o menos co-
nocidas; que la presencia de textos correspondientes
ala época durea y a la generacion del 27 son los mds
abundantes; que Carvajal opera con gran variedad
de formas poéticas y métricas (Pulido, 2013: 191-212).
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EL «CONTAGIO» BARROCO

Si, segiin afirmacién suya, Carvajal es poeta por
«contagio», nos vemos obligados a plantear lo que
pueda suponer en su caso el «contagio» barroco, toda
vez que no son pocos los estudiosos de su obra que lo
han sefialado hasta alimentar incluso el tépico critico
que, como todo tépico, tiene una base cierta. Podremos
asf aclarar algo acerca de lo que se quiere decir cuando
se apunta con este cliché a su poesia y rastrear alguno
de los fundamentos que hayan podido dar lugar a su
extendido uso —Sanchez Ibafiez (1996: 41), tras un do-
cumentado repaso de la critica, acaba concluyendo que
todos subrayan su virtuosismo técnico-formal poco
comuny su entronque con la tradicién poética barroca,
con una notoria presencia de la escuela antequerano-
granadina y Géngora-, por ser éstala mejor manera de
restar indeterminacién y ambigiiedad a una etiqueta
critica que vale para todo e incluso para cualquier
estética «cuyos principios procuren emanciparse de
las concepciones de la llamada representacién artistica
realista» (Malcuzynski, 1994: 131).

Asi ocurre, en efecto, en el caso de Ignacio Prat
quien llega a afirmar geocriticamente que Carva-
jal quedard integrado en una futura historia de la
poesia espafiola como un espléndido rebrote de la
escuela antequerano-granadina, asumida ya por
Lorca, vinculdndolo asimismo con Géngora (Prat,
1983: 304) y dedicédndole, como estudia Sdnchez
Trigueros (2003) a propésito del libro Siesta en el
mirador, un soneto-loa, cuyo tdltimo endecasilabo
decia: «;Oh gran Antonio, oh Géngora segundo!»>.

? No extrafiard al lector conocer entonces que entre los nom-
bres literarios que Carvajal ha utilizado en funcién heteronimica
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De igual modo, Fernando Ortiz subraya su técnica
barroca, aunque sefiale, con razén, que su visién del
mundo estd lejos de cualquier decadentismo (Ortiz,
1985: 263). Miguel Garcia-Posada también se para
a mostrar lo que considera el mayor rasgo original
de la poética de Carvajal: su audaz conexién con las
corrientes andaluzas del barroco y, en consecuencia,
la reintegracién de la poesia cldsica en la sensibili-
dad lirica actual. Miré insiste, como no, en sefialar
el sustrato barroco de libros como Tigres en el jardin
y el hecho de que Carvajal aparezca como heredero
depositario, continuador y renovador a un tiempo,
de una lirica esplendorosa. No hace falta insistir
mads al respecto, pues con matizaciones o sin ellas la
critica ha seguido apuntando en esta direccién. En
este sentido, pueden leerse los estudios de Tortosa
Linde —en su caso referido a la relacién entre Soto
de Rojas y Carvajal (Tortosa Linde, 1984)—, Juan José
Lanz (1994), Fernando Valls (1995), Trevor J. Dadson
(2003), Pilar Celma (1995 y 2003) y Joaquin Moreno
Pedrosa (2004), entre otros que se podrian nombrar.
Pero antes de seguir, hemos de insistir en que la
actitud del poeta con respecto a su propia tradicién

figure el de Segundo Géngora, elocuente signo de filiacién con Luis
de Géngora al tiempo que de reconocimiento del poeta cordobés
y de quien le proporcionara la idea, Ignacio Prat, como se lee en el
verso citado, quien a su vez lo habia tomado intertextualmente de
Juan Ramoén Jiménez, como explica Ttia Blesa en su articulo «Dos
citas juanramonianas en la critica de Ignacio Prat» (Blesa, 2012:
15). En todo caso, sus ya seudénimos ya heterénimos no acaban
aqui, puesto que Carvajal utiliza una serie de nombres con los
que firma sus ocasionales poemas satiricos. Se trata de Fadrique
de la Puebla, Esteban del Puerto, Lope del Puerto, Santiago de
la Espada, Domingo Pérez y Pedro Martinez, creados a partir de
topénimos de Jaén y Granada.
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no es la de caer en superficiales imitaciones de la
misma, sino que por el contrario trata de incorporar
renovadoramente determinados modelos poéticos
en lo que supone la concepcién misma del poema.
Cabria, pues, explicar el barroquismo atribuido a su
poesia en el sentido de una concepcién de la poesia
como el resultado de un esfuerzo creador en el que se
auinan sentimiento e inteligencia para, mediante una
elaboracién minuciosa en todos los planos creadores,
producir determinados efectos de belleza, contando
con el legado de la tradicién, no sélo barroca, y con
todos los materiales que puedan convenirle, tal
como hemos considerado y atin consideraremos en
otras partes de este libro. Asf se explica que pueda
atreverse a experimentar con determinadas formas
clasicistas desde dentro; que posea tanta riqueza
expresiva métrica; que use el hipérbaton y el en-
cabalgamiento latinizantes al modo de Fray Luis
de Leon, por ejemplo, para lograr con este tltimo,
particularmente en Serenata y navaja, ciertas rupturas
léxicas y determinado efecto prosistico y coloquial
continuados, ciertamente originales (v. Carvajal,
entrevistado por F. Valls, 1995: 179; y Calvo Revilla,
2013); que su alta formacién cldsica y su conocimiento
minucioso de la tradicién le induzcan en muchas
ocasiones a elaborar los poemas con las excelentes
piedras de unos versos ajenos, esto es, a usar nume-
rosos intertextos en funcién conceptual, entre otros,
extraordinariamente cosidos al tejido de su propio
discurso creador. La lectura, por referirnos a un sélo
libro en este momento, de Servidumbre de paso (1982a),
del que hemos citado mds arriba el poema que da
titulo al poemario, bastard para comprobarlo, ademads
de labisqueda y experimentacién de nuevas formas
métricas, de lo que trataremos en el capitulo quinto.
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POETA NEOBARROCO Y ALGO MAS

Tras estas consideraciones y si tomamos en cuenta
la opinién del propio poeta relativa a que se siente
maés préximo a lo que alguna vez se llamé manie-
rismo y en deuda con los cuatro luises mds arriba
nombrados, seguidor de algunos poetas barrocos
tardios, del XVI1II, infatigable lector de Gustavo Adol-
fo Bécquer, Rubén Dario (v. Moreno Pedraza, 2008),
Miguel de Unamuno, Antonio Machado, de cuya
presencia en nuestro poeta me ocuparé mds abajo,
Juan Ramén Jiménez, Federico Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre y Miguel Herndndez (v. Mds Ferrer, 1993),
por citar sélo a unos cuantos poetas de nuestra len-
gua —de otras literaturas, deberdn nombrarse Paul
Valery y Leopardi, cuya presencia en Carvajal ha sido
estudiada con rigor (v. Allain Castrillo, 1995; Guatelli-
Tedeschi, 2002, 2013; y Pérez Venegas, 2006)—, tal vez
resulte limitada esta etiqueta critica para nombrar
todo un proyecto poético en marcha marcado por la
exigencia estética que viene a constituir uno de los
mads fecundos didlogos de nuestro tiempo entre tra-
dicién y modernidad, entre un ideal de poesia pura
y una proyeccién expresionista, en el que caben los
espacios y criaturas celestes y los espacios realistas de
su historia social a un tiempo, en el que late un juego
expresivo instalado en el espacio de la autenticidad
y en el de la ironfa. Si, en este sentido deictico es un
poeta neobarroco... y desde luego algo mds, ese algo
mads a cuyo conocimiento se orientan estas paginas.

Asf pues y siguiendo este argumento, cabe de-
tenerse en los contagios o lecciones aprendidas en
otros poetas que Carvajal ha hecho suyos y de los
que el conocimiento de sus nombres habrd servido
al lector para comprender parte del sentido que
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alcanza su discurso poético al haberse ofrecido, con
mayor o menor conciencia, como servidumbre de
paso de los modos y formas poéticos de otros poetas
presentes en su genuina voz poética. En todo caso,
me detendré en el estudio de un caso concreto, el de
la presencia de Antonio Machado en su poesia, por
resultar revelador de lo que es su propia concepcién
y materializacién poéticas de lo que él mismo ha
nombrado como servidumbre de paso.

LECCIONES APRENDIDAS EN ANTONIO MACHADO

Hablar de Antonio Machado y de Antonio Carva-
jal supone hablar de dos poetas habitados por un co-
razén fraterno y dotados, como pocos, de una mirada
estética y de un dominio poético que han conformado
una respectiva obra poética de insdlita calidad en el
panorama de la poesia espariola del siglo XX. Yo no
seré quien se atreva ahora a hablar por més tiempo
de las excelencias de Antonio Machado. Tampoco me
extenderé al respecto en el caso del poeta granadino
Antonio Carvajal. Lo que pretendo es ofrecer unos
trazos que ayuden a conformar el mds que intere-
sante dibujo de la presencia de Antonio Machado
en la poesia de Antonio Carvajal, toda vez que la
obra poética del sevillano fecundé los inicios de su
actividad poética, y no exclusivamente por la via
del préstamo intertextual, reverdeciendo con fuerza
luego en un desolado libro de madurez como es Testi-
monio de invierno, libro en el que la gravedad, verdad
y magisterio poéticos del autor de Campos de Castilla
se hacen notar abiertamente, 1o que provocé en su dia
la atencién de un critico machadiano como Gaetano
Chiappini (1993) a uno de los poemas alli recogidos,
«Una figura herida», dado alaluz previamente en la
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revista Insula (506-507, febrero-marzo, 1989, p. 38), el
afio de la conmemoracién del cincuenta aniversario
de la muerte de Machado en su brevisimo exilio
francés de Collioure. En cualquier caso, el dibujo de
esta presencia acabard por hablarnos, junto a otros
muy relevantes aspectos, de laidentidad y autonomia
del proyecto poético de Antonio Carvajal en relacién
con los de sus poetas coetdneos, los llamados poetas
novisimos.

Pero, como digo, la huella antoniomachadiana
no se agota en su caso con una abierta presencia que
llena de intertextos o de motivos temadticos algunos
poemas, a los que me referiré. La huella llega a ser
tan profunda que o bien cala la originaria mirada
estética del poeta granadino o bien, actuante, queda
semiocultada por la dermis de las palabras que tejen
los poemas de Carvajal. En este sentido, me atrevo
a adelantar un rasgo de su poesia en el que creo
notar el ejemplo y leccién de Antonio Machado: la
equilibrada solucién que halla entre ética y estética.
En efecto, Carvajal persigue aunar en su poesia
bondad y belleza. Pues bien, fuera de los tépicos
acerca de Antonio Machado como hombre bueno,
por supuesto en el buen sentido de la palabra, lo que
verdaderamente resulta de interés es la bondad que
su poesia rezuma por todos los poros y en todos los
planos discursivos, una bondad que se ejecuta no
s6lo mediante vias positivas, sino muy especialmente
mediante vias negativas, esto es, vias criticas que
alimentan en el lector una profunda emocién estética,
una convulsién que no tiene que ver en absoluto con
lo simplemente agradable. ;Dénde radica la bondad
y belleza del romance «La tierra de Alvargonzélez»
luego recogido en Campos de Castilla? ;Dénde radica
labondad y belleza, por citar un poema de Carvajal,
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de «Reflexiones de un espafiol perplejo», de su libro
Alma region luciente? Para cualquier lector atento de
la obra de uno u otro poeta, estas preguntas alcanzan
el estatuto de interrogaciones retéricas. La palabra
poética de Antonio Machado se ofrece, pues, como
inteligente palabra hospitalaria a la que siempre aca-
ba volviendo Carvajal precisamente por la solucién
allf dada a tan dificil ecuacién planteada, tratando
de emularla.

Otra leccién machadiana bien aprendida por
Antonio Carvajal podriamos nombrarla como la del
sentimiento del paisaje. Para el poeta granadino, el
paisaje no es un mero escenario ni un torpe elemento
exterior decorativo, entre otras razones porque el
paisaje es cultura y no naturaleza, como nunca lo
fue para quien escribiera precisamente Campos de
Castilla ni para quien tratara de aunar lo subjetivo
y objetivo, haciendo del mundo natural uno de los
pilares de su proyecto poético de la palabra esencial
en el tiempo. Para comprobar empiricamente lo que
digo, basta con asomarse a mi antologia de la poesia
de Carvajal, Una perdida estrella, en la que presento
los poemas seleccionados en diez secciones teméticas
que se inauguran con una extensa parte dedicada
al paisaje, paisaje que no es nombrado tampoco en
vano. Carvajal, como Antonio Machado, no levanta
paisajes poéticos miticos, sino que a partir de un
mundo natural inmediato vivido en plenitud cons-
truye una poesfa que no es un simple doblez verbal
de lo exterior, sino el resultado de una proyeccién
y un didlogo intimo, moral y estético. Los poemas
que nutren el primer bloque de la citada antologfa
son resultado, pues, de una comprension estética del
mundo natural y de un didlogo con él en clave de
autenticidad. Por eso, al igual que en Antonio Macha-
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do, Carvajal llega a titular algunos de estos poemas
con los topénimos —es el caso de «Vega de Zujaira» y
«Paso de Tiscar»—, para obrar consecuentemente en
el lector, sefialdndole el espacio natural que le sirve
de referente, si bien los poemas no dicen un simple
paisaje, sino que construyen un verbal y humanizado
paisaje, que trasciende lo real y el instrumento poé-
tico del simple realismo, esto es, los poemas acaban
construyendo unos paisajes estéticos-ideolégicos, de
vocacién auténoma, resultado de un estrecho didlogo
con un mundo natural inmediato.

Pero no se agota aqui le presencia mds que inter-
textual de Antonio Machado en la obra poética de
Antonio Carvajal. Antonio Machado estd presente
también como temprano modelo, junto a Unamuno,
de humanizado tratamiento de la figura de Jesu-
cristo, de recurrente presencia de la cultura catélica
en su poesia y de poeta al que no le es ajeno, en su
laicismo, el suefio de Dios. Carvajal, a pesar de su
radical agnosticismo, mantiene también un intenso
didlogo con el cielo negado y suefia machadiana-
mente el suefio de Dios, produciendo una honda
emocién la humanizacién radical a que somete a la
figura de Cristo, tal como puede comprobarse en
numerosos poemas seleccionados para la seccién
de Una perdida estrella que titulo «Del espacio ce-
leste y del cielo negado». En fin, que Carvajal haya
asumido, con mayor o menor conciencia, estas luces
poéticas antoniomachadianas, a las que convendria
afiadir la tendencia que en sus tiltimos libros muestra
por la simplificacién formal y por la bisqueda del
solidario latido cordial, justifica plenamente su reco-
nocimiento critico con objeto de calibrar en concreto
el calado y proyeccién estética e histérica del poeta
de la palabra esencial en el tiempo. Por otra parte, si
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su corazén de poeta es una suerte de ltigano, pdjaro
que imita los cantos de otras aves, decfa en otro li-
gar de este libro, el hecho de producir estos ecos no
merman su originalidad, porque lo que para él mds
vale de un poema es su autenticidad, el patrén que
modula como propios los elementos de todo tipo
que haya podido tomar de otros, significando a la
vez efectivamente un desdoblamiento y una entrega.

Pues bien, efectuadas estas consideraciones gene-
rales, paso a dar cuenta de los poemas mads relevantes
de Carvajal en los que la plural presencia de Antonio
Machado se hace notar de modo patente. Asi, en pri-
mer lugar, me referiré al titulado «Diferencias sobre
el verso de Antonio Machado: Estos dias azules y este
sol de la infancia», poema escrito en 1964. Lo compuso,
como digo, en la primera mitad de los afios sesenta
cuando el joven e inédito poeta granadino andaba
ensayandose con gozosos textos poéticos que poco
mads tarde nutrirfan, tras una implacable seleccién, su
decisivo primer libro Tigres en el jardin. El arranque
del poema lo proporciona la lectura del libro Poesias
de guerra de Antonio Machado, cuyo prélogo y seleccién
estuvieron a cargo de Aurora de Albornoz, y mds con-
cretamente la lectura del soneto que comienza con el
verso «Otra vez el ayer. Tras la persiana», asi como la
del impresionante verso dltimo recogido en el titulo
mismo de su poema. Carvajal efectiia una suerte de
glosa vivificadora de la poesia de Antonio Machado,
una poesia que en el caso de ese verso alejandrino
suelto, «Estos dias azules y este sol de la infancia»,
asi como en la del soneto citado, comienza situdndo-
nos en el territorio del recuerdo de la infancia y de
la intensa luz meridional que la presidia, recuerdo
que recurrentemente vuelve a su cabeza ahora que
el poeta siente cercana la muerte y ve a su pais en
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fratricida guerra. El soneto, pues, se ampara en los
recuerdos del jardin, del limonero, del azul del cielo
y su dormido reflejo en la fuente, de su Sevilla natal
mientras interpela al hermano ausente. En los terce-
tos, el poeta republicano participa de la comtin idea
de la patria vendida por el otro bando a los alemanes,
italianos y magrebfies, concluyendo con un canto al
campesino andaluz. A partir de aqui, levanta Carvajal
un largo poema de 69 versos, distribuidos en cuatro
partes, en el que comienza dando cuenta en tiempo
poético presente de la paz ambiental que se respira,
cifrada la misma con preferencia en elementos de la
vida natural, para dar un brusco giro al final de la
primera décima, con la primera «diferencia» sobre
el verso ultimo:

Pero no son los mismos dias azules
ni éste es el mismo sol que hubo en tu infancia.

La segunda parte es una glosa de los tercetos antes
comentados, glosa poética que, tras referirse en clave
critica a un himno oficialista del régimen franquista,
denuncia la venta de la patria por parte de la peor
de las Espaias:

Al pobre sol de carnaval vestido,
al pesado teutén hipotecado,

al sajon displicente malvendido,
al hambre mora antes entregado
que al hijo desnutrido,

le alzaron aras, asolando lares,

encenegando mares,

desventrando montafias,

y hoy, por marcos, por libras, por dinares,
lo mancha lo peor de las Espaiias.
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En la tercera parte del poema, el poeta glosa muy
sefialados versos de los cuartetos del soneto macha-
diano, los versos que recuerdan su Sevilla infantil
y su luz e introduce la segunda «diferencia» sobre
el verso tltimo, demordndose en una aguda critica
de la religiosa y tradicional Sevilla franquista y de
los valores de la misma, resultando poéticamente
muy eficaz el uso de los elementos simbdlicos que
Antonio Machado empleara para caracterizar las dos
Espafias, la campana frente al yunque, en el primer
verso de la misma, si bien ahora queda incumplido
el deseo del poeta republicano, «yunques sonad,
campafias enmudeced», ante la realidad presente
que Carvajal enuncia poéticamente asi: «Campana
al viento, el yunque silenciado». Finalmente, la parte
cuarta y ultima del poema, que incluye una nueva
«diferencia» sobre el verso tiltimo, denuncia en clave
poética la dictadura y sus excesos, su condicién de
enemigo interior que traiciona la patria, al tiempo que
ofrece unos versos finales que suponen una hermosa
relectura de Campos de Castilla:

;Te fias
del azul de estos dias,
del dureo sol?
El enemigo acecha,
jAlerta!
jAlerta!
jAlerta!

Ya la nieve,
almendro en tierra, mariposa en rio,
inicia su descenso
altimo, acorralada por los lirios,
derretida en las brasas de las gemas,
en la luna febril de los espinos,
delirante de siesta en las aulagas,
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melada en el romero y en el tomillo,
igual que fue en los dfas de tu infancia
cuando creci6 a tu vera tu enemigo.

«Imagen fija», que se acompafia del paratexto
que dice: «Ante mi retrato de barro hecho por
Bernardo Olmedo», de su libro Serenata y navaja,
es un poema cuyo clima se inspira en los poemas
paisajisticos del Duero y recuerda el poema de
Antonio Machado «Al escultor Emiliano Barral»,
en ambos los sujetos poéticos dan cuenta de sus
reacciones al observar como de la piedra y del
barro respectivamente van surgiendo sus retratos
tridimensionales. No obstante, este texto, con ser
hermoso, no alcanza la dimensién machadiana de
los incluidos en el libro Testimonio de invierno, cuyo
titulo posee ya una clara simbolizacién al ser el in-
vierno la estacién final, la que simboliza la soledad
y la muerte, significando el mismo el comienzo
de una nueva direccién poética en Carvajal, cuya
orientacién es meditativa, de mayor sobriedad ex-
presiva, que da entrada a elementos referenciales
de su propia e inmediata geografia vital y que cala
de desolacién la mayoria de los poemas. Consta el
libro de tres secciones, «Enero en las ventanas», «La
presencia lejana» y «Una figura herida». Pues bien,
en esta ultima aparecen tres poemas titulados de
igual modo, «Una figura herida», siendo el segundo
de los asi nombrados el de nuestro interés. Los dos
poemas restantes del libro de clara huella antonio-
machadiana se titulan «Testimonio de invierno» y
«Los labios que sofiara».

«Una figura herida» es un titulo pictérico, pues
alude a aquello que representa un cuerpo humano
en su forma exterior. El adjetivo necesita poco co-
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mentario mds: la humana figura vista a determinada
distancia aparece afligida. Este titulo en tanto que
nombra la seccién poética tercera de Testimonio de
invierno nos pone sobre la pista acerca de cémo se
siente el sujeto poético, de como desdoblada su ima-
gen, vista a cierta distancia por medio de los recuer-
dos urdidos por una angustiada situacién presente o
mirada en el espejo verbal del poema, aparece como
una figura herida. Ahora bien, en el poema segundo
de los asf titulados, el poeta por medio de la figura
herida de un viejo poeta como Antonio Machado,
que le va suministrando algunos motivos tematicos
e intertextos, termina no s6lo tratando poéticamente
la figura de ese poeta, sino también, por proyeccion,
la propia del sujeto poético, de lo que da la clave
el verso ultimo: «su palabra dolor en otra herida».
Aclarado este aspecto inicial, podremos adentrar-
nos en los 26 versos del poema, que guardan cierta
regularidad endecasildbica y acento dominante en
la sexta silaba, roto en el verso 23, que lo tiene en
la quinta, como modo, probablemente, de enfatizar
los contenidos conclusivos que a partir de ese verso
ofrece el poema. Pues bien, el poeta sefiala el hastio
que esa figura muestra una vez sostenida la mirada
frente a «la faz terrible», que Gaetano Chiappini
interpreta como la muerte, y cémo buscé consuelo
en los hombres y se proyect6 en la naturaleza y en
el cielo y como hurgé ya viejo en los recuerdos del
padre y c6mo, finalmente, march¢ entre exiliados a
otro exilio, para concluir con cuatro impresionantes
versos que valoran al poeta en su verdad y bondad
auténticas, tal como puede leerse en el poema que
transcribo completo:
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Cara a cara mir6 la faz terrible
y el rostro no volvié ni hurté los ojos.
De aquella lid sin luz quedéle un hielo
de bello nombre y dura huella: hastio.

Buscé en los hombres paz, buscé en los hombres
la hospitalidad que no le pudieron
ofrecer, la amistad que raras veces
aplacé su inquietud.

Mir6 los campos,
las colinas, las cumbres, las estrellas,
y definié su angustia como amor,
como tristeza.

Vuelto el rostro un dia,
los ojos de su padre vio en su frente
posarse con piedad. Grité. Y el grito
fue un estertor postrero de caduco
viejo entre cuyos labios la sed pone
algo asi como un hervor, ldgrima acaso.

Se le vio caminar entre exiliados
hacia otro exilio, y en el breve espejo
que retuvo sus 0jos un instante
algo entregé6 de sf que alguien persigue.

Ni duende, ni dngel, ni gracia tuvo,
pero estuvo habitado de verdad
con la desolacién del hombre bueno,
su palabra dolor en otra herida.

Chiappini nos proporciona en su citado trabajo
un rastreo textual para dar cuenta de los poemas que
han suministrado los principales intertextos y moti-
vos temdticos a Antonio Carvajal. En todo caso, yo
quiero destacar el eficaz uso de un verso del poema
«El crimen fue en Granada», escrito por Machado a
partir de la noticia del asesinato de Federico Garcia
Lorca, verso que comienza «Se le vio caminando
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entre fusiles». Pero, sobre todo, lo que el critico
italiano aporta es una aguda interpretacién desde
su conocimiento del autor de Soledades que, dado el
juego especular del poema, sirve para caracterizar
también al poeta de Granada. Llama la atencién
sus consideraciones sobre el hastio, el mirar y el ver
machadianos, tan recurrentes, la piedad paternal, a
las que remito. No obstante, no puedo dejar de citar
la reflexién que introduce sobre la significacion de
Carvajal y de su poema:

Carvajal le sigue en su btisqueda fuerte y resuelta
[...] Testimonio directo y sostenido sobre admirada y
auténtica admiracién y solidaridad, no juicio critico.
Sin embargo, la actitud de Machado y su tempera-
mento coinciden con su poética y con su mundo (del
sentimiento y del rigor moral). (Chiappini, 1003: 51).

En efecto, este poema es testimonio, un testimonio
por cierto de invierno.

«Los labios que sofiara» es el titulo de un poema
de este mismo libro, titulo tomado por Carvajal de
Antonio Machado, poema que dedica al pintor Jesus
Martinez Labrador, por razones que se desprenden
de lo que expongo a continuacién. El interés macha-
diano del poema estriba en que el sujeto poético, tras
unas emocionadas y densas primeras estrofas que
dedica, en tiempo pasado, a recordar el ambiente de
invierno dltimo que le rodea a él y al pintor que le
estd haciendo un dibujo, reconoce en una determi-
nada fase del mismo y tras un trazo del pintor no el
dibujo de su boca, sino el de la boca de otro poeta,
el amado poeta Antonio Machado, lo que le llena de
rubor y de halago, conmoviéndole esta fusidn, esta
boca que no es sino una «rosa de fuego» en el todavia
blanco invierno. El poema acaba ast:
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Era el atardecer de un dia con nombre
de un afiorado amigo y yo miraba
sobre el blanco papel -blanco y tan duro-
aparecer mi rostro por tu mano.

Y, al dibujar mis labios, vi la boca
de otro poeta amado que decia
mi silencio.
Un rubor que en sélo el alma
de quien sinti6 el hallazgo como halago

pudo arder, me abrasé:

Rosa de fuego
florida ante colinas atin nevadas,
hecha con la emocién de otras palabras
que ya puedo repetir como mias.

Estos sentidos ecos machadianos no se terminan
aqui, pues Antonio Carvajal, al igual que el viejo
poeta de la palabra esencial en el tiempo, ha escrito
madrigales y lo ha traido sutilmente a su poesia en
multiples ocasiones. Pero, a la vista de los anteriores
poemas brevemente presentados, poco van a afiadir a
la deuda de gratitud lectora y a la comunioén estética
que nuestro poeta de Granada mantiene con Antonio
Machado. No obstante, no quiero terminar sin aludir
a un ultimo poema titulado del mismo modo que
el libro al que pertenece, «Testimonio de invierno»,
por cuanto en €l Carvajal efectda una transposicién
de elementos machadianos como medio de llenar
de eficacia estética su poema, un poema de cierto
hermetismo, en el que el sujeto poético plantea la
dolorosa cuestién de la juventud y de la vejez, de la
inmortalidad y de la certeza de la finitud existencial,
haciendo que los intertextos machadianos de perfil
paisajistico signifiquen poéticamente el paisaje de
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un rostro, de una cabeza, un rostro y una cabeza,
coloreados segin dictan las leyes del tiempo: las
plateadas canas y la rubefaccion. El poema concluye
de este modo:

Hablan y nos subyugan sus ideas;
mucho tiempo después, tal lento oboe
meloso en los cristales de la escarcha,
evocamos sus timbres, su manera,
pero no conseguimos recordar
las melodias.

Y de aquel mensaje
que no supimos escuchar, una noticia
sombria le queda al corazén:
«Mafiana, ti».

Colinas plateadas,

grises alcores, cdrdenas roquedas,
por donde traza un rio,
nuestra vida, su curva de ballesta
en torno a otro doloz, otra esperanza,
aun sin saber si acaso habrd un mafiana.

Las luces poéticas y los ecos antoniomachadianos
que acabo de exponer nos estan hablando del sentido
profundo que Carvajal tiene de la cultura y de la cul-
tura literaria como algo que va mds alld de ser un fin
en si mismo, esto es, nos hablan del valor que para
él alcanza la cultura como una elaborada respuesta
humana para la vida. No es casualidad la devocién
lectora que siente Carvajal por el poeta que apostd
fuertemente por la vida. Asf pues, estas presencias
no son resultado erudito, sino consecuencia de una
vivificacién y en todo caso resultado de quien en
algtin momento descubrié que su boca era también
otra boca. La luz de Antonio Machado ilumina esta
poesia. La luz de esta poesia ilumina al poeta habi-
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tado de verdad que es Antonio Marchado. En todo
caso, uno y otro poeta son dos rosas de fuego intenso
en el blanco invierno de los dias.

DISCUSIONES NOVISIMAS

Se hace necesario el estudio de las poéticas novisi-
masy de aquéllas que alimentaron con la modernidad
de sus versos, aqui ocupa un destacado lugar Antonio
Carvajal, un fuego nuevo en la bisagra que unia los
afios sesenta y setenta en una Espafia multiple, diver-
sa y compleja: esa Espafia que llenaba de televisores
las casas y saturaba de pequefios coches utilitarios
sus calles; una Esparfia que se debatfa entre la muy
peligrosa esclerosis franquista de un bigote recortado
y la muy utépica despeinada juventud que subid el
volumen de la cancién protesta y de la msica rock;
una Espafia que despoblaba el campo para alimentar
con una inexperta fuerza de trabajo las humeantes
industrias europeas; que renovaba su tejido urbano
con la especulacién de la altura y la aluminosis y con-
fundia placenteramente modernidad con destruccién;
que descubri6 las ventajas del pldstico multiforme y
se ensayaba en el hoy omnipresente arte de usar y
tirar; aquella Espafia que escribia horizontalmente
desde la verticalidad de sus sindicatos y traducfa
y publicaba a tirios y troyanos frente a una censura
desbordada; una Espafia a la vez oficial y real. En sus
sillas de moderno disefio y en sus campus universita-
rios de aquellos afios sentaron y pasearon sus jévenes
cuerpos los poetas novisimos, los poetas muy nuevos y
demds compafieros de viaje, cuya obra es hoy centro
de atencién y dominio de estudio.

En principio, voy a atreverme a afirmar en alta
voz una obviedad: es mds lo que une que lo que
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separa y, en caso de que no fuera asf, el campo de la
poesia en Espafia se halla situado en una suerte de
trinchera social. Puede decirse ademads que el intento
de alimentar en esos afios dicho nuevo fuego poético
quemando la humanisima lefia de poetas viejos no
logré una gran llamarada. Al final, con escalonados
regresos del exilio o la permanente leccién de su
solidaria presencia interior, cantautor en mano o
mediante calculada antologfa, llegaron todos vivos
a esa década prodigiosa, con la verdad de su canon o
la hermosa insolencia verbal de su novedad poética:
desde las canas al viento del 277 hasta los jovenes no-
visimos y muy nuevos, sin olvidar los hierros, oteros
y celayas ni los poetas cordobeses de los cincuenta
ni los que hicieron bandera de la poética del cono-
cimiento. En esta recentisima historia nuestra, en
este nuestro tiempo menor, de poco han servido los
intentos de poner paréntesis.

Dicho esto, algo adelantaré de la poética de An-
tonio Carvajal, poética que antes resulta muy nueva
que novisima y que, como se verd, puede adjetivarse
de conviviente. Ahora bien, hablar en estos térmi-
nos, esto es, referirme a su poética considerandola
muy nueva, me obliga a establecer una relacién de
la misma con las poéticas de su inmediata tradicién
o contempordneas frente a las que se define en su
novedad. Pero no lo voy a hacer por ser ésta una
cuestién ya delineada criticamente. En este senti-
do, bastard con recordar las afinidades que Garcia
Jambrina establece entre los poetas de la promocién
de los setenta, afinidades que a la postre resultan
definitorias con respecto a otros modos poéticos
presentes también en ese tiempo: neobarroquismo
como actitud estética y como visién del mundo,
apoyatura del poema en elementos culturales previos
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y renovacion lingtifstica y ritmica con respecto a las
promociones inmediatamente anteriores (Garcia
Jambrina, 1992). Con su especificidad, esto es, siendo
neobarroco en el sentido anteriormente planteado,
sin caer en el uso del culturalismo como exhibicién
y con un renovador empleo de recursos métricos y
ritmicos en didlogo con la tradicién poética, cldsica
y contemporénea, como hasta entonces no se habia
conocido, Carvajal participa con su obra en ese pro-
ceso de renovacion, sin que ello signifique que corte
puentes con los poetas socialrrealistas de su tiempo
en aspectos muy principales.

Pues bien, si hablo de esta poética como muy nue-
va es antes que nada para segregarla del horizonte
novisimo que se ha venido utilizando para nombrar
el dispar conjunto de propuestas poéticas que desde
mediados de los afios sesenta ofrecen una renovacién
de los modos poéticos entre nosotros. De esta manera
se evitardn confusiones y generalizaciones indesea-
bles por cuanto no resulta conveniente nombrar al
todo con el nombre de una parte. Mdxime, cuando la
operacién novisima se redujo a nueve poetas y, con
mayor o menor calculo, consciencia o ignorancia de
lo existente, se practicé la exclusién o no inclusién
de otras renovadoras voces poéticas. Digo esto tras
conocer los razonamientos de algunos de los poetas
ignorados entonces y, muy especialmente, los ex-
puestos por el propio Carvajal. Espero que pueda
comprenderse por qué resulta para el autor de Tigres
en el jardin un insulto llamarlo novisimo.

En este sentido, una cuestiéon previa importante
que debemos abordar es la de la propia posicién
del poeta sobre este asunto, independientemente de
que se mantengan puntos de acuerdo o desacuerdo
con él. Pues bien, aunque existen numerosos rastros
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poéticos y no poéticos cuyo seguimiento nos puede
iluminar al respecto, lo cierto es que disponemos de
dos publicaciones, una de Carvajal (2001) y otra de
Guatelli-Tedeschi (2004), que resultan clarificadoras
sobre este asunto.

La primera, «Carta gratulatoria a José Maria
Castellet», publicada en un libro-homenaje dedicado
por Eduardo A. Salas Romo al critico barcelonés,
constituye sobre todo una manifiesta defensa de
que, frente a toda agrupacién por via de escuela o
tendencia creadora, generalizacion critica o conjetura
tedrica, lo que en el arte verdaderamente cuenta es la
unicidad de las obras y las individualidades de los
autores que a ellas se entregan, independientemente
de lo que estas individualidades representen. Todo
lo que ocurre alrededor es ruido, ruido que estimo
necesario y al que con este mismo trabajo me sumo,
con el que se interviene de una u otra manera con-
dicionando la recepcién de las obras y la escucha de
esa voces tnicas. Nada mds 16gico, pues, que frente a
ciertas generalizaciones criticas tpicamente susten-
tadas, el poeta se defienda ademds mediante algunas
argumentaciones dignas de ser tenidas en cuenta.

Comienza su carta, escrita en tono de leal franque-
za, reconociéndole a Castellet responsabilidad moral
en la configuracién del canon de la poesia espafiola al
haber prologado la antologia Nueve novisimos poetas
esparioles (Castellet, 1970; 2001, segunda edicién revi-
sada) y al haberse puesto asi al servicio de una teoria
y précticas poéticas de signo escapista, burgués, et-
cétera. Al mismo tiempo, le manifiesta su cansancio
de tener que venir soportando la alusién, referencia
y cotejo con los novisimos, por via negativa pues no
recibié esa marca, en cuya antologia, le sefiala, no
aplic el criterio generacional y si antes criterios de
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modernidad que de calidad, no hubo delimitacién
ideoldgica, se menosprecié lo coetdneo distinto y se
neg6 a los contempordneos, quedando sin sitio los
auténticos renovadores de la poesia espafiola de la
segunda mitad del siglo pasado. En cualquier caso
y por lo que a él respecta, su aleixandrino sentido
del decoro le impidié reaccionar negativamente,
asf como cambiar de escritura para seguir la estela
novisima o meterse a tedrico o critico como modo
de apoyar su proyecto poético. Carvajal dedica el
resto a justificar la ausencia de una reflexién poética
en su caso y a plantear otras posibles causas de su
exclusién de tan famosa antologfa? como su cuidado
de la plenitud de forma, lo que le ha generado la acu-
sacion de formalista, en tanto que sus coetdneos, por
ejemplo, se guardaron los sonetos y los alejandrinos
acoplados con rimas consonantes, que no dieron a
conocer hasta momento mds oportuno. Tras criticar el
vértigo generacional que generaron las antologfas y
apuntar algunos desajustes, con nombres y apellidos,
que las mismas procuraron, sefiala la existencia de
numerosos problemas criticos para el estudioso en
relacién con este momento de la poesia espariola: falta
de homogeneidad entre los novisimos, panorama
incompleto e injusto escalafén. Este es el motivo de

3 El lector debe tener en cuenta a este respecto el inteligente
ejercicio de ficcion metacritica, primer fruto de la epifenodia o
canto de la manifestacién, llevado a cabo por Antonio Sanchez
Trigueros (1981 y 2013, revisada y ampliada) quien, transmutado
literariamente en padrino del poeta Antonio Carvajal con ocasiéon
de su nombramiento como Doctor Honoris Causa por la mitica
Universidad de Riddle Park, pronuncia un discurso «donde se
cuenta cémo se conjuré un vacio problemdtico de la conocida
Antologia Novisima Castelletiana, en el que reciente y reinciden-
temente ha caido un florilegio ex cdtedra».
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que, treinta afios después de aquella antologfa, invite
a futuros estudiosos a poner a cada cual en su sitio.
Carvajal acaba agradeciéndole a Castellet, el anterior
a la antologfa novisima, lo mucho que le ensefié
cuando «leer era un acto de compromiso y escribir
conscientemente un deber social», ofreciendo acto
seguido unas reflexiones sobre la situaciéon nueva
en que se instal6 en sus comienzos poéticos, una si-
tuacién ligada con los valores éticos de la izquierda,
valores en donde se sustentan la belleza y pureza
artistica que siempre ha buscado.

La segunda publicacién a que me refiero es
Consonante respuesta. Conversaciones con Antonio Car-
vajal: 1994-1999, libro preparado por Joélle Guatelli-
Tedeschi. Este libro recoge y ordena varios afios de
conversaciones con el poeta en diez capitulos, de
los que aqui interesan el quinto y octavo, dedica-
dos a ofrecer sus declaraciones sobre sus aficiones
lectoras y relaciones poéticas, asi como algunas
consideraciones generales sobre el discurso poético,
respectivamente. Pues bien, en el referido capitulo
quinto se incluyen dos apartados de interés sobre lo
que aqui nos trae cuyos titulos, como los restantes
del libro, estdn tomados de esas conversaciones.
El primero se titula «5i algtin insulto me pueden
dirigir es llamarme novisimo...»; el segundo, «Mi
generacion real estd entre dos mundos...». Al saltar
en la conversacion la cuestiéon de los novisimos,
Carvajal comienza haciendo referencia al cuadro de
Valdés Leal titulado de ese modo, frente al que siente
terror, para continuar ubicdndose por negacién con
respecto a los poetas novisimos que la famosa y hoy
reeditada antologia de Castellet consagrara. Le dice a
su interlocutora que no puede ser un poeta novisimo
porque no es un pequefioburgués de ciudad, sino un
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desclasado de pueblo; también, porque su Venecia
no huele a rata de canal, sino porque su poema se
basa en Veronés, El Tintoretto y su viaje a la ciudad
no es una peregrinacién a un santuario decadente;
y, ademds, porque es un poeta culto antes que, en el
sentido mas negativo del término, culturalista, esto
es, en el sentido de «cultivo atlético del mero mds-
culo de la poesfa a través de alardes cultistas». Claro
estd que esa contundente afirmacién no impide que
el poeta reconozca la existencia de unas précticas
culturalistas en tanto que uso literario de la cultura,
si bien matiza que en su caso la cultura por si misma
no es objeto de su poesfa, interesandole sobre todo la
obra de arte basada en otra obra de arte.

En el siguiente apartado, Joélle Guatelli-Tedeschi
retine aquellas declaraciones del poeta que se refieren
a sus relaciones con los poetas coetdneos. El poeta
comienza poniendo en tela de juicio que se le quiera
presentar como novisimo afiadido y cuestiona el
hecho de que se trate de asimilar las dos antologias
que configuran la llamada generacién del 7o, la de
Castellet (1970; 2001) y la de Martin Pardo (1970;
1990), antologia esta tiltima que, preparada antes que
la de Nueve novisimos, sufrié un calculado retraso en
salir publicada con respecto a la de Castellet. En todo
caso, afirma que la antologia de Martin Pardo aporta
mucho nuevo con respecto a Nueve novisimos que por
si sola no se puede mantener como canon. El resto
del apartado estd salpicado de nombres y apellidos
de poetas coetdneos suyos con los que, si bien no le
interesaron mucho durante algin tiempo, mantiene
relaciones de amistad, exceptuando los literatos
puros y los pseudoestetas de su generacién, genera-
cién que por otra parte no existe como tal, criticando
ademds el mito del 68. Pero no sélo pone en duda la
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idea de este grupo generacional, sino que atribuye
a poetas de la llamada generacién del medio siglo
la renovacién del lenguaje que se opera en la poesia
espafiola, lo que se puede ver ya en la antologfa de
Rafael Milldn 20 poetas esparioles, del afio 1956. «Las
clasificaciones generacionales con fechas fijas —afirma
Carvajal-, sin barrido hacia atrds o hacia delante, me
parecen una falacia». Esto es lo que le lleva a afirmar
que su generacién real estd entre dos mundos.
Expuestas algunas de las ideas y apreciaciones
del propio poeta en relacién con su propia situaciéon
sobre la cuestion de nuestro interés, no podemos ig-
norar que, desde practicamente el principio de la vida
publica de la poesia de Carvajal, algunos relevantes
criticos también trazaron lineas de separacion entre
la poesia del granadino y la de los poetas novisimos.
Asi, por ejemplo, cémo no recordar a Ignacio Prat (v.
Vilas, 1996; y Revista Jizo de Humanidades, 2008) y a
Fernando Ortiz por citar a dos de los primeros criticos
que, con argumentada claridad, se pronunciaron en
este sentido. Pues bien, el malogrado critico y poeta
Ignacio Prat* comienza en su primer articulo dedi-

4 Prat muri6 en plena madurez creadora y critica. Carvajal,
que sintié profundamente su muerte, le dedicé el poema que
empieza con el verso «Para ti, que eres lluvia», de Servidumbre de
paso (1982). Por otra parte, el tono desesperanzado que fluye por
el poema titulado «Del viento en los jazmines», poema liminar del
libro del mismo titulo, de 1984, alcanza su origen en la certeza de
la muerte de este amigo, aunque no se nombre. El poema «Tarpia»,
de De un capricho celeste (1988), cuyo titulo leido al revés revela el
nombre de «A I Prat», nombre que aparece en el mismo poema
y se lee en el acréstico, es un nuevo homenaje al poeta, critico y
amigo. Anteriormente y en vida, le habia dedicado el importante
poema «Cordnica poética», de Siesta en el mirador (1979), poema que
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cado a la poesia de Carvajal ya en 1974, a Serenata y
navaja mds concretamente (Prat, 1983), denunciando
la ausencia de este poeta en recientes repertorios (las
afirmaciones que se siguen apuntan a Nueve novisi-
mos) y sefialando su originalidad, consistente en el
desprecio por el cosmopolitismo o exotismo de moda
vs filiacion barroca —éste es por tanto el primer rasgo
que lo diferencia de sus coetdneos novisimos— y un
poco mds adelante ofrece el segundo afirmando la ha-
bilidad técnica, el uso del lenguaje y la construccién
del poema que, «frente a otros mundos expresivos,
mads descaradamente contempordneos, dala medida
justa de su oportunidad y exactitud» (Prat, 1983: 294).
En los siguientes articulos, Prat va mostrando por
la via del andlisis y por lo que los resultados de los
mismos niegan antes los muy nuevos que novisimos
rasgos que caracterizan la poesia de Carvajal, al mis-
mo tiempo que desliza abiertas afirmaciones o guifios
criticos que no dejan lugar a dudas. Por ejemplo, que
el granadino «no es ni pastichista ni “neo”, con sus
autores» (Prat, 1983:299); que «cualquier poeta de
estos dias, o principiante o finante, con sus Dodgson,
Cernuda, Cavafis o Lowry y sus maudits apolillados»
es mds culturalista que Carvajal (Prat, 1983: 299);
que la azarosa cuestion de su independencia poética
obligard a abrir un apartado exclusivo para el poeta
en futuras historias de la poesia espariola (Prat, 1983:
304), entre otras afirmaciones de interés como la
vinculacién que establece entre el poeta granadino
y los poetas socialrrealistas (Prat, 1982).

Prat consideré —apreciacién antinovisima— como un gran poema
moral, que eleva a obra de arte la moderna reflexién europea sobre
la ética del oficio de escribir.
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El sevillano Fernando Ortiz, ya en 1979 y en la
entrada que dedica la Gran Enciclopedia de Andalucia
a Carvajal en su tomo segundo, ofrece un tan breve
como acertado catdlogo de elementos de aproxima-
cién y de separacién de nuestro poeta con respecto
a los de la antologia novisima, lo que matiza Prat
en uno de sus articulos sobre Carvajal (Prat, 1983:
303-304), presente también en un trabajo posterior
(Ortiz, 1982). Para ello, se sirve fundamentalmen-
te por via negativa de las caracterizaciones que
Castellet formulara en su introduccién. Pues bien,
entre los elementos de aproximacién sefiala la pre-
ocupacioén por el lenguaje, la influencia recibida de
la poesia modernista y, por dltimo, las referencias
al mundo cultural en su poesia. Entre los elemen-
tos de separacién apunta los siguientes: en la obra
carvajaliana no es determinante la influencia de
los medios de comunicacién de masas; no se hace
mencion de modelos literarios anglosajones; ni tam-
poco se observa la presencia de valores mitificados
por el capitalismo norteamericano; no abusa del
irracionalismo tan comun en los poetas coetdneos.
Finalmente, tras una aguda caracterizacién y ajusta-
da valoracién de la poesia del granadino, Fernando
Ortiz expone dos rasgos mds de separacién de los
novisimos: el primero, ciertamente importante, que
el rigor estético no excluye la preocupacién por los
temas de moral politica, esto es, sefiala la presencia
de un rigor ético, lo que el propio poeta suscribié
con posterioridad hasta el punto de considerarlo
como la diferencia bdsica: la existencia en él de
un compromiso ético inexistente en los novisimos
poetas coetdneos (Carvajal, 1997d: 5); el segundo,
tampoco menor, la dimensién recitativa —Ortiz habla
de dramatizacién— de esta poesia.
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Tras estas consideraciones, disponemos de in-
formaciones y argumentaciones para introducirnos
en la poesia y poética carvajalianas, sabiendo que la
renovacioén a que apunta su poesia no mantiene la
misma légica que la de otros poetas coetdneos. De
ahi que la etiqueta de novisimo —por asociacién-no
sea la mds adecuada para referirse a un poeta y a
una insélita obra poética que, a la luz de la reedi-
cién de Tigres en el jardin 'y Casi una fantasia (2001),
mantiene su resistencia textual y muy vivo su fuego
poético, si bien ha de entenderse que hablar asi su-
pone antes denotar una realidad que manifestar un
desprecio de lo novisimo. La novedad originaria de
su poesia tal vez radique en que esté marcada por
la exigencia estética y por constituir uno de los mds
fecundos didlogos contemporadneos entre tradicion
y modernidad.

No creo que incidir en la bisqueda de coinciden-
cias entre Antonio Carvajal y los Novisimos afiada
nada a la lectura de su poesia, porque el hecho es
que, aunque pueda haber principios compartidos,
el distante resultado poético habla por si mismo, tal
como subraya M.” Pilar Celma:

Entre estos intentos [de buscar nuevos cauces]
destacan las obras primeras de José Miguel Ullan, Pere
Gimferrer, Guillermo Carnero, Manuel Vdzquez Mon-
talbdn y Antonio Carvajal. Aunque todos coinciden en
explorar nuevas vias, los caminos iniciados son muy
distintos, desde la ruptura de la légica expresiva de
Ullan al culturalismo esteticista de Gimferrer o Carnero,
pasando por la inspiracién barroca de Antonio Carvajal.
[...] Es obvio que, aunque cronoldgicamente Carvajal
pertenece a la misma generacién que los Novisimos, su
poesia se encuentra a gran distancia de la de aquéllos.
(Celma, 2003).
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A partir de aqui, pues, podrdn comprenderse en
su alcance los aspectos fundamentales de su muy
nueva poética, apenas esbozada en poemas metapoé-
ticos, lo que es una nueva diferencia de Carvajal con
respecto a sus coetdneos novisimos quienes escriben
metapoéticamente de un modo obsesivo (Sédnchez
Torres, 1993), de los que me ocupo por extenso en el
capitulo siguiente.

La abierta filiacién que Carvajal traza, de palabra
y sobre todo de obra, con los luises dureos, los cervan-
tes, los bécquer, los machados, los darios, los lorcas,
los aleixandres, los herndndez, los oteros, etc., cuyos
ecos verbales y principios poéticos se vivifican en sus
poemas, nos ponen sobre la pista de la profunda raiz
que alimenta su muy nueva poesia que no aspira a ser
superficialmente moderna.



CAPITULO TERCERO
La poética conviviente de Antonio Carvajal

(Soy clésico o roméntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

ANTONIO MACHADO

HAcia LA RAZON POETICA

No seré yo quien le dé la razén a Hans Magnus
Enzensberger cuando comienza uno de sus articulos
recogidos en Mediocridad y delirio poniendo en duda
la capacidad del escritor a la hora de elaborar su pro-
pia poética. Tampoco, cuando descalifica la labor que
en este sentido pueden llevar a cabo los especialistas
(Enzensberger, 1988: 38). Que estas reflexiones acerca
del discurso poético tengan su dificultad o que no
sean pocos los escritores que no quieran o no puedan
explicar su propia préctica creadora en sus aspectos e
implicaciones mds generales o que el peso de lo alle-
gado no sea muy elevado, no debe llevarnos a dejar
de lado el cumplimiento de una tarea reflexiva que,
cuando se hace con fundamento, aporta una precio-
sa informacién a los lectores: la de la razén poética
de un autor, que no excluye otras razones. Asf, las
reflexiones generales e ideas que sobre el discurso
poético esencialmente considerado ofrecen de modo
explicito muchos poetas e implicito todos, al poder-
se obtener inductivamente a partir de los poemas,
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tienen su punto de partida en unas determinadas
posiciones estéticas —para rastrear estas posiciones
abiertamente razonadas por parte de Carvajal, puede
verse el impagable libro de Joélle Guatelli-Tedeschi
Consonante respuesta (2004), asi como poéticamente
presentadas en Raso milena y perla (1996), por citar
s6lo dos importantes fuentes—, halldndose en con-
secuencia muy vinculadas a un concreto modo de
quehacer poético y sirviendo para asegurar, puestas
en manos del lector, la comprensién esencial de un
tipo de discurso creador y determinar finalmente su
concreta estimacion literaria. Resulta més que curioso
-y esa apreciacion de poeta confirma la identidad que
en origen mantienen el discurso creador y su paralelo
discurso reflexivo— que el propio Antonio Carvajal se
refiera a las poéticas considerdndolas incluso como
auténticos poemas, poemas en prosa:

Estas cosas de las poéticas me parecen muy intere-
santes, muy bonitas, pero la mayoria de las veces tan
poemas como los propios poemas. Las poéticas de los
grandes poetas, muy reducidas, muy concisas, son poe-
mas en prosa. No pasan de ahi, porque lo fundamental,
que es definir lo que es la poesia, eso se nos escapa a
todos. (Carvajal, en Garcia, 1999: 32).

Pues bien, a este conjunto de reflexiones lo 1la-
mamos poética, sin entrar ahora en consideraciones
relativas a otros usos tedricos del término, usos de
base literaturolégica.

En el caso de Antonio Carvajal, estas reflexiones
e ideas existen de palabra y de obra, esto es, el poeta
granadino ha expuesto algunas abiertamente, casi
siempre forzado por entrevistadores o puntuales
necesidades interpretativas y nunca ofrecidas en
un cuerpo expositivo sistemadtico extenso, asi como
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abiertamente en algunos poemas. En concreto y en
cuanto a estos ultimos: el poema-prélogo, «Siesta
en el mirador» y «Corénica angélica», de Siesta en el
mirador (1979); «Servidumbre de paso», de Servidum-
bre de paso (1982a); «A la poesia», de Sol que se alude
(1983); «Confidencias de un hijo de este tiempo a
Rafael Le6n», de De un capricho celeste (1988); «Elegias
8», de Miradas sobre el agua (1993); «Arte poética», de
La florida del dngel (1996b) y «Patio cerrado», de Alma
region celeste (1997a), entre otros més recientes como
«A Eduardo Salas», «<Hortales de alarifes» y «Fulgu-
racién y danza», de Un girasol flotante (2011), alos que
el propio poeta afiade los de la serie «Pdginas incom-
pletas de mi historia social», del primer libro citado.
En cuanto a las entrevistas, articulos y otros textos
puramente reflexivos que el poeta ha ido ofreciendo,
sobresalen los siguientes: «Vida y tradicién: La poesia
de Antonio Carvajal», iluminadora entrevista reali-
zada por Fernando Valls (1995); sus declaraciones
a la revista El Ciervo (Carvajal, 1997b); el articulo
«Imagen de laluz» (Carvajal, 1997c¢); la conversacién
mantenida con Juan Carlos Ferndndez Serrato (1997),
la aguda entrevista realizada por el poeta Manuel
Garcia para el nimero uno de Los Papeles Mojados
de Rib Seco (1999) y la larga serie de conversaciones
mantenidas con Joélle Guatelli-Tedeschi, autora de
un excelente estudio doctoral sobre el poeta, que
han fraguado el insélito libro al que me he referido
en el anterior pdrrafo. Otras fuentes que resultan de
preciosa utilidad para el estudio de su poética son:
«Notas para una poética de la contradiccion», texto
que se corresponde con lo expuesto por el poeta en
el encuentro El Estado de las Poesias Il celebrado en
Vérines, en septiembre de 1998, bajo la coordinacién
de Victor G. de la Concha, del que citaré algunos
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fragmentos; «Carta gratulatoria a José Maria Caste-
llet» (Carvajal, 2001); y, finalmente, «Una reflexién
sobre la poesia» que vio la luz en la primavera de
2002 en la revista granadina Extramuros, ademads de
«Propo6sitos poéticos» (Carvajal, 2004b), del que he
tomado citas muy significativas a este respecto en el
primer capitulo de este libro como complemento de
lo que aqui voy a plantear.

De todos modos, aun contando con algunos
elementos de su poética, lo cierto es que Carvajal
ha rehusado siempre —al menos hasta estos tltimos
aflos— las invitaciones formales a sistematizar sus
ideas al respecto con ocasién de alguna edicion, et-
cétera. Bastard recordar con este propésito la doble
disculpa, la primera en 1970 y la segunda veinte
afios mds tarde, que le da a Enrique Martin Pardo al
negarse a escribir una poética tanto para la primera
edicién como para la dltima de su antologia, publi-
cadas ahora con el titulo de Nueva poesia espaiiola
(1970). Antologia consolidada (1990). En la primera
ocasion, le dice:

Ocupado en estudiar la Poesfa con todo entusiasmo
y en la medida de mis posibilidades, todavia no he
tenido tiempo de garabatear una poética. Acttio asf,
con plena libertad, autenticidad personal, de la que el
poema ha de ser un reflejo. Esta es la tinica conclusién
a que he llegado hasta hoy. (Carvajal, en Martin Pardo,
1990: 16-17).

En 1990, sin embargo, el poeta expone su rechazo
con mayor contundencia:

Me tientas, veinte anos después de la peticién de
otra «poética». Vade retro. No seré yo quien dicte qué es
mi poesia [...] Todo mi pensamiento y sentimiento de
la poesia estdn en mis poemas [...] he leido pocas «poé-
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ticas» de poetas que no sean letra muerta en relaciéon
con sus poemas. Las «autopoéticas» suelen ser trampas
de autor, muletillas de profesores y perezas del critico.
(Carvajal en Martin Pardo, 1990: 101; v. Garcia, 1999: 32).

En este sentido, rechaza toda poética preceptiva,
al concebirla como algo que se fragua con el poema
mismo y no doctrinalmente desde fuera, por lo que
propone el uso de la unamuniana denominacién
de poética postceptiva al revelarse mds ajustado a
la realidad. En consecuencia, un poema se puede
explicar a posteriori (Carvajal, en Valls, 1995: 168; y
en Fernandez Serrato, 1997: 28). En sus notas leidas
en el encuentro de Vérines, en septiembre de 1998,
Carvajal vuelve a pronunciarse en contra de la conve-
niencia de elaborar una poética y rechaza la inquisiti-
va necesidad de justificar su poesfa del mismo modo
que no tiene por qué justificar la sed o el apetito que
pueda tener. Pues bien, a pesar de todo lo dicho y
aceptando como indicio de la radical apertura de su
poética el hecho de que se niegue a sistematizarla,
Antonio Carvajal habia dejado expuestas reflexiones
dispersas que he venido tratando de presentar en
sus aspectos mds relevantes en otras ocasiones, a las
que hay que sumar la serie de importantes textos
escritos después de 1999. Asi pues, intentaré ofrecer
la no menor reflexién de Carvajal cuya obra supuso
una apuesta renovadora de la poesia espafiola de
finales de los afios sesenta, un momento de grandes
cambios dentro y fuera de Espafia, como venimos
diciendo. En todo caso, no se olvide que el poeta
se reafirma —asi comienza el capitulo 8 del libro de
Guatelli-Tedeschi (2004), «Unas cosas que llamamos
poemas...», dedicado a cuestiones de esta indole y
se lo dice a Manuel Garcia (1999:32)- en la escasa
necesidad de la teoria, considerando que la misma se
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haya implicita en su practica poética, lo que explica
ademads su diversidad e irisacidn, tal como sostuvo
en su dia José Espada (1997), apreciacién critica que
el poeta considera bien sustentada. De todos modos,
para ser justos, no debe ignorarse que, cuando Anto-
nio Carvajal acttia de critico y hablando a propdsito
de la explicacién de un poema, como ocurre en su
trabajo «José Hierro: La desmesura de lo medido»,
si considera oportuno conocer las «opiniones» del
poeta, pues éste siempre tiene una razén (Carvajal,
2001¢), lo que nosotros podemos hacer extensivo a
las cuestiones mds generales de poética.

PoErsia Y TRABAJO CREADOR
(SOBRE LAS CONDICIONES DE LA ESCRITURA PO]::TICA)

Asi pues, postceptivamente, el propio poeta se ha
encargado de describir lo que en su caso es el proce-
so empirico de escritura, las condiciones que deben
darse para llevarla a cabo y alguna de las funciones
que dicha escritura poética conlleva, tras sefialar su
desconocimiento de las causas, del modo y del mo-
mento conducentes a la misma. En cualquier caso,
el germen del poema es en él una idea central, una
intuicién que lleva aparejada la forma, que alcanza
una extrafia e inesperada motivacion («Vivir en poe-
sfa», en Consonante respuesta, Guatelli-Tedeschi, 2004).
En cuanto al proceso que sigue afirma: «Elaboro los
poemas mentalmente —afirma (Carvajal, 1997b: 40)-y,
como desde mis inicios procuré acompasar la mano
y el pensamiento, mds que escribir, transcribo y mis
manuscritos suelen ser muy limpios». Mds adelante,
expone que escribe por necesidades de tipo fisiol6-
gico no féciles de precisar —también, para sentirse
querido y, si recordamos lo dicho en el poema «Si



76

alguna vez perdiera la esperanza», de Miradas sobre el
agua, para sentirse sustentado por la palabra poética,
empledndola como via de unién con lo que ama-,
proporciondndole la escritura en todo caso unas sen-
saciones muy mezcladas y poco definibles, de las que
se siente aliviado al concluir un poema. En cualquier
caso, el proceso creador exige de un esfuerzo y de
una clarividencia, esto es, de un trabajo, en el que se
atnan sentimiento e inteligencia creadores, corazén
y razén, para decirlo con desgastadas palabras,
aplicado a la materia prima —los sonidos de palabras
que significan previamente (Carvajal, en Ferndndez
Serrato, 1997: 28), cualesquiera palabras, pues viene
operando con un heredado principio aleixandrino:
que en la poesia cabe todo, siendo lo importante el
resultado (Carvajal, en Valls, 1995: 167)—, pues un
poema no es sélo lo que dice, sino fundamentalmente
la manera de decirlo (Carvajal en Valls, 1995: 172),
directa consecuencia de un rigor ético: el rigor del
oficio (Carvajal, en Ferndndez Serrato, 1997: 28).
Aquti alcanza su justificacién plena un poema como
«Confidencias de un hijo de este tiempo a Rafael
Leén», en el que el poeta se refiere a los poemas como
el resultado de una construccién, una labor de orfe-
breria con las palabras para tallar la idea, necesitando
condiciones de descanso y consciencia. Esta abierta
defensa del depurado control de la creacion poética,
consecuencia de un sostenido modo de hacer poesia
que le ha valido la consideracién de il miglior fabbro
de nuestro actual panorama poético?, se repite en su

5 Elorigen de este elogio estd en Dante, quien en el Purgatorio,
XXVI, 117, se la aplica a Arnaut Daniel, refinado y hébil trovador
provenzal de la segunda mitad del siglo XII y del comienzo del
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poema «Arte poética», si bien apunta en él que tal
depuracién no debe dar en unos resultados univocos,
sirviendo la palabra poética de luz:

Arte poética,
leccién primera:
cuerda y tijera.

Arte poética,

leccién segunda:
Que la palabra sea
como la luna,
mudable y engafiosa
y exacta y tnica.

XIII, considerdndolo il miglior fabbro del parlar materno, esto es,
el mejor artifice de la lengua materna. Antonio Carvajal ha sido
calificado por la critica, desde Ignacio Prat, como il miglior fabbro
de la poesia espafiola actual. Pues bien, tal elogio se ha conver-
tido en su caso en un arma de doble filo, pues tanto apunta al
reconocimiento de un oficio creador y unas altas destrezas en este
sentido como puede alimentar la idea de poeta en exceso formal.
Por esta razén y con buen criterio, Carvajal le dice a Fernando
Valls en su entrevista a este respecto que la técnica por la técnica se
queda en algo simplemente ltidico si no estd al servicio de lo que
se quiere decir (Carvajal, en Valls, 1995: 179). De igual modo, en
la entrevista realizada por Maria Luisa Garcia Rodrigo (en Tobar,
1995: 175-184), se pronuncia en semejantes términos, mostrandose
contrariado por el hecho de que algunos criticos no sepan ver en
sus formas poéticas ideas, sentimientos y latido vital. A partir
de esta nota, el lector comprenderd mads cabalmente el valor que
le doy a esa cita machadiana con que abro este capitulo. En este
sentido, desde mis primeras lecturas de la poesia de Carvajal
adverti que su alta estima de las buenas formas poéticas provenia
de la necesidad que tenfa de ellas en tanto que condicién material
de la significacién. Su poema metapoético «Corénica angélica» lo
deja claro, como veremos.
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O sea, leccién dos:

Que la palabra sea
puntual como el sol

que da, entre dos tinieblas,
luces al corazén.

O, por mejor decirlo,
que la palabra tenga
al par la luna, el sol:
Agil la luz sagrada,
sangrando el corazén.

Pero tal controlado proceso creador es consecuen-
cia ademads de la necesidad que tiene el poeta de tomar
distancia de la intensa emocién experimentada frente
a, por ejemplo, lo contemplado, una constante de su
poesia (Carvajal, 1997c: 6). Precisamente, en Conso-
nante respuesta, en el apartado «Inspiracién, pero ante
todo trabajo...», no hace sino ratificarse por extenso en
sus planteamientos ya vistos acerca de la necesidad
de mantener controlados los estados de dnimo de
manera que no estorben la elaboracién de la obra de
arte, obra en la que cabe usar todos los procedimientos
que contribuyen a lograr el resultado estético que es lo
que cuenta. Por esta razon, el poeta explica que pone
en préctica todo tipo de teorfas con objeto de verificar
su oportunidad y conveniencia estéticas.

DE LA POESIA Y DEL ANGEL DE LA INSPIRACION

Parece quedar claro que para Carvajal el trabajo
poético resulta basico en todo el proceso creador
antes como medio que como fin en sf mismo, sin que
ello le impida aceptar la existencia de lo que comtn-
mente llamamos inspiracién, tal como ha estudiado
Joaquin Moreno Pedrosa, quien afirma que Carvajal
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se siente mds cercano al concepto griego de alétheia,
revelacion, que al de inspiracién (Moreno Pedrosa,
2009). Ahora bien, el poeta subraya en este aspecto, en
el mismo apartado de Consonante respuesta, que para
él es mds importante la revelaciéon o desvelamiento
que la inspiracién. Por eso, acude a la imagen del
dngel, tan importante en su poesfa por cierto desde
que llenara los sonetos de su Tigres en el jardin, para
hablar de ese salto que se produce ocasionalmente en
la vida, un salto que ilumina y colma y hace sentir la
vida més intensa, pues aquello que se revela suele ser
del mundo inmediato. El dngel de la inspiracién es un
mediador o mensajero. Asi pues, Carvajal plantea la
recurrente cuestién de la inspiracién en términos no
madgicos ni extrafios, sino mds bien racionales cuando
deja escrito lo siguiente:

La perla no se explica sin la ostra pues el poema no
se produce por sf mismo, mas la ostra sola no produce
la perla, se necesita la intervencién de otros agentes.
Mi obra y yo serfamos una sola y misma cosa si no hu-
biera agentes extrafios que nos disocian; pero mi vida
no tendria sentido privada de mi poesfa. No acabo de
saber qué sea la inspiracién, mas reconozco que una
gran parte de mi obra estd motivada por aquellos con
quienes convivo, sea la vivencia inmediata, sea me-
diante la lectura o la recepcién de otras obras artisticas.
(Carvajal, 1997b: 40).

En todo caso, afirma que la poesia impone su
l6gica sobre los materiales vivenciales, las experien-
cias, etc., prescindiendo de elementos anecdéticos
y practicando el olvido —la memoria siempre es
selectiva ciertamente, pues se basa en el olvido-,
por lo que los motivos, estimulos y demds agentes
mediadores resultan importantes para el poema, si
bien lo que define al poema es estar hecho desde la
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poesia y no desde la situacién (Carvajal, en Guatelli-
Tedeschi, 2004).

IDEAS GENERALES SOBRE LA POESfA

Para nuestro poeta, como venimos viendo, todo el
proceso creador, todo el trabajo poético que somete
a la inspiracién-revelacion, a la intuicién, sélo sirve
en cuanto medio, por lo que lo importante siempre
es el resultado, esto es, el poema por lo que significa
y no la voz del poeta —reparese en el expresivo verso
«Su voz no am¢ Narciso. Amaba el eco», con el que
concluye el poema «Siesta en el mirador», pues lo que
él busca mediante esa disociacién creadora, signo de
alteridad, es la poesia, algo que llena su vida (Car-
vajal, 1997b: 40). A partir de aqui comprenderemos
que el poeta se afane continuamente en su btisqueda,
afirmando que la misma no se puede definir al ser
perseguida continuamente sin llegar a saber si la al-
canza, si bien, dada sobre todo su experiencia lectora,
llega a la conclusién de que la poesia se manifiesta
cuando en un texto se encuentra expresado lo inefa-
ble (Carvajal, en Ferndndez Serrato, 1997: 27; v. Car-
vajal, en Garcia, 1999: 32). Aqui cobra su mds pleno
sentido, oblicuamente definidor, la invocacién, con
ecos himnicos —su origen estd en un himno jesuitico
que se cantaba en fiestas eucaristicas—, de la poesiay
la proclamacién de su funcién benefactora efectuadas
en «A la poesia», de Sol que se alude:

iOh, jubilo del corazon, solaz de
la mente! Pon tu mano sobre esta
frente cansada y dale intima
placidez y suave quietud y
paz a su sangre.
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Oh, amable, dulce y piadosa:
pues td no eres de aquellos que
venden la misericordia, mira
con tiernos ojos al que te llama
con esperanza,

si no con fe; dale el refugio
de tu benevolencia y deja
le que suspire o llore cuanto
necesite, para cobrar contigo
su alegria.

Para Carvajal, pues, la poesia estd por encima de la
materia que la plasma, por lo que se puede encontrar,
dice, en la novela, en el cine, etcétera: Es una manera
de aprehender las cosas, segtn le dice a Joélle Gua-
telli-Tedeschi en Consonante respuesta. Dado que mi
propésito aqui es ofrecer una exposicion sistemética
de la poética de Antonio Carvajal antes que discutir
las ideas fundamentales que sustentan dicho sistema
de pensamiento sobre poesfa, sélo sefialaré la conve-
niencia tedrica de reservar el término de poesia para
nombrar, siguiendo la acepcién primera del DRAE,
la «manifestacién de la belleza o del sentimiento es-
tético por medio de la palabra, en verso o en prosa»,
usando otro término para nombrar esa capacidad de
aprehension de las cosas o la cualidad que suscita
un sentimiento hondo de belleza, se manifieste o no
por medio del lenguaje. En cualquier caso, el poeta
no ignora que la poesfa —también la belleza®~ es un

® En una entrevista deja muy claramente expuesto que tanto
el concepto de belleza como el de poesia son herencias culturales,
esto es, histéricas, y a la vez ensaya en su respuesta una defini-
cién de lo que para él es la belleza: «Muchas veces el concepto de
belleza que tenemos es una herencia cultural y entra en conflicto
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hecho de cultura y, como tal, un hecho histérico, que
se materializa verbalmente. Es mds, en sus «Notas
para una poética de la contradiccién» deja dicho, a
propésito de una reflexiéon sobre la poesia de este
tiempo y el abandono de ciertos vuelos estéticos de
altura, que «no hay mds poesia que la contenida en
los poemas, sea cual fuere su forma, desde el verso
sometido al rigor de la métrica, de cualquier sistema,
a la prosa sujeta al imperecedero rigor del ndmero».
Pues bien, la lengua es el modo de conformacién
del pensamiento y de configuracién del mundo
para quien la usa. Por eso, le dice Carvajal a Joélle
Guatelli-Tedeschi en una de sus conversaciones que,
se quiera o no se quiera, el mundo se ve de acuerdo
con lalengua que uno habla y que el pensamiento no
es tal hasta que se reviste con palabras y, en el caso del
poeta, con palabras poéticas. Por eso, deja escrito en
sus «Notas para una poética de la contradiccién» lo
siguiente: «La palabra ni justifica ni aniquila, pero sélo
tengo la palabra, materia tinica con la que soy capaz
de pensar y de obrar y de fingir. Lo dijo Shakespeare,
nos lo recordé Pessoa y convendria que no olvida-
ramos la sentencia de Antonio Machado: También la
verdad se inventa».

Resulta curiosa la trayectoria reflexiva que el poe-
ta ha ido describiendo a lo largo y ancho de tantos
afios de dedicacion a la vida poética, pues, tal como
acabamos de observar, ha ido evolucionando desde
un inicial reconocimiento de la imposibilidad de
definir la poesia a ciertos tanteos definitorios, eso sf,

con nuestra percepcién personal [...] La belleza es eso que llama-
riamos el ritmo concebido como un movimiento armonioso que
se produce en el tiempo y la poesia se produce y reconoce en el
tiempo» (Carvajal, en Garcia, 1999: 32).
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provocados por el acoso critico o lector, hasta llegar
a conceptualizarla abiertamente en uno de sus arti-
culos, «Una reflexion sobre la poesia». Pues bien, en
este breve trabajo, publicado por la revista granadina
Extramuros deja dicho:

La poesia es un fenémeno que se manifiesta a través
de unas determinadas manipulaciones de las palabras.
No la puedo considerar «expresién de lo inefable», sino
un «decir» que nos aboca a lo inefable, como una més
de las artes (...) Junto a las demds artes, la poesia ha
incorporado procedimientos nuevos, se manifiesta en
nuevos géneros, pero no ha roto con su materia prima,
tan caracteristica: sigue siendo la tnica de todas las
artes que se trabaja con una materia de segunda mano:
la palabra. (Carvajal, 200b).

Carvajal no considera, pues, la poesia como una
substancia o una esencia.

En cuanto a la relacién que pueda existir, segtin
él piensa, entre la poesia y la vida, Antonio Carvajal
ha ofrecido varias reflexiones y algunos poemas
sumamente esclarecedores al respecto. No se olvide
que su poesia y, en consecuencia, su poética estan en
funcién de la vida misma en su mds abierto sentido
y proyeccion. Si, como se intuye, su vida no tendria
sentido sin poesia, podemos afirmar que su poesia
no tendria sentido por ella misma, cerrada en su
perfeccién y autorreferencialidad, esto es, su poesia
no tendria sentido sin la vida. Por eso, Carvajal es un
poeta de viva palabra, de poética conviviente, como
argumentaré, atenta a la vida misma y no un cons-
tructor de artificiosos artefactos retérico-verbales, tal
como podemos leer en el poema cuyo primer verso
es «Quizd de la poesia sea yo el mejor obrero», un
poderoso poema reflexivo que suministra ciertas
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claves al lector acerca del principio creador basico o
fuerza motriz de su poesia:

Quizéa de la poesia sea yo el mejor obrero.
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué.
Pero no saben darme la palabra que quiero,
toda ella encendida de esperanza y de fe.

Pero no saben darme el abrazo que espero:
porque antes que poeta, antes que artista, que
domador del vocablo rebelde, hubo un certero
rayo que hirié mi alma y curarla no sé.

Porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy un varén de dolor,
un triste peregrino que busca su alegria.

Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro;
pero pocos entienden que en mis palabras labro
esa fosa con flores que llamamos poesia.

Precisamente, Carvajal se ha encargado de rubri-
car el poema citado con un breve comentario acerca
de por qué llama a la poesia «fosa con flores», imagen
de contundente significacion. Pues bien, viene a decir
que la poesia es una suerte de fosa, porque la vida,
su vida, estd encerrada y enterrada en sus poemas.
En ellos, consigue salvar lo que vivié, lo que otros
vivieron y lo que alimenté sus versos, versos que
necesitan de las flores o compasién de los lectores
(Carvajal, 1997b: 41).

Pero no solamente se plantea de manera abierta la
capital cuestion vida y poesia o verdad y belleza vi-
tales y belleza verbal en este poema. Sileemos «En el
cuaderno de Fina Cabezas», lograremos percatarnos
de una nueva modulacién poética de tan hondo pro-
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blema segun la cual hace prevalecer explicitamente
la vida sobre la palabra. En todo caso, la poesia es
una manera de salvar la experiencia de la vida y la
contemplacién de la vida en su belleza, en la belleza
efimera. Aqui alcanzan en parte su sentido el poema
«No es la belleza error: Conciencia, tente», de Sitio
de ballesteros (1981a):

No es la belleza error. Conciencia, tente.
Otros son los horrores, no la vida.
Y la vida es belleza compartida,
hostia de luz ilesa y confluente.

El turbio pensamiento holla la frente
como nube envidiosa y aterida;
el pensamiento claro es bienvenida
lluvia con sus violas, y clemente.

Fundida una pasién con una idea,
no hay corazén que pueda un sentimiento
alimentar con musica suave;

mas cuando el sentimiento se recrea
con la fe como fruto y alimento,
so6lo la paz al corazén le cabe.

Asi como «Hacia las cumbres iba», de Testimonio
de invierno (1990), donde queda abiertamente dicho:

Hacia las cumbres iba,
hacia las verdes cumbres, su deseo.
Allf aprendié que la melancolia,
cuerpo lento del tiempo,
cuerpo del agua fragil detenida
en los vasos secretos,
a conformar empieza la memoria.
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Lleno de suaves algas y de pétalos
sumergidos, de platas indecisas
y de leves luceros,
alli esper6 que la frescura nitida
y los blandos oreos
condujesen su sed, su amor, su dicha
su nombre hasta los cielos,
las visiones perfectas, la precisa
iniciacién del vuelo
y supo alli que la belleza effmera
es de toda verdad fuente y espejo.

También, el soneto «Como un ciprés erguido
enmedio la mafiana», de Miradas sobre el agua (1993).
Esta es, para el poeta, la grandeza de su labor artfs-
tica: hacer de la vida un permanente signo que su-
perard en su duracién a quienes le dieron su forma,
pues una es la vida de la poesfa y otra la del poeta,
si bien es un superior modo de romper la biolégica
finitud existencial, tal como leimos en el poema
reproducido en la introduccién, al que remito.

Estas ideas acerca de la relaciéon que pueda existir
entre poesia y vida y de, sobre todo, la funcién que
cumple la poesia en relacién con el arte humano de
vivir, no deben hacernos creer que Carvajal considere
el arte de la palabra como algo que se corresponda
exactamente a la vida. Que la poesia tenga su origen
en la vida y se proyecte a la misma, no quiere decir
que los poemas sean una simple traduccién signica
deella. El arte de la poesfa es un asunto muy comple-
jo como para reducirlo a estos trazos argumentales
en los que la vida se revela, de momento, como una
palabra con una anchisima significacién. Por eso,
habremos de ocuparnos en un nuevo giro de tuerca
de lo que el poeta entiende por poesia desde la pers-
pectiva de las funciones que le cabe cumplir a este
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discurso artistico. Pero, antes de entrar en ello, hemos
de considerar cémo se materializa la poesia en los
artefactos poematicos y cémo define en consecuencia,
por activa o por pasiva, lo que pueda ser un poema.

DE LA POESIA Y DE SUMATERIALIZACION EN EL POEMA

El poeta ha dejado dicho en Consonante respuesta
(Guatelli-Tedeschi, 2004) que, para que haya poema,
debe haber primero ideas, ademds de la originaria
emocién estética controlada —«el corazén piensa»,
dird después— en el proceso material de escritura y
el empleo de los materiales seleccionados, tal como
vefamos anteriormente, si bien se trata de ideas rit-
micas, melddicas, sensoriales, actsticas y visuales,
esto es, debe haber ideas que obedezcan a una l6gica
poética, una légica que conforma el universo poético
que es todo poema, lo que explica la conversién de
todo elemento anecdético o biografico en algo de-
formado con respecto a lo real, asi como explica que
las palabras usadas resulten a la postre engafiosas al
decir mds de lo que aparentan decir (reparese en la
estrofa segunda del citado poema «Arte poética»).
En cualquier caso, lo que resulta determinante para
la creacion del poema, segin Carvajal, es el hecho de
utilizar los sonidos de las palabras que significan pre-
viamente. La poesia, le he oido decir piblicamente en
varias ocasiones, es un arte que se hace con materiales
de segunda mano, habiendo dejado escrito en «Notas
para una poética de la contradiccién» que las manos
del poeta son manchadas por el material resistente y
sucio de la palabra, la Gnica materia artistica cargada
de significado antes de su manipulacién.

En cuanto a la concreta definicién de lo que pueda
ser un poema —en las referidas notas reconoce que no
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ha podido definir exactamente qué es poesia ni qué
es belleza, aunque dice haber desarrollado una aguda
capacidad para percibirlas—, Carvajal afirma en una
de sus largas conversaciones con Joélle Guatelli-
Tedeschi: «Por otra parte definir lo que es un poema,
cuando ademds hay tantos de tan diversa indole y
factura, no me parece factible... se puede definir lo
que es este poema o ese otro, pero definirlo en gene-
ral no, ya que siempre habrd un sitio por donde se
escape la definicién». Lo tnico que puede hacerse a
este respecto es ofrecer una opinién limitada y pun-
tual. De todos modos eso no impide que caracterice
musicalmente al poema como «una partitura poco
y mal anotada» a la hora de proceder a su ejecucién
lectora en alta voz, lo que no deja de ser una parcial
definicién, pero definicién al cabo. Por cierto, no es
que se olvide de la dimensién gréfica y visual de la
poesia, algo incuestionable desde la invencién de la
imprenta, es que nuestro poeta valora la oralidad”

7 En «Carta gratulatoria a José Maria Castellet», una vez
que Antonio Carvajal ajusta lealmente las cuentas con el mestre
y le aclara su posicién con respecto a los novisimos, le reconoce
una curiosa deuda que tiene que ver con el reconocimiento del
valor oral que nuestro poeta otorga a la poesia: «Y le debo algo
mds, mi primera constatacién publica del valor oral que reclamo
para la poesia, valor que siempre le concedo en mi practica. No
soy un poeta para los ojos, como hay tantos, en gran parte por
el efecto que me causé, en mi remota juventud, oir a los actores
de la compaiifa «Adrid Gual» decir en escena textos de Un cuarto
de siglo de poesia espaiiola (...) los actores incorporaban los versos
en coherente sucesién de monélogos candentes, en que la poesia
era un arma cargada de presente regenerador, de aliento para el
futuro, en que el lirismo se trascendia en un doble juego dramadtico,
el actoral, el intimo de cada espectador, con el que se barrian los
limites convencionales de los géneros y la palabra recuperaba su
calidad de verbo» (Carvajal, 2001b: 23-24).
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originaria del discurso poético y la importancia que
tienen los elementos fénicos como elementos que se
semantizan en el proceso creador a la par que hacen
memorable el poema (otra cosa es que se escriba
porque se olvida, como apunta también en dicho li-
bro). De ahi su larga preocupacién por las cuestiones
métricas y su idea del verso como frase musical y del
poema como cancion.

Pues bien, para comprender cémo entiende el
poeta el proceso creador y como se materializa la
poesia en el poema, resulta de gran utilidad acudir
a su idea de versificacion:

Para expresar como poema —escribe— lo que se
piensa, imagina o siente, agripanse palabras, que se
organizan en lenguaje métrico: sus silabas se sujetan
a nimero y se subordinan a unos acentos predeter-
minados; el primer acento no tarda en aparecer y, con
su fuerte golpeo, somete a la silaba a la que hiere y
a las que le suceden, hasta que aparece el siguiente,
que repite la misma accién. Al llegar a un acento
previamente fijado y sefialado por la presencia de un
silencio, las palabras, que han dejado de sonar como
lo hacfan por si mismas para someterse a una melodia
premeditada, o prefigurada o presentida, impulsada
por un dinamismo ajeno, pierden su individualidad
y se dejan arrebatar sus sonidos, que se organizan de
otro modo, en grupos sildbicos, y dan como resultado
una frase musical llamada verso. El dinamismo ajeno
que arrebata las palabras es el ritmo, que se satisface
cuando el verso conseguido se percibe como adecuado
ala previa determinacién que ha impulsado a organi-
zar las palabras en lenguaje métrico, pero que, como
tal ritmo, tiende a repetirse, bien en versos sucesivos
iguales, bien en otros que le den consonante respuesta,
hasta que todo aquello que se pensaba, se imaginaba,
se sentfa, se ha trasvasado a una forma nueva, que
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resalta tnica, con sus silabas contadas, sus acentos
rigurosos, sus convenientes pausas, su cadencia; este
proceso de trasvase de un magma interior a una obra
material, artistica, se llama versificacién. (Carvajal,

1995a: 77-78).

Parece quedar clara su radical concepcién de la
métrica como métrica expresiva frente a otras concep-
ciones puramente mecdnicas de la misma. Confirma
lo dicho su propia obra poética y el ancho arco en que
se mueve en este sentido, pues, desde un principio,
alterna multiples estructuras ritmicas y multiples
compases, llegando hasta el cultivo del verso libre
y de los versiculos. A partir de aqui, alcanza cohe-
rencia también su concepcién del verso como frase
musical formada por sucesivas silabas de palabras
preexistentes, con su obvia significacién previa, que
se someten regularmente a una sucesién de tiempo
fuerte y tiempo débil hasta lograr una linea mel6dica,
terminando en pausa o silencio que resulta significa-
tivo (Carvajal, en Ferndndez Serrato, 1997: 29).

Segtin expone Carvajal en «Una reflexién sobre la
poesia», el proceso de materializacién del poema y
la consecucién del mismo es a la postre lo que vale,
lo que resulta decisivo. Todo lo demds no es sino
materia magmadtica e informe que nada «dize». Es
ésta una de las lecciones que ha aprendido después
de su larga vida de dedicacién a la poesia:

Que los sentimientos, las ideas, las creencias, las
experiencias, los suefios, las pasiones, los deseos, los
desvelos, las tendencias hacia lo sublime, las plenitudes
o las carencias intimas, no son sino un magma informe
que nada «dize» hasta que se ordenan mediante el arte
en un poema que nos aboca a lo inefable.
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FUNCION DE LA POESIA Y FUNCION CONVIVIENTE
DE SU POESIA

Alhilo de las argumentaciones ya expuestas, el lec-
tor ha podido conocer algunos aspectos de la cuestion
central que justifica este apartado. Recordemos que,
para Antonio Carvajal, ahora en primera persona,
la poesta le sirve para sentirse querido y sustentado
en tanto que ésta constituye una via de unién con lo
que ama. No otra cosa afirma en su insélita y funda-
mentada «Carta gratulatoria a José Maria Castellet»
cuando, al hilo de sus argumentaciones poéticas y de
ratificarse que sélo cree en la amistad, viene a decir:
«Las otras esperanzas —que el bien que poseo no se
malogre por nada ni por nadie; que haya un rincén de
pureza donde mi ser halle eco— son las que me obligan
aescribir y publicar. El poema se me ha convertido en
una forma, delicada o terrible, de entrega» (Carvajal,
2001b: 21). Pero, fuera ya de la dimensién personal, la
poesia cumple otras funciones de mds amplia proyec-
cién como, recordemos, la de romper a su manera la
inevitable finitud existencial de los poetas, salvando la
experiencia dela vida y propiciando la contemplacién
de la vida en su belleza, en la belleza efimera. Los
poemas quiebran, pues, segtin Carvajal, esa biol6gica
finitud y propician un superior conocimiento desde
su especificidad estética.

Ahora bien, al plantear la cuestion de la especifi-
cidad estética se da entrada a ciertos problemas que
pueblan el horizonte de la reflexién contempordnea
al respecto, tales como la cuestién del esteticismo
y el compromiso. No se olvide que el largo poema
«Coronica angélica» es en su 16gica metapoética

una defensa a ultranza de la obra de arte y, al mismo
tiempo, es una critica del esteticismo vano... hay aqui
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—afirma el poeta al comienzo del segundo apartado del
capitulo ocho de Consonante respuesta— evidentemente un
compromiso por una construccién social y por unaidea
del hombre, que no sé si se puede adscribir a una teorfa
politica concreta. (Carvajal, en Guatelli-Tedeschi, 2004).

Esta justificacién y la detenida lectura de tan
insélito texto poético nos permiten vislumbrar la
posicién que adopta Carvajal sobre asunto tan deba-
tido, posicién donde no se oponen maniqueamente
ética y estética y en la que queda salvaguardada la
especifica funcién estética que le cabe cumplir a una
obra poética. Para el autor de Alma region luciente,
el arte en general y la poesia en particular vienen a
cumplir la funcién de satisfacer una necesidad pri-
maria del ser humano, de la que desgraciadamente
quedan privados numerosos individuos por razones
econdmicas, educativas y, a la postre, sociales.

A partir de estos planteamientos, podremos
comprender que el poeta no sélo rechace la torre de
marfil del esteticismo poético, sino que ponga en
el centro de su arte la convivencia con la sociedad
en la que se encuentra, la principal funcién que le
cabe cumplir. Por esta razén, atendiendo a la 16gica
interna de sus discursos reflexivo y poético, califico
su poética de conviviente, adjetivo que no trata de
separar la dimensién social de la estética, tal como
se puede deducir de las propias palabras de nuestro
poeta dirigidas a Joélle Guatelli-Tedeschi:

La gente tiene muchos prejuicios y considera que
porque cuido las formas soy un poeta esteticista y puro,
que no me interesa ni la sociedad ni el mundo que me
rodea y que aparentemente lo tinico que me interesa es
esta supuesta torre de marfil del esteticismo poético...y
no es asi, a mi me interesa fundamentalmente la gente
con la que convivo, la sociedad donde estoy, y como
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consecuencia de ello hago la poesia, no al revés® (Car-
vajal, en «Vivir en poesia», Guatelli-Tedeschi, 2004).

Esta poética conviviente obliga al poeta a intentar
lograr poemas de la mds alta calidad estética que
pueda conseguir. No cabe discutir, afirma, acerca
de si poesia social para todos y poesia pura para
pocos. Esta es una polémica trasnochada. Resulta,
pues, conveniente evitar el fraude creador en ori-
gen y no elaborar una poesia de halago meramente
coyuntural, una poesia que menosprecia asf a sus
destinatarios. Esto explica que entienda el sentido
rehumanizador de la poesia no al modo de las so-
luciones que representaron los poetas sociales, sino
en el sentido de levantar al hombre del suelo de
sus miserias humanas mediante la palabra poética
conviviente que persigue el més alto vuelo estético.
As{ unifica ética y estética y trata de superar los
planteamientos del arte puro por cuanto sus arte-
factos poéticos mantienen una humana direccién de
movimiento. Por eso, mds de una vez le he oido decir
que lo que se llama humanizacién de la poesia no es
sino derrota del espiritu que se niega al vuelo y se
entrega a la miseria cotidiana. Por eso, con rotunda
claridad, expone la finalidad que ha perseguido
con su poesia en «Notas para una poética de la con-
tradiccién», tras un certero diagnéstico de los més
graves problemas de nuestro tiempo —la injusticia,
la guerra, el hambre y el crimen—-y una denuncia

8 En estas ideas y justificaciones insiste el poeta (Carvajal,
2001b: 21-22), con objeto de evitar que ciertos reductores tépicos
criticos se instalen en la valoracién e interpretacion de su obra,
algo que la mejor y fundante critica del poeta supo ver desde el
principio al reconocerle, en efecto, antes su capacidad para lograr
una plenitud de forma que caer en un huero formalismo poético.



94

del papel servil que juegan muchos poetas ante
esta situacién, del desinterés social por la verdad, la
justicia, la libertad, etc.: «Quise en mi poesia fingir
un reino de belleza, sensorial y moral, y aquilatarme
en el duro ejercicio de la libertad, desprenderme de
los hébitos de siervo que me imbuyeron desde que
naci, que se me trata de imponer a toda costa». A
continuacién, tras afirmar que sin belleza moral no
hay poesia, expone la raiz conviviente de su poesia
y, es obvio, de su poética:

Sigo creyendo en el amor, en la amistad, la lealtad, la
libertad, el respeto al préjimo: y los practico. Por eso me
declaro conviviente, pero no tolerante. No tolero el fefs-
mo gratuito ni la incitacién al mal degradante (aunque
hay una belleza del mal, una grandeza del mal, pero no
en los siervos); no tolero la sumisién a ninguna fuerza
anénima y ciega, se llame Poder, Divinidad, Historia.
No tolero la mentira, esa acomodacién permanente a
los modos de hoy. No quiero ser moderno. Sélo quiero,
con Aleixandre, que mi palabra resuene en unos pocos
corazones fraternos.

Por si no quedara claro el fundamento social o
conviviente de su quehacer poético, tras estas ar-
gumentaciones, y por si a alguno de los lectores le
cupiera la menor duda de la rafz ideoldgica de su
posicién vital y poética, Carvajal ha dejado escrito en
su referida «Carta gratulatoria a José Maria Castellet»
lo siguiente:

Mis amigos mayores y lectores de Vd., Bernardo
Olmedo, José Mercado y Carlos Villarreal, me ins-
talaron en una situacién «nueva», nunca novisima,
porque, entre otras cosas, me imbuyeron el interés
por el entorno social, por el decurso politico y por un
pensamiento intimamente ligado con los valores éticos
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de una izquierda més abierta y centrada que la de hoy.
(Carvajal, 2001b: 23).

Pero es mds, el poeta se ratifica en algo que ve-
nimos apuntando, sin entrar ahora en matizaciones
ni otros andlisis: que la belleza poética no puede
alcanzarse fuera de los valores de la izquierda. Led-
moslo: «La belleza, la pureza artistica que siempre
he buscado, no me parecen alcanzables fuera de una
conducta regida por los valores que la izquierda
defendia y que, desde quienes configuraron hon-
damente su vivir con ellos, sigue defendiendo».
(Carvajal, 2001b: 23).

DE LA COMUNICACION POETICA

Si calificamos la poética y la poesia carvajalianas
de convivientes, no podemos ignorar en esta operati-
va exposicién sistemdtica® de sus ideas y reflexiones
poéticas la cuestion del destinatario y del lector, lo
que conlleva el tratamiento del problema de la co-
municacién poética. Para comenzar, me serviré de un
fragmento de su poema «Patio cerrado», de Alma re-
gion luciente, donde se vislumbra en su factura poética

9 Considero que esta exposicion sistemdtica de sus ideas y
reflexiones sobre poesfa es operativa por cuanto persigo, mds que
subrayar el cardcter sistemético de las mismas, mostrar y divulgar
con un minimo de coherencia interna una serie de ideas que surgie-
ron dispersamente y en distintos momentos. Que mantengan cierta
ilacién interna no quiere decir que este conjunto de ideas obedezca
a un sistema. Se lo dej6 dicho con meridiana claridad a Joélle
Guatelli-Tedeschi en Consonante respuesta: «Exigirle a un poeta,
como muchos criticos pretenden, que tenga un sistema filoséfico,
una coherencia filos6fica, es excesivo, si no incongruente. Bastante
tiene el poeta con descubrir la poesia y fijarla en el texto...».
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laidea que nuestro autor tiene acerca de los alcances
y limites de la comunicacién poética, pues muy bien
ese patio cerrado, cuyo referente es el claustro de la
Cartuja de Granada visitado por dos amigos poetas,
puede simbolizar el patio cerrado de la poesia. El
poema, pues, viene a ser una suerte de meditacién
poética sobre lo que supone la poesfa como via menos
imperfecta de comunicacién entre los seres humanos
y como reparador discurso estético que responde
a un acto de verdad y de conocimiento necesitado
finalmente de un lector cocreador, tal como se lee en
el siguiente fragmento:

Ya sabemos de coro que las almas

no se pueden mostrar sino en vislumbres,
que no hay palabras suficientes, que,
aunque tintos con sangre de los dfas,
rotos de voz y ardidos de esperanza,

los poemas no alcanzan el prodigio

de transfundar un alma en alma ajena.

[...]
Breve sol, f4cil pdjaro, humo tenue:
(qué mds podemos esperar, qué gozo
mayor puede ofrecernos un poema
que ver como conmueve un aterido
corazén, cémo levanta una esperanza,
cémo reafirma un suefio en otros ojos?

Aun reconociendo las limitaciones que pueden
presentarse en el proceso de comunicacién poética,
Carvajal otorga al destinatario y lector la considera-
cién de coautor del texto poético cuando éste es capaz
de repetir la experiencia de la palabra poética y dis-
pone de esa capacidad de respuesta verbal (Carvajal,
en Guatelli-Tedeschi, 2004). Por eso, no se engana a la
hora de considerar que el espectro de lectores de poe-
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sfa es tan reducido como escasamente gregario y, eso
si, disperso. No obstante, el poeta, razona Carvajal,
debe saber utilizar los recursos verbales de manera
que el lector reaccione de una determinada manera,
intensificando su interés y evitando adormecer su
conciencia, lo que busca nuestro poeta en el lector es
sobre todo una respuesta de emocién, en lo posible
desnuda de andlisis:

Busco fundamentalmente en el lector una respuesta
de emocién. La emocién lo integra todo. El corazén
piensa, la emocién no es irracional. El poeta esta trans-
mitiendo contenidos verbales, esta utilizando todas
las reglas de la comunicacién y tiene en el receptor
una respuesta inmediata practicamente sin analisis.
(Carvajal, en Guatelli-Tedeschi, 2004).



CAPITULO CUARTO
Aspectos de la trayectoria y evolucion poéticas
de Antonio Carvajal

COMIENZO FULGURANTE O DE COMO LA RAZON
TAMBIEN CANTA

Antonio Carvajal inicia su trayectoria poética pd-
blica en 1968 con el libro Tigres en el jardin, excepcién
hecha, como ha quedado dicho, de la publicacién
—ademds de algtin poema circunstancial publicado
por este tiempo— del soneto en homenaje a Angel Ga-
nivet, en 1965, y de «Tres poemas a luces diferentes»
en el ntimero 246 de Insula, correspondiente a mayo
de 1967, que no se corresponde con su trayectoria
poética personal, pues ésta se inicia con la escritura
de su poema-libro Casi una fantasia, en 1963, pu-
blicado sin embargo en 1975. En todo caso, ambos
libros suponen junto a Serenata y navaja, de 1973, la
presentacién y consolidaciéon de una nueva y renova-
dora voz poética, voz de agudo refinamiento y gran
musicalidad, que trataba de dar cauce discursivo
a una tensién existencial, que no eludia un bdsico
compromiso ético, en inevitable estrecha relacion
con el deseo y la necesidad de construir un mundo
poético de belleza que habria de retomar a un tiempo
la tradicién durea y la modernidad poética con la que
se inaugura el siglo XX. Pues bien, en este sentido
resultan bien sustentadas las afirmaciones de Rafael
Valverde acerca de la alianza entre existencialismo y
esteticismo en Carvajal, lo que viene a matizar ciertos
topicos criticos: «nadie ha sefialado hasta hoy, que
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sepamos, la huella existencial que Unamuno marcé
indeleblemente en Carvajal y que, bajo apariencias
o de esplendor o desengafio, lo que el poeta nos
transmite es todo su “afdn de durar”» (Valverde,
1986: 5). Asi lo percibimos en algunos de sus poe-
mas, tales como en el verso final de «Afio nuevo»,
en el titulado «Y abriré, como siempre, la ventana»
y en «Engastado diamante». También estd presente
la huella de Sartre, cabe afiadir, segtin confirma el
propio poeta (Carvajal entrevistado por Valls, 1995:
176), apuntando al soneto «Otra vida, otro mar»,
de Tigres en el jardin, como signo de esta presencia.

Pero, volviendo a sus dos primeros libros cita-
dos, Tigres en el jardin y Casi una fantasia, podemos
afirmar que éstos guardan una estrecha relacion
entre si tanto por lo que se refiere a ciertos plan-
teamientos estéticos y conceptuales basicos como
a los aspectos formales. Ambos son resultado, en
palabras de Carvajal, de una militancia estética no
exenta de un optimismo vital que todo lo inundaba,
que conjuraba la muerte y absolutizaba el presente
vivido. No es casualidad que las fotografias del
poeta figuraran en la contraportada de estos libros
con una abierta sonrisa, algo poco comun entonces.
Tigres en el jardin —el autor ofrece unas claves para
explicar tan llamativo titulo: el tigre simboliza el
elemento de libertad, salvaje, que todo humano
posee y el jardin es el simbolo de lo sociable que
hace posible la convivencia (Carvajal entrevistado
por Valls, 1995: 174-175)— consta de cuatro partes,
«Retablo de imdgenes de arcdngeles», «Naturaleza
ofrecida», «Poemas de Valparaiso» y «Oda sobre tres
luces diferentes», en las que el amor, elemento de
salvacion humana y restitucién del paraiso perdido,
y la naturaleza, considerada en su radical armonfa,
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constituyen los ejes temdticos*°. La muy cuidada
factura de este libro —abundan los sonetos en ale-
jandrinos— de gozosa sensualidad, en sus poemas y
en sus partes, da entrada a elementos de la tradicién
poética junto a otros mds novedosos e incluso de,
poéticamente rentable, proyeccién prosaica. Debo
sefialar, por tltimo, que tanto la critica inmediata
—Francisco Umbral, Emilio Miré, Ddmaso Santos,
Elena Martin Vivaldi, Rafael Ballesteros y Jenaro
Talens publicaron sus articulos o resefias en 1969—
como la de perfil académico posterior (Almela, 1989;
Castafio, 2001; Celma, 2003; Pulido, 2004; y Piedra,
2005, entre otros) dieron positiva cuenta del libro
resaltando su radical novedad y esclareciendo los
fundamentos discursivos de la misma. Aqui queda
una muestra de ese comienzo deslumbrante, el
soneto «Anunciacién de la carne»:

Envuelto en seda y nardos, encajes y rubfes,
vino el dngel del cielo a verme una mafiana;
yo encadenaba plumas de ensuefio en mi ventana
con un candor desnudo de lino y alhelies.

Su corte de querubes y jilgueros turquies,
cambiaba por mi leche, mi miel y mi manzana;
el beso y la mejilla eran de nécar grana,
de tibios surtidores y absortos colibries.

Se desliz6 en mis venas como pez por el rio
y, al tiempo que en su torre daba el reloj la hora,
mané sangre y luceros mezclados con rocio.

*® Para la consecucién de unas claves interpretativas de este
libro que vengan en ayuda de la comprensién de la I6gica interna
que sustenta los poemas, es imprescindible leer el articulo de
Dionisio Pérez Venegas «Del taller del poeta (Anotaciones a Tigres
en el jardin)» (Pérez Venegas, 2013).
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Me cerr6 las heridas su boca que enamora
y abrazando mi cuerpo transitado en su brio,
me dijo: «Eres hermoso». Y se fue con la aurora.

Con este libro, como afirma M.? Pilar Celma,

Antonio Carvajal no sélo encontré un camino poé-
tico personal, sino que abri6é una nueva via, seguida
luego por otros jévenes poetas; recuperd la mas rica
tradicién espafiola, la de la poesia barroca; la enri-
queci6, ingiriendo en ella la herencia simbolista; y la
actualizé con profundos y modernos cuestionamientos
existenciales y con imdgenes novedosas de una enorme
fuerza expresiva. (Celma, 2002: 43-44).

Por su parte, Casi una fantasia es un largo poema
—sesenta y dos sextetos— de concepcién épica, con im-
portantes elementos simbdlicos, y desarrollo musical
—el mismo titulo nos recuerda el que dio Beethoven a
sus dos sonatas opus 27: Sonata quasi una fantasia, en-
tendiéndose comtinmente por ésta una composiciéon
instrumental de forma libre o formada sobre motivos
de una épera— que toma como punto de arranque las
oidas vivencias de la infancia y adolescencia de Car-
los Villarreal y se basa en sus reflexiones y posturas
ideolégicas, desarrolla la aprendida leccién en Valéry,
entre otros, de que la razén también canta, por lo que,
a decir del poeta (Carvajal entrevistado por Valls,
1995: 169; v. Guatelli-Tedeschi, 2000 y 2003), se puede
ser absolutamente moderno al tiempo que absoluta-
mente riguroso, reafirmacién de la racionalidad que
preside su proyecto, lo que constituye una clave para
comprender toda su poesia. No es de extrafiar en
este sentido que un verso de Valéry, «Il faut tenter
de vivre!», constituya el epicentro del movimiento
del libro en las ondas de sus versos, tal como se lee
abiertamente al comienzo del decimosexto sexteto:
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Hay que intentar vivir. jVivir! Y, luego,
mirar al sol, hasta quedarse ciego.

La primera edicién incluye una nota paratex-
tual en la que se presenta el libro como un poema
unitario que alcanza la expresién rotunda a través
de la melodia de la idea mediante un lenguaje
autosuficiente y cldsico, continuando la misma en
los siguientes términos: «El recitativo y el didlogo
afirman la proximidad y lejania del poeta. Verso
y asunto ajenos aparecen como hecho poético el
primero y clave de sobreentendidos el segundo. La
Naturaleza emblematica fluye como rio argumental
de vida, el mar en plenitud». El poema-libro es, al
tiempo que un intento del poeta por encontrar su
propia voz, un canto a la vida.

Con estos dos libros llenos de vida y dngel poé-
tico comenzé Carvajal indagando en las posibilida-
des expresivas, retéricas y métricas, con el auxilio
vivificador de una tradicién poética claramente
asumida y emulada. Pasado el tiempo, en 2001,
alcanzaron nueva vida editorial conjunta en el libro
«Tigres en el jardin» seguido de «Casi una fantasia», con
prélogo de Francisco Castafio y dibujos de Marfa
Teresa Martin-Vivaldi. Tigres en el jardin, por su
parte, fue objeto de celebracién en 2008 con moti-
vo del XL aniversario de su publicacién primera a
iniciativa de la Universidad de Granada; también
se publicé un volumen conmemorativo en edicién
de Dionisio Pérez Venegas, Ricardo Garcia y José
Cabrera Martos, con el titulo 40" afios de Tigres en
el jardin. Conmemoracién de la publicacion del primer
libro de poesia de Antonio Carvajal (2012).
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CONSOLIDACION DE SU VOZ POETICA

Asf pues, estos dos libros mantienen una origi-
naria unidad formal y conceptual, aunque se lleven
unos siete afios de diferencia en su publicacién y
cuenten entre si con la apariciéon de Serenata y navaja,
un libro que supone una quiebra formal con respecto
a ellos y, probablemente, el anuncio y consecucién
de la voz mds genuina del poeta, a lo que me referiré
en otras ocasiones mds oportunamente. El libro se
presenta dividido, tras el hermoso poema dedicato-
ria «El corazén no es ldgano...», en dos partes, «Una
perdida estrella», con protagonismo tematico de las
diferentes artes, y «Cuentas de vidrio», con poemas
que insisten desde la nueva perspectiva en lo presen-
tado en Tigres en el jardin, incluyendo un «Interludio».
Carvajal ha resaltado algunas de las circunstancias
que presidieron los momentos de escritura de este
poemario y que terminaron por influir en ese cambio
de orientacién formal y en la desaparicion del tono
jubiloso desplegado en los anteriores libros. Lo hizo,
para dejar lugar a pocas dudas, en la parte posterior
de la cubierta de la primera edicién:

Hay quienes llegan al escepticismo vital por via
del desengafio literario; yo he llegado al escepticismo
literario por medio del desengafio vital. Se vive en un
ambiente general dominado por la prostitucién moral
mads repugnante. No creo absolutamente en nada, salvo
enlaamistad [...] El poema se me ha convertido en una
forma, delicada o terrible, de entrega. (Carvajal, 1973).

El titulo mismo del libro, tomado del primer
poema «Serenata y navaja [Mozart y Salieri]» es ya
suficientemente mostrativo al respecto por cuanto
opera con dos elementos que simbolizan la creacién
y la destruccién, la vida y su belleza y su negacion,
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la naturaleza y el genio en libertad y su amenaza,
con el referente de una historia de envidia andloga
a la padecida por el poeta a raiz de la publicacién
de su novedoso primer libro. Se comprende, pues,
la afirmacién del poeta relativa a que el titulo era
précticamente una reescritura de Tigres en el jardin,
identificando al tigre con la serenata y el jardin con
la navaja que poda o socializa. Por eso, los poemas
se llenan de motivos teméticos negativos y sombrios
y de referencias realistas del mundo natural, con
frecuencia relativas al otofio, si bien el poeta no ha
perdido toda la esperanza.

Serenata y navaja, libro que inaugura cambios
internos en los mas diversos planos, introduciendo
elementos de experimentacién métrica y de otra
indole —José Enrique Martinez Ferndndez ya sefialé
la variedad métrica del libro con presencia de liras,
sextetos, sonetos, silvas e incluso un romance enea-
silabo, ademds del uso de una sintaxis gongorina
y de cultismos (Martinez Ferndndez, 2003b: 70)-,
tiene su proyeccion en Siesta en el mirador, de 1979,
y Sitio de ballesteros, de 1981. El primero citado, que
cuenta con cuatro partes, «Imagen neutra», «Di-
vertimento», «Pdginas incompletas de mi historia
social» y «Corénica angélica», es un poemario que
pasa la pdgina del optimismo vital militante del
poeta y da cauce a poemas de ecos existenciales, no
exentos de melancolia e ironia, de dudas sobre cémo
desarrollar su propio proyecto poético, de nitido
perfil autobiogréfico e intimista y reflexién social,
etc., poniendo en didlogo las mds diversas formas
métricas y los mds variados recursos formales, un
libro en el que, como no podria ser de otro modo,
tiene lugar «el pulso de fusién entre la tradicién y la
originalidad, entre el clasicismo y la modernidad»
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(Sanchez Trigueros, 2003: 101). Por su parte, Sitio de
ballesteros (v. Manuel Urbano, 2003), que supone la
recuperacién del absoluto protagonismo del soneto
ala vez que el afianzamiento de la humanisima raiz
de su voz poética, se nutre de dos partes, «El sitio»
y «Los ballesteros», cada una con doce sonetos de
perfecta factura, en los que el poeta, en soledad, se
enfrenta a las cuestiones esenciales del arte de vivir
y del amor, abriéndose una puerta a la esperanza.
Entre Siesta en el mirador y Sitio de ballesteros,
Carvajal introduce en la suma poética de todos sus
libros publicados hasta 1981 —se trata de Extravagante
jerarquia, de 1983, cuyo titulo remite a Aqudeza y arte
de ingenio, de Gracidn, para quien la produccién de la
agudeza es empleo de criaturas celestes y supone la
elevacion del hombre (v. Ordovids, 1996: 6)— un nuevo
libro que ha pasado algo mds desapercibido al no ha-
ber sido publicado exento hasta muy recientemente,
en 2013 (Carvajal, 2013a): Sol que se alude, de titulo
bien expresivo si tenemos en cuenta la profunda
significacién y capacidad de simbolizacién que el
poeta atribuye a la estrella solar, el profundo sentido
de la amistad y el momento por el que atraviesa. Es
un libro en donde Carvajal, aparte de agrupar poe-
mas escritos a la luz de sus auténticos, como dice
(Carvajal, entrevistado por Valls, 1995: 185), amores
literarios —Aleixandre, Lorca, Otero, Guillén, Juan
Ramoén Jiménez y Alberti, entre otros— y algunos
dedicados a las artes de la mtisica, de la propia poe-
sfa, etc., experimenta nuevas técnicas. Es un libro,
como escribe Jestis Mundrriz (2003: 143), «<optimista
y entusiasta, escrito en los albores de la democracia.
Las preocupaciones, temas y modos poéticos en-
sayados a lo largo de mds de una década creadora,
con esas fases internas sefialadas, se van a proyectar
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en sus libros siguientes, si bien Antonio Carvajal no
excluye de los mismos la biisqueda y consecucién
de ciertas formas nuevas. Estos libros se titulan,
respectivamente, Del viento en los jazmines, de 1982,
que retine Servidumbre de paso y el poemario que da
titulo a la publicacién conjunta, y Noticia de setiembre,
de 1984. Sin embargo, el siguiente libro poético, De
un capricho celeste, de 1988, aunque se ve alcanzado
también por la misma problemadtica que los ante-
riores, anuncia ya una linea nueva que, a través de
Testimonio de invierno, de 1990, llegard a Alma region
luciente, de 1997, libros centrales de una nueva etapa
creadora en nuestro poeta, como vamos a ver.

Del viento en los jazmines se abre con Servidumbre de
paso, libro en cuyo poema liminar el poeta reflexiona
metapoéticamente —dice y hace, como plantedbamos
en el capitulo segundo- sobre la relacién entre tradi-
cién y originalidad al calor de la situacién de su mo-
mento cultural y poético, decantdndose por asumir
renovadoramente los signos de la tradicion, y en el
que emula, en la primera parte titulada precisamente
«Emulada cancién», las voces poéticas de Soto de
Rojas, de Garcia Lorca, Géngora, Camoens, entre
otras, de modo abierto, con el empleo de numerosos
intertextos, continuando asi modélicamente con un
camino poético trazado desde sus comienzos como
poeta. La segunda parte de Servidumbre de paso, «Re-
térica de marmol», incluye siete odas que dan cauce
a diversos asuntos sobresaliendo por su intensidad
las dedicadas al amor. En la segunda parte de la pu-
blicacién, integrada por las series poéticas Del idilio
y sus horas y Después que me miraste, el poeta también
dialoga con la tradicién si bien orientando los resul-
tados en una distinta direccién, tal como interpreta
Lépez (1989), como consecuencia de la pérdida de un
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amigo y privilegiado lector critico, Ignacio Prat, «ser
prodigioso» en palabras de Vazquez Medel (2003:
192), a cuya memoria y muy sentidamente dedica el
libro que cobra un aire de recurrente nostalgia. Los
poemas, de gran contencién expresivay variedad mé-
trica, tienen como eje temdtico el amor en su plenitud
e intima proyeccion. Pero no sélo estdn presentes el
gozo, laintensidad amorosa y la luz, tal como expone
Rosa Navarro (2003: 162), sino también la sombra de
la ausencia del amigo. Por su parte, Noticia de setiem-
bre, de 1984, incluye las secciones «Para siempre», «3
Variaciones y 1 contera», «Variaciones de soledad y
esperanza», «Seis nocturnos (Mudanzas sobre temas
de Desengario de amor en rimas, de don Pedro Soto de
Rojas)», «Aldaba de noviembre», «Dedicatorias» y
«Columbario de estio». El titulo del libro, tomado
de unos versos de Elena Martin Vivaldi —«O ese
olor, ese aroma, que sube de la tierra / tras la lluvia,
/ noticia de setiembre»—, evoca el paso del tiempo,
con el anuncio de la llegada del otofio, la estacién
que simboliza la decadencia. La conciencia, pues,
del paso del tiempo y la consecuente desolacién y
escepticismo inundan el libro.

De un capricho celeste, cuyo titulo inspirado en un
verso de Jorge Guillén retoma la idea carvajaliana de
la pérdida del paraiso por parte de los hombres, estd
constituido por seis partes —«Fiestas del calendario»,
«Alegorias y diezmos», «Itinerario», «Estampas y
elegias», «Los misterios gozosos» y «Paralipémenos
(0 Crénicas)»—, muy sagazmente comentadas en nota
final por Carlos Villarreal, lo que ilumina en no poca
medida el envés del libro y ciertos sutiles aspectos mé-
tricos y retéricos. En este sentido, se puede observar
la existencia de poemas escritos en distinto momento,
sobresaliendo los sonetos de «Itinerario» pertenecien-
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tes a los afios de Serenata y navaja. No extrafia por lo
tanto que el libro ofrezca un variado perfil tematico,
métrico y expresivo que tanto sintetiza unos conoci-
dos modos poéticos como anuncia sutilmente otros
nuevos. De ahi que se haya hablado del mismo como
un libro de encrucijada (Vdzquez Medel, 2003: 188).

PoOESfA DE MADUREZ PLENA

En 1990, aparecié Testimonio de invierno, titulo
de clara simbolizacién al ser el invierno la estacién
final, la que simboliza la soledad y la muerte. Este
libro sefiala en una nueva direccién poética medita-
tiva, de mayor sobriedad expresiva, que da entrada
a elementos referenciales de su propia e inmediata
geografia vital y que cala de desolacién la mayoria
de los poemas. Consta de tres secciones, «Enero en
las ventanas», «La presencia lejana» y «Una figura
herida», objeto de algin comentario previo.

Dos libros con estructura de cancionero forman
parte con pleno derecho del bagaje de la etapa de ma-
durez del poeta, si bien cada uno da entrada a aspectos
tematicos diferentes. Se trata de Miradas sobre el agua,
de 1993, y de Raso milena y perla, de 1995. El primero,
cuyo titulo subraya el valor del agua como simbolo de
lo oculto, secreto o desconocido o incluso del juego de
larealidad y de su reflejo, cambiante imagen fugaz de
si misma, de lo que existe y no existe, es una publica-
cién que se nutre de series poéticas sueltas dispuestas
en una calculadisima estructura septenaria que afecta
para empezar al titulo mismo que, medido, es un per-
fecto heptasilabo como heptasilabos son también los
titulos de alguna de sus siete partes —«Rimas de Santa-
fé», «Rimas desde otra luz», «Correspondencia», «Vis-
peras de Granada», «Elegias», «Salmos» y «Paréafrasis
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de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz»—, que en
algun caso llegaron a tener una proyeccién ptblicay/o
vida editorial propia. Es algo més que un cancionero
amoroso al que se le afiaden «Visperas de Granada» y
«Paréfrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz»
para darle una dimensién trascendente (Garcia de la
Concha, 1993). Predomina un tono elegiaco en sus
partes, consecuencia de una tensién creadora que ya
pone su acento en la dimensién personal, ya se pone en
ellugar del otro, ya escribe desde su propia necesidad
o ya lo hace desde un tema impuesto. Sobresalen las
partes de inspiracién religiosa del libro por suponer
la interiorizacién aparente de la fe catdlica, contando
para ello con la tradicién de Unamuno y Antonio
Machado, sirviéndole de ocasién para reflexionar
sobre la muerte. Miradas sobre el agua es sugerente
por reunir las voces entrecruzadas y contradictorias
del poeta en su madurez, la angustiada y perdida
voz y la esperanzada y abierta, la voz materialista
y la voz sedienta de trascendencia, la voz de ecos
existencialistas y la depurada voz que construye la
salvadora belleza verbal. Por su parte, Raso milena y
perla, titulo de ecos albertianos, da entrada a poemas
y secciones que centran su interés en las artes y en los
artistas, lo que constituye una constante en la poesfa
de Carvajal. Todo ello con variedad de metros y de
soluciones formales.

Alma region luciente, de 1997, es un excelente libro
integrado por los poemas y secciones «Dos ctipulas:
Granada», «Episodio en Poqueira», «Instrucciones
para estar como una rosa», «Patio cerrado», «El deseo
es un agua», «Hospital en silencio», «Ecos», «Tres mo-
vimientos y una mudanza», «Reflexiones de un espa-
fiol perplejo», «Dos marcas», «Salvacion de la tierra»,
«Una excursién campestre», «La puerta de arrayan»,



110

«La parra de Leucodfa» y «Lluvia en La Quinterfa».
Se trata de una poesia que, acompasado su paso al
de la vida de su creador, ha ido machadianamente
brotando de un manantial sereno, aunque agitdndose
turbulentamente en ocasiones, poesia de madurez, de
tono moral, de aceptacion experta de las luces y las
sombras de la vida, lo que supone una actitud poética
de vigilia, de meditacién. Esta actitud ante la vida y
la poesia explica por ejemplo que algunos poemas se
vuelvan sobre si mismos, sobre lo que supone su que-
hacer, llendndose de autorreferencialidad como «Patio
cerrado», una meditacién sobre el patio cerrado de la
poesia. Es un poemario de tonos graves, de profunda
rafz ora meditativa ora contemplativa, de ocasional
finisima ironia, de insdlita fuerza conmovedora como
la que guarda el poema «El deseo es un agua». Los
poemas parecen responder, en un primer plano de
apreciacion, a un itinerario vital y a unas experiencias
vividas que han servido de materia para la elaboracién
rigurosisima de los extensos poemas. En Alma region
luciente, Carvajal construye y nombra un mundo: el
que resulta del didlogo del poeta con lo real, de fuera
hacia dentro y de dentro hacia fuera, trascendiendo lo
meramente anecddtico para terminar frente a ciertas
perplejas honduras en las que se mezclan contradicto-
riamente el nutricio espacio del deseo que en su fluir
todo lo llena —el luisiano «alma regién luciente» o el
espacio celeste que nos nutre—y su relacién con lo real.
Esta poesia se nos convierte asi en el eco y reparacion
final de un ideal ansiado, en la via menos imperfecta
de comunicacién plena entre seres humanos, en via
de meditacion sobre la arquitectura del cuerpo y su
funcién, o sobre la propia identidad histérica —ahi que-
da el poema «Reflexiones de un espafiol perplejo»—; o
bien se convierte en contemplacién interior del paisaje,
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en hermosisima (re)construccién verbal de indecibles
experiencias primarias de la inmediata vida natural
compartida, con madura amplitud de miras formales.

LA POESTA ULTIMA, FULGOR DE BRASA

Afirma Concepcién Argente del Castillo que en los
altimos libros de Carvajal —Con palabra heredada, de
1999 (v. Cifuentes, 2003); Los pasos evocados, de 2004
(v. Dehennin, 2003); Diapasén de Epicuro, de 2004 (v.
Ferndndez Serrato, 2003); Una cancién mds clara, de
2008 (v. Dehennin, 2003); Pequeiia patria huida, de 2011
(v. Mérquez, 2013); y Un girasol flotante, de 2011 (V.
Ruiz Martinez, 2011 y 2013)- los poemas se ocupan
de la amistad, del amor, del paisaje y del tiempo; y
todo ello sin repeticiones (Argente del Castillo, 2013:
16). Pues bien, los poemarios nombrados son fruto
del tiltimo gran momento poético por el que atravie-
sa Carvajal en el que creacién y vida se mantienen
acompasadas —el titulo de su libro Los pasos evocados,
asi como el de sus secciones, resulta elocuente a este
respecto '~y en el que su palabra poética oscila entre
la consecucién de una cancién més clara, también mds
breve, para tratar del amor en estrofas por lo general
de cuatro versos, ya de siete ya de ocho silabas —asf
ocurre con Una cancién mds clara—, y la elaboracién de
no pocos poemas mayores en los que el poeta evoca

™ Son las siguientes que en algin momento tuvieron su pro-
pia vida publica auténoma: «De Flandes las campafias» (Palma de
Mallorca, 2000), «Miradas desde el camino de Anddjar» (Ciudad
Real, 2002), «La musica en Viana» (Cérdoba, 2000), «Flores de
invierno» (Madrid, 2001), «Jardines de Granada» (Oostkamp,
2002), «Trances, remansos, dmbitos: Granada» y «Bagatelas»
(Luxemburgo, 2000).
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viajes circunstanciales, como explica Elsa Dehennin,
por diversas regiones donde la memoria histérica
salta en la materia de los versos como, por ejemplo,
en la seccién «De Flandes las campafias» de Los pasos
evocados, sin olvidar los que dedica a la propia poesia
y a sus relaciones con otras artes, incluida la fotograffa
artistica como en «Miradas desde el camino de An-
ddjar», seccién de la que me ocupé por extenso en un
estudio (v. Chicharro, 2010). En todo caso, y ademds
del breve e intenso poemario Pequeria patria huida,
Carvajal ha dado a la luz Un girasol flotante'?, libro
nacido al igual que Tigres en el jardin con dngel poético.

Como he dejado escrito, la poesia es para Antonio
Carvajal el motor de su vida. Y la vida es la que pre-
cisamente alimenta su poemario, Un girasol flotante
(2011) "3, reconocido como sabemos con el Premio
Nacional de Poesfa, por cuanto se trata de un libro

> Pequeiia patria huida ha resultado oscurecido por Un girasol
flotante al haber sido publicados ambos en 2011, algo parecido a
lo que le ocurriera a Ddmaso Alonso con la publicacién de Oscura
noticia e Hijos de la ira, ambos de 1944.

3 En un escrito privado, afirmaba Carvajal a propdsito del
titulo puesto al libro que le gustaba sentirse flotar en la gran
plaza de la amistad, girasol flotante, y ser un fruto més entre sus
frutos. El girasol, que viene a ser para él «un ostensorio de luz con
nostalgias de eucaristia» y a cuya luz acude un oscuro rebatio, es
un motivo presente en la decoracién de la alfarerfa tradicional
granadina como un trasunto de la hospitalidad. Ademds, afirma lo
siguiente: «Me gusta la metafora del girasol flotante, que le debo a
Don Emilio Lled6, porque encierra en si varias de mis constantes
poéticas: no es la menos importante, pero si, laidea de la flor que
flota y se convierte en pdjaro enraizado. Es, con su cerca de llamas
que defiende los apretados frutos, una representacién cabal del
huerto cerrado, del dnico espacio posible del amor: «mira que
no hay jardines més alld de este muro»; por eso contiene en s el
paraiso inicial (el inico) y las angélicas espadas que lo defienden.».
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con mds de treinta extensos poemas que, presentados
en tres secciones —«Cartas a los amigos», «Gavilla de
postales» y «Sonidos y colores»—, tienen como destina-
tarios primeros a amigos para tratar en ellos asuntos
de la vida misma, la poesfa y, por supuesto, el arte en
el tono que exigen los amigos, esto es, sin altisonancias
ni afectaciones. Un girasol flotante contintia el largo
dialogo emprendido por Carvajal con los poetas desde
la tradicién durea hasta nuestros dias y, como sefiala
con acierto José Manuel Ruiz Martinez en el prélogo
puesto al mismo, puede hablarse del poemario como
una culminacién de lo hasta ahora conseguido por el
poeta, sobresaliendo el tono reflexivo, sobre las artes y
la poesia misma muy especialmente, y el didlogo epis-
tolar (Ruiz Martinez, 2011: 11; v. 2013, donde se ocupa
de la reflexién poética sobre la literatura y las artes en
dicho libro). Se trata de, como escribe el prologuista,
de aunar poesia, arte, amistad y vida,

Una propuesta que implica toda una leccién de
poesia para hoy, cuando ésta no ha conseguido atin salir
del desconcierto en que la sumieron la vanguardia y
lallamada posmodernidad. Una leccién que nos habla
de que se puede ser llano y coloquial sin ser vulgar.
De que la verdad y la propia vida, la intimidad y los
sentimientos, pueden ser materia de la poesia sin ne-
cesidad por ello de airear la privacidad, y ser obsceno
o indecoroso. De que se puede hacer poesia a partir de
la experiencia sin incurrir en el cinismo o el desencanto,
y mantener intactas la caridad para con los semejantes,
la esperanza en el porvenir y la fe en la poesia, en el
poema. (Ruiz Martinez, 2011: 19).

A tan reconocido libro ha seguido El fuego en mi
poder (2015), cuya poesia, acompasada a su vida,
desarrolla toda la sabiduria creadora de su autor, con
rigor y juego, con ironia y verdad. Otro fulgor de brasa.



CAPITULO QUINTO
Discurso poético y significacion
en Antonio Carvajal

ORGANIZACION TEXTUAL METRICA
Y SEMANTIZACION POETICA

Sino perdemos de vista que la semidtica viene a
ser una estrategia interdisciplinaria para estudiar la
produccién de sentido, esto es, lo que de lenguaje, sin
reduccionismos, hay en toda manifestacién de cultu-
ra, el estudio de las cuestiones métricas a propésito
de la poesia en general o a propésito de cualquiera de
sus manifestaciones —como en el caso de la poesia de
Antonio Carvajal-resulta necesario en el seno de este
dmbito de conocimiento. Cualquier razonamiento o
argumento que se exponga supondrd llover sobre
mojado si tenemos en cuenta la larga serie de estudios
métricos aportados por la semidtica de procedencia
eslava —piénsese en Lotman, por citar ahora un tinico
caso concreto—, o las reflexiones generales expuestas
al respecto por uno de los mejores conocedores espa-
fioles de la métrica, José Dominguez Caparrds, en su
libro Métrica y Poética. Bases para la fundamentacion de
la Métrica en la Teoria Literaria Moderna, de 1988, al que
remito, o en su articulo «Semiédtica de la poesia», de
1992. Conviene tener en cuenta ademds que el andlisis
de los aspectos métricos en la organizacion textual del
signo poético conduce necesariamente a un estudio
de su semantizacién. Se trata en definitiva de estu-
diar como los elementos propios del nivel fénico se
convierten en condicién material de la significacion.
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En el caso del estudio del discurso poético de An-
tonio Carvajal, el andlisis de los aspectos métricos es
inexcusable dado el alto empleo que hace de recursos
en este sentido. No en balde ha dejado escrito Domin-
guez Caparrds de su poesia que no sélo se trata de
una reinterpretaciéon del pasado, donde se produce
el milagro de la expresion original y la revitalizacién
de recursos, sino que es «el mds amplio y original
registro de recursos técnicos del verso en la poesia
espafiola actual» (Dominguez Caparrds, 2003: 18).

No extrafiard al lector saber que la critica ha veni-
do hablando de las excelencias del poeta en cuanto
a, entre otros aspectos, su conocimiento tedrico y
empleo préctico de la métrica (v. Prat, 1983; Villarreal,
1988a, 1988b; Mercado, 1996 y 2015; Martinez Fer-
nandez, 2001, 2003a, 2003b, 2010, 2013; Dominguez
Caparros, 2003, 2013; Marquez, 2013; Paraiso, 2013,
entre otros), constituyendo éste uno de los signos
mds visibles de su originalidad, como ha quedado
dicho, en el panorama poético espafiol del dltimo
medio siglo en el que tanto ha sobresalido el empleo
del versolibrismo. Es mds, Dominguez Caparrés re-
sumia recientemente algunos rasgos especificos de
su métrica en los siguientes términos:

las personales modificaciones en formas tan canénicas
como el soneto, la décima, la sextina, las matizaciones
de la sintaxis en la estructura métrica, los ejercicios de
libertad sobre formas tradicionales, la tensién entre lo
viejo y lo nuevo en la rima (rima en caida), los muchos
matices personales de la morfologfa ritmica del verso,
o la organizacién de la masa sonora (uso intencionado
de la diéresis, paronomasia, armonia vocdlica, por
ejemplo). En resumen, hay una fascinacién por el sig-
nificante. (Dominguez Caparrds, 2013: 73).
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Asiy tras ocuparse de estudiar sus usos de estro-
fas como, entre otras, el soneto, la décima, la sextina,
la lira, la silva; o de la rima, y en ella de la rima en
caida; del encabalgamiento; ademds de versos em-
blemaéticos como el endecasilabo y el alejandrino, asi
como los versos de cabo doblado; puede concluirse de
su primer estudio que la métrica de Carvajal rompe
la organizacién métrica por la estructura sintdctica;
que le otorga un papel dominante al ritmo, llegando
a imponer una segmentacion ritmica particular a la
cadena fénica; que hay organizacién de la masa sono-
ra dentro del verso (polisindeton, sinalefas, armonia
de las vocales repetidas, diéresis, paranomasias y
aliteraciones); y que hay tal fascinacién por el signi-
ficante en su poesia que llega a inventar rimas como,
por ejemplo, en énix. En definitiva, termina diciendo,

la métrica es una de las vias de acceso al goce de la
poesia de Antonio Carvajal. El trabajo de reinterpre-
tacién de la tradicién métrica se hace sin forzar la
expresion, hasta lograr el prodigio de convertirla en
su mejor cauce de comunicacidn estética. (Dominguez
Caparroés, 2003: 27).

Asi pues, su extensa obra habla por si misma; asi
como sus estudios al respecto, tal como evidencia la
publicacién basada en la que fue su tesis doctoral,
De métrica expresiva frente a métrica mecdnica (Ensayo
de aplicacion de las teorias de Miguel Agustin Principe)
(Carvajal, 1995a; y 2001d, 2002a, 2006), con la original
aportacion del concepto de rima en caida, entre otras
que adn habrian de llegar, tales como el estudio de
los versos de cabo doblado, la definicién con criterios
métricos y estéticos de la cadencia del verso y la
recuperacioén de los silencios como factores estéticos
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dominantes en la configuracién sonora del poema.
(Carvajal, 2004b: 24).

Ahora bien, aunque planteada esta excelencia
e incluso estudiada con detalle (Prat, 1983; Villa-
rreal, 19887, 1988b, entre otros), insistiré en sefalar,
de acuerdo con la argumentacién anterior, que los
conocimientos métricos de Carvajal y su indudable
pericia creadora no deben pensarse accesoria o ex-
ternamente en relacién con el conjunto de su obra
y global proyecto poéticos. El lector debe hacer un
esfuerzo por evitar todo reduccionismo al respecto
que pueda conducirlo a formarse un juicio previo o
incluso un prejuicio acerca de su produccién como
una elaboracién artificiosa resultado final del prag-
matismo de ciertas operativas destrezas técnicas.
Maéxime si tenemos en cuenta que Antonio Carvajal
no solo es poeta, sino también un infatigable lector,
lo que le ha permitido tener conciencia de ciertas
estructuras mentales ritmicas que condicionan y
terminan fraguando convenientemente en una direc-
cién los discursos poéticos, lo que subraya otro rasgo
sobresaliente de su obra: el fecundo e intenso didlogo
que establece con la tradicién literaria, algo de lo que
venimos hablando en este libro y que no me cansaré
de repetir. Por esta razon, ha afirmado alguna vez que
la forma métrica no es resultado de una imposicién
arbitraria, sino de su conveniencia, poniendo de ejem-
plo en una ocasién las distintas soluciones métricas
empleadas por Lorca, adecuada, y Alberti, inadecua-
da, en sus respectivos poemas que se ocupan de un
mismo asunto, «Llanto por Ignacio Sénchez Mejias»
y «Verte y no verte» (Carvajal, 1997d). Asi pues, para
Carvajal, cada poema nace por su forma y con ella,
siendo resultado més de una necesidad expresiva que
de un capricho (Carvajal, 1997e). En este sentido, la
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justificacién que efectta de la eleccién del sexteto,
frente a otros modelos estréficos posibles, como la
estrofa mds adecuada, y del verso endecasilabo, por
su capacidad de registros, para desarrollar el poema
Casi una fantasia no dejan lugar a dudas. Lo elige por
su agilidad para contar —téngase presente su radical
epicidad—y por ser «pareados que se van alternando
con versos que generan un eco, lo que le proporciona
mucha mds fluidez a la estrofa» (Carvajal entrevistado
por Valls, 1995: 169-170).

En este sentido, los estudiosos de su obra no al-
bergan ninguna sombra de duda al respecto. Todo
lo contrario. Valgan como botén de muestra algunas
valoraciones espigadas al azar. Por ejemplo, José
Mercado afirma del aspecto métrico a propésito de
Extravagante jerarquia lo siguiente:

No obstante me atrevo a afirmar que un aspecto
notable consiste en la recuperacién de la métrica de
la que hace oficio de maestria Antonio Carvajal. Con
la vuelta, vuelta revolucionaria y renovadora de la
preceptiva cldsica, el autor se somete a la dura prueba
de la pericia, del dominio del oficio. Lo consigue pues
el conocimiento seguro de los resortes que articula el
verso lo incita y no se deja llevar por prosaismos poeti-
zados [...] Una proeza que pone a prueba el portentoso
dominio del verso lo manifiesta en la hébil utilizacién
del encabalgamiento. Su verso adquiere una canden-
ciosa ductilidad, lima las asperezas que pueden crear
las aristas de la rima y le hace fluir cdlido, ardoroso,
casi tdctil, por supuesto musical, acreciendo el ritmo.
(Mercado, 1996: 15; V. 2015).

Por su parte, Sdnchez Ibafiez hace una suerte de
sintesis valorativa al respecto que no me resisto a citar:

Se equivocaria quien considerara todo ese entrama-
do [se refiere a su pericia técnica y recursos expresivos]
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como mera pirotecnia ornamental. Nada tan lejos de
la realidad. Carvajal opera por aemulatio antes que por
simple imitatio, estableciendo asi un vivificante dia-
logo con sus modelos y referentes literarios [...], que
son bdsica aunque no exclusivamente los cldsicos de
lengua castellana, en un sentido lato. (Sanchez Ibafiez,
1996: 42-43).

Efectuadas estas consideraciones generales so-
bre la métrica y su métrica, conviene no olvidar lo
ya expuesto en el apartado «De la poesia y de su
materializacién en el poema», del capitulo tercero,
con objeto de allegar medios de comprensiéon que
permitan hacer significar la poesia de Carvajal de
acuerdo con lo que viene siendo su proyecto creador,
puesto que al fin y al cabo el funcionamiento del
signo poético va ligado a un proceso comunicativo
pudiendo provocar resultados distintos segtin sus
receptores y sus destrezas lectoras.

Pero es mds, tampoco conviene olvidar que inclu-
SO Sus poemas en prosa no escapan a ciertos ritmos
y, mds en su caso, al inconsciente o consciente versi-
ficatorio, lo que ha sido estudiado por José Cabrera
para quien, frente al poema en prosa, «el oido dird
poesia, mientras el ojo, al velar la marca textual,
reconocerd prosa» (Cabrera, 2013: 54), concluyendo
que los poemas en prosa de Antonio Carvajal «fun-
den y ajustan el plano formal y el conceptual [...]
solidificando una estructura poética indisoluble,
construida al servicio de un compromiso e ideario
ético y estético» (Cabrera, 2013: 55).

EL POEMA, UNA CANCION VERBAL

A los anteriores rasgos de la métrica de Carvajal
que hemos concluido tras la lectura del estudio de
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Dominguez Caparrds (2003; v. 2013), conviene sumar
algunas consideraciones particulares teniendo muy
presente en todo momento que nuestro poeta prefiere
la oralidad del poema a su visualizacién, aunque en
absoluto desprecie esta tiltima como puede compro-
bar el lector por ejemplo tomando entre sus manos
la primera edicién de Casi una fantasia, y que, para
él, el metro es un recurso expresivo fundamental en
funcién de ese principio estético, positiva o negati-
vamente empleado, que es la armonia. En este caso,
armonia sonora de los textos. Pues bien, si el verso
es una frase musical, el poema resulta una cancion.
El poeta Carvajal elabora con cuidada paciencia ese
elemento distintivo que hace de la poesia un arte
auténomo frente a otras précticas artisticas, esto es,
un arte temporal, aunque mantenga una continua-
da atraccién por el resto de las artes, llevandolas
incluso al tamiz de su poesia lirica, verbalizdndolas,
aunque guste del sincretismo de las artes, tal como
puede comprobarse facilmente con la lectura de los
numerosos poemas que dedica a las bellas artes de la
miusica, pintura, arquitectura, escultura y fotografia,
presentes en diversos planos en los textos y no sélo
en los obvios planos temdtico y referencial. En este
sentido, basta con el claro y contundente ejemplo de
su largo y ambicioso poema «triplemente» musical
—desde el titulo a la estructura y disposicién internas,
pasando por la radical musicalidad de los versos—
Casi una fantasia, que se ofrece internamente en cinco
partes musicales: Preludio, Tema, Adagio, Scherzo y
Allegro. Asi lo supo ver Ignacio Prat en uno de sus
articulos sobre el poeta (Prat, 1983: 294-297), sentando
el punto de partida de otras aproximaciones criticas
a este poema, como la de Celma quien ha dejado
escrito lo siguiente:
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La musicalidad no estd sélo en la estructuracién
formal del poema, sino también en el contenido —todo
«suena» en el poema-y en la materia expresiva, me-
diante un ritmo muy logrado y mediante frecuentes
repeticiones de todo tipo (aliteraciones, andfora, paro-
nomasias...). (Celma, 1995: 464-465).

Esto explica la simetria interna de las tres partes
ultimas del poema, de dieciocho sextetos simétricos
cada una, que siguen a los ocho sextetos también
endecasildbicos del «Preludio» (v. Prat, 1983).

FORMAS METRICAS

El empleo de determinadas formas métricas por
parte de Carvajal es consecuencia, pues, de concretas
necesidades expresivas y resultado a un tiempo de
ese vivificador didlogo que mantiene con la tradicién
poética tanto finisecular como durea. Asi, tanto la
poesia del ciclo clasicista como la que inicia la mo-
dernidad poética en nuestra lengua a finales del siglo
XIX, poesia que Carvajal ha leido fruitivamente, le
suministran ciertas estructuras ritmicas que acttian
como moldes mentales a la hora de dar forma defi-
nitiva al magma prepoético de que se nutre el poe-
ma. No resulta extrafio, pues, el protagonismo que
alcanza por ejemplo el uso del soneto, con versos de
tan larga andadura modernista como el alejandrino,
en su primer libro publicado, Tigres en el jardin, algo
oportunamente valorado por Elena Martin Vivaldi
a poco de salir el poemario (Martin Vivaldi, 1969),
ni extrafia tampoco el uso de breves versos libres al
comienzo de la parte tercera del libro junto a otras
estrofas tradicionales. Esta apertura a todo molde
ritmico y estréfico, ya sea de corte tradicional o
moderno e incluso innovado, es uno de los rasgos
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mads sobresalientes del poeta en toda su produccién
por esa apertura radical a las necesidades expresivas
propias de cada poema. En este sentido, la combina-
cién en un mismo libro de recursos métricos que van
desde las estrofas tradicionales a las series de versos
libres que llegan incluso al ritmo prosistico como en
el caso del poema inicial de Serenata y navaja (Celma,
1995: 460), constituye uno de los mds sobresalientes
rasgos del poeta en este sentido, lo que tiene ademds
una explicacién por su parte al haber dejado dicho lo
siguiente en su «Noticia de los poemas» con que abre
la preciosa antologia Ciudades de provincia:

Cualquier lector de mi poesia puede apreciar, con
una simple mirada, la evidente quiebra de las formas,
manifestacion sensible de una subversiéon mds honda:
El acompasado fluir de los alejandrinos, los equilibra-
dos endecasilabos, casi siempre unos y otros agrupados
en sonetos [en Tigres en el jardin], se ven sustituidos en
Serenata y navaja (1973) por una versificacién general-
mente abrupta, en que la melodia del verso y el fluir
de los conceptos entran en colisién. La lira, la silva,
otras estrofas polimétricas, delatan una nueva visién,
alterada, deformada, del mundo (Carvajal, 1994b: 7).

En consecuencia, no extrafa la variedad métrica
de libros como Siesta en el mirador, una constante en
su obra, coexistiendo el cultivo de silvas, setenas,
sextinas, cuartetos, tercetos, romances heroicos, etc.
junto a versos libres y versiculos y modelos estréficos
como las décimas, ademds de otros por él ensayados
e incluso autoanalizados y autocriticados (v. Carva-
jal, 1995: passim). Tampoco extrafia que esta actitud
creadora de radical apertura le conduzca a romper
muchas veces las inercias ritmicas de un poema
con la inclusién de algtin verso con acentuaciones
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irregulares o que la misma afecte al uso de la lengua
en los niveles morfosintdctico y 1éxico-semadntico.
La conciencia que el poeta posee de las radicales
posibilidades expresivas de estos recursos métricos
se puede comprobar no sélo en las citas transcritas,
sino también en su articulo «Imagen de la luz»,
homenaje a Elena Martin Vivaldi, en el que el poeta
explica el proceso de elaboracién de un poema acrés-
tico (Carvajal, 1997c), asi como en el siguiente breve
poema «Octava de consonancias en caida», en el que
experimenta con las posibilidades expresivas de las
rimas asonante y consonante en caida —segin este
criterio métrico no se cuenta la silaba ténica para la
rima sino la postonica y la final—, perteneciente a De
un capricho celeste, que dedica a Angel Crespo:

Desdefian los halagos de la rima
—sordos de corazén— quienes los 6palos
del verbo no perciben: timbres, 6ptima
caricia de la idea, vagos sandalos

en cuyos humos se adormece tltima
rosa de la creacién: Sus tenues halos
angeles crespos son del labio herido,
toque en el alma, bdlsamo al sentido.

Con estas formas métricas, esto es, con estas
formas de organizacién textual que acaban, como
afirmaba Lotman, semantizdndose, Antonio Carvajal
ha recorrido un largo camino expresivo de sonidos,
de significativos silencios y, en definitiva, para de-
cirlo con él, de perplejidades que probablemente
constituya el mds fecundo camino métrico recorrido
por la poesia espafiola desde la segunda mitad del
siglo XX hasta nuestros dias, un camino felizmente
inconcluso que en el tramo iniciado por Testimonio
de invierno (1990) y seguido por Silvestra de sextinas
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(1992), continuado ejemplo de magistral dominio en
el manejo expresivo de esta no fécil estrofa, lo que ha
sido estudiado con detenimiento por Isabel Paraiso
(2013), Miradas sobre el agua (1993), con renovado
protagonismo del soneto, Raso milena y perla (1996) y
Alma region luciente (1997), parece abrirse a un ancho
horizonte creador de libertad y experimentacién
métricas, algo que ocurre también en libros més re-
cientes como Los pasos evocados (2004a), Una cancién
mds clara (2008), Pequeria patria huida (2011a) y Un
girasol flotante (2011b).

ASPECTOS DE LA LENGUA DE LOS POEMAS

No es fruto de ninguna ligereza —todo lo con-
trario— el hecho de que Antonio Carvajal haya sido
calificado por la critica, desde Ignacio Prat, como il
miglior fabbro de la poesia espafiola actual. Esta con-
sideracion critica, que el propio poeta ha acabado
haciendo suya como en «Elegias 8», de Miradas sobre
el agua, tiene su fundamento en el tan demostrado
como continuado dominio que el poeta posee de
su oficio creador.

Su poética no deja lugar a dudas ni tampoco su
dominio métrico, como el lector ha podido apreciar.
Ahora bien, tales destrezas no deben valorarse
restrictivamente. El proyecto poético de Carvajal
es tan riguroso que su compromiso primero es con
la calidad del propio discurso poético como medio
de salvacién, restitucién y eficaz comunicacién de
hondas experiencias estéticas vividas. En este senti-
do es absolutamente consciente cuando dice que la
apariencia mds o menos artificiosa o cldsica que su
poesia pueda presentar se debe a un rigor ético, esto
es, al rigor del oficio aprendido y asumido, lo que le
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lleva a impedir por todos los medios que un poema
pueda desmorondrsele al igual que, pone de ejemplo,
a un aparejador no se le puede desmoronar una casa
(Carvajal, 1997e: 28). En este sentido, cabe hablar de él
como de un poeta «formal», esto es, poeta de seriedad
y compostura, con recursos expresivos y habilidades
suficientes para lograr una buena forma poética,
condicion valorativa de lo que se quiere decir. Por
eso y para él, todos los elementos que concurren en
el proceso de poetizacién no poseen valor por si mis-
mos, sino que acaban sirviendo instrumentalmente
a una superior finalidad poética. De ahi que le dijera
a Valls lo siguiente:

Hay una cosa que si quisiera plantear, es ese cali-
ficativo de il miglior fabbro. La técnica por la técnica se
queda en algo simplemente ltdico, si no estd al servicio
de lo que se quiere decir. A mif no me sirve para nada.
(Carvajal, entrevistado por F. Valls, 1995: 179).

A partir de aqui, se comprende, por ejemplo, que
para nuestro poeta, contrario a todo flatus voci, un
recurso tan frecuente y tan bésico en poesia como el
de la metaforizacién, al igual que los de los restantes
tropos, valga simplemente en cuanto que sirva para
cumplir con eficacia una determinada funcién de
intensificacion estética, de eufemismo o de via de
comunicacién que palie carencias del lenguaje, entre
otras, no interesdndole la «caza deportiva» de meta-
foras (Carvajal, 1997b: 40) ni importdndole, llegado
el caso, el uso de metéforas aparentemente gastadas
si llegan a cumplir su finalidad estética y consiguen
establecer un eficaz didlogo con la tradicion poética,
revaluando unos modos poéticos, lo que ocurre sobre
todo con las metédforas que emplea para lo sensorial,
aunque usa metaforas de mayor novedad, para lo
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conceptual. Recordemos en este sentido los versos
finales de su citado poema «Servidumbre de paso»:

Aquello
no nos sonaba bien, no nos decia
nada para el futuro. Y el futuro
habia ya pasado. Era imposible
la libertad. Y el oro
y las perlas y el dlamo y el cedro
y los pastores liricos y el cisne
y la rosa y el labio como grana
cobraron su alto aprecio y su prestigio.

De igual manera, usa con frecuencia esa suerte de
metdfora devaluada que es el simil como un medio
constructor basico de laimagineria de sus libros, bra-
zo intelectivo-sensible que, en su generalidad, huye
del hermetismo, pretendiendo facilitar la comunica-
cién estética de un conocimiento y experiencia de la
realidad, poniendo para ello casi siempre en uno de
los planos de la comparacién el referente de la vida
natural en sus mds esenciales, desnudas, simples y
mads proximas —granadinas— formas, lo que le resulta
tan grato como eficaz al poeta: la suave brisa, los
frutos en el drbol, el transcurrir de un rio, una planta
que florece, las sucesivas luces del dia, los aromas,
los rumores y diversos estados del agua, la noche, la
luna, los pequefios animales, por citar s6lo algunas
de ellas presentes en el cancionero Miradas sobre el
agua, uno de sus libros.

Esto explica también que no sélo se cuide de elegir
o desarrollar ritmicamente determinada estructura
métrica, sino que trabaje lo que es el tempo interior del
poema, esto es, su velocidad sonora en funcién de lo
que quiere decir/hacer con el poema (véase Carvajal,
1997b: 28). Proceder de este modo, por otra parte, es
consecuencia —asf ha sido explicado por Lanz a pro-
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posito de De un capricho celeste (Lanz, 1994: 174)— de
la vinculacién que el poeta mantiene con el mundo
de la mdsica y mds concretamente con el ansia de
representar en el texto, segtin la tradicion pitagérica
y los ecos modernistas, la musica del universo. De
igual modo, que trabaje los versos internamente con
estructuras paralelisticas, por lo general, trimembres
o plurimembres.

Por eso, coexisten usos expresivos de muy dife-
rente proyeccién y alcance, como el empleo de nume-
rosos arcaismos (el poema «Cordénica angélica» es un
vivo ejemplo de ello), de un léxico preciso y raro, ri-
quisimo para nombrar poéticamente la vida natural,
e incluso formas verbales desusadas (es el caso del
futuro de subjuntivo) junto al de neologismos y otras
palabras de escasa o nula tradicién poética («Déjame
que consiga tu insomnio de taberna, / chéfer de los
ocasos amansados del vino», los dos primeros versos
del soneto «San Gabriel», de Tigres en el jardin), esto
es, expresiones coloquiales que llenan libros como,
por ejemplo, Siesta en el mirador en fecundo didlogo
con un léxico escogido (véase Celma, 1995: 467; y
Prat, 1984): «Vierto de verbo cosmético y bdrbaro /
lo que aprendi y nunca he olvidado», ademds de en
Un girasol flotante, por nombrar al libro mds reciente.
Resulta también muy frecuente el uso de paralelis-
mos y, en concreto, el de paralelismos cruzados o
quiasmos que, en el caso de Casi una fantasia, como
explicé Prat, se alzan como el mejor medio figurado
para testimoniar la tensién de los contenidos. Llama
la atencién también el uso de adjetivos pareados al
modo cldsico, es decir, sin pausa interpuesta y sin
coma. Son muchos los recursos retdrico-expresivos
que nuestro poeta emplea, por lo que dar cuenta
particular de todos y cada uno de ellos no resulta
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posible. En todo caso, no se olvide que éstos estdn
en funcién instrumental para coadyuvar en la con-
secucién de un efecto significativo del poema (véase
lalectura que efecttia Rosa Navarro del poema «Dos
ctpulas: Granada», de Alma region luciente, 1998:
127-132, sirviéndose del andlisis retérico). Por eso,
el uso de las aliteraciones presentes en, por citar un
poema en concreto, «La tormenta», perteneciente a
De un capricho celeste, con la calculada repeticién de
los fonemas alveolares vibrantes, simple y mdltiple,
se debe al deseo de provocar el efecto fénico de una
tormenta subrayando de este modo la intensa signi-
ficacién del soneto, lo que Lanz ha valorado como
una de las cimas de la habilidad formal del poeta
granadino (Lanz, 1994: 178). Asi viene a ser todo en
el caso de nuestro poeta: el empleo de personifica-
ciones o prosopopeyas magistrales (un ejemplo cabal
lo constituyen los poemas de La presencia lejana, en
los que el poeta dialoga con la Alhambra) o el sabio
uso de las interrogaciones retdricas (repdrese en la
contundente pregunta del poema «Ciudades de
provincia») o el de la endlage (el poema «Cantar de
amigo», de Servidumbre de paso, alcanza su mayor
intensidad con el cambio de funcién morfosintactica
de los adjetivos finales de estos versos, pues al fun-
cionar como adjetivos adverbiales estdn indicando
significativamente el modo cémo se encuentra el
amigo en la orilla del mar: tranquilo y callado, esto
es, muerto):

Di, noche, amiga de los oprimidos,
di, noche, hermana de los solidarios,

(donde dejaste al que ayer fue mi amigo,
dénde dejaste al que ayer fue mi hermano?
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—Verde le dejo junto al mar tranquilo;
joven le dejo junto al mar callado.

No voy a insistir en otros aspectos significativos
como la red de simbolos —el agua, en su forma de rio
sobre todo, el espacio y las criaturas celestes como el
angel, los pdjaros, las flores, las ventanas, etcétera—.
Tampoco insistiré en la recurrente presencia de las es-
tructuras septenarias en su poesia, cuyo simbolismo
resulta tan variado como complejo en nuestra cultura
(v. Chicharro, 1994) ni, para terminar, en la serie de
desdoblamientos y entrecruzamiento de voces poé-
ticas que, como en la tanda de poemas Visperas de
Granada producen un sorprendente efecto dialégico.

ASPECTOS DE LA SIGNIFICACION DE LOS POEMAS

A la hora de abordar algunos aspectos relacio-
nados con la significacién de la poesia de Antonio
Carvajal, me serviré de lo que al respecto expuse en
mi estudio previo a la antologia Una perdida estrella,
dado que la misma obedece sobre todo a un criterio
temadtico, lo que me obligé a prestar atencién a una
alta muestra de su obra. Para empezar, propuse una
ordenacion de los poemas en diez secciones temdti-
cas, ordenados éstos internamente de modo cronol6-
gico, amparados todos ellos por el titulo tomado del
poema «Una perdida estrella», hermoso homenaje a
la poesia de Bécquer, eco verbal de un himno gigante
y extrafio que el poeta conociera, y a la poesia toda,
cuyas palabras reverdecen intertextualmente en el
mismo, en el que el poeta emplea el continuado sim-
bolo dela luz para nombrar y salvar al mismo tiempo
una superior experiencia estética vivida. Frente a la
apagada luz de la realidad, el poeta guarda en sus
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ojos todavia el intenso brillo de la luz poética de una
perdida estrella, luz de la que el poema no es sino
el reparador eco estético-verbal, su via de reconoci-
miento. Por eso, muestra repetidamente su deseo de
que solo viva esta luz —la luz de la poesia—y de que
todo sea por ella soportado, una superior manera
humana de vivir hondas experiencias estéticas.
Pero, volviendo a los niicleos tematicos, podemos
afirmar que el primer grupo de poemas incide signi-
ficativamente en recurrentes visiones, representacio-
nes y preocupaciones del poeta acerca de su propio
medio natural, de su paisaje y de la elemental vida
que le rodea, para continuar con la mostracién de lo
que es un paisaje no menos importante, el interior
paisaje de la memoria en el que el poeta escudrifia
con temblorosa mano lirica. Los poemas que nutren
el primer bloque de la antologia titulado «De la
naturaleza, el paisaje y vida elementales» tienen
en comdun ser fruto no sélo de una primaria alegria
vital, la de sentirse vivo, sino que son resultado de
una comprension estética del mundo natural y de
un didlogo con él en clave de autenticidad. Por eso,
los poemas no crean poéticamente ningtin espacio
natural mitico, sino que se demoran, a partir de un
mundo referencial inmediato al poeta, en nombrar
poéticamente una realidad, una realidad por lo de-
mads que Carvajal reconoce en sus mas minimos deta-
lles y capacidad simbdlica (asf, la diversidad de flores
nombradas en el poema «Aparicién», en el amarillo
simbolismo de los narcisos en el poema asf titulado
o en el ambiente otofial en «Otofio ante el sentido»).
Esto explica que el poeta preste su atencién no pocas
veces a las granadinas formas de la vida natural, al
paisaje de la vega —el mismo paisaje infantil de Lorca,
por ejemplo, en «Vega de Zujaira»—, a sus frutos, a sus
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rios —el Genil en «Ante un rio»—, alas impresionantes
montafas. Asi pues, un simple membrillo serd objeto,
mediante el recurso de la personificacién, la larga
andadura de los alejandrinos y la cabal estructura
del soneto —«Membrillo», de Tigres en el jardin—, de la
atencion del poeta que ve en €, en su simplicidad, la
concrecién y anuncio de un mundo natural complejo,
de un mundo de materia nutrido a su vez por los
cuatro elementos bdsicos: el agua, el aire, la tierra y
el fuego (la luz), los mismos elementos presentes en
el poema «Cantarillo» —poéticamente nombrados
como «barro», «rio», «hogueras» y «brisa»—, los
mismos elementos que tanto nos conforman a los
seres humanos como a un simple y humilde objeto
destinado a saciar nuestra sed. «Cantarillo» es uno
de sus sonetos més frescos, a decir del poeta, por la
ingenua participacién del materialismo elemental
presocratico, ademds de por el alarde retérico de las
enumeraciones combinadas con juegos anaféricos,
las metédforas, etcétera. Su reaccion frente al mundo
natural abarca también el lento paso de las estaciones
con su tan contundente como extendido simbolismo.

La memoria constituye el eje del siguiente grupo
de poemas de la antologia, poemas de perfil autobio-
gréfico pertenecientes por lo demads a libros suyos que
traspasan el horizonte jubiloso de Tigres en el jardin.
Son poemas dedicados al emocionado recuerdo del
padre, «Noviembre» —poema de Serenata y navaja,
el menos rupturista del libro a decir del poeta, en el
que logra con no poco esfuerzo que la verdad estética
traduzca la verdad del sentimiento del patetismo de
la soledad filial (Carvajal, 1997¢: 41)-, y de la madre
«Salmos, 3»; del peregrinaje vital de su infancia en los
poemas 2y 3 de «Pdginas incompletas de mi historia
social» y del encuentro del adulto con el recuerdo
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del nifio que fue a partir de la evocacion de estirpe
proustiana suscitada por una mancha de color en
la mano. Son poemas dedicados a tomar conciencia
de las asistencias que nutren su memoria literaria y
vivifican su quehacer poético como en «Caballeros de
espuma» o a evocar recuerdos de tintes machadianos,
con su proyeccion futura, en «Testimonio de invierno».

En no pocos de sus poemas, Antonio Carvajal
canta la elemental alegria de estar vivo y se proyecta
la cegadora luz de su accién a la vida toda, lo que
hace de la misma no sélo una poesia de la vida y
para la vida, sino que incluso el arte de vivir es objeto
de tratamiento e indagacién poéticos. Pero no sélo
canta la vida en su alegria sino también en su inevi-
table cara oculta. En este sentido, la seccién se abre
con tres sonetos de Sitio de ballesteros de espléndida
factura petrarquista, en los que el sujeto poematico
reflexiona con humana desnudez y en soledad sobre
la vida y su sentido, sobre sus aspiraciones para la
vida futura en tensién dialéctica con el peso de las
sombras del pasado y sobre la esperanza de la vida
y su belleza. Precisamente, un intertextual canto de
la vida que se inaugura con la mafiana constituye la
oda «Carne de espejo ofrece la mafiana» (v. Lépez,
1989: 221-223), ejemplo de fusidén vivificadora de la
tradiciéon durea gongorina en metro, 1éxico y sintaxis
con la visién de la vida inmediata en que se halla
el poeta, lo que permite comprender que la misma
forme parte del libro Servidumbre de paso, paradigma
de fecundo didlogo intertextual, como sabemos, al
que también pertenece el poema «Para ti, que eres
lluvia», letrilla-dedicatoria de ecos elegiacos escrita
en memoria de Ignacio Prat.

«Secuencia del sentido», una sextina, es una in-
vitacién a vivir intensamente con los cinco sentidos
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las experiencias inmediatas, para lo que establece
en cada una de las estrofas todo un programa de
accién vital para cada sentido respectivo. Este tono
de profundo amor a la vida en sus manifestaciones
mads simples y materiales se contintia, pues, en no
escasos poemas suyos. No otra leccién se desprende
de la lectura de «Instrucciones para estar como una
rosa», poema que surge a partir de la observacién
de una fotografia de una rosa cortada del fotégrafo
Francisco Ferndndez, llegando a constituirse en
un pequefio tratado poético de felicidad cotidiana
en compartida amistad con el contrapunto de la
sensacion de radical soledad y de la necesidad de
la creacién poética.

Ahora bien, la honda preocupacién por la vida
y su sentido y su firme apuesta por la misma no
disipa en cualquier caso la sombra, que el conti-
nuado vivir alarga, de la angustia y de la pena, ni
elimina su humana inquietud por la cara oculta de
la vida: por la brutal certeza de la muerte, la gran
cuestién y tema de toda literatura. Esto explica el
tono angustiado del soneto «Y abriré, como siempre,
la ventana», asi como que recurra no sélo al empleo
de un intertexto juanramoniano, sino al de la idea
bdsica del famoso poema «El viaje definitivo». Se
comprende, por otra parte, la latente desesperanza
que fluye por el poema todo titulado «Del viento en
los jazmines», poema liminar del libro del mismo
titulo, ante la certeza de la muerte del amigo -la
muerte de Ignacio Prat en plena madurez impacté
al poeta—, de su ausencia definitiva y la imposibi-
lidad de que pueda oir el rumor del viento en los
jazmines, lo que es signo al mismo tiempo de su
pasién por la vida (v. Lépez, 1989). Por su parte,
«Glosa» es un soneto de Noticia de setiembre en el
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que el sujeto poematico se pregunta por los efectos
del paso del tiempo y por el sentido de la pena.
«Sefior y perro», poema de titulo pictérico en dos
extensas partes, es ciertamente, segiin Antonio
Carvajal (1994b: 11), «un poema desolado con citas
expresas o camufladas del Libro de Job traducido por
Fray Luis de Le6n y recuerdos del Garcia Lorca mds
triste». Es una poética reflexién desnuda acerca de
la miserable naturaleza y condicién humanas. El
yo poético reacciona vivamente al ver a un viejo
definitivamente vencido con un perro pequefio
entre los pies que, con idéntica mirada, dirigen
sus ojos al transetinte que, para combatir tal grado
de turbacién, imagina a otro sefior, éste joven, y a
otro perro, éste feliz, imagen que le resulta dificil
mantener ante el recuerdo imborrable y constante
de aquella doble y en esencia tinica mirada, mirada
que le adelanta su porvenir de hombre desolado y
vencido. La segunda parte, no menos desoladora
que la anterior, en la que el transetinte es adoptado
por un perro que lo sigue sabedor de su radical
soledad, es una estremecedora reflexién poética
sobre la radical soledad del ser humano, al que no
le sirven los amigos de ocasién ni mirar hacia un
cielo negado. En este mismo sentido, «Rimas de
Santafé, 1», por ejemplo, es un desolado poema en
el que el sujeto poético se mira especularmente en
un oscuro ancho rio —el Danubio le sirvié de refe-
rente— al modo damasiano de «A un rio le llamaban
Carlos». En el soneto «Elegfas, 5», el poeta palpa
en su madurez creadora el paso del tiempo y sus
estragos, empleando una grave red de simbolos.
Pero el hecho de vivir, aparte de otros ecos discur-
sivos, provoca algo tan al mismo tiempo tinico como
comun de escudrifiar poéticamente en el sentido de
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la existencia y de sus limites y, en consecuencia, en
su proyeccién tras la muerte, mostrando su «afdn
de durar», lo que lleva al poeta a preguntarse por
la divinidad e incluso a interpelarla directamente,
obteniendo como toda respuesta un inmenso y azul
silencio celeste. En algunos de sus poemas cobra gran
importancia el empleo de toda la simbologfa celeste
que la cultura religiosa catélica le ha proporcionado
al poeta, lo que llena su poesia de elementos simbo-
licos como el del angel, arcdngeles y demds criaturas
del cielo que habitan tan simbdlico espacio, extrava-
gante jerarquin gracianesca, lo que estd en el origen del
titulo de su conocido libro de libros, tal como ha sabi-
do ver Ordovds (1996: 6). Repdrese, por ejemplo, en
el complejisimo soneto «Teoria» (v. Valverde, 1986),
que es fruto del deseo de celebrar el nacimiento de
un nifio, un dngel, como suele decirse, cuyo nombre
reza en la dedicatoria, plantea en los dos primeros
cuartetos la teorfa de las esferas angélicas basandose
en Santo Tomds, aunque contradiciéndolo para su
superior propésito poético, por lo que distingue la
esfera de los dngeles buenos, la esfera inversa de los
angeles malos, si bien por voluntad divina, y la de
los hombres con su cuerpo y su alma. Esta poética
explicacion tedrica se rompe al haber nacido un nifio-
angel que viene a instaurar una nueva jerarquia: la
integrada por un espiritu no alado y por una materia
o cuerpo destinada a mayor vida, al vuelo, plena de
esperanza y de alegria en su infantil pureza.

En el poema que comienza con el verso «Capaz
de Dios se dijo que es el hombre», iniciada con el pa-
ratexto «Patio de los arrayanes. Alhambra», el poeta
repara en el rectangular estanque o alberca central
del patio —«que es trasunto del cielo y no mentira»,
dird en un verso— para plantear paraddjicamente,
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en un recinto que repite en sus paredes el nombre
de Dios incansablemente y que fue habitado por un
hombre que sofié recibir el poder de su divinidad,
su radical silencio.

Los sonetos «Salmos, 4» y «Tengo sed» pertene-
cen a Miradas sobre el agua. En el primero, el sujeto
poemitico interpela directamente a Dios para decirle
que, habiéndolo necesitado, no lo ha encontrado en
ningtn sitio, por lo que deduce que es el resultado
o fabricacién de una humana necesidad. El segundo
pertenece a la seccion «Paréfrasis de las Siete Palabras
de Cristo en la Cruz», constituyendo una glosa de
la quinta palabra que toma por titulo, «Tengo sed»,
en la que plantea desgarradamente, en su pulcritud
formal —la estructura paralelistica del texto, las dos
partes en que se divide, coincidentes con los cuartetos
y tercetos, el ritmo in crescendo, etc.—la contradiccién
que surge del deseo o sed de trascendencia y de la
conciencia de que nada hay fuera de la vida misma,
esto es, conciencia de la inanidad celeste. El poeta em-
plea en su agnosticismo los materiales de la tradicién
cristiana, humanizando hasta el extremo, al modo
machadiano, la figura de Cristo que, agonizante en
la cruz, palpa su humana y definitiva soledad ante
la muerte, para lo que usa el macrosimbolo del agua
para referirse a la trascendencia, agua que ni siquiera
estd presente en el cuerpo de ese hombre crucificado,
pues se ha quedado ya sin ldgrimas y la sangre mana
de su cuerpo.

«Enla Asuncién», un poema ttil, como apuntaba
Carlos Villarreal, al menos en su primer e inmediato
destino: ser leido para cerrar un sermén en una misa,
construye intertextualmente con textos biblicos y
devocionales que terminan por presentar dos con-
trapuestas imdgenes poéticas de una divinidad, la
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Virgen, s6lo nombrada con el sustantivo ‘madre’ en
todo el poema, siendo esta imagen humanizada de
la misma, la imagen de una madre fuente de paz y
esperanza, la que prefiere el poeta.

«Salmos del peregrino» es un poema en el que,
lejos de cantar alabanzas ala divinidad, el poeta plan-
tea con eficacisimo desgarro textual la inexistencia de
Dios, estrella ausente, y el proceso de su btisqueda y
entrega por parte del peregrino, estrella errante, solo
finalmente en medio de la noche.

Otra inquietud humana es, sin més justificacion
ni comentario alguno por nuestra parte, la del amor,
via de humana salvacién. Asi pues, el amor que
se posee, se afiora o desaparece, el amor-pasion,
el amor-amistad, el desamor o el hueco que deja
su ausencia pueblan masivamente en su matizada
diversidad la poesia de Antonio Carvajal, lo que
viene a ser signo de una constante en su poesia al
tiempo que nos habla de que el hecho de ocuparse
poéticamente de €l, es el modo que el poeta emplea
para entenderlo esencialmente. Su presencia en Ti-
gres en el jardin es muy alta. Asi «Anunciacion de la
carne», perteneciente al igual que el titulado «San
Miguel» ala primera seccién de dicho libro «Retablo
con imdgenes de arcdngeles», tiene su nicleo signi-
ficativo en el recuerdo del sujeto poético del descu-
brimiento de la aptitud de su cuerpo para el amor
en el amanecer del dia y en el amanecer simbdlico
de la adolescencia. Por su parte, en «San Miguel» el
poeta simboliza el amor en este arcdngel en su doble
vertiente antitética del amor como agresién —espada
de dos filos— que busca su complemento en otro
yo, irreductible en su identidad, y del amor como
dulzura —boca de dos labios— mds poderoso que el
primero al reconocérsele a la palabra el poder de
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conviccién capaz de vencer al hombre quebrando su
irreductibilidad (v. Valverde, 1986). El amor alcanza,
en su dimensién erética, un simbolismo de mayor
alcance en «Pasién» o «Sierpe profana» o como
triunfo sobre la muerte en «Poemas de Valparaiso,
XV»; también, el amor como joya trabajada, como
cuidada labor humana siempre en peligro en «En-
gastado diamante»; o el amor como total entrega y
absoluta dependencia del ser amado en el poema
«Es el pagaros gloria tan subida», mudanza sobre un
tema de Soto de Rojas perteneciente a Servidumbre
de paso, al igual que pertenece a este libro el poema
«O no suspires por su nombre», en el que amor es
tratado en sus efectos contradictorios segtin la tra-
dici6n durea. En «Capricho», perteneciente a De un
capricho celeste, el amor se presenta como superior
elemento de salvacién humana una vez perdido el
paraiso por un capricho celeste y en el soneto «A
veces el amor tiene caricias» se define positiva y ne-
gativamente en su elementalidad. A veces, el amor
es sentido negativamente al vivir estrechamente
una experiencia ajena, como ocurre en «Corres-
pondencia, 5» o palpa el poeta, en plena soledad,
su ausencia como en «Nevando estd en la sierra de
Maria». Por su parte, «El deseo es un agua» es un
extenso poema de madurez y tono grave, de insélita
fuerza desgarradora, en el que el sujeto poético va
desgranando meditaciones sucesivas en torno a ese
movimiento enérgico de la voluntad no cumplida
orientada hacia la posesién o el disfrute. El poeta
se ve arrastrado a ciertas perplejas honduras en
las que se mezclan contradictoriamente el nutricio
espacio del deseo que en su fluir todo lo llena —el
luisiano «alma regién luciente» o el espacio celeste
que nos nutre no es sino un intertexto que el poeta
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usa para nombrar con €l el espacio del deseo que
todo lo gufa—y su relacién con lo real.

De lo hasta aqui expuesto, puede deducirse que
los nticleos teméticos no son en realidad numerosos.
Antes al contrario, parecerian resultar escasos si
nos dejaramos calar por la aficién taxonémica de la
tematologfa tradicional. Pero no es ése nuestro caso,
méxime cuando operamos casi siempre con poemas
liricos. Pues bien, si en esta ocasién hacemos nuestro
el razonamiento de Antonio Carvajal y aceptamos
que un poema se escribe, entre otras finalidades,
para entender lo que nos dicen las cosas esenciales,
siendo éstas en el caso del poema lirico muy pocas,
de lo que la poesia termina hablando es del «<amor y
desamor, la vida y la muerte, el hombre y el paisaje.
Y poco més» (Carvajal, 1995b: 7). Asi es en efecto en
el caso de su poesfa: la naturaleza y el rostro de su
paisaje, la vida y la muerte, el amor y el desamor y
las trascendentes cuestiones esenciales mas de todo
punto inexcusables.

Ahora bien, podemos preguntarnos, en qué
consiste ese «y poco mds». La respuesta no se hace
esperar: el propio discurso de la poesia y su autorre-
ferencialidad, de lo que hemos tratado en el capitulo
tercero; las bellas artes —no se olvide la dimensién
cultural de esta poesfa—; la dimensién social de la
vida humana o la vida humana en su proyeccién
social, una preocupacién no menor del poeta; y el
envolvente espacio de la ciudad, ademds de la me-
moria histérica.
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