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Resumen: Maria de la Cruz (Machuca) (1563-1638) es una escritora practicamente desconocida en el mundo hispanico; como religiosa
carmelita descalza, tuvo que afrontar la quema de sus libros y continuar con su vocacion literaria tras este duro episodio. En este
articulo, analizaremos en la Vida de Maria de la Cruz, su obra autorreferencial, la importancia de la inusual educacion de Maria
de la Cruz, que le servira para, mediante la aparentemente paraddjica combinacion de los mecanismos de memoria, auto-censura e
inspiracion, lograr que su segunda etapa literaria sobreviva a la censura de sus superiores.
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[en] Maria de la Cruz’s education: memory, self-censorship and inspiration in the Vida by Maria de
la Cruz

Abstract: Maria de la Cruz (Machuca) (1563-1638) is a virtually unknown writer in the Hispanic world; as a Discalced Carmelite
nun, she had to face the burning of her books and continue with her literary vocation after this hard episode. In this article, we will
analyze the importance of the unusual education of Maria de la Cruz in Vida, her self-referential work; on the basis of this education,
and through the seemingly paradoxical combination of memory mechanisms, self-censorship and inspiration, she managed to make her
second literary stage survive censure by her superiors.
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En este articulo, nos centraremos en la educacion inusual de Maria de la Cruz, y en analizar como funcionan los
mecanismos de memoria, auto-censura e inspiracion en la principal obra autorreferencial de la autora La Vida de la
misma venerable Madre. Escrita toda de su mano®. Maria de la Cruz (Machuca) es una escritora practicamente des-
conocida, como muchisimas otras; Grafa Cid (2001) resume con mucho acierto el problema al que se ven sometidas
las mujeres escritoras por parte de la historiografia literaria actual:

Los escritos femeninos son escasos debido a las limitaciones impuestas a las mujeres. Sin embargo, mas que
hablar de escasez, habria que hacerlo de silenciamiento, de ignorancia, de subvaloracion. Apenas conocemos
esos escritos. Y, cuando los conocemos, no les otorgamos importancia. Bajo estos hechos aparentemente ino-
cuos se esconde un entramado de intereses y de estrategias que durante siglos han estado orientados precisa-
mente a eso, a ocultar y silenciar. Desvalorizados y desautorizados, los escritos femeninos casi no han pasado
a formar parte del canon literario o historiografico —ese que considera qué es un verdadero documento histo-
rico—, constituyendo ejemplos marginales o de segunda fila (429).

Por eso, antes de centrarnos en su obra y en aspectos claves de sus circunstancias vitales, se hace necesario un
minimo apunte biografico. Maria de la Cruz (Machuca) (1563-1638) naci6 en una familia de Granada de clase media-
baja, de escasos medios econdmicos, y con un alto nivel de alfabetizacion (Maria de la Cruz, 1995: 26-29; Manuel de
San Jerénimo, 1703: 572, 612). Vive una vida mas o menos comoda, primero en casa de su padre y luego con su tio
(26-32), hasta que, debido a una epidemia, por el llamado “trigo de la mar” (38), casi toda su familia perece (38). Ya
se habia planteado antes ser religiosa (Maria de la Cruz, 1995: 33-34), pero es ahora cuando toma la decision firme
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de ingresar en el convento de Carmelitas Descalzas de Granada, aunque tiene muchas dificultades debido a la falta de
dote (38-39). Juan de la Cruz intercedera por ella, motivo por el que la autora toma el nombre en religion de Maria
de la Cruz, en 1585 (39-43). Después de un tiempo en el convento de Carmelitas Descalzas de Granada, es trasladada
a Ubeda, en 1595 (Manuel de San Jerénimo, 1706: 590; Maria de la Cruz, 1995: 73-75). Alli es priora en un total de
cuatro ocasiones (Maria de la Cruz, 1995: 58) y fallecerd, aquejada de numerosas enfermedades, en 1638 (Manuel
de San Jeronimo, 1706: 606-612).

Su obra puede dividirse en dos etapas: la primera etapa, desaparecida y, muy posiblemente, quemada, gracias
a uno de sus superiores religiosos, episodio del que hablaremos mas adelante; y la segunda etapa literaria, que se
conserva principalmente en el monasterio de las Carmelitas Descalzas de Ubeda y que abarca cinco voliimenes,
todos bajo el titulo Obras de la Venerable Madre Maria de la Cruz, Carmelita Descalza, hija del convento de
Granada y una de las fundadoras de Ubeda. Los cinco volumenes llevan los siguientes subtitulos: el primer vo-
lumen, Del amor y riquezas de Dios; el segundo, De la sabiduria y sciencia de Dios; el tercero, De las Aguas que
estan sobre los Cielos; el cuarto, De los siete taberndculos o Moradas donde habita Nuestro Sefior, y el quinto,
La Vida de la misma Venerable Madre. Escrita toda de su mano. Asimismo, se conserva, en ese mismo convento,
otra copia de la Vida, titulada Traslado de los papeles que escribio de su vida de la Madre Maria de la Cruz na-
tural de Granada y Priora de del Convento de Ubeda Carmelitas Descalzas, y en el Archivo Historico Nacional
de Madrid la Vida y virtudes de Catalina Maria de Jesus (Mendoza). De la totalidad de las obras de Maria de la
Cruz, Manuel Morales Borrero, el —hasta el momento— principal estudioso y editor de la obra de la escritora, ha
editado tres de estas obras manuscritas, mediante transcripcion paleografica: en 1995, bajo el titulo E/ convento de
Carmelitas Descalzas de Ubeda y el Carmelo femenino en Jaén. Maria de la Cruz, O.C.D. Su vida y su obra, en
dos volumenes, donde se incluye la Vida y De las aguas que estan sobre los Cielos;y en 2001, Vida y virtudes de
Catalina Maria de Jesus (Mendoza) (Morales Borrero, 1993: 22-24; Bueno Valdivia, 2015: 214; Martinez Calvo,
2017: 431-432).

La Vida de Maria de la Cruz, la obra objeto de nuestro estudio, forma parte de la literatura autorreferencial (Mar-
tinez Calvo, 2017: 80-81), en el marco de las “Vidas espirituales” (496), o de las “autobiografias por mandato™
(Poutrin, 1995; Herpoel, 1999). Las dos caracteristicas principales de estas obras son, primero, la narracion de la
propia vida espiritual, es decir, la vida del alma, frente a la vida terrenal, la vida corporal (Martinez Calvo, 2017: 25-
30, 496), y, segundo, la circunstancia extratextual de que estaban escritas por orden de un superior religioso (Poutrin,
1995: 14-15; Herpoel, 1999: 15). Por tanto, siempre debemos tener en cuenta que eran obras vigiladas, sometidas
frecuentemente a censura y con el peligro de ser rechazadas o directamente destruidas, hecho que tiene como conse-
cuencia que las escritoras utilicen estrategias auto-defensivas (Herpoel, 1999: 7; Duran Lopez, 2007: 66-68). Por ese
motivo, todas las obras tienen un modelo comun al que seguir (Duran Lopez, 2007: 189). Ello no impide que, al ser
personales, estén marcadas por la propia experiencia de la escritora (Herpoel, 1999: 7).

En el caso de la Vida, podemos sefalar con casi total seguridad que, como tantas obras autorreferenciales de la
época, la obra pretendiera ser utilizada como material para posteriores biografias o cronicas de la Orden. Se escribid
entre el 26 de julio de 1634 y el 18 de septiembre de ese mismo ailo (Maria de la Cruz, 1995: 130).

Lo primero que nos llama la atencion de la Vida de Maria de la Cruz es el tema de la educacion. Unas circunstan-
cias especiales, es decir, la pérdida de nueve hermanos antes de su nacimiento (26-27), hacen que Maria de la Cruz
sea bien recibida dentro de la casa: “Solo sé que cuando nagi, como faltavan? tantos, no f[u]i yo tan mal re¢ibida como
ordinaria mente lo son las hijas” (27). Acude a la escuela de nifias, la amiga (27), segtin la denominacion de la época.
Con respecto a la amiga, hay que sefialar, por un lado, que ni mucho menos se les permitia a todas las nifias por parte
de su familia acudir a esta escuela de nifias; y, por otro, que en dicha escuela no se les ensefiaba a leer y a escribir,
sino los principios basicos que se asociaban con la mujer en la época: el aprendizaje de algunas oraciones basicas
cristianas y de algunas labores del hogar, como la costura (Baranda, 2003: 23). La cultura de una mujer quedaba,
basicamente, en manos de su familia, que era la que decidia si debia aprender a leer y a escribir (Grafia Cid, 2001:
403; Baranda, 2003: 65), y de su propia curiosidad. Los porcentajes de alfabetizacion en el siglo XVI muestran una
desalentadora diferencia entre hombres y mujeres (Grana Cid, 2001: 410-411); hasta el siglo XIX, no se convierte en
obligatorio el aprendizaje de las primeras letras para las mujeres (402).

Desde su nifiez, Maria de la Cruz demuestra una especial capacidad de memorizacion: “Las oraciones y doctrina
christiana la deprendi muy tenprano, tanto que no me acuerdo quando no las supe, porque siempre me parece las tuve
en la memoria” (Maria de la Cruz, 1995: 27). Reforzara este aprendizaje inicial con el gusto por la lectura, que, tal
como recomendaban los tratados de la época, habia sido limitada, como en el caso de muchas mujeres, a los libros
devotos, como libros de oracion, de meditacion o vidas de santos (Baranda, 2003: 63)°. A los diez afios, Maria de la

Aunque la fecha de publicacion del libro de Herpoel (1999) es posterior, lo cierto es que el término de “autobiografia por mandato” fue acufiado por
primera vez por la estudiosa en su tesis doctoral de 1987 (5). Nosotros, sin embargo, preferimos el término de “Vida espiritual”, mas acorde con el
contenido de los textos y con el nacimiento del género autobiografico, marcado por la aparicion del sujeto laico moderno en el siglo XVIII (Puertas
Moya, 2004: 26-27, 175; Martinez Calvo, 2017: 220-221).

A la hora de citar pasajes de la Vida, he transcrito, literalmente, la edicion paleografica de Manuel Morales Borrero, por 1o que pueden encontrarse
aparentes faltas de ortografia donde no las hay.

Contrasta su sujecion a esta norma con la mayor rebeldia de otras lectoras que también se convirtieron en carmelitas descalzas, como la propia
fundadora de la orden, Teresa de Jesus, que declara su gusto por las novelas de caballerias (Teresa de Jesus, 2006: 2, 1), o como Maria de San José
(Salazar), que demuestra su amplio conocimiento de otras obras mas profanas (Martinez Calvo, 2017: 270-271).
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Cruz declara su aficion “a la le¢ion sancta” (Maria de la Cruz, 1995: 29); a los once afios, nos dice que “Leya buenos
libros” (31) y, mas adelante, “otras cosas que leya y recava”. Entre los buenos libros estaban siempre “los libros de
santos”, tal como aparece en una anotacion al margen de la Vida de Maria de la Cruz (Bueno Valdivia, 2015: 85), o
Flos Sanctorum, recopilaciones de biografias de santos, que abarcaban sobre todo las primeras etapas del cristianis-
mo (Poutrin, 2003: 81, 82, 85). En cuanto a lecturas especificas, en el texto de la Vida s6lo menciona cuatro antes de
su entrada al convento: la Biblia (Maria de la Cruz, 1995: 28); el Espejo de Consolacion (28), cuyo titulo completo
seria Espejo de consolagion de tristes, en el cual se muestran ser mejores los males de desta vida que los bienes della
por muy claros ejemplos de la Escritura, publicado por Juan Duefas en Burgos, en 1540 (Morales Borrero, 1993:
26); la lectura de un pasaje “en Sant Juan Climaco” (Maria de la Cruz, 1995: 33); y un misterioso tratado escrito
en Granada por un letrado y que no llegd a publicarse, tratado por el que, por la extension que dedica a hablar de él
(111-112), puede aventurarse que estuviese escrito por algun familiar, aunque no lo diga de manera explicita. Bueno
Valdivia (2015) sefiala las lecturas que pueden rastrearse en otras obras de Maria de la Cruz, como De gratia et libero
arbitrio, Sobre el Evangelio de San Juan (Tratado 124 y 34), De verbis Domini, Soliloquios, y Meditaciones, de San
Agustin; las Homilias de Gregorio Magno; El Sermon I De Nativitate Domini de Ledn Magno; Y el Simbolo de San
Anastasio (88-91).

Por tanto, como podemos comprobar, las lecturas que hizo en su adolescencia son mas abundantes que las nom-
bradas, lecturas que son complementadas con la memorizacién de numerosas oraciones vocales (Maria de la Cruz,
1995: 31), como los salmos (31, 39), e incluso las completas (39), del rezo de las horas. Un papel fundamental en su
educacion lo tuvieron sus primos y sus tios, donde podemos ver una mescolanza de lecturas y de aprendizaje oral,
tanto del latin como de técnicas mnemotécnicas, que le permitié aprenderse de memoria numerosas partes de la
Biblia:

Pues como mi tio era letrado y sus hijos estudiantes y mis dos hermanos tanbién, de ay [ahi] vine yo a tomar
gran amor a las letras. Yo sabia leer desde muy nifia y como hablavan muchas veces mus hermanos y primos
en latin, yo tenia gran memoria y quedavanseme algunas cosas en clla; y de ay y de leer los libros de Espejo
de Consolagion que entonges corrian, vine a tener parte de la Sagrada Escriptura en la memoria, y leya muchas
veges en la Blibia [sic] el Evangelio y otras cosas, de suerte que aunque entendia poco, era aquello con todo mi
entretenimiento y consuelo, porque tomé gran amor al regado y a los psalmos buscando modo y manera como
pudiera yo tener conmigo todo el recado y lo que en la yglesia se canta, de suerte que vine a tener mucha parte
de memoria de los psalmos y de todo el regado, porque lo amava en gran manera (28).

Seglin Baranda (2017), para las mujeres del Siglo de Oro el acceso al latin estaba normalmente asociado a la élite
aristocratica (19). Por tanto, estamos ante un caso bastante excepcional, de una precocidad inusitada para una mujer
de la época (Poutrin, 2003: 82). Después de esta infancia y adolescencia pacificas, como ya hemos mencionado an-
teriormente, la escritora tuvo que enfrentarse a una terrible epidemia que la reafirma en su decision de ser religiosa.
La influencia materna marcara el transcurso de su vida: “Mi madre, como se le morian tantos nifios y nifias, a mi
antes de nacer me ofre¢io a Dios, y asi me lo degia haciéndome cargo de ello para que fuese buena y no apetegiese
estado contrario al que era” (Maria de la Cruz, 1995: 27); “y mi madre tenia particular cuydado de acordarme que
mirase avia nacido en dia de su sacratisimo nagimiento” (29). Bésicamente, podemos intuir que su madre estaria
continuamente recordandole la promesa por la que habia sido destinada, hecho que, sin duda, tuvo que influir en su
decision de ser religiosa. De todos modos, es necesario aclarar que el destino de religiosa nunca le fue impuesto por
su familia. Lo cierto es que, tras el fallecimiento de varios de sus familiares, incluida su propia madre, el destino que
querian imponerle sus tias era el de buscarle rapidamente un buen casamiento; en principio se opusieron a sus deseos
de ser religiosa, aunque finalmente aceptaron la situacion (Maria de la Cruz, 1995: 41-42; Manuel de San Jerénimo,
1706: 577).

Ademas de la influencia materna, otro de los motivos que influyeron en su vocacion religiosa, era el gusto por el
canto, el oficio divino y los salmos. La escritora nos confiesa su gusto por cantar en misa: “no era amiga de ver ni de
que me viesen, mas de cantar y ser oyda, si, que harto e tenido que pagar en esto. Lo que cantava era lo mas ordinario
psalmos y cosas del ofigio divino o la pasion” (Maria de la Cruz, 1995: 31). Siendo de natural “encogida” (33), es
decir, timida, debia ser un gran desahogo para la escritora poder cantar con cierta libertad en un entorno en el que se
sentia plenamente segura, la iglesia. La propia escritora, incluso, recuerda con cierto embarazo como, al principio,
su Unica preocupacion era convertirse en monja del coro: “Eran tantos y tan continos mis deseos de ser monja, que
todo mi cuydado era quando estaria yo en el coro con las monjas digiendo el ofigio divino que amava en extremo”
(37). De ahi su desesperacion cuando sus futuras hermanas en religion le plantean que “no era pusible ser yo monja
del coro, sino fuera de ¢é1” (40), es decir, convertirse en hermana lega (40). Lo cierto es que no le permitian ser monja
sin la llamada dote (35), y la cantidad exigida era bastante estimable: mil ducados (38).

El Carmelo Descalzo comienza como una nueva rama del Carmelo sin tantas diferencias sociales como en otras
ordenes. Teresa de Jesus, en los comienzos de la fundacion de la nueva rama del Carmelo, “imagina una sociedad en
la que la «santa libertad» impera sobre las demandas de la familia, del mecenazgo, del dinero y de la segregacion de
los sexos” (Weber, 2016: 246), pero, gradualmente, se va imponiendo un Carmelo Descalzo cada vez mas cerrado
y con mayor estratificacion social (244-245). En las Constituciones de Teresa de Jests, mientras que no impone el
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estatuto de limpieza de sangre, si exige dos condiciones: el saber leer y la aportacion de dote; asimismo, se preocupa
porque en todos sus conventos haya bibliotecas (Grafia Cid, 2001: 417). Por lo que puede deducirse, Teresa de Jests
no queria admitir a hermanas legas en la Orden Carmelita Descalza para que hubiese igualdad entre todas las herma-
nas, pero tuvo que hacer concesiones, como en el caso de Ana de San Bartolomé, que, todavia en vida de Teresa de
Jests, entra en el convento sin saber leer ni escribir (Martinez Calvo, 2017: 263).

Maria de la Cruz logra ingresar en el convento a pesar de su pobreza mediante la intervencion de Juan de la
Cruz, que convence a Ana de Jesus de que debe admitirla en el convento a pesar de sus dificultades econémicas
(Maria de la Cruz, 1995: 42). Entrego al final quinientos ducados de dote (40), una cantidad que no es, desde mi
punto de vista, ni mucho menos, desdefiable. Todo se resolvid favorablemente para la escritora, que pudo disfrutar
durante casi toda su vida del oficio divino, gusto que no se apagd con el paso del tiempo, como declara en el texto:
“Yo era en extremo amiga del coro y de todas las cosas de comunidad” (43); “el amor a los ofigios divinos y a los
psalmos creo que me durara hasta la postrera boqueada” (52). El convento, por tanto, se convirtié en un refugio
donde pudo desarrollar sus inquietudes espirituales, estéticas y literarias, aunque su vida no estuvo, desde luego,
exenta de problemas. Tal como dice Baranda (2011), con respecto a la cultura vivida en las comunidades religio-
sas, “los conventos se podian vanagloriar de tener la mayor concentracion de mujeres alfabetizadas” (569). Los
conventos se convierten, durante siglos, en los principales centros de conocimiento femeninos (Grana Cid, 2001:
403-404). Las monjas de velo negro requerian de la lectura y de la escritura para, entre otras tareas devotas, la ad-
ministracién y mantenimiento de la institucion, ademas de para la comunicacion con el mundo exterior mediante
las cartas (Baranda, 2011: 570).

Pero eso, sin embargo, no nos debe hacer pensar que podian acudir a un gran nimero de libros. Ya en el conven-
to, la autora sélo puede acudir al clasico breviario (Maria de la Cruz, 1995: 51), que era entregado a las monjas del
coro, y a “‘un misalico pequefio para quando cantan misa” (119), en posesion de otra religiosa, pero que recibia en
préstamo. La orden Carmelita contaba con su misal propio, que incluia varios pasajes de las Sagradas Escrituras, y
que debia ser recitado durante las horas canonicas, ademas de El Pequerio oficio de la Virgen, incluido también en
castellano en El libro de las horas, que, excepto en los dias de fiesta, era también recitado por las religiosas (Manero
Sorolla, 1998: 53). Gran parte de lo aprendido, por tanto, es a través de la memoria, cualidad que, sin duda, Maria
de la Cruz desarrolla ampliamente durante su vida religiosa, mediante las lecturas en el refectorio que se hacen para
toda la comunidad de las vidas de santos (Maria de la Cruz, 1995: 67), las oraciones vocales (77,97, 107), los himnos
cantados en el oficio divino, que, por supuesto, eran en latin (44, 57, 79, 85, 95), y, por supuesto, con el recuerdo
de todo lo aprendido antes de entrar en el convento. También nos habla del recuerdo de “unas coplillas mundas que
una persona sacta avia buelto a lo divino” (110), bien de Sebastian de Coérdoba, segun Morales Borrero (1993: 30),
o bien de San Juan de la Cruz. En el Renacimiento, existia el género literario de la “contrafaccion”, que consistia en
transformar los poemas amorosos dirigidos a un objeto humano en poemas religiosos; su maximo representante fue
Sebastian de Cérdoba, con su libro Obras de Boscan y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas,
publicado en 1575, pero era una practica habitual en la época (Martinez Calvo, 2010: 128-131). No tiene por qué
tratarse, ni mucho menos, de un texto escrito; era muy comun la recitacion de versos por parte de las monjas, cosa
que es muy probable ya que, como sabemos, Maria de la Cruz habia conocido personalmente a San Juan de la Cruz
durante su estancia en Granada. El santo, ademas de gran mistico y poeta, tenia la capacidad de saber transmitir sus
conocimientos a las personas de su entorno (Rodriguez, 1989: 398); entre sus discipulas, que fueron muchas dentro
del Carmelo Descalzo, se encuentra nuestra escritora (402).

Maria de la Cruz, en los momentos de descanso de la vida conventual, se entrega a la escritura de forma intermi-
tente durante veinte afios (Maria de la Cruz, 1995: 111), pero, como sabemos, gran parte de sus obras fueron quema-
das. La quema de los libros, que ya nos anticipara en capitulos anteriores (84), es, tal vez, el episodio mas conocido
de la vida de esta escritora. La autora habia escrito un libro de poemas (110) y “tres quadernicos” (111) que eran unas
glosas sobre el verso “Eructavit cor meum”, de ese mismo salmo (111), remarcando muy bien en su obra autorrefe-
rencial el fin devoto de su texto y su ausencia de vocacion literaria:

Y yo de mi natural no sabia hager aun un solo pie que llevase consonagia, ni coplas de ninguna manera, como
para holgarse. No sabia hager cosa de provecho, y mucho menos sabia antes notar una carta, que quando me
mandaron la pimera vez tener cargo de la casa, no sabia notar un villete, que me acuerdo pedi a una persona
diese a degir una misa a nuestra Sefiora para que Dios me diese gracia de poder escrivir lo que fuese menester
para lo que me mandava. Y su Magestad me faboregi6 y dio gracia para escrivir lo que se ofregia (111).

Después de las obras autorreferenciales (Baranda, 2011: 573), el género literario mas cultivado es el de la poesia
religiosa, que suele tener dos vertientes: bien la de aquellas obras hechas exclusivamente para momentos muy espe-
cificos, como justas o certamenes (571), que podriamos llamar circunstancial; o bien como formula de oracion o de
caracter devoto (571). Las composiciones poéticas del segundo grupo suelen corresponder a autoras con una clara
vocacion literaria (571), como es el caso de Maria de la Cruz. La escritora, obligada a pasar de verso a prosa los escri-
tos, después de hacerlo y entregarlos (Maria de la Cruz, 1995: 111), recibe, en principio, la aprobacion de su superior
(111). A los libros ya mencionados, se ailadia un volumen con tres tratados: Cofre de Dones, Espejo del alma esposa,
Jardin o ramillete de varias y diversas flores; y los volumenes Manogico de mirra; Estanpa biba y muestra clara de
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los amores de Jesu Christo Dios y Honbre verdadero para con las almas; y Suspiros del coragon enamorado de la
celestial lerusaléen (Morales Borrero, 1993: 29-30; Maria de la Cruz, 1995: 110-113; Martinez Calvo, 2017: 430). Sin
embargo, poco tiempo después, viene el brutal golpe a su aficion literaria:

Bolbiendo a nuestro padre, me mando no escriviese nada ni en metro ni en prosa, y fue por unas octavas y liras
que yo le enbié que eran, a mi pareger corto, muy subidas, espirituales y que tocavan en el alto misterio de la
Sanctisima Trinidad. Y enbidome por todo quanto tuviese escripto. Yo lo di, aunque ya no tenia nada sino estas
octavas y liras, que me avia quedado con ellas, y los borradores de los titulos y los capitulos de los cuerpos que
se avia llevado. Yo lo di, hasta el minimo papel que me acordase, y a él mismo le pregunté yo: padre nuestro,
(st erré yo en aquello y si fue tiempo mal gastado? Dijo: no, pos si uviera cosa mala no se lo digera yo a ella,
no. Y otra vez me dijo: humillese, que todos quantos pecados ay y a avido en el mundo los a cometido ella. Y
era mucha verdad, porque no ay pecado que uno comenta que no lo pueda cometer otro, que asi me lo dijo. Y
mas que yo que soy la misma flaquega y maldad. Al fin concluyé con que los avia quemado. El me higo gran
charidad y yo le estoy agradegida porque era grandisimo sancto, muy spiritual y un apostol (Maria de la Cruz,
1995: 114).

Seglin Morales Borrero, el padre provincial responsable de la quema seria fray Bernardo de la Concepcion (115,
n. 34). No se sabe si los escritos fueron quemados o no; podria plantearse la posibilidad de que el Provincial los
guardase para utilizarlos en su propio provecho. No deja de ser extrafio que le pida el traslado del texto de verso a
prosa para luego, sencillamente, quemarlo. O es un acto de extrema rigurosidad y, si se me permite la expresion,
crueldad, o pensaba atribuirselos a ¢l mismo de alguna forma. Es imposible que sepamos sus motivaciones exactas,
pero si sabemos con certeza que una de las acusaciones que sobrevuelan sobre la autora es la posesion de una Biblia,
tal vez porque no se explicaban la propia cultura de la autora. A las religiosas se les permite ser sabias, mientras que
esa sabiduria no se escape de la celda y se convierta en algo peligroso (Grana Cid, 2001: 406). Ateniéndonos al texto,
Maria de la Cruz es interrogada dos veces —y es posible que mas, aunque no haya querido reflejarlo la escritora—
sobre su cultura biblica. Debian llenar de extrafieza los conocimientos de los que hace gala la escritora. La primera
vez, declara que nunca habia poseido una Biblia, sino que se basa unicamente en sus recuerdos y en el oficio divino
para su escritura:

Y a mi, que si tenia Biblia, que no la tuviese, la qual yo nunca avia tenido, y asi se lo escrivi; ni me atreviera,
porque no es cosa conveni[en]te que una muger tan vil como yo en comunidad tuviera tan rico tesoro. Mas
como yo sabia algo de ella y de la Sagrada Escriptura, y luego el recado, aprovechavame de lo que me hagia al
caso (Maria de la Cruz, 1995: 114).

Y la segunda vez se defiende aludiendo a su educacion, que debia ser extraordinaria para una mujer de la época:

Yo lo hige lo mejor que supe y lo mostré a mi confesor, el qual le parecié que estava para poder pasar, y
me pregunt6 algunas cosas, aunque lo que yo respondi no le pare¢ié llevar camino porque como tocase
algunos lugares de la Sagrada Escriptura en la vida del angel, yo le dige que avia leydo mucho y a mis
hermanos y primos estudiantes avia oydo algunas cosas y se me avian quedado en la memoria que ésa
me la avia dado nuestro Seflor buena. Y como hablavan muy de ordinario latin y yo era aficionada a él,
quedome algo (116).

Bueno Valdivia (2015), sin embargo, cuestiona que su Unica apoyatura fuera la memoria, e insinua que podia tener
acceso al texto completo de las Sagradas Escrituras:

(Es posible que Maria de la Cruz pueda escribir sus obras con tan so6lo el recurso de la memoria? Posiblemente
no, en sus libros se apoya constantemente en citas biblicas, citas que reproduce literalmente en latin, insertando
al margen el lugar exacto de donde toma la cita. ;Se refiere s6lo a la posesion personal de una Biblia o podemos
entenderlo como que en el claustro tampoco la habia? (99).

En este aspecto, no puedo coincidir con Bueno Valdivia (2015: 99) en que la escritora hubiese acudido a una
Biblia. Primero, porque la propia escritora asi lo afirma (Maria de la Cruz, 1995: 114, 116) y no creo que tuviese,
en ningun momento, la intencién de mentir en su texto; y segundo, porque el Carmelo Descalzo, tal como se puede
deducir de los interrogatorios a los que fue sometida la escritora, era muy estricto en cuanto a la posesion de Biblias
por parte de los conventos religiosos femeninos. La misma Teresa de Jestis se opuso completamente a la entrada de
las Biblias en lengua vulgar dentro del Carmelo Descalzo; ahora bien, eso no significa que no se pudiesen obtener
citas de las Sagradas Escrituras a través de otros medios, como los misales y los oficios de las horas (Manero Sorolla,
1998: 52-53), tal como declara la propia Maria de la Cruz, que afirma que extrae sus citas biblicas de “lo que yo pude
del regado, y prophecias del misal” (Maria de la Cruz, 1995: 119). Por tanto, las anotaciones del margen provienen,
sin ninguna duda, de la fuente citada por la propia escritora. También es posible que, en algunas ocasiones, exista la
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posibilidad de que recordase mas adelante algo que, en el momento de la escritura no recordase bien, y que decidiese
anotarlo al margen para completar un pasaje determinado.

No podemos valorar la capacidad de la memoria seglin estandares actuales, muy influenciados por la presencia
de la tecnologia (Cuesta Fernandez, 2014: 15). El arte de la memoria se desarrolld sobre todo a partir de la Edad
Media, donde se diferenciaba entre memoria natural, es decir, la que se conserva sin ningun esfuerzo, y memoria
artificial, aquella que memoriza a través de artificios, como, por ejemplo, la retencion exacta de cada palabra me-
diante imagenes (Yates, 2005: 72-78). En el Renacimiento, surge, ademas, el concepto del teatro de la memoria,
anfiteatro cuyo proyecto, reflejado en el libro L’idea del Theatro de Giulio Camillo Delminio, su creador, sirve
a muchos escritores para ejercitar la memoria mediante la ubicacion en simbolos de todos los saberes conocidos
hasta la época (168). Por tanto, tenemos una serie de herramientas que, debido a la educacion de la escritora,
podia perfectamente conocer, y usar en la etapa posterior de su vida, donde ya no podia acudir a los libros de su
adolescencia.

Los conceptos de verdad y memoria tienen un papel fundamental en Maria de la Cruz, como puede comprobarse
en la propia autobiografia. En el principio del texto, se invoca, como es habitual, la obediencia como motivo de la
escritura del texto:

Ame mandado mi confesor no trate de mis grandes pecados, sino de las innumerables grandecas y mise-
ricordias de nuestro Dios obradas con esta indigna criatura suya. Y asi diré de mi ruin y pecadora vida lo
que me acordare, que creo sera poco su no es que mi Sefior hage lo que en otras cosas (Maria de la Cruz,
1995: 24).

La escritora siente, segun ella misma nos confiesa, “gran repugnancia en escrivir lo que se me manda” (21). Sin
embargo, no debemos pensar que siente, ni mucho menos, disgusto por la escritura; es mas, su principal deseo es
hacerse “lenguas para darle gragias sin cuento ni fin, por su inmensa bondad, misericordia y amor” (90), como nos
declara mas adelante. Més bien, lo que disgusta es este proyecto en si mismo, por su “falta de salud tan contina” (21),
“los dolores y achaques continos, las fuercas acabadas” (21) y porque no se siente merecedora de las gracias misticas
recibidas.

La senectud de la escritora, motivo que la apena y del que, de manera indirecta, se queja al comienzo del libro,
es, tal como sefala Poutrin (1995: 126), una clara sefial de que el texto no habia sido ordenado con el objetivo del
discernimiento espiritual, sino para servir de material util para la Orden (126). Estas “Vidas espirituales” eran utili-
zadas para, por un lado, los procesos de beatificacion y canonizacion de religiosas en drdenes religiosas nuevas, que
necesitaban un apoyo estructural, y, por otro lado, en cronicas de esas mismas 6rdenes, donde se incluyen, frecuen-
temente, fragmentos de estos textos, que quedan inéditos fuera del ambito conventual (Duran Lopez, 2007: 81-82;
Poutrin, 1995: 87, 133-134).

Pero, como hemos dicho, no son sélo sus circunstancias fisicas las que hacen que la autora cumpla este mandato
de manera reticente, sino también su propio pensamiento de nulidad e iniquidad. Hace aparicion, aqui por primera
vez, la contraposicion entre memoria y olvido, que aparecera en puntos claves del texto y de la que trataremos mas
adelante: “sin acordarme de otra cosa sino de mi gran vilega, desagradecimiento a mi Dios y muchos pecados” (Maria
de la Cruz, 1995: 21); “ni sé€ por donde comengar, que acordindome de mis grandes culpas no hallo otra cosa que
decir ni que escrivir agerca de mi” (23). Sin embargo, no es este el inico motivo que la lleva a ser reticente a escribir
sobre las mercedes recibidas. También lo esta la inefabilidad de la propia experiencia mistica, y el deseo de preservar
su intimidad sobre lo experimentado con Dios:

No quisiera degir mas mergedes de las que se an dicho. Mas como me lo mandan, no me atrevo a hager otra
cosa, sino obedeger, pues se ve quanto ama Dios un alma, y lo que hage con ella. Nadie lo puede entender ni
pensar, sino a quien su Magestad es servido de darle un poquito de conosgimiento deste mar grande y sin suelo
de su amor (81)

Por ese motivo, declara como concepto principal de guia de su texto el deseo de verdad: “Mas con el fabor de mi
Dios digo que cosa que no me arcordare con toda y entera verdad, que no la diré, y asi suplico a mi Sefor Jesu Christo
ponga en mi memoria lo que quiere y gusta que diga para su mayor gloria, sugetandome en todo a la correccion de
la yglesia y a mis confesores” (24).

La escritora insiste en la necesidad de la verdad: “lo que e dicho y diré es solo por contar con verdad lo que por
mi a pasado como me lo mandan” (59); “Mas ase de advertir que lo que queda dicho es verdad” (65); “que esto es
verdad” (66). Pero, para poder hablar en la verdad de sus experiencias misticas la autora ha de recurrir a la fuente
principal de ella misma, su memoria. En el caso de la autora, el uso de la memoria no es la simple demostracion de
una habilidad, como para la mayoria de los autores del Siglo de Oro. En el caso de Maria de la Cruz, la memoria es
su principal sostén, es lo que le permite escribir, convirtiéndose, practicamente, en su puerta al conocimiento debido
a las restricciones lectoras de las monjas que entraban en el convento. Tampoco le habian quedado grandes perte-
nencias personales a las que pudiera acudir. S6lo su mente podia salvarla y servirle de apoyo para su escritura. El
episodio de la educacion, que en un primer momento podemos pensar que tiene un papel secundario, cobra nuevo
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valor y fuerza desde esta perspectiva: aunque de pasada, no esta escrito en el libro por una mera cuestion de azar.
No es una simple demostracion de su propia cultura, sino una aclaraciéon de como podia citar tantos lugares de la
Sagrada Escritura sin poseer una Biblia. Pide Dios que ponga “boca y memoria” (63) las gracias misticas que ha
recibido y que quiere que se comuniquen a un cierto nimero de lectores (63). Intenta ser lo mas exacta posible; de
ahi que matice hasta el borde de la obsesion los fendmenos misticos que ha tenido: “Y ¢ierto que se me sugedio una
vez y aun muchas otras, sino que desta me acuerdo” (57); “Mas esta fue primero, y la una y otra creo abra poco mas
de un afio” (79); “Otra casi de la misma manera, aunque por diferente modo, no sé si antes de la que agora e dicho;
creo que fue antes, sino que la memoria me falta” (79); “Dir¢ de ellas las que me acordare o mi Sefior fuere servido
que diga para gloria suya” (81).

Aparecen en el texto acompafiando los fendémenos misticos frecuentemente formas verbales del vocablo “acor-
darse” — “acuérdome” (46), “me acuerdo” (57, 98) — expresiones como “tener” o “venir” a la memoria —“mas el
deseo sienpre se me quedo fijo en el coragon y la memoria” (37); “se me vino a la memoria” (47), “las tengo en la
memoria” (47) —, o la contraposicion entre olvido y memoria, bien para remarcar la negacion del olvido — “jamas
se me ha olvidado” (69, 93), “nunca a faltado a mi memoria” (64) — bien para hablar de los periodos de sequedad
espiritual — “No se acuerda de misericordia sino de justigia” (57).

Ademas de la exactitud, la escritora muestra su preocupacion estética por el orden y la estructura de la obra:
“Mucho me e alargado en esto; creo que es mas de lo justo” (71); “Desto del escrivir no trato agora mas, hasta que
con el fabor de mi Dios lo diga en su lugar” (84) ; “Y por aver dicho ya algo desto no trato agora mas de ello” (95);
“Mas de todo esto no trato, que ya creo se a dicho agerca de ello harto” (101); “Quiero decir otra cosa aunque no es
acerca de los escriptos” (123). Parece deducirse que, desde un principio, habia pensado dedicar los Gltimos capitulos
de su biografia a su propia literatura, centrandose primero en los fendmenos misticos, con los que no quiere repetirse.

Podemos pensar, visto lo anterior, que nos encontramos ante una religiosa plenamente conforme con la quema
de sus libros. Pero no es asi. Sin olvidar a Dios como destinatario, también la autora es plenamente consciente del
destinatario humano al que va dirigido el escrito, que, por el tono utilizado, debia ser mas un superior o director
espiritual que un amigo en el que confiarse. No faltan, a lo largo del texto, las alusiones a “vuestra reverengia” (71,
117,119, 121, 129), que es la persona a la que va dirigido el texto. En ellas, le dice que, “lo vera, a quien suplico lo
queme si le parece convenir y a mi me perdone” (71-72); “lo vea con ojos de padre y lo queme, que yo no quiero otra
cosa” (117); “vera el que conviene y si no se quemare” (117); “si estoy engafiada me lo diga y lo queme todo” (121),
terminando con la siguiente peticion: “Padre mio, yo e hecho lo que vuestra reverencia me mandoé lo menos mal que e
podido, y ¢ierto no pensé poderlo hager. Vuestra reverengia, padre mio, lo mire y, si le parege, lo queme luego, que no
es ragon vida tan mal gastada como la mia se vea” (129-130). ;Por qué esa insistencia en que se quemen Sus propios
escritos? En este ejercicio de auto-censura hay un componente muy importante de temor. Al manifestar su deseo de
que se quemen Sus escritos, en cierta manera, la religiosa esta también afirmando lo contrario: que desea que no se
quemen, pero se somete a la obediencia. A veces, pedir algo a una persona es, irdnicamente, la mejor forma de que esa
misma peticion no se lleve a cabo. No olvidemos, como sefiala Duran Lopez (2007), que el poder del mandatario o
confesor sobre el texto era ilimitado; el confesor podia destruirlo, quemarlo, reordenarlo, eliminar pasajes, pedir una
ampliacion, compartirlo con otras personas sin permiso de su escritora, y un largo etcétera (66-68). Por ese motivo,
no ha de extrafiarnos que, junto con estas peticiones, nos encontremos con la autorizacion de lo escrito por parte de
Dios mismo (119, 121, 129-130). Asi ella misma lo afirma: “si algo le pareciere que lleva color de bien, echara claro
de ver no es mio, sino de aquel sumo y eterno bien Dios verdadero que, sin meregerlo yo, abri6 los tesoros de su amor,
sabiduria y gragia y la conmunic6 a esta gran pecadora ygnorante y desagradegida” (119).

Lo cierto es que Maria de la Cruz, aunque parece haberse sometido al mandato de la quema completamente,
sin embargo, muestra cierta resistencia; primero, al contarnos que un “grande sancto” (114) le dio, al principio,
permiso para escrivir (114-115) y, mas adelante, le dice que lo que habia escrito “no esta quemado sino guarda-
do” (115); segundo, al narrarnos una vision donde estan sus “escriptos y papeles en las manos de nuestro Sefior
junto al sanctisimo Sacramento” (116); y, tercero, al mencionar la inspiraciéon como la principal fuente en la que
se basa para su propia escritura. Sin seguir el —en mi opinion— excesivo optimismo de Herpoel (1997), que
dice de Maria de la Cruz que “continta la madre en el camino emprendido, sin que opiniones contrarias pue-
dan desanimarla en ningiin momento” (223), si creo que la escritora lucha, a pesar de las contradicciones tanto
interiores como exteriores, por seguir adelante con su escritura, pero esta vez mucho mas cautelosa y recelosa
de sus confesores.

La inspiracion, como en muchos libros autorreferenciales de religiosas, tiene un papel fundamental. Pero, en
este caso, ademas, cumple una especial funcion de la legitimacion de Maria de la Cruz como escritora, estrategia
frecuentemente utilizada por otras escritoras, ya que, en ciertos ambitos de la época, sdlo se explica la capacidad de
escritura de la mujer, considerada infinitamente inferior al hombre, mediante la intervencion de Dios (Baranda, 1998:
450; Grafia Cid, 2001: 425). Pero esta estrategia no es adoptada friamente; no es que Maria de la Cruz no sienta la
inspiracion divina y la finja por pura conveniencia, sino que, para superar mentalmente la dicotomia existente en su
sociedad entre, por un lado, la vision “naturalista” o “biologicista” de que la mujer no estaba capacitada para llegar
al conocimiento, y, por otro, la vision, expuesta por Christine de Pisan en el siglo XV, de que la mujer era inferior
intelectualmente no por culpa de la biologia, sino de la educacion (Grafa Cid, 2001: 407), escoge un camino alter-
nativo, una mezcla que explica su propia rareza: por un lado, admite que su propia educacion le ha brindado una
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serie de herramientas basicas para escribir; por otro, sefiala a Dios como fuente principal de su escritura. Lo cierto
es que la memoria, por si sola, no le da autoridad a su escritura; para validarse a si misma como creadora, y sentirse
plenamente a salvo para continuar con su obra, debe apoyarse en Dios. Dios es el que le da valor a lo que escribe, a lo
que hace, y es el que protege lo que ha escrito. Como afirma Sanmartin Bastida (2012), al tener a Dios como apoyo,
“la responsabilidad de lo escrito y hablado no es entonces del todo suya, es del Otro” (111). Es decir, al dar autoridad
Dios a su escritura, le sirve de salvoconducto y de sostén frente a la intolerancia de algunas autoridades eclesiasticas
a la escritura femenina (256).

Remitiéndonos de nuevo al texto, vemos como, primero, la autora sefiala que, tanto antes de la quema de los
libros, como después, siempre deja su escritura en manos de la voluntad divina: “Yo, quando escrivia, encomendava
a Dios esto, y sienpre lo pongo en sus manos hecho y por hager, deseando sarle —en ello y en todo— gusto; y parti-
cular mente al Spiritu Sancto. Antes de que comienge a escrivir se lo ofrezco y suplico sea para su gloria” (Maria de
laCruz, 1995: 114).Y, segundo, deja claro que, aunque la memoria cumple su funcion, es principalmente Dios quien
la guia en la escritura:

Y leyendo yo algo, y la memoria que a sido también buena a hecho algo. Mas los congeptos y declaraciones de
algunos y aun de todos los mas lugares de la Sagrada Escriptura son dados de Dios. Y es como un papagayo
que le ensefian a hablar y habla lo que le an ensenado y no otra cosa ni la sabe (64).

Son frecuentes las peticiones a Jesucristo, a Dios, y como intercesora a la Virgen Maria (22, 23, 63, 91), a lo largo
del texto, para pedirle ayuda en su escritura. Tal vez la mas significativa sea la del comienzo, dirigida directamente
a Jests: “enbiad a mi alma vuestra luz para que clara, verdadera y rectamente diga de lo mucho que vuestra infinita
bonda[d] y misericordia sin medida a obrado en esta vil criatura” (23). En varias ocasiones sefiala que su fuente de
escritura, a través de locuciones intelectuales, es Jesus (120) y el Espiritu Santo (120). De hecho, son frecuentes los
pasajes en los que el Espiritu Santo vence las propias dificultades de la escritora para escribir (111,120, 121, 122),
como en este pasaje: “Mas mi Sefior el Spiritu Sancto me animava, fortalegia y dava luz, gragia y aliento con su con-
tina presengcia, y tal que me higo perseverar y acabarlo como lo esta” (120-121). La escritora debia padecer terribles
jaquecas o migraias, que describe simplemente como “dolor y mal de cabega” (122) o “gran dolor de cabega” (122),
y que se alivian en el momento de la escritura, gracias a la intervencion divina (122). También recibe la inspiracion
directa del Verbo Divino:

Mas téngola de una sefialadisima merced que haé¢ a Dios a el alma, que es enbiarle el Verbo divino unas in-
fluengias de su divinidad, o como digamos ahora unos rayos engendidisimos de luz que la ilustran, inflaman y
alunbran con una claridad tan inmensa y inflamada que no se puede dubdar. Y lo mismo obra el Spiritu Sancto,
aunque me parece ser diferente lo uno de lo otro (129).

Aunque no es necesaria, teniendo la legitimacion de Dios, tampoco falta en el texto un principio de autoridad
humano: “tanbién pedi a una persona sancta lo encomendase a Dios. A cabo de dias me dijo: ello bueno es; nuestro
Sefior quiere que toméis una ora del dia y otra de la noche y lo hagais” (115). Para ella, la voluntad de Dios es que
se dedique a la escritura: “Por todas estas cosas pienso algunas veces fue voluntad de Dios el escrivir yo, vilisima
ygnorante y atrevida” (123).

Pero no debemos dudar de que, aunque lo sintiera como una mision, la escritora sentia verdadera pasion hacia la
escritura. Aunque siempre remarcando su inspiracion divina, Maria de la Cruz describe un estado febril de escritura
que no dista tanto del de cualquier escritor:

Y era, y aun és, todavia quando escrivo, un mar de misterios que me gerca de todas partes, el qual me trae olvi-
dada de todas las cosas de las tierras y a mi misma con un deseo contino de Dios, de suerte que quando escrivo
de los prophetas o psalmos o dichos de sanctos, no parege sino que aquéllos son con los que bibo, conmumico y
trato porque los quiero mucho por los que amaron a mi Dios. Y asi bibia con ellos mas clara y verdadera mente
que con los de aca (119-120).

El enfrentamiento entre el mandato de obediencia, que cumple humildemente, a pesar de que sea, en ocasiones,
dificil de afrontar (114), y el duelo por la pérdida de sus libros (116), junto con su pasion y vocacion literaria (119-
120, 123), la dejan en una dualidad de sentimientos que provocan en ella la necesidad de sentirse legitimada en su
escritura. Por tanto, en su lucha interna por evitar, de nuevo, la quema, utiliza, irbnicamente, la estrategia de la auto-
censura, que combina, de forma aparentemente opuesta, con la legitimacion de los textos mediante los conceptos de
verdad, memoria e inspiracion divina, que se unen para darle autoridad a lo que ha escrito. Esa conexion supuesta-
mente cadtica entre auto-censura, verdad, memoria e inspiracion es, precisamente, la que da sentido a su texto auto-
rreferencial, ademas de a los textos nuevamente escritos y mencionados en el texto— De las aguas que estan sobre
los cielos (120) y la Vida de Catalina de Maria de Jesus (116) —, para evitar asi una nueva quema de libros. Como
el ave fénix (Chevalier, 1986: 495-496), la escritura de Maria de la Cruz renace de sus cenizas para llegar, asi, hasta
nuestros dias.
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