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Resumen: En el artículo se estudian las relaciones literarias que mantuvieron los poetas Gabriel 

Celaya y José García Nieto a través de su intercambio epistolar privado, también el público mediante 

cartas abiertas visto en esta ocasión desde el ámbito privado. Estos nombrados poetas, que nunca 

ocultaron su amistad personal, significaron en la larga posguerra de España la resistencia y oposición 

política desde el ámbito de las letras y la colaboración cultural con el régimen resultante de la guerra 

civil. 
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Abstract: The article studies the literary relations that the poets Gabriel Celaya and José García 

Nieto maintained through their private epistolary exchange, also the public through open letters seen 

on this occasion from the private sphere. These named poets, who never hid their personal friendship, 

meant in the long postwar period in Spain the resistance and political opposition from the field of 

letters and the cultural collaboration with the regime resulting from the civil war. 
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ustificación 

El hecho de que Gabriel Celaya (Hernani, 1911 – Madrid, 1991) y José García Nieto (Oviedo, 

1914 – Madrid, 2001), nombrados poetas de distinta trayectoria e influencia en la España de 

posguerra, que significaron la resistencia-oposición política desde el ámbito de las letras y la 

independencia-colaboración cultural con el régimen in fieri resultante de la guerra civil y hasta el 

periodo de la transición política, como sin duda conoce el lector de estas páginas, intercambiaran 

públicamente unas cartas en distinta forma que generaron polémica y notoriedad dentro y fuera de 

España1, justifica nuestra atención a otras cartas, estas privadas, por la luz que arrojan sobre lo que a 

la postre unía y podía desunir a estos poetas. Así, desde las primeras de tipo personal que se 

intercambiaron en agosto de 1949 —el 16 de ese mes abre la relación epistolar el poeta vasco y a la 

semana siguiente, con fecha del 23, recibe extensa contestación de García Nieto2—, quedó establecida 

una relación de amistad que, avalada por su mutua dedicación a la poesía, sobrevivió incluso a la 

turbulencia generada por la citada polémica en el sentido que ahora explicaré. Antes, en enero y febrero 

de 1947, Gabriel Celaya con su nombre civil, Rafael Múgica Celaya3, y Amparo Gastón, en tanto que 

responsables de una colección literaria que trataban de poner en marcha bajo el nombre de «Norte», 

iniciaron un intercambio epistolar con José García Nieto en calidad de director de la revista Garcilaso, 

revista que había dejado de publicarse con el número 36, correspondiente a marzo-abril de 1946, por 

lo que, como se verá, les contesta en calidad de director de otra revista, Acanto. 

Pues bien, lo que me propongo aquí no es tanto informar al lector de la referida polémica y las 

consecuencias que pudieron derivarse de la misma en una España que vivía los años de plomo de una 

posguerra en plena consolidación del régimen franquista —y paralela reorganización clandestina de la 

oposición, con la que el propio Celaya colaboraba4—, con sus altas dosis de politización y represión, 

 
1 Me refiero a «Carta a Gabriel Celaya», extenso poema publicado en Poesía Española en octubre de 1955, poco después 

recogido en el libro La red (García Nieto, 1955), y «Carta abierta a José García Nieto» dada a la luz en México (Celaya, 

1956), recogida parcialmente por razones de censura en Poesía y verdad (Papeles para un proceso) (Celaya 1959; 19792, 

en esta edición segunda el texto sí aparece completo y apostillado para la ocasión) ante la negativa por parte del propio 

García Nieto, director de la revista, de publicarla como uso del derecho de réplica, algo que el propio Celaya desveló 

(Celaya, 1979: 88; v. Chicharro, 1989: 125-132). 
2 Las cartas están mecanografiadas por las dos caras de una cuartilla, respectivamente, si bien en el caso de la de Gabriel 

Celaya lleva membrete con su nombre literario. Como es bien sabido, la costumbre de escribir a máquina permitía a los 

corresponsales guardarse copia obtenida gracias al papel carbón. De hecho, tanto en el fondo documental de Gabriel Celaya, 

alojado en el Koldo Mitexlena Kulturunea (<http://kmk.gipuzkoakultura.eus/es/biblioteca->), como en el de José García 

Nieto, depositado en la Fundación José García Nieto (<https://www.garcianieto.com/es/>), se conservan las respectivas 

copias junto con las cartas originales que ambos se intercambiaran y recibieran. Los epistolarios constan de cerca de una 

veintena de documentos cada uno, entre cartas y poemas adjuntos.  
3 Dado que he tenido acceso a la copia de estas cartas en el fondo documental de Gabriel Celaya, estas aparecen sin 

membrete. Sin embargo, como la carta coetánea que le escribe a Leopoldo de Luis en calidad de director de «Norte», con 

fecha de 28 de febrero de 1947, sí aparece en cuartilla el membrete «Rafael Múgica Celaya», deduzco que empleara el 

mismo papel. 
4 La colección-editorial Norte que crearon Gabriel Celaya y Amparo Gastón en 1947 con los objetivos de conectar con el 

mundo cultural de preguerra, español y europeo, algo que, según Celaya, la revista Garcilaso no había hecho, y de dar 

J 
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como aportar datos y claves internas de una relación literaria que ofrecen informaciones de interés 

sobre estos poetas y sus respectivas posiciones en la vida cultural y literaria española de aquellos 

difíciles años. Aunque la trayectoria descrita por las obras y recepción de ambos autores ha alcanzado 

a consolidarse con un cierto perfil en el seno de la más reciente historia de la poesía española del siglo 

XX, el acceso a fuentes epistolares privadas incidirá en la consecución de las claves a que me refiero.  

 

Primeros contactos en 1947: cartas de los editores de la colección literaria «Norte» al director de 

la revista Garcilaso5 

Con fecha de 21 de enero de 1947, Rafael Múgica Celaya, nombre civil del escritor Gabriel 

Celaya, y Amparo Gastón le mandan una primera carta a José García Nieto, en tanto que director que 

ha sido de la revista Garcilaso en la que, tras exponerle el proyecto de creación de «Norte»6, le solicitan 

los nombres y direcciones de los colaboradores y suscriptores de Garcilaso, lo que les serviría de gran 

ayuda en su caso, le exponen. Incluso, en otro párrafo de la carta, le piden un original suyo o la 

traducción de un poeta extranjero que estime de interés.  

Como no habían obtenido pronta respuesta, los responsables de «Norte» vuelven a dirigirse a 

José García Nieto en una carta con fecha de 5 de febrero de ese mismo año en la que insisten en lo 

solicitado al tiempo que intentan acreditarse con el envío de un libro, Tentativas, de Gabriel Celaya, 

entre algunas aclaraciones y justificaciones: 
 

Muy señor nuestro: 

Nos es muy grato remitirle adjunto, en testimonio de simpatía, un ejemplar de «Tentativas» de nuestro 

amigo y colaborador Gabriel Celaya, quien nos encarga le transmitamos sus particulares votos de amistad.  

[…] Le rogamos nos excuse nuestra insistencia, que no quisiéramos le pareciera impertinente, pero 

comprendemos que sus ocupaciones y el no conocernos personalmente pueden dar lugar, de un modo harto 

natural, a que nuestra carta quede sin contestación, y el tenerla, aunque sólo tenga una palabra de simpatía, 

sería para nosotros un gran estímulo. 

Quizá la solicitud que le hacíamos en nuestra carta anterior le haya parecido improcedente. 

Dispénsenos si es así, pero como sabemos que usted es un buen amigo de la poesía, estamos seguros que si 

no hoy, más adelante, llegaremos a merecer su confianza. 

 

Ante la insistencia y el cuidado tono persuasivo de la carta anterior, José García Nieto reacciona 

y por fin les contesta en carta datada en Madrid el 11 de febrero. En ella, tras disculparse por el retraso 

en escribirles, les hace llegar el listado de suscriptores que tenía la revista en Madrid al tiempo que les 

 
salida a otros poetas, todo ello calado por cierta rebeldía, fue aprovechado poco tiempo después, por la oposición política 

española organizada en el extranjero, y más concretamente por el Partido Comunista de España (PCE) a través de, primero, 

«Federico Sánchez», nombre de guerra del militante Jorge Semprún, tal como este último contó en su novela Autobiografía 

de Federico Sánchez (Semprún, 1977 59); y luego a través de otros miembros del PCE . 
5 He accedido a las tres cartas de «Norte» gracias a las copias conservadas de las mismas en el Fondo Gabriel Celaya del 

Koldo Mitxelena Kulturunea ya que no están entre las digitalizadas, en el fondo de José García Nieto.  
6 Nombre de la colección literaria creada por Celaya junto con Amparo Gastón en 1947, con sede en San Sebastián, que, 

según expone, «debía ser un puente tendido por encima de la “poesía oficial” hacia los entonces olvidados poetas del 27, 

hacia la España peregrina, y hacia la poesía europea de la que el autarquismo cultural, y la dificultad de hacerse con libros 

extranjeros, nos tenía separados desde el fin de nuestra guerra. Por eso publicamos, entre los extranjeros, a Rilke, Rimbaud, 

Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni, Mario Luzi etc. Y entre los españoles, a Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela, Crémer, 

Bleiberg, Ricardo Molina y otros» (Celaya, 1975 [en 2009: 1078]) (v. Díaz de Guereñu, 2002). 
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promete enviarles los datos que afectan a las provincias. El siguiente párrafo lo dedica a la felicitación 

por la iniciativa de la colección y al ofrecimiento de intercambio con la nueva revista que dirige, 

Acanto, y cuyo primer número está a punto de salir. En cuanto al original y la traducción solicitados, 

escribe: 
 

Cuenten con un volumen mío de versos, sin que me sea posible indicarle la fecha de entrega. Sin 

embargo tengo entregado a Fernando González7 en Valladolid mi libro «Toledo» para su colección 

«Halcón»8. Parece que la colección no va a pasar de su 6º volumen, en cuyo caso yo le pediré a Fernando 

González, gran amigo mío, libertad del compromiso, pues mi libro en preparación «Tregua» no creo tenerlo 

listo hasta muy avanzado el año. Cuento sí con buenos versos de poetas amigos míos que yo iba a editar. Por 

ejemplo, «El corazón en su sitio»9 de Salvador Pérez Valiente. He hablado con él y no tiene inconveniente 

en editarlo en su colección. ¿Quisiera darme condiciones de esto? 

 

En lo que respecta a la información solicitada acerca la traducción de autores extranjeros, José 

García Nieto les pregunta por el nombre del poeta extranjero de su preferencia e informa de su 

colaboración en este sentido con el hispanista inglés Charles David Ley, miembro del grupo «Juventud 

creadora»; también, de una traducción del portugués Antero de Quental. Finalmente y en relación con 

el libro recibido, escribe: «Haga usted patente mi gratitud a Gabriel Celaya por su libro del que me 

ocuparé si me es posible haciéndole una breve nota en algún sitio». 

Siete días después, el 18 de febrero, los editores de «Norte» mandan una extensa carta de 

contestación en tres hojas de tamaño holandesa, también mecanografiada como las anteriores, en la 

que le agradecen el envío del listado solicitado y le reiteran la necesidad del resto de contactos de 

provincias que pudiera tener y, en particular, los de Cataluña, pues no están teniendo contestación de 

allí. En relación con la posible publicación del libro Toledo, escriben: 
 

El ofrecimiento de su libro «Toledo» nos halaga. Será de un gran prestigio para nuestra colección […] 

Si «Halcón» no va publicarlo, cuente desde luego con que nosotros le reservaremos un lugar de preferencia 

que su prestigio y la autenticidad de su obra merece. 

 

El resto de la carta queda dedicado a las condiciones económicas de la edición, todavía sin 

concretar debido a que será en marzo cuando publiquen los primeros títulos y conozcan el número de 

suscriptores; también, a la cuestión de las traducciones posibles, de las que le informan de proyectos 

de traducción de Swinerton y el agrado que sienten por Francis Thompson, entre otros asuntos menores 

y el traslado del agradecimiento «muy de verdad» de Gabriel Celaya por el «ofrecimiento de ocuparse 

de su libro», en lo que es un juego con las identidades del poeta vasco. 

 
7 Gabriel Celaya entraría en contacto con Fernando González (v. Arcadio Pardo, 2008), poeta canario y catedrático 

depurado por su republicanismo, que dirigió la vallisoletana colección «Halcón» de poesía, en la que Celaya publicó en 

1948 Objetos poéticos, número 11 de la colección. En el fondo documental de José García Nieto existe una carta del poeta 

vasco dirigida a Fernando González con fecha 12 de octubre de 1949, en la que se disculpa por no haber acusado recibo de 

los ejemplares recibidos de Objetos poéticos, le agradece la opinión que le ha merecido la novela Lázaro calla, le hace un 

comentario positivo sobre José García Nieto y le habla de los problemas de publicación de una reseña que había preparado 

sobre su Ofrendas a la nada que se había publicado el poeta canario en «Halcón». 
8 «Halcón» llegó a los 18 títulos, entre 1946 y 1950. En cuanto a los poemas que constituyen Toledo, que no llegaron a 

aparecer en dicha colección, habían sido publicados por José García Nieto en la revista Fantasía. Semanario de la Invención 

Literaria, Madrid, 1945, número 3. 
9 Gabriel Celaya publicó un libro de igual título en 1959: El corazón en su sitio, Caracas, Lírica Hispánica. 
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Primer intercambio epistolar personal: el ofrecimiento de amistad, prejuicios literarios y poesía 

en «carne y verso» 

En la carta que abre el diálogo personal —Celaya ya no se esconde tras el director de la colección 

«Norte»—, datada en San Sebastián el 16 de agosto de 1949, Gabriel Celaya le escribe a su 

corresponsal movido por el deseo de establecer una relación de amistad, aunque le apunta lo que estima 

un falso obstáculo para la misma que interpreta en el sentido de creer que mantiene, cuando imagina a 

García Nieto leyéndolo, una actitud despectiva hacia su obra que ejemplifica con su libro Las cosas 

como son (Celaya, 1949)10. Y así se lo transmite: 
 

Querido amigo: Muchas veces he pensado escribirle. No sé muy bien por qué ni para qué. Quizá 

simplemente porque me gustaría que fuéramos amigos y porque me parece que podríamos serlo. Pero siempre 

he tropezado con una dificultad que es, seguramente, una dificultad artificial […] Cuando me imagino al 

José García Nieto –al José García Nieto, un poco fabuloso para un provinciano como yo11— leyendo un 

poema mío, me siento —es un prejuicio seguramente— mal entendido y despreciado. Sé que usted es un 

poeta sensible y un hombre generoso. Sé que si de algo pecó el ya mitológico Garcilaso12 fue precisamente 

de abrirse a todos y a todo. Creo entender que usted ha intentado lo que yo en pequeño con «Norte», abrir 

camino a la poesía del día por encima de sí mismo. Pero, no obstante hay algo —quizá sea mi estúpida 

timidez— que me pone los pelos de punta cuando imagino a García Nieto leyendo, por ejemplo, «Las cosas 

como son». 

 

A continuación, tras agradecerle la ayuda que le había prestado al haberle facilitado unas direcciones 

para la difusión del proyecto de su colección de poesía «Norte», tal como se ha visto, se justifica por 

las críticas que vertiera en contra de los «sonetistas» y «garcilasistas»13 y pone el acento en subrayar 

su lealtad fundamental antes esos extremos de lo que estima es batalla literaria, una lealtad que se 

manifiesta en su caso en 

 
10 No es baladí que Celaya piense en este libro y lo use de ejemplo por cuanto estaba comenzando a ser recibido muy 

desigualmente por la crítica inmediata, lo que provocó incluso una polémica sobre lo que era o no poesía y el sentido que 

tenía el uso coloquial y prosaico de la lengua en la misma, polémica en la que jugó su protagonismo un editorial de la 

revista Espadaña, no por casualidad revista antagónica a Garcilaso, la que promoviera García Nieto (v. Chicharro, 1986; 

1989: 38-56).  
11 Ambos eran poetas conocidos y reconocidos tanto por sus libros como por su labor editorial al frente de la revista 

Garcilaso y la Colección literaria-editorial Norte, respectivamente, en el momento en que se dirige Celaya en esos términos 

de autoimpuesta modestia y captatio benevolontiae. José García Nieto había publicado Víspera hacia ti (1940), Poesía 

(1944), Versos de un huésped de Luisa Esteban (1944), Tú y yo sobre la tierra (1944), Retablo del ángel, el hombre y la 

pastora (1945), Toledo (1945) y Del campo y soledad (1946). Por su parte, Gabriel Celaya había dado a la luz, bajo sus 

tres heterónimos, los siguientes libros: Rafael Múgica, Marea del silencio (1935); Gabriel Celaya, Tentativas (1946); 

Rafael Múgica, La soledad cerrada (1947); Gabriel Celaya, Movimientos elementales (1947); Juan de Leceta, 

Tranquilamente hablando (1947); Gabriel Celaya, Objetos poéticos (1948); Gabriel Celaya, El principio sin fin (1949); 

Gabriel Celaya, Se parece al amor (1949); y Gabriel Celaya-Juan de Leceta, Las cosas como son (Un «decir») (1949). 
12 La revista Garcilaso. Juventud creadora, dirigida por José García Nieto, se publicó en Madrid entre 1943 y 1946. Su 

trayectoria y significación han sido objeto de estudio por parte de Fanny Rubio (1976), José María Martínez Cachero (2005) 

y María José Flores (2008), entre otros. La editorial Visor publicó en 2004 una edición facsímil de la misma con prólogo 

de Leopoldo de Luis. Tanto la revista como la corriente bautizada como «garcilasismo» han sido objeto de estudio de 

numerosas investigaciones sobre la poesía española de posguerra, por lo que no cabe ni siquiera añadir alguna 

recomendación bibliográfica al respecto por cuanto resultaría abrumadora. 
13 Las críticas las expone en sus artículos «Poesía de hoy» y «Veinte años de poesía (1927-1947)», de 1948; así como, ya 

varios años después de escribir esta carta, en el artículo «La España de hoy en su poesía real», firmado con el seudónimo 

«Felipe San Miguel» y publicado en México en 1956, entre otros, luego recogidos en Poesía y verdad (Papeles para un 

proceso). En pocas palabras, Celaya consideró que la poesía de los garcilasistas era formal y medida, artificial, sin 

verdadera calidad, cuya difusión se debió a una necesidad coyuntural. Frente a esta poesía de decir bonito y vacío él procuró 

otra sustancialmente humana, escrita con verdad y de un modo vivaz e hiriente (v. Chicharro, 1989: passim). 
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[…] un reconocimiento de lo que vale, vale, sea como sea, y una persona que, si he de ser sincero hasta el 

fin, no sabe dónde está la verdad de la poesía si no es en la última e ineludible fidelidad que cada uno se debe 

a sí mismo. 

 

En el último párrafo antes del de despedida, le pide que acepte esa carta escrita «limpiamente y de 

corazón», le reitera su agradecimiento y le subraya que la relación humana está por encima de las 

diferencias de doctrina literaria que «se convierten en nada cuando uno se enfrenta con los poemas en 

carne y verso». Y concluye afirmando que, aunque pueda no estar conforme con él, si uno lee los 

poemas puede no estar tan lejos. 

El 23 de agosto le responde José García Nieto desde Madrid. Comienza la carta invitando a su 

corresponsal al tuteo y, tras recordarle que se había planteado muchas veces escribirle, reconoce que 

las diferencias entre ambos, pasado el inicial momento de dolor que había sufrido al conocer sus 

críticas de Garcilaso, no le habían quitado la idea de dirigirse a él y más cuando venía recibiendo de 

manera puntual sus libros, «pedradas bien dirigidas a la aparente indiferencia, a la eventual cerrazón 

de mis ventanas». En el segundo párrafo, le señala que, debido a su mala memoria, empezaba a olvidar 

lo que lo separaba de él y que «vagamente recordaba que no habías sido justo al enfrentarte con una 

obra mía en la que yo no había puesto sino esfuerzo y generosidad». Esta venía a ser la razón de que 

al final no se hubiera adelantado a escribirle, si bien  
 

[…] esta distancia y esta dejación nada tenían que ver con el hombre poeta al que yo seguía, de cerca, 

cuidadosa, religiosamente, ya desde «Tentativas», del que yo hablaba, con el que yo contaba y para el que 

no tengo reservas en mis elogios desde «Las cosas como son» [,] el libro joven que más me ha impresionado 

desde que soy escritor.  

 

En cuanto al asunto de la lealtad del que trataba Celaya «ante el acontecer de la Poesía», en 

palabras de José García Nieto, le dedica el siguiente párrafo de su carta para señalarle que él la ha 

logrado desde hace algún tiempo y que no están lejos el uno del otro, por lo que 
 

[…] no debiste pensar nunca en mi indiferencia, ni siquiera en mi horror ante la soberbia presencia de un 

hombre que nos estás dando con tus últimos libros. Yo confieso mi santa envidia por tu agresiva desnudez 

poética. Lo que no quiere decir que yo pueda, quiera o deba salir a la luz por esa misma puerta difícil de tu 

casa. Es más; no es problema que me haya hecho nunca sobre admiraciones. Y de verdad, de verdad, que si 

somos, no es que vayamos a encontrarnos un día, es que fatal y maravillosamente caminamos juntos. 

 

Finalmente, le pide que, para construir esa amistad, destierre la pobre mitología de José García 

Nieto y piense que sólo es un hombre que  
 

[…] no ha acumulado más que soledad y que, a costa de esfuerzo y humillaciones que no son del caso, tiene 

que ganarse diariamente siete u ocho duros para comer y para que le dejen escribir más tarde esos versos 

alrededor de los que han movido más ruido que nueces se dejaban detrás. 

Y ahora, un abrazo. 
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Gabriel Celaya y la matización epistolar de sus críticas del garcilasismo 

El 12 de octubre de 1949 retoma el contacto postal Gabriel Celaya con una segunda y más breve 

carta en la que acusa recibo de la conciliadora del 23 de agosto. Comienza en los siguientes términos 

de reconocimiento y elogio de la vertiente humana de su corresponsal: 
 

Amigo García Nieto: Tu carta me gustó mucho. Digo «me gustó» —un poco a lo Leceta14— seguro 

de que tras este prosaísmo sabrás ver que palpitan muchas cosas. Y sobre todo el reconocimiento de tu 

hombría —de la hombría que va siempre a una con la generosidad— y de tu ser de carne y hueso.  

 

El hecho de que le reconozca a García Nieto tener ahora una comprensión más ajustada a la realidad 

de su persona frente a las apariencias de que se ha servido hasta ese momento, da pie a Celaya a matizar 

sus críticas —en todo caso mantiene que le parece «una poesía equivocada»— vertidas sobre la revista 

Garcilaso y más en concreto sobre el movimiento garcilasista en términos de clara disculpa: 
 

Porque la verdad es que, como tú dices, te me ocultabas un poco tras tu mitología, como «Garcilaso» 

—empresa decisiva en la historia de nuestra poesía— se me ha refractado a veces en un garcilasismo, que a 

fin de cuentas sólo era un concepto subjetivo y un símbolo de una poesía que me parece equivocada, pero 

que no había que colocar bajo un signo que, en el fondo, no es el tuyo ni fue el de tu revista. Teorizar cada 

día me parece más peligroso. Valen los hombres cuando son lo que son, y vale la poesía, sea como sea, 

cuando detrás de ella hay un hombre de esos y cuando ese hombre sabe —aquí del «oficio»— dar testimonio 

de sí mismo. 

 

Los últimos y breves párrafos de la carta le sirven para disculparse por la ligereza en sus juicios 

sobre el garcilasismo15 y reivindicar ante el amigo su humana condición escondida de «pobre hombre 

tímido y callado que hay tras el escritor aparentemente agresivo», confidencia personal que entre en 

relación inevitable con la que José García Nieto le hacía en el párrafo último de su carta, cuando 

hablaba de sí y de su soledad, así como de la necesidad de buscarse la vida y lograr la independencia 

para escribir su obra. De alguna manera, ambos corresponsales se muestran sobrepasados por sus 

específicas circunstancias. 

 

Sobre la experiencia de colaboración de Gabriel Celaya con Poesía Española y otros asuntos en 

las cartas de 1952 a 1954 

Las siguientes cartas que se intercambian Gabriel Celaya y José García Nieto —desde enero de 

1952, director de una nueva y omnipresente revista durante décadas, Poesía Española, esta sí 

dependiente de un organismo oficial, el Instituto de Cultura Hispánica, tras su experiencia al frente de 

 
14 Se refiere a su heterónimo «Juan de Leceta», con el que firma sus libros Tranquilamente hablando (1947), Las cosas 

como son (Un «decir») (1949) e incluso lleva al título de libros como Avisos de Juan de Leceta (en Gabriel Celaya, Deriva, 

Alicante, Ifach, 1950, 75-109) y Los poemas de Juan de Leceta (1961). Esta voz poética, fruto de no fáciles experiencias 

vitales y posiciones existencialistas del autor, se caracteriza por ser directa, prosaica y coloquial (v. Chicharro, 1980). 
15 En la carta que le escribe Gabriel Celaya a Fernando González, con la misma fecha que la que le envía a José García 

Nieto, el 12 de octubre de 1949, le da cuenta de la alta valoración que tiene de José García Nieto, al tiempo que insiste en 

la matización de sus críticas del garcilasismo: «He tenido una magnífica comprobación del valor humano de García Nieto. 

Le escribí, con sinceridad, y he podido ver con alegría que no me guarda resentimiento por la manera, a veces ligera, con 

que he hablado en algunas ocasiones del «garcilasismo». Veo con alegría que hay gente con la que uno se puede entender 

por encima de los tiquis-miquis literarios. ¡Qué gran confortación! ¿verdad?».  
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la independiente y oficialista Garcilaso y de la de Acanto, del Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas— corresponden a los años 1952 y 1953. Así, con fecha de 28 de marzo de 1952, García 

Nieto se dirige a Celaya para mandarle una prueba y el poema que tenía previsto publicarle en Poesía 

Española, pero que no había podido pasar la censura, si bien le pide otro porque considera importante 

su colaboración y que su nombre esté en la revista. Finalmente, se disculpa por no escribirle más debido 

a su escasez de tiempo, lo que no constituye falta «de amistad ni de interés verdadero por tu obra». 

En carta manuscrita y fechada el 21 de septiembre de 1953, el poeta vasco le agradece a García 

Nieto su presencia, sin más especificaciones, al tiempo que le manda un original para Poesía Española, 

con algunas advertencias sobre el mínimo riesgo del mismo frente a la censura: 
 

Querido amigo Pepe: El domingo, te presentaste como un ángel. A pesar de la mitológica fiereza que 

algunos me atribuyen soy muy sensible a estas cosas. Tú me conoces y sé por eso que me creerás. 

Te mando el poema que te prometí para «Poesía Española» […] Por otra parte, no creo que en estos 

versos haya nada de censurable (salvo su calidad, aunque esta por otra parte viene avalada por el tono de este 

nuevo «dezir» de Leceta). De todos modos, si «La pistola en el pecho» no te sirve, dímelo y procuraré 

mandarte otra cosa. Eres muy majo y todo te lo mereces. 

Un abrazo grande 

 

El poema a que se refiere Celaya, que incluiría en su libro Motores económicos, publicado como 

tal libro por primera vez en el seno de la primera edición de sus Poesías completas en 1969 y en el que 

recoge poemas con destinatario explícito, se publicó en efecto en Poesía Española, aunque varios años 

después de su envío ya que se incluyó en el número 81 de la revista correspondiente a 1959, esto es, 

seis años después de que su director lo recibiera. Se trata, como da a entender su autor, de una suerte 

de ajuste de cuentas entre los dos heterónimos, el «prosaísta Leceta» y el «intelectual Celaya», cuyas 

relaciones llegó a calificar el propio poeta de tan interesantes como patéticas (Celaya, 1966). 

El interés de la otra carta que le envía en 1953, datada en San Sebastián el 30 de diciembre, reside 

sobre todo en la queja que le muestra a José García Nieto con su revista por el hecho de que no 

publicara el fragmento de Lo demás es silencio —libro publicado en 1952 con prólogo de Luis 

Lendínez— que le hiciera llegar, además de preguntarle si había recibido el libro Paz y concierto, de 

1953, e informarle de una enfermedad que sufría Amparo Gastón, su compañera. El fragmento de la 

queja es el que sigue: 
 

No quiero que tomes por mal humor contigo, mi mal humor con «Poesía Española», a la que no 

perdono que diera por imposible la publicación de un fragmento de «Lo demás es silencio» que después ha 

corrido en letra impresa en muchas ocasiones. Ya sé que tu censura no es la «censura» de «Poesía Española». 

Y repito por eso que sólo estoy enfadado con esa revista tan parcialmente española, y no contigo. 

 

La carta concluye con el deseo de que tenga un año 1954 libre y alegre. 

La respuesta de José García Nieto no se hizo esperar. Con fecha de 2 de enero de 1954 le escribe 

para, tras disculparse por su escaso tiempo —disculpa recurrente en casi todo el epistolario—, decirle 

que sabía de la enfermedad de Amparo Gastón por Leopoldo de Luis; para agradecerle el libro que ha 

recibido escrito por ambos16, «el libro que todos quisiéramos hacer con la mujer amada»; y para 

 
16 Aunque no lo nombra, se refiere a Ciento volando, de Gabriel Celaya y Amparo Gastón (Madrid, Neblí, 1953). 
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anunciarle el envío de Sonetos a mi hija. Un párrafo final lo dedica a su posible y deseada colaboración 

con Poesía Española: 
 

De «Poesía Española» ¿qué voy a decirte? Sólo, sí, que me gustaría ver tu firma y que sería un buen 

regalo para mí la llegada de unos versos tuyos. ¿Quieres admitir —bien sabes que por mí lo hubiera dado— 

que aquel fragmento de tu poema, separado del resto, podía tener otro sentido distinto al libro?  

 

Desde San Sebastián de nuevo y con fecha del 23 de enero de 1954, acusa recibo Celaya. En ella 

le escribe que está en espera del libro «Sonetos a mi hija»17, del que tiene noticias de que es lo mejor 

que ha escrito hasta ahora, por lo que pueda aprender de él, «y más que de nadie, de los poetas que no 

se le parecen». El resto de la carta está dedicado a comentarle una colaboración que le manda para 

Poesía Española, tras aceptar la invitación cursada y guardarse su «amor propio» ya que estaba 

dispuesto a abstenerse de publicar en dicho medio por la censura recibida. 

 

La recepción privada de «Carta abierta a Gabriel Celaya» y el envío de la «Carta abierta a José 

García Nieto» 

En septiembre de 1955 le envía José García Nieto al poeta vasco una copia de su poema «Carta 

a Gabriel Celaya» que publicaría al mes siguiente en lugar destacado, páginas 9-11, del número 46 de 

Poesía Española. En un tarjetón manuscrito por las dos caras le escribe: 
  

Querido Gabriel: Hace tiempo que te debo una carta; también me gustaría deberte unos versos. Quizá 

te deba más cosas. 

No es que pague hoy con esto, pero te mando el poema que cerrará mi próximo libro «La red». Y te 

lo mando con un fuerte abrazo, 

 

En el poema-carta, 144 versos blancos de largo aliento, alejandrinos, versos meditativos y de tono 

conciliador y claro fin persuasivo y en clave confidencial, le expone a su destinatario interno, Gabriel, 

las condiciones pragmáticas de su propia escritura y le muestra su paulatina reflexión sobre la radical 

soledad del poeta, el problema de la comunicación poética y la nula proyección social de la poesía, 

poniéndose a sí mismo y a su destinatario interno, al que interpela por su nombre hasta en diez 

ocasiones, de ejemplos a este respecto. Así, en estrofas de cuatro, los versos van desplegando el 

proceso de interpretación de las posiciones del poetario desarrolladas y defendidas en sus libros y pone 

en duda de esta manera sus esfuerzos y decir poético, el nosotros perseguido, al tiempo que lo busca 

desde el silencio de la noche y su soledad.  

Escrita a máquina y fechada en San Sebastián el 1 de octubre, le manda Gabriel Celaya carta de 

acuse de recibo en la que le muestra su sorpresa por el poema, se lo agradece, al tiempo que le anuncia 

su deseo de responderle con otra carta abierta, en prosa o en verso, le escribe, entre otros asuntos: 
 

Querido amigo Pepe: ¡Qué buena sorpresa! ¡Y qué estupendo poema! Lo paseo en el bolsillo, muy 

satisfecho, y lo leo por las esquinas. Claro es que tú me invitas a desconfiar un poco (o un mucho) del poder 

de nuestra poesía, pero lo que tú mismo has escrito demuestra su alcance. Para mucha gente ¿no somos tú y 

 
17 Se trata de Sonetos por mi hija, un «pliego para amigos» en edición no venal publicado en 1953, que cuenta con el aval 

de una valoración positiva de Juan Ramón Jiménez en carta privada dirigida a su autor (Jiménez, 1977: 274). 
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yo algo así como dos polos antagónicos? Y sin embargo, podemos cantar a una. A lo mejor te contesto en 

prosa o en verso hablando de estas cosas. 

 

Pasados dos meses y algunas semanas, esto es, el 18 de diciembre, Celaya, que ha debido dudar, 

y ha reflexionado por ello, sobre el valor y significación del poema-carta abierta recibido en un 

momento de consolidación de su proyecto de poesía social —ese mismo año de 1955 había aparecido 

uno de sus libros más emblemáticos en este sentido, Cantos iberos, y con anterioridad había dado parte 

de sus poemas a conocer en revistas18, además de «Poesía eres tú», su poética puesta al frente de sus 

textos seleccionados para la Antología consultada de la joven poesía española (Chicharro, 1998)—, 

vuelve a escribirle a su corresponsal con más detenimiento para justificarse de porqué se ha visto 

obligado a contestarle con otra carta abierta y pedirle que la publique en Poesía Española en el mismo 

lugar destacado que había tenido su poema-carta abierta, si bien sospecha de que puede tener 

problemas al respecto por lo que le exige a José García Nieto un esfuerzo a este respecto. De no poder 

salir publicada, le escribe después, le pide que se lo comunique cuanto antes pues quiere darle salida 

«en caliente» a la misma. Concluye salvando su amistad al tenerla por encima de la situación generada 

y le envía un abrazo. La carta es esta: 
 

Querido amigo Pepe: He dudado mucho acerca de si debía o no debía contestar a tu carta. Pero cuanto 

más la leo, más importante y significativa me parece. Al margen del valor lírico del canto, tú manifiestas en 

esa serie de versos unas cosas a las que no puedo menos de responder, porque tampoco tú hablas sólo por ti. 

Dices algo que muchos piensan, lo que ya malamente dijeron en Santiago19, y tú concretas ahora recogiendo 

la otra onda, la que no es mía, con tanta voluntad de comprensión y con tanto deseo de salvar las diferencias 

que también yo creo superables, que callar sería, no una descortesía, sino una porquería. Así, aun sabiendo 

que me meto en un lío que me horroriza, he cogido la máquina y, ¡pataplán!, he mecanografíado las tres 

holandesas y pico que te adjunto. 

Mi deseo es que el texto que te envío en forma de «carta abierta» se publique en «Poesía Española», 

y no en la columna marginal de vuestro NODO, sino en el lugar mismo que ocupaba tu carta. ¿Es mucho 

pedir? Creo que no. En buena ética, tengo casi derecho a exigir que publiques mi respuesta en esta forma.  

 
18 «La poesía es un arma cargada de futuro», Verbo, 28, diciembre, 1953; «Nueve poemas», Verbo, 29, diciembre, 1954; 

además de fragmentos de su libro Lo demás es silencio dados a conocer también en revistas de estos años. 
19 Se refiere al III Congreso de Poesía, celebrado en Santiago de Compostela del 24 al 29 de julio de 1954, auspiciado por 

el régimen, en el que se dieron cita poetas de diversas tendencias, al que José García Nieto le dedicó un artículo, «El III 

Congreso de Poesía prosigue sus trabajos», ABC, Madrid, 27 de julio de 1954, p. 20. Estos son los nombres de los 

participantes según el Diccionario bibliográfico de la poesía española del siglo XX, de Ángel Pariente (Sevilla, 

Renacimiento, 2003): Jesùs Acacio, Manuel Arce Valladares, Clementina Arderiu, Juan Bernier, Alain Bosquet, Alejandro 

Busuioceanu, Alfonso Canales, José Luis Cano, Vicente Carredano, José María Castroviejo, Gabriel Celaya, Antoni 

Comas, Francisco-Tomás Comas, Carmen Conde, Victoriano Cremer, Celso F. Cunha, Gerardo Diego, Miguel Fernández, 

Bernabé Fernández Canivell, Jaime Ferrán, José Filgueira Valverde, Joan Fuster, Francisco Gali, Dionisio Gamallo Fierros, 

Pablo García Baena, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Michel Gauthier, Pío Gómez Nisa, Ramón González Alegre, 

Miguel González Garcés, Fernando Gutiérrez, Aquilino Iglesias Alvariño, Salvador Jiménez, Augusta Lafontán, Rafael 

Lasso de la Vega, Luis Felipe Lira Girón, Luis López Anglada, Jacinto López Gorgé, Pedro de Lorenzo, Leopoldo de Luis, 

Manuel María, Helcías Martán Góngora, Isabel Martínez Barbeito, Francisco Javier Martín Abril, Lope Mateo, Gonzalo 

Menéndez Pidal, Trina Mercader, Ricardo Molina, Rafael Montesinos, Rafael Morales, Federico Muelas, Pilar Narvión, 

Roger Noël, Vicente Núñez, Antonio Oliver, Carlos Edmundo de Ory, Ricardo Permanyer, Joan Perucho, Manuel Pilares, 

Carles Riba, Cesáreo Rodríguez Aguilera, José María Rodríguez Méndez, Rafael Romero Moliner, Luis Rosales, Manuel 

Sánchez Camargo, Rafael Santos Torroella, Jesús Tomé Ramos, José María Valverde, Edmond Vandercammen, Pura 

Vázquez, Antonio Vilanova, Eduardo Zepeda Enríquez. 
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Mis cosas siempre han tenido poca fortuna en tu revista20. Espero por eso que esta vez hagas un 

esfuerzo, un esfuerzo heroico, para darme satisfacción. De todos modos si mi texto resulta una vez más 

impublicable en «Poesía Española», te ruego que me lo digas rápidamente porque estoy decidido a que esta 

carta se publique en un lugar u otro, y creo necesario hacerlo «en caliente». 

[…] Creo que con todo esto, te meto en un compromiso. Te repito por eso que pongo nuestra amistad, 

que creo sincera y vívida, muy por encima de cuanto pueda resultar de este inevitable lío. 

 

Embrollo, en efecto, es lo que percibe el poeta vasco cuando ya en 1956, el 27 de febrero, le 

escribe desde San Sebastián de nuevo, una breve carta mecanografiada, en la que tras mostrarle su 

temor a que la abierta que le había enviado no saliera publicada por «el barullo que habéis armado ahí 

estos días»21, le expone que 
 

[…] Espero que esto no te alegrará. Sería señal de que no entendiste lo que te escribí o de que yo no supe 

explicarme. En fin, a falta de otra cosa te envío una cosita personal e impublicable, por otras razones, que 

escribí después de nuestra charla donostiarra. Es muy sincera. Y así lo entenderás, espero. 

 

La carta incluye un párrafo más en el que Celaya le propone publicar unos poemas de Amparo Gastón 

en Poesía Española, aduciendo argumentos sobre el interés de los mismos, poemas que sí fueron 

publicados en dicha revista al poco tiempo de ser recibidos, tal como se desprende de una nueva carta, 

la remitida el 9 de mayo de ese mismo año y a la que me referiré después. En cuanto a la «cosita» 

adjunta, se trata de un poema dedicado a su amigo, nunca publicado por Gabriel Celaya en libro ni 

recogido en sus poesías completas. Es el siguiente: 
 

A JOSÉ GARCÍA NIETO 

 

¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? 

Juego al ser de quita y pon. 

Pero en el fondo, ya sé 

que tú te llamas José. 

Y tú sabes quién soy yo. 

 

Juego a decir la verdad 

y siempre me sale mal. 

Cuando en plena discusión 

te digo que no y que no, 

digo sí a nuestra amistad. 

 

En este mundo al revés 

hay que saber entender. 

Lo demás de lo de más 

sólo es locura: Pensar. 

La verdad, José. 

 

 
20 Son tres las colaboraciones de Gabriel Celaya en Poesía Española: «Un día entre otros», 53, mayo de 1956 [del libro De 

claro en claro, 1956]; «A Leopoldo de Luis», 66, enero de 1958 [del libro El corazón en su sitio,1959]; y «La pistola en 

el pecho», 81, septiembre de 1959 [del libro Motores económicos, 1969, en Poesía completas]. 
21 Se refiere a los disturbios que tuvieron lugar en Madrid en febrero de ese año, con participación de estudiantes 

universitarios y miembros de la Falange, que acabó con detenciones e incluso la dimisión del rector Pedro Laín Entralgo y 

la destitución del ministro Joaquín Ruiz Giménez. Estos disturbios supusieron el comienzo de una sostenida oposición al 

régimen en el seno de la universidad española y una quiebra en el oficial Sindicato Español Universitario (SEU), 

todopoderoso hasta entonces. 
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El 9 de mayo de 1956 vuelve a escribirle. Esta vez para agradecerle la pronta publicación de los 

poemas de Amparo Gastón y enviarle una colaboración suya para Poesía Española, lo que hace, eso 

sí, venciendo sus reticencias. He aquí un fragmento de la carta en la que ofrece también un juicio sobre 

su propia poesía, además de su clara comprensión de las reglas de juego que hay que seguir en relación 

con la censura (v. Chicharro, 2020): 
 

Pero como no quiero morirme y el prosaico Sancho me tira más, te mando un poema inmaculado22. 

Inmaculado desde el punto de vista de la Censura, pues en el aspecto literario, como tú sabes, yo ando siempre 

con las solapas manchadas de lágrimas y vino (¡Esto parece de Ory!). 

Aunque ya sé que «P. E.» [Poesía Española] es una revista archisolicitada, quizá tú entiendas que 

para mandarte este poema incoloro, inodoro e insípido, aunque fresco y virgen, he tenido que vencer dentro 

de mí lo que quizás sólo sean prejuicios. 

 

En lo que respecta a la publicación de la carta abierta, en la apostilla que Gabriel Celaya pone a 

la segunda edición de Poesía y verdad (Papeles para un proceso)23, deja claro que conocía las razones 

aportadas por José García Nieto para haber tomado la decisión, puesto que era director de la revista, 

de no publicarla en Poesía Española. El comentario aclaratorio es el que sigue: 
 

A finales del año 1955, José García Nieto me envió un poema titulado «Carta a Gabriel Celaya», que 

más tarde recogió en su libro La red. Este poema, aunque escrito en términos sumamente simpáticos para 

mí, me produjo un gran malestar y me pareció «negativo». Según se desprendía de él, los poetas no tenemos 

nada que hacer salvo escribir para unos cuantos amigos. No sólo se desespera de que el acceso al pueblo sea 

posible sino que llega a insinuarse que cualquier intento en este sentido sólo servirá para desvirtuar y torcer 

lo que de bueno pudiera haber en el poeta lanzado a tal empresa. Ahora bien, como esta actitud era típica, no 

ya de García Nieto, sino de muchos poetas declinantes, tan faltos de horizontes como de impulso hacia la 

aventura, me pareció necesario contestarle. Y lo hice en una «Carta abierta» cuyo texto no se atrevió a 

publicar García Nieto en la revista oficial, exenta de censura, Poesía Española, que él dirigía, porque según 

me dijo le costaría su cargo. Claro que si yo insistía, etcétera. Y claro que yo le dije que no se preocupara, 

etcétera. 

 

La carta abierta salió finalmente publicada en México (Celaya, 1956), con la ayuda del exilio 

español y del PCE, más en concreto, en cuyo preámbulo su autor se cuida de dejar en buen lugar a José 

García Nieto (v. documento anexo). Aunque no voy a detenerme en dicha carta, por las razones 

apuntadas, sí expondré que, en la misma, Celaya reflexiona sobre la cuestión del divorcio del poeta 

con el público, del mismo modo que lo hará en su artículo «Con la lírica a otra parte» (Celaya, 1958), 

entre otros ensayos, una debatida cuestión que remite al funcionamiento de todo un sistema social y 

su cultura y, por decirlo con Bourdieu (1995), al mercado de los bienes simbólicos, y sobre la que no 

pocos poetas han dejado rastros metapoéticos y ensayísticos de su preocupación. Bastará con dejar 

aquí constancia de dos etiquetas presentes en el sistema literario español del siglo XX: «A la minoría 

 
22 Se refiere al poema «Un día entre otros», incluido en su libro De claro en claro, publicado también en 1956, un libro 

que mereció el Premio de la Crítica, en la primera edición del premio, y en el que buena parte de sus poemas se alimentan 

de los rastros vivenciales del amor y el giro que da a su vida Gabriel Celaya cuando, tras romper definitivamente con 

familia y empresa en San Sebastián, se traslada con Amparo Gastón a vivir en Madrid. 
23 La primera edición del libro, la de 1959, reproduce la «Carta abierta a José García Nieto» parcialmente, eliminando 

desde el principio hasta la cita de Brecht y un fragmento del sexto párrafo. El texto reproducido en la primera edición 

termina en un fragmento del undécimo párrafo del texto original de la carta: «Esto, en nosotros (...) Pero sólo así nos 

salvaremos». El resto de la carta no se reproduce por tanto, aunque sí en otro lugar de esta primera edición, en «Con la 

lírica a otra parte», si bien con variantes. La segunda edición, de 1979, sí ofrece el texto íntegro de la carta. 
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siempre» (Juan Ramón Jiménez) y «A la inmensa mayoría» (Blas de Otero). Pues bien, la carta abierta 

es defensa y delimitación de posiciones frente a la apelación a la conciencia del destinatario interno 

efectuada por García Nieto. En su texto, Celaya expone la dramática situación social de los poetas y 

propone algunas soluciones que habrán de pasar por una transformación de las bases materiales que 

sustentan a la poesía y a los poetas (Chicharro, 1989: 125-132).  

 

Carta de José García Nieto sobre Rapsodia éuskara, con Covaleda de fondo 

En 1961 publica Celaya Rapsodia éuskara en San Sebastián, en Biblioteca Vascongada de los 

Amigos del País. Se trata de un libro en el que su autor trata de aunar la poesía social a distintos 

aspectos de su visión de la identidad asociada a motivos culturales, sociales, territoriales y urbanos del 

País Vasco tanto por una vía específica como por contraste con otros aspectos de la cultura e identidad 

españoles concretados en Castilla y Andalucía, lo que generó polémica a propósito de poemas como 

el titulado «De Norte a Sur». Pues bien, José García Nieto acusa recibo del libro en una carta datada 

en Madrid, el 14 de febrero de 1962 —dos años antes, el 22 de marzo de 1960, la había enviado una 

tarjeta de visita con el siguiente texto: «Querido Gabriel: Gracias por tu Elegía. ¡Ay, Dios, este 

Gabriel…! ¡Qué corazón el tuyo tan hermoso y contradictorio…! ¿No? Buenos pues lo retiro… Nada 

de polémica contigo. So hablador, so escritor… Un emocionado abrazo»— y se extiende en 

consideraciones sobre el mismo, con algún jugoso comentario relativo al poema «De negocios en 

tierra-muerta», poema este del que tenía una copia mecanografiada del original con distinto título, «Mi 

elegía en Covaleda»24, original que contiene la dedicatoria «A Pepe García Nieto» e incluye firma de 

su autor, desaparecida por cierto en la edición definitiva del texto, entre otros cambios25. No escapa al 

lector que la razón de que Celaya le enviara tal poema dedicado tiene que ver con su conocimiento de 

la vida y obra del poeta García Nieto quien había pasado parte de su infancia en Covaleda, entre 1916 

y 1920, dado que su padre desempeñó allí el cargo de Secretario del Ayuntamiento, unos años que se 

revelan fundamentales en su vida y cuyas vivencias alimentan la escritura de su Elegía en Covaleda 

(1959).  

La carta comienza, tras el agradecimiento por el envío de su libro, con unas consideraciones, una 

vez más, del ser o no ser de la poesía de su corresponsal y un abierto reconocimiento por su parte de 

su condición de poeta. En cuanto al libro respecta, le escribe: 
 

Tu libro, una vez más también, tiene lo que han tenido siempre tus libros: una carga de vitalidad y de 

fuerza, más dinámica que explosiva —no te enfades— que los hace divertidísimos. Yo no sé cómo se puede 

aburrir alguien leyéndote, lo que en nuestros días y nuestros versos es alcanzar una meta singular. […] Y tú 

sabes bien que no hay el menor matiz peyorativo en este juicio; porque sobre los nombres y los libros que 

me vienen a las teclas —incluido el tuyo de hoy— estás tú, el Celaya de siempre con tu claro y riquísimo 

 
24 Queda claro que con ese título Gabriel Celaya mostraba tener muy en cuenta el texto de José García Nieto Elegía en 

Covaleda publicado en 1959. 
25 Las variantes introducidas con respecto a la versión que posee García Nieto son las siguientes: cambia el verso 41 de la 

sección segunda, «¡Textos del 98!» en lugar de «Poesía de Azorín»; y cambia el final del poema al eliminar el verso último, 

«vino un tal García Nieto», e introducir los tres nuevos versos «entró en este Cementerio / un hombre vestido en llanto / 

cuyo nombre no recuerdo.».  
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mundo que te crees de los demás, que te crees tú eso…Ya sabes que este es mi tema. Yo sigo viéndote, como 

tú a Olasagasti26, como una isla rodeada de Dios y de soledad por todas partes. 

 

En cuanto a las variantes que detecta entre la versión que posee y el poema ahora titulado «De negocios 

en tierra-muerta», le expone: 
 

Me apenan esas pequeñas variantes en tu romance de Covaleda, ese no acordarte de mi nombre, que 

tan honrado se hubiera visto en tu «rapsodia». Pero, en fin, tú eres como eres, y yo no me enfado por eso, ni 

por la jaula garcilasista, ni etc. 

 

En un siguiente párrafo, a punto de concluir su carta, aborda García Nieto sin rodeos el tratamiento 

poético que en su libro hace Celaya del ser vasco por vía de negación del ser andaluz, exponiéndole 

su posición crítica en los términos que siguen: 
 

Me parece que has cargado la mano en algunas cosas, y eso creo que empequeñece muchas veces tu 

palabra. A mí eso de la «partición a mediodía» de la geografía española me da repeluznos. Creo que aquí se 

toma por el culo en todas las latitudes, y que en todas partes cuecen habas. Pasándose de rosca en la llamada 

de atención que merecen tantas y tantas declinaciones suristas se pierde razón y las admoniciones se 

disuelven. ¿Por qué eres así? Yo creo que no es para tanto ni es preciso el insulto. ¡Pobre Juan Ramón, madre 

mía…! 

 

Humor y poesía cada día: coplas de José García Nieto a costa de poetas sociales y otros asuntos 

para recibir el año 1962 

Gabriel Celaya conserva entre la documentación recibida de su amigo José García Nieto un 

tarjetón mecanografiado y una publicación privada adjunta que consta de carpeta y una hoja 

mimeografiada doblada en cuartos. El título general que figura al frente de los quince textos es Coplas 

perecederas y clandestinas que para deleite de sus amigos compuso el autor a la entrada del año 

1962. El autor no es otro que su corresponsal y amigo quien le previene en la carta del siguiente modo: 
 

Querido y admirado Gabriel: Ahí te mando esos versos que he hecho para el día de los Inocentes. No 

hay en ellos creo yo —mi admiración hacia ti es como sabes superior a cualquier broma— nada que pueda 

molestarte ¿verdad? Todo lo contrario, si lees bien. En todo caso da por no escrito lo que no te guste. 

 

Pues bien, los textos siguientes son, entre otros, los que abren la «broma» poética a costa de los 

poetas sociales: 
 

COMUNICACIÓN. Ya caigo. 

Y llamamos, sólo a aquellos 

que ya están comunicando. 

 

ABOGADOS del realismo, 

—«quincecentismo mejor»— 

¡qué barato lo habéis puesto! 

(Desconfíe el comprador). 

 

POETAS los que fueres 

allá por las estrofas al Otero, 

 
26 Jesús Olasagasti Yrigoyen (1907-1955), pintor donostiarra amigo del poeta. En el libro incluye dos poemas bajo el título 

«Dos recuerdos de Jesús Olasagasti». 
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o al Celaya siguieres 

—«eso veo, eso quiero»— 

De oíros adolezco, peno y muero. 

 

HOTEL Palace. Whisky and soda. 

Hoy tres poetas sociales 

presentan sus credenciales. 

Revolución a la moda. 

 

QUIERES despertar conciencia 

de forma tan aburrida 

que consigues que me duerma. 

  

En todo caso, García Nieto no sólo le dedica estos frutos, en los que entre bromas y veras dice y 

se dice, sino que con fecha de 27 de enero de 1966 le manda el siguiente poema de agradecimiento por 

la razón que va en su título-dedicatoria: 

 
GRACIAS A GABRIEL CELAYA POR LA DEDICATORIA 

DE SU LIBRO BALADAS Y DECIRES VASCOS 

 

    …y porque al fin de mucho que sí  

    que no… 

        G. C. 

 
Que no sé si sí o si no, 

pero que tú eres mi amigo 

que bien que me lo sé yo. 

 

De lo poco que aprendí 

qué bien me sé lo que sé: 

sólo algún día no y algún sí. 

 

Y, aunque otros digan que no, 

yo siempre diré que sí 

sobre ti. 

 

¡Venga, pregúntenmelo! 

 

Los años setenta: tres últimas cartas circunstanciales 

Entre 1970 y 1977, año en que José García Nieto le escribe por última vez, al menos en los 

documentos conservados, Gabriel Celaya recibe cuatro cartas de su corresponsal, todas ellas breves y 

circunstanciales. En la primera, del 16 de enero de 1970, escrita en un tarjetón, García Nieto acusa 

recibo del volumen Poesías completas, que Celaya había publicado de la mano de Aguilar en 1969. 

Lo hace en los siguientes términos: 
 

Gracias, querido Gabriel. Llegó la obra anunciada. ¡Cuánto has escrito y qué bueno todo! Que decía 

el personaje de un cuento que te contaré un día. Un fuerte abrazo con mi gratitud. Ya estás «del todo» en mi 

casa. ¡Qué bien! 
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La siguiente, de similar factura y fechada el 17 de octubre de 1972, es también de acuse de recibo 

de otro de los libros de Celaya, Cantata en Cuba —una tirada hecha por Papeles de Son Armadans ese 

mismo año—: 
 

Querido y admirado Gabriel: Un gran abrazo para agradecerte el envío de tu Cantata en Cuba. 

No dejas descansar la admiración de tus amigos y seguidores, entre los que sabes que ocupo 

primerísima fila… Pero eso está bien, aunque tantos sigan «entendiendo (solo) lo que ya sabían». 

  

Las dos últimas cartas que le escribe José García Nieto son en calidad de director de la revista 

Poesía Hispánica, revista que vino a sustituir a Poesía Española. En la primera, fechada en Madrid el 

13 de octubre de 1977, le pide una colaboración para un homenaje que está preparando la revista a 

Vicente Aleixandre27, que hace extensivo a Amparo Gastón. En la segunda, del 25 de octubre, les 

agradece la colaboración recibida. Aquí concluyen los contactos postales, en un año en el que el 15 de 

junio se habían celebrado elecciones democráticas y como consecuencia de las mismas España entró 

en un periodo constituyente que culminaría con la aprobación de la vigente Constitución Española de 

1978.  

 

Escribir poesía, vivir y sobrevivir en una posguerra 

He dado en el presente artículo un alto protagonismo a los documentos epistolares por el claro 

interés que guardan en relación con el esclarecimiento de lo que hayan podido suponer las relaciones 

literarias y personales de Celaya y García Nieto, tanto por la información directa que proporcionan 

como por la que se puede obtener de su lectura entre líneas de lo que suponía escribir poesía, vivir y 

sobrevivir en la España de posguerra de dos poetas con un reciente pasado que los vinculaba con el 

ejército de la IIª República, aunque por entonces estuvieran saldadas esas cuentas, con su respectivo 

coste personal.  

En esas cartas quedan los datos objetivos de colaboración mutua, con la abierta confesión de 

lealtad y claro sentido de la oportunidad por ambos corresponsales a un tiempo, lo que incluye la propia 

promoción e incluso la desactivación de prejuicios, o su reactivación, como cuando se cambian títulos, 

versos y desaparecen nombres de poemas en su versión pública definitiva, como hace Celaya con su 

poema sobre Covaleda; quedan también la conciencia y explanación de las diferencias de posiciones 

y modos poéticos —las humorísticas coplas de 1962 concretan a su modo tales diferencias— y el 

reconocimiento de su soledad radical como seres humanos y poetas, cuya misión principal es ser fieles 

a sí mismos, entre otras confidencias personales sobre su respeto mutuo y la propia atención lectora; 

queda, además, la comprensión de cierto modelo de cómo se fue gestando una parte significativa de la 

infraestructura de difusión del discurso de la poesía tanto en la vía que va de oficialista a oficial del 

régimen, con la función sobreañadida de blanqueo cultural del mismo, como en otras independientes 

cuyos objetivos resultaban inconfesables en la España de aquellos años; y, cómo no, quedan la 

 
27 El homenaje proyectado tiene que ver sin duda alguna con la concesión del premio Nobel de Literatura a Vicente 

Aleixandre que se había hecho público el 6 de octubre de ese año. 
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inquietud de ambos autores por la poesía y el poeta y su respectiva función social, lo que llega a 

desencadenar el cruce de cartas abiertas donde se dirimen cuestiones estéticas, poéticas y sociales que 

superan el ámbito de los corresponsales; no falta tampoco, como resulta obvio, constancia de la 

amenazante y permanente presencia del aparato político y administrativo del régimen franquista y, en 

particular, el de su órgano censor, con sus temidas consecuencias sobre débiles empleos públicos, 

publicaciones, el propio discurso de la poesía y otras acciones, aunque también queda constancia de la 

resistencia frente al mismo e incluso de los modos de su superación.  

Y quedan, cómo no, unos poemas que se dedican los corresponsales, que ven la luz aquí más allá 

del ámbito privado y que, pese a no ser los mejores que sus autores escribieron, son signo de un afecto 

mutuo. 
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Documento anexo 
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