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Resumen: En el articulo se estudian las relaciones literarias que mantuvieron los poetas Gabriel
Celaya y José Garcia Nieto a travées de su intercambio epistolar privado, también el publico mediante
cartas abiertas visto en esta ocasion desde el ambito privado. Estos hombrados poetas, que nunca
ocultaron su amistad personal, significaron en la larga posguerra de Espafia la resistencia y oposicién
politica desde el &mbito de las letras y la colaboracidn cultural con el régimen resultante de la guerra
civil.
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Abstract: The article studies the literary relations that the poets Gabriel Celaya and José Garcia
Nieto maintained through their private epistolary exchange, also the public through open letters seen
on this occasion from the private sphere. These named poets, who never hid their personal friendship,
meant in the long postwar period in Spain the resistance and political opposition from the field of
letters and the cultural collaboration with the regime resulting from the civil war.
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ustificacion

El hecho de que Gabriel Celaya (Hernani, 1911 — Madrid, 1991) y José Garcia Nieto (Oviedo,

1914 — Madrid, 2001), nombrados poetas de distinta trayectoria e influencia en la Espafia de
posguerra, que significaron la resistencia-oposicion politica desde el ambito de las letras y la
independencia-colaboracion cultural con el régimen in fieri resultante de la guerra civil y hasta el
periodo de la transicion politica, como sin duda conoce el lector de estas paginas, intercambiaran
publicamente unas cartas en distinta forma que generaron polémica y notoriedad dentro y fuera de
Espafal, justifica nuestra atencion a otras cartas, estas privadas, por la luz que arrojan sobre lo que a
la postre unia y podia desunir a estos poetas. Asi, desde las primeras de tipo personal que se
intercambiaron en agosto de 1949 —el 16 de ese mes abre la relacién epistolar el poeta vasco y a la
semana siguiente, con fecha del 23, recibe extensa contestacion de Garcia Nieto>—, qued? establecida
una relacién de amistad que, avalada por su mutua dedicacion a la poesia, sobrevivio incluso a la
turbulencia generada por la citada polémica en el sentido que ahora explicaré. Antes, en enero y febrero
de 1947, Gabriel Celaya con su nombre civil, Rafael Mgica Celaya®, y Amparo Gastdn, en tanto que
responsables de una coleccién literaria que trataban de poner en marcha bajo el nombre de «Norte»,
iniciaron un intercambio epistolar con José Garcia Nieto en calidad de director de la revista Garcilaso,
revista que habia dejado de publicarse con el nimero 36, correspondiente a marzo-abril de 1946, por
lo que, como se verd, les contesta en calidad de director de otra revista, Acanto.

Pues bien, lo que me propongo aqui no es tanto informar al lector de la referida polémica y las
consecuencias que pudieron derivarse de la misma en una Espafia que vivia los afios de plomo de una
posguerra en plena consolidacion del régimen franquista —y paralela reorganizacién clandestina de la
oposicion, con la que el propio Celaya colaboraba®*—, con sus altas dosis de politizacion y represion,

! Me refiero a «Carta a Gabriel Celaya», extenso poema publicado en Poesia Espafiola en octubre de 1955, poco después
recogido en el libro La red (Garcia Nieto, 1955), y «Carta abierta a José Garcia Nieto» dada a la luz en México (Celaya,
1956), recogida parcialmente por razones de censura en Poesia y verdad (Papeles para un proceso) (Celaya 1959; 19792,
en esta edicion segunda el texto si aparece completo y apostillado para la ocasién) ante la negativa por parte del propio
Garcia Nieto, director de la revista, de publicarla como uso del derecho de réplica, algo que el propio Celaya desvel6
(Celaya, 1979: 88; v. Chicharro, 1989: 125-132).

2 as cartas estan mecanografiadas por las dos caras de una cuartilla, respectivamente, si bien en el caso de la de Gabriel
Celaya lleva membrete con su nombre literario. Como es bien sabido, la costumbre de escribir a maquina permitia a los
corresponsales guardarse copia obtenida gracias al papel carbén. De hecho, tanto en el fondo documental de Gabriel Celaya,
alojado en el Koldo Mitexlena Kulturunea (<http://kmk.gipuzkoakultura.eus/es/biblioteca->), como en el de José Garcia
Nieto, depositado en la Fundacion José Garcia Nieto (<https://www.garcianieto.com/es/>), se conservan las respectivas
copias junto con las cartas originales que ambos se intercambiaran y recibieran. Los epistolarios constan de cerca de una
veintena de documentos cada uno, entre cartas y poemas adjuntos.

3 Dado que he tenido acceso a la copia de estas cartas en el fondo documental de Gabriel Celaya, estas aparecen sin
membrete. Sin embargo, como la carta coetanea que le escribe a Leopoldo de Luis en calidad de director de «Norte», con
fecha de 28 de febrero de 1947, si aparece en cuartilla el membrete «Rafael Mugica Celaya», deduzco que empleara el
mismo papel.

4 La coleccion-editorial Norte que crearon Gabriel Celaya y Amparo Gaston en 1947 con los objetivos de conectar con el
mundo cultural de preguerra, espafiol y europeo, algo que, segin Celaya, la revista Garcilaso no habia hecho, y de dar
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como aportar datos y claves internas de una relacion literaria que ofrecen informaciones de interés
sobre estos poetas y sus respectivas posiciones en la vida cultural y literaria espafiola de aquellos
dificiles afios. Aunque la trayectoria descrita por las obras y recepcion de ambos autores ha alcanzado
a consolidarse con un cierto perfil en el seno de la més reciente historia de la poesia espafiola del siglo
XX, el acceso a fuentes epistolares privadas incidiréd en la consecucion de las claves a que me refiero.

Primeros contactos en 1947: cartas de los editores de la coleccion literaria «Norte» al director de
la revista Garcilaso®

Con fecha de 21 de enero de 1947, Rafael Mugica Celaya, nombre civil del escritor Gabriel
Celaya, y Amparo Gaston le mandan una primera carta a José Garcia Nieto, en tanto que director que
ha sido de la revista Garcilaso en la que, tras exponerle el proyecto de creacion de «Norte»5, le solicitan
los nombres y direcciones de los colaboradores y suscriptores de Garcilaso, lo que les serviria de gran
ayuda en su caso, le exponen. Incluso, en otro parrafo de la carta, le piden un original suyo o la
traduccion de un poeta extranjero que estime de interés.

Como no habian obtenido pronta respuesta, los responsables de «Norte» vuelven a dirigirse a
José Garcia Nieto en una carta con fecha de 5 de febrero de ese mismo afio en la que insisten en lo
solicitado al tiempo que intentan acreditarse con el envio de un libro, Tentativas, de Gabriel Celaya,
entre algunas aclaraciones y justificaciones:

Muy sefior nuestro:

Nos es muy grato remitirle adjunto, en testimonio de simpatia, un ejemplar de «Tentativas» de nuestro
amigo y colaborador Gabriel Celaya, quien nos encarga le transmitamos sus particulares votos de amistad.

[...] Le rogamos nos excuse nuestra insistencia, que no quisiéramos le pareciera impertinente, pero
comprendemos que sus ocupaciones y el no conocernos personalmente pueden dar lugar, de un modo harto
natural, a que nuestra carta quede sin contestacion, y el tenerla, aunque sélo tenga una palabra de simpatia,
serfa para nosotros un gran estimulo.

Quiza la solicitud que le haciamos en nuestra carta anterior le haya parecido improcedente.

Dispénsenos si es asi, pero como sabemos que usted es un buen amigo de la poesia, estamos seguros que Si
no hoy, mas adelante, llegaremos a merecer su confianza.

Ante la insistencia y el cuidado tono persuasivo de la carta anterior, José Garcia Nieto reacciona
y por fin les contesta en carta datada en Madrid el 11 de febrero. En ella, tras disculparse por el retraso
en escribirles, les hace llegar el listado de suscriptores que tenia la revista en Madrid al tiempo que les

salida a otros poetas, todo ello calado por cierta rebeldia, fue aprovechado poco tiempo después, por la oposicion politica
espafiola organizada en el extranjero, y mas concretamente por el Partido Comunista de Espafia (PCE) a través de, primero,
«Federico Sanchez», nombre de guerra del militante Jorge Semprin, tal como este dltimo cont6 en su novela Autobiografia
de Federico Sanchez (Sempran, 1977 59); y luego a través de otros miembros del PCE .

5> He accedido a las tres cartas de «Norte» gracias a las copias conservadas de las mismas en el Fondo Gabriel Celaya del
Koldo Mitxelena Kulturunea ya que no estan entre las digitalizadas, en el fondo de José Garcia Nieto.

% Nombre de la coleccion literaria creada por Celaya junto con Amparo Gastdn en 1947, con sede en San Sebastian, que,
seglin expone, «debia ser un puente tendido por encima de la “poesia oficial” hacia los entonces olvidados poetas del 27,
hacia la Espafia peregrina, y hacia la poesia europea de la que el autarquismo cultural, y la dificultad de hacerse con libros
extranjeros, nos tenia separados desde el fin de nuestra guerra. Por eso publicamos, entre los extranjeros, a Rilke, Rimbaud,
Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni, Mario Luzi etc. Y entre los espafioles, a Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela, Crémer,
Bleiberg, Ricardo Molina y otros» (Celaya, 1975 [en 2009: 1078]) (v. Diaz de Guerefiu, 2002).
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promete enviarles los datos que afectan a las provincias. El siguiente parrafo lo dedica a la felicitacion
por la iniciativa de la coleccién y al ofrecimiento de intercambio con la nueva revista que dirige,
Acanto, y cuyo primer nimero esté a punto de salir. En cuanto al original y la traduccion solicitados,
escribe:

Cuenten con un volumen mio de versos, sin que me sea posible indicarle la fecha de entrega. Sin
embargo tengo entregado a Fernando Gonzalez” en Valladolid mi libro «Toledo» para su coleccion
«Halcon»®. Parece que la coleccion no va a pasar de su 6° volumen, en cuyo caso yo le pediré a Fernando
Gonzalez, gran amigo mio, libertad del compromiso, pues mi libro en preparacién «Tregua» no creo tenerlo
listo hasta muy avanzado el afio. Cuento si con buenos versos de poetas amigos mios que yo iba a editar. Por

ejemplo, «El corazdn en su sitio»® de Salvador Pérez Valiente. He hablado con él y no tiene inconveniente
en editarlo en su coleccion. ¢Quisiera darme condiciones de esto?

En lo que respecta a la informacion solicitada acerca la traduccion de autores extranjeros, José
Garcia Nieto les pregunta por el nombre del poeta extranjero de su preferencia e informa de su
colaboracion en este sentido con el hispanista inglés Charles David Ley, miembro del grupo «Juventud
creadora»; también, de una traduccién del portugués Antero de Quental. Finalmente y en relacion con
el libro recibido, escribe: «Haga usted patente mi gratitud a Gabriel Celaya por su libro del que me
ocuparé si me es posible haciéndole una breve nota en algun sitio».

Siete dias después, el 18 de febrero, los editores de «Norte» mandan una extensa carta de
contestacion en tres hojas de tamafio holandesa, también mecanografiada como las anteriores, en la
que le agradecen el envio del listado solicitado y le reiteran la necesidad del resto de contactos de
provincias que pudiera tener y, en particular, los de Catalufia, pues no estan teniendo contestacion de
alli. En relacion con la posible publicacion del libro Toledo, escriben:

El ofrecimiento de su libro «Toledo» nos halaga. Sera de un gran prestigio para nuestra coleccion [...]

Si «Halcon» no va publicarlo, cuente desde luego con que nosotros le reservaremos un lugar de preferencia
que su prestigio y la autenticidad de su obra merece.

El resto de la carta queda dedicado a las condiciones econdmicas de la edicién, todavia sin
concretar debido a que sera en marzo cuando publiquen los primeros titulos y conozcan el nimero de
suscriptores; también, a la cuestién de las traducciones posibles, de las que le informan de proyectos
de traduccion de Swinerton y el agrado que sienten por Francis Thompson, entre otros asuntos menores
y el traslado del agradecimiento «muy de verdad» de Gabriel Celaya por el «ofrecimiento de ocuparse
de su libro», en lo que es un juego con las identidades del poeta vasco.

" Gabriel Celaya entraria en contacto con Fernando Gonzalez (v. Arcadio Pardo, 2008), poeta canario y catedratico
depurado por su republicanismo, que dirigio la vallisoletana coleccion «Halcén» de poesia, en la que Celaya publicé en
1948 Objetos poéticos, nimero 11 de la coleccién. En el fondo documental de José Garcia Nieto existe una carta del poeta
vasco dirigida a Fernando Gonzalez con fecha 12 de octubre de 1949, en la que se disculpa por no haber acusado recibo de
los ejemplares recibidos de Objetos poéticos, le agradece la opinion que le ha merecido la novela Lazaro calla, le hace un
comentario positivo sobre José Garcia Nieto y le habla de los problemas de publicacion de una resefia que habia preparado
sobre su Ofrendas a la nada que se habia publicado el poeta canario en «Halcon».

8 «Halcon» llego a los 18 titulos, entre 1946 y 1950. En cuanto a los poemas que constituyen Toledo, que no llegaron a
aparecer en dicha coleccidn, habian sido publicados por José Garcia Nieto en la revista Fantasia. Semanario de la Invencion
Literaria, Madrid, 1945, nimero 3.

9 Gabriel Celaya publicd un libro de igual titulo en 1959: El corazdn en su sitio, Caracas, Lirica Hispanica.
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Primer intercambio epistolar personal: el ofrecimiento de amistad, prejuicios literarios y poesia
en «carney verso»

En la carta que abre el didlogo personal —Celaya ya no se esconde tras el director de la coleccion
«Norte»—, datada en San Sebastian el 16 de agosto de 1949, Gabriel Celaya le escribe a su
corresponsal movido por el deseo de establecer una relacion de amistad, aunque le apunta lo que estima
un falso obstaculo para la misma que interpreta en el sentido de creer que mantiene, cuando imagina a
Garcia Nieto leyéndolo, una actitud despectiva hacia su obra que ejemplifica con su libro Las cosas
como son (Celaya, 1949)™. Y asi se lo transmite:

Querido amigo: Muchas veces he pensado escribirle. No sé muy bien por qué ni para qué. Quiza
simplemente porque me gustaria que fuéramos amigos y porque me parece que podriamos serlo. Pero siempre

he tropezado con una dificultad que es, seguramente, una dificultad artificial [...] Cuando me imagino al

José Garcia Nieto —al José Garcia Nieto, un poco fabuloso para un provinciano como yo— leyendo un

poema mio, me siento —es un prejuicio seguramente— mal entendido y despreciado. Sé que usted es un

poeta sensible y un hombre generoso. Sé que si de algo peco el ya mitoldgico Garcilaso®? fue precisamente

de abrirse a todos y a todo. Creo entender que usted ha intentado lo que yo en pequefio con «Norte», abrir

camino a la poesia del dia por encima de si mismo. Pero, no obstante hay algo —quiza sea mi estlpida

timidez— que me pone los pelos de punta cuando imagino a Garcia Nieto leyendo, por ejemplo, «Las cosas
€OMOo son».

A continuacion, tras agradecerle la ayuda que le habia prestado al haberle facilitado unas direcciones
para la difusion del proyecto de su coleccién de poesia «Norte», tal como se ha visto, se justifica por
las criticas que vertiera en contra de los «sonetistas» y «garcilasistas»'® y pone el acento en subrayar
su lealtad fundamental antes esos extremos de lo que estima es batalla literaria, una lealtad que se
manifiesta en su caso en

10 No es baladi que Celaya piense en este libro y lo use de ejemplo por cuanto estaba comenzando a ser recibido muy
desigualmente por la critica inmediata, lo que provocé incluso una polémica sobre lo que era o no poesia y el sentido que
tenia el uso coloquial y prosaico de la lengua en la misma, polémica en la que jugé su protagonismo un editorial de la
revista Espadafia, no por casualidad revista antagdnica a Garcilaso, la que promoviera Garcia Nieto (v. Chicharro, 1986;
1989: 38-56).

11 Ambos eran poetas conocidos y reconocidos tanto por sus libros como por su labor editorial al frente de la revista
Garcilaso y la Coleccion literaria-editorial Norte, respectivamente, en el momento en que se dirige Celaya en esos términos
de autoimpuesta modestia y captatio benevolontiae. José Garcia Nieto habia publicado Vispera hacia ti (1940), Poesia
(1944), Versos de un huésped de Luisa Esteban (1944), Ta y yo sobre la tierra (1944), Retablo del angel, el hombre y la
pastora (1945), Toledo (1945) y Del campo y soledad (1946). Por su parte, Gabriel Celaya habia dado a la luz, bajo sus
tres heterénimos, los siguientes libros: Rafael Mugica, Marea del silencio (1935); Gabriel Celaya, Tentativas (1946);
Rafael Mugica, La soledad cerrada (1947); Gabriel Celaya, Movimientos elementales (1947); Juan de Leceta,
Tranquilamente hablando (1947); Gabriel Celaya, Objetos poéticos (1948); Gabriel Celaya, El principio sin fin (1949);
Gabriel Celaya, Se parece al amor (1949); y Gabriel Celaya-Juan de Leceta, Las cosas como son (Un «decir») (1949).

12 La revista Garcilaso. Juventud creadora, dirigida por José Garcia Nieto, se publicé en Madrid entre 1943 y 1946. Su
trayectoria y significacion han sido objeto de estudio por parte de Fanny Rubio (1976), José Maria Martinez Cachero (2005)
y Maria José Flores (2008), entre otros. La editorial Visor publicé en 2004 una edicion facsimil de la misma con prélogo
de Leopoldo de Luis. Tanto la revista como la corriente bautizada como «garcilasismo» han sido objeto de estudio de
numerosas investigaciones sobre la poesia espafiola de posguerra, por lo que no cabe ni siquiera afiadir alguna
recomendacion bibliografica al respecto por cuanto resultaria abrumadora.

13 | as criticas las expone en sus articulos «Poesia de hoy» y «Veinte afios de poesia (1927-1947)», de 1948; asi como, ya
varios afos después de escribir esta carta, en el articulo «La Espafia de hoy en su poesia real», firmado con el seudénimo
«Felipe San Miguel» y publicado en México en 1956, entre otros, luego recogidos en Poesia y verdad (Papeles para un
proceso). En pocas palabras, Celaya consider6 que la poesia de los garcilasistas era formal y medida, artificial, sin
verdadera calidad, cuya difusion se debid a una necesidad coyuntural. Frente a esta poesia de decir bonito y vacio él procuré
otra sustancialmente humana, escrita con verdad y de un modo vivaz e hiriente (v. Chicharro, 1989: passim).
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[...] un reconocimiento de lo que vale, vale, sea como sea, y una persona que, si he de ser sincero hasta el
fin, no sabe dénde esta la verdad de la poesia si no es en la Gltima e ineludible fidelidad que cada uno se debe
a si mismo.

En el ultimo parrafo antes del de despedida, le pide que acepte esa carta escrita «limpiamente y de
corazon», le reitera su agradecimiento y le subraya que la relacion humana esta por encima de las
diferencias de doctrina literaria que «se convierten en nada cuando uno se enfrenta con los poemas en
carne y verso». Y concluye afirmando que, aunque pueda no estar conforme con é€l, si uno lee los
poemas puede no estar tan lejos.

El 23 de agosto le responde José Garcia Nieto desde Madrid. Comienza la carta invitando a su
corresponsal al tuteo y, tras recordarle que se habia planteado muchas veces escribirle, reconoce que
las diferencias entre ambos, pasado el inicial momento de dolor que habia sufrido al conocer sus
criticas de Garcilaso, no le habian quitado la idea de dirigirse a él y méas cuando venia recibiendo de
manera puntual sus libros, «pedradas bien dirigidas a la aparente indiferencia, a la eventual cerrazon
de mis ventanas». En el segundo parrafo, le sefiala que, debido a su mala memoria, empezaba a olvidar
lo que lo separaba de él y que «vagamente recordaba que no habias sido justo al enfrentarte con una
obra mia en la que yo no habia puesto sino esfuerzo y generosidad». Esta venia a ser la razon de que
al final no se hubiera adelantado a escribirle, si bien

[...] esta distancia y esta dejacion nada tenian que ver con el hombre poeta al que yo seguia, de cerca,

cuidadosa, religiosamente, ya desde «Tentativas», del que yo hablaba, con el que yo contaba y para el que

no tengo reservas en mis elogios desde «Las cosas como son» [,] el libro joven que més me ha impresionado
desde que soy escritor.

En cuanto al asunto de la lealtad del que trataba Celaya «ante el acontecer de la Poesia», en
palabras de José Garcia Nieto, le dedica el siguiente parrafo de su carta para sefialarle que él la ha
logrado desde hace algin tiempo y que no estan lejos el uno del otro, por lo que

[...] no debiste pensar nunca en mi indiferencia, ni siquiera en mi horror ante la soberbia presencia de un
hombre que nos estas dando con tus Gltimos libros. Yo confieso mi santa envidia por tu agresiva desnudez
poética. Lo que no quiere decir que yo pueda, quiera o deba salir a la luz por esa misma puerta dificil de tu
casa. Es mas; no es problema que me haya hecho nunca sobre admiraciones. Y de verdad, de verdad, que si
Somos, NO es que vayamos a encontrarnos un dia, es que fatal y maravillosamente caminamos juntos.

Finalmente, le pide que, para construir esa amistad, destierre la pobre mitologia de José Garcia
Nieto y piense que sélo es un hombre que

[...] no ha acumulado més que soledad y que, a costa de esfuerzo y humillaciones que no son del caso, tiene
que ganarse diariamente siete u ocho duros para comer y para que le dejen escribir mas tarde esos versos
alrededor de los que han movido mas ruido que nueces se dejaban detrés.

Y ahora, un abrazo.
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Gabriel Celaya y la matizacion epistolar de sus criticas del garcilasismo
El 12 de octubre de 1949 retoma el contacto postal Gabriel Celaya con una segunday mas breve
carta en la que acusa recibo de la conciliadora del 23 de agosto. Comienza en los siguientes términos
de reconocimiento y elogio de la vertiente humana de su corresponsal:
Amigo Garcia Nieto: Tu carta me gusté mucho. Digo «me gustdé» —un poco a lo Lecetal*— seguro

de que tras este prosaismo sabras ver que palpitan muchas cosas. Y sobre todo el reconocimiento de tu
hombria —de la hombria que va siempre a una con la generosidad— y de tu ser de carne y hueso.

El hecho de que le reconozca a Garcia Nieto tener ahora una comprension mas ajustada a la realidad
de su persona frente a las apariencias de que se ha servido hasta ese momento, da pie a Celaya a matizar
sus criticas —en todo caso mantiene que le parece «una poesia equivocada»— vertidas sobre la revista
Garcilaso y mas en concreto sobre el movimiento garcilasista en términos de clara disculpa:
Porque la verdad es que, como ta dices, te me ocultabas un poco tras tu mitologia, como «Garcilaso»
—empresa decisiva en la historia de nuestra poesia— se me ha refractado a veces en un garcilasismo, que a
fin de cuentas sélo era un concepto subjetivo y un simbolo de una poesia que me parece equivocada, pero
gue no habia que colocar bajo un signo que, en el fondo, no es el tuyo ni fue el de tu revista. Teorizar cada
dia me parece mas peligroso. Valen los hombres cuando son lo que son, y vale la poesia, sea como sea,

cuando detras de ella hay un hombre de esos y cuando ese hombre sabe —aqui del «oficio»— dar testimonio
de si mismo.

Los ultimos y breves parrafos de la carta le sirven para disculparse por la ligereza en sus juicios
sobre el garcilasismo®® y reivindicar ante el amigo su humana condicion escondida de «pobre hombre
timido y callado que hay tras el escritor aparentemente agresivo», confidencia personal que entre en
relacion inevitable con la que José Garcia Nieto le hacia en el parrafo Gltimo de su carta, cuando
hablaba de si y de su soledad, asi como de la necesidad de buscarse la vida y lograr la independencia
para escribir su obra. De alguna manera, ambos corresponsales se muestran sobrepasados por sus
especificas circunstancias.

Sobre la experiencia de colaboracion de Gabriel Celaya con Poesia Espafiola y otros asuntos en
las cartas de 1952 a 1954

Las siguientes cartas que se intercambian Gabriel Celaya y José Garcia Nieto —desde enero de
1952, director de una nueva y omnipresente revista durante décadas, Poesia Espafola, esta si
dependiente de un organismo oficial, el Instituto de Cultura Hispanica, tras su experiencia al frente de

14 Se refiere a su heterénimo «Juan de Leceta», con el que firma sus libros Tranquilamente hablando (1947), Las cosas
como son (Un «decir») (1949) e incluso lleva al titulo de libros como Avisos de Juan de Leceta (en Gabriel Celaya, Deriva,
Alicante, Ifach, 1950, 75-109) y Los poemas de Juan de Leceta (1961). Esta voz poética, fruto de no faciles experiencias
vitales y posiciones existencialistas del autor, se caracteriza por ser directa, prosaica y coloquial (v. Chicharro, 1980).

15 En la carta que le escribe Gabriel Celaya a Fernando Gonzalez, con la misma fecha que la que le envia a José Garcia
Nieto, el 12 de octubre de 1949, le da cuenta de la alta valoracidn que tiene de José Garcia Nieto, al tiempo que insiste en
la matizacion de sus criticas del garcilasismo: «He tenido una magnifica comprobacion del valor humano de Garcia Nieto.
Le escribi, con sinceridad, y he podido ver con alegria que no me guarda resentimiento por la manera, a veces ligera, con
que he hablado en algunas ocasiones del «garcilasismo». Veo con alegria que hay gente con la que uno se puede entender
por encima de los tiquis-miquis literarios. jQué gran confortacion! ;verdad?».
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la independiente y oficialista Garcilaso y de la de Acanto, del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas— corresponden a los afios 1952 y 1953. Asi, con fecha de 28 de marzo de 1952, Garcia
Nieto se dirige a Celaya para mandarle una prueba y el poema que tenia previsto publicarle en Poesia
Espafiola, pero que no habia podido pasar la censura, si bien le pide otro porque considera importante
su colaboracion y que su nombre esté en la revista. Finalmente, se disculpa por no escribirle més debido
a su escasez de tiempo, lo que no constituye falta «de amistad ni de interés verdadero por tu obrax.
En carta manuscrita y fechada el 21 de septiembre de 1953, el poeta vasco le agradece a Garcia
Nieto su presencia, sin méas especificaciones, al tiempo que le manda un original para Poesia Espafiola,
con algunas advertencias sobre el minimo riesgo del mismo frente a la censura:
Querido amigo Pepe: El domingo, te presentaste como un &ngel. A pesar de la mitoldgica fiereza que
algunos me atribuyen soy muy sensible a estas cosas. TU me conoces y Sé por eso gue me creeras.
Te mando el poema que te prometi para «Poesia Espafiola» [...] Por otra parte, no creo que en estos
versos haya nada de censurable (salvo su calidad, aunque esta por otra parte viene avalada por el tono de este
nuevo «dezir» de Leceta). De todos modos, si «La pistola en el pecho» no te sirve, dimelo y procuraré

mandarte otra cosa. Eres muy majo y todo te lo mereces.
Un abrazo grande

El poema a que se refiere Celaya, que incluiria en su libro Motores econémicos, publicado como
tal libro por primera vez en el seno de la primera edicion de sus Poesias completas en 1969 y en el que
recoge poemas con destinatario explicito, se publicé en efecto en Poesia Espafiola, aunque varios afios
después de su envio ya que se incluyd en el nimero 81 de la revista correspondiente a 1959, esto es,
seis afios después de que su director lo recibiera. Se trata, como da a entender su autor, de una suerte
de ajuste de cuentas entre los dos heter6nimos, el «prosaista Leceta» y el «intelectual Celaya», cuyas
relaciones llegd a calificar el propio poeta de tan interesantes como patéticas (Celaya, 1966).

El interés de la otra carta que le envia en 1953, datada en San Sebastian el 30 de diciembre, reside
sobre todo en la queja que le muestra a José Garcia Nieto con su revista por el hecho de que no
publicara el fragmento de Lo demds es silencio —libro publicado en 1952 con prélogo de Luis
Lendinez— que le hiciera llegar, ademas de preguntarle si habia recibido el libro Paz y concierto, de
1953, e informarle de una enfermedad que sufria Amparo Gaston, su compafiera. El fragmento de la
queja es el que sigue:

No quiero que tomes por mal humor contigo, mi mal humor con «Poesia Espafiola», a la que no
perdono que diera por imposible la publicacion de un fragmento de «Lo demas es silencio» que después ha

corrido en letra impresa en muchas ocasiones. Ya sé que tu censura no es la «censura» de «Poesia Espafiola.
Y repito por eso que sélo estoy enfadado con esa revista tan parcialmente espafiola, y no contigo.

La carta concluye con el deseo de que tenga un afio 1954 libre y alegre.

La respuesta de José Garcia Nieto no se hizo esperar. Con fecha de 2 de enero de 1954 le escribe
para, tras disculparse por su escaso tiempo —disculpa recurrente en casi todo el epistolario—, decirle
que sabia de la enfermedad de Amparo Gaston por Leopoldo de Luis; para agradecerle el libro que ha
recibido escrito por ambos*®, «el libro que todos quisiéramos hacer con la mujer amada»; y para

16 Aunque no lo nombra, se refiere a Ciento volando, de Gabriel Celaya y Amparo Gaston (Madrid, Nebli, 1953).
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anunciarle el envio de Sonetos a mi hija. Un parrafo final lo dedica a su posible y deseada colaboracion
con Poesia Espafiola:

De «Poesia Espafiola» ;qué voy a decirte? Solo, si, que me gustaria ver tu firma y que seria un buen
regalo para mi la Ilegada de unos versos tuyos. ¢Quieres admitir —bien sabes que por mi lo hubiera dado—
que aquel fragmento de tu poema, separado del resto, podia tener otro sentido distinto al libro?

Desde San Sebastian de nuevo y con fecha del 23 de enero de 1954, acusa recibo Celaya. En ella
le escribe que esta en espera del libro «Sonetos a mi hija»'’, del que tiene noticias de que es lo mejor
que ha escrito hasta ahora, por lo que pueda aprender de él, «y mas que de nadie, de los poetas que no
se le parecen». El resto de la carta esta dedicado a comentarle una colaboracion que le manda para
Poesia Espafiola, tras aceptar la invitacion cursada y guardarse su «amor propio» ya que estaba
dispuesto a abstenerse de publicar en dicho medio por la censura recibida.

La recepcidn privada de «Carta abierta a Gabriel Celaya» y el envio de la «Carta abierta a José
Garcia Nieto»
En septiembre de 1955 le envia José Garcia Nieto al poeta vasco una copia de su poema «Carta
a Gabriel Celaya» que publicaria al mes siguiente en lugar destacado, paginas 9-11, del nimero 46 de
Poesia Espafiola. En un tarjeton manuscrito por las dos caras le escribe:
Querido Gabriel: Hace tiempo que te debo una carta; también me gustaria deberte unos versos. Quiza
te deba més cosas.

No es que pague hoy con esto, pero te mando el poema que cerrard mi préximo libro «La red». Y te
lo mando con un fuerte abrazo,

En el poema-carta, 144 versos blancos de largo aliento, alejandrinos, versos meditativos y de tono
conciliador y claro fin persuasivo y en clave confidencial, le expone a su destinatario interno, Gabriel,
las condiciones pragmaticas de su propia escritura y le muestra su paulatina reflexion sobre la radical
soledad del poeta, el problema de la comunicacién poética y la nula proyeccién social de la poesia,
poniéndose a si mismo y a su destinatario interno, al que interpela por su nombre hasta en diez
ocasiones, de ejemplos a este respecto. Asi, en estrofas de cuatro, los versos van desplegando el
proceso de interpretacion de las posiciones del poetario desarrolladas y defendidas en sus libros y pone
en duda de esta manera sus esfuerzos y decir poético, el nosotros perseguido, al tiempo que lo busca
desde el silencio de la noche y su soledad.

Escrita a maquina y fechada en San Sebastian el 1 de octubre, le manda Gabriel Celaya carta de
acuse de recibo en la que le muestra su sorpresa por el poema, se lo agradece, al tiempo que le anuncia
su deseo de responderle con otra carta abierta, en prosa o en verso, le escribe, entre otros asuntos:

Querido amigo Pepe: jQué buena sorpresa! jY qué estupendo poema! Lo paseo en el bolsillo, muy

satisfecho, y lo leo por las esquinas. Claro es que td me invitas a desconfiar un poco (o un mucho) del poder
de nuestra poesia, pero lo que ti mismo has escrito demuestra su alcance. Para mucha gente ;no somos td y

17 Se trata de Sonetos por mi hija, un «pliego para amigos» en edicién no venal publicado en 1953, que cuenta con el aval
de una valoracion positiva de Juan Ramoén Jiménez en carta privada dirigida a su autor (Jiménez, 1977: 274).
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yo algo asi como dos polos antag6nicos? Y sin embargo, podemos cantar a una. A lo mejor te contesto en
prosa o en verso hablando de estas cosas.

Pasados dos meses y algunas semanas, esto es, el 18 de diciembre, Celaya, que ha debido dudar,
y ha reflexionado por ello, sobre el valor y significacion del poema-carta abierta recibido en un
momento de consolidacion de su proyecto de poesia social —ese mismo afio de 1955 habia aparecido
uno de sus libros mas emblematicos en este sentido, Cantos iberos, y con anterioridad habia dado parte
de sus poemas a conocer en revistas'®, ademas de «Poesia eres tl», su poética puesta al frente de sus
textos seleccionados para la Antologia consultada de la joven poesia espafiola (Chicharro, 1998)—,
vuelve a escribirle a su corresponsal con mas detenimiento para justificarse de porque se ha visto
obligado a contestarle con otra carta abierta y pedirle que la publique en Poesia Espafiola en el mismo
lugar destacado que habia tenido su poema-carta abierta, si bien sospecha de que puede tener
problemas al respecto por lo que le exige a José Garcia Nieto un esfuerzo a este respecto. De no poder
salir publicada, le escribe después, le pide que se lo comunique cuanto antes pues quiere darle salida
«en caliente» a la misma. Concluye salvando su amistad al tenerla por encima de la situacion generada
y le envia un abrazo. La carta es esta:

Querido amigo Pepe: He dudado mucho acerca de si debia o no debia contestar a tu carta. Pero cuanto

maés la leo, mas importante y significativa me parece. Al margen del valor lirico del canto, ti manifiestas en

esa serie de versos unas cosas a las que no puedo menos de responder, porque tampoco ti hablas sélo por ti.

Dices algo que muchos piensan, lo que ya malamente dijeron en Santiago®®, y t(i concretas ahora recogiendo

la otra onda, la que no es mia, con tanta voluntad de comprension y con tanto deseo de salvar las diferencias

que también yo creo superables, que callar seria, no una descortesia, sino una porqueria. Asi, aun sabiendo

gue me meto en un lio que me horroriza, he cogido la méaquina y, jpataplan!, he mecanografiado las tres

holandesas y pico que te adjunto.

Mi deseo es que el texto que te envio en forma de «carta abierta» se publique en «Poesia Espafiola»,

y no en la columna marginal de vuestro NODO, sino en el lugar mismo que ocupaba tu carta. ¢Es mucho
pedir? Creo que no. En buena ética, tengo casi derecho a exigir que publiques mi respuesta en esta forma.

18 «La poesfa es un arma cargada de futuro», Verbo, 28, diciembre, 1953; «Nueve poemas», Verbo, 29, diciembre, 1954;
ademas de fragmentos de su libro Lo demas es silencio dados a conocer también en revistas de estos afios.

19 Se refiere al 111 Congreso de Poesia, celebrado en Santiago de Compostela del 24 al 29 de julio de 1954, auspiciado por
el régimen, en el que se dieron cita poetas de diversas tendencias, al que José Garcia Nieto le dedic6 un articulo, «EI 111
Congreso de Poesia prosigue sus trabajos», ABC, Madrid, 27 de julio de 1954, p. 20. Estos son los nombres de los
participantes segtn el Diccionario bibliografico de la poesia espafiola del siglo xx, de Angel Pariente (Sevilla,
Renacimiento, 2003): Jesus Acacio, Manuel Arce Valladares, Clementina Arderiu, Juan Bernier, Alain Bosquet, Alejandro
Busuioceanu, Alfonso Canales, José Luis Cano, Vicente Carredano, José Maria Castroviejo, Gabriel Celaya, Antoni
Comas, Francisco-Tomas Comas, Carmen Conde, Victoriano Cremer, Celso F. Cunha, Gerardo Diego, Miguel Fernandez,
Bernabé Fernandez Canivell, Jaime Ferran, José Filgueira VValverde, Joan Fuster, Francisco Gali, Dionisio Gamallo Fierros,
Pablo Garcia Baena, José Garcia Nieto, Ramén de Garciasol, Michel Gauthier, Pio Gémez Nisa, Ramén Gonzalez Alegre,
Miguel Gonzalez Garcés, Fernando Gutiérrez, Aquilino Iglesias Alvarifio, Salvador Jiménez, Augusta Lafontan, Rafael
Lasso de la Vega, Luis Felipe Lira Girdn, Luis Lopez Anglada, Jacinto Lopez Gorgé, Pedro de Lorenzo, Leopoldo de Luis,
Manuel Maria, Helcias Martan Géngora, Isabel Martinez Barbeito, Francisco Javier Martin Abril, Lope Mateo, Gonzalo
Menéndez Pidal, Trina Mercader, Ricardo Molina, Rafael Montesinos, Rafael Morales, Federico Muelas, Pilar Narvion,
Roger Noél, Vicente Nufiez, Antonio Oliver, Carlos Edmundo de Ory, Ricardo Permanyer, Joan Perucho, Manuel Pilares,
Carles Riba, Cesareo Rodriguez Aguilera, José Maria Rodriguez Méndez, Rafael Romero Moliner, Luis Rosales, Manuel
Sanchez Camargo, Rafael Santos Torroella, Jesis Tomé Ramos, José Maria Valverde, Edmond Vandercammen, Pura
Vézquez, Antonio Vilanova, Eduardo Zepeda Enriquez.
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Mis cosas siempre han tenido poca fortuna en tu revista?®. Espero por eso que esta vez hagas un
esfuerzo, un esfuerzo heroico, para darme satisfaccion. De todos modos si mi texto resulta una vez mas
impublicable en «Poesia Espafiola», te ruego que me lo digas rapidamente porque estoy decidido a que esta
carta se publique en un lugar u otro, y creo necesario hacerlo «en caliente».

[...] Creo que con todo esto, te meto en un compromiso. Te repito por eso que pongo nuestra amistad,
que creo sincera y vivida, muy por encima de cuanto pueda resultar de este inevitable lio.

Embrollo, en efecto, es lo que percibe el poeta vasco cuando ya en 1956, el 27 de febrero, le
escribe desde San Sebastian de nuevo, una breve carta mecanografiada, en la que tras mostrarle su
temor a que la abierta que le habia enviado no saliera publicada por «el barullo que habéis armado ahi
estos dias»??, le expone que

[...] Espero que esto no te alegrard. Seria sefial de que no entendiste lo que te escribi o de que yo no supe

explicarme. En fin, a falta de otra cosa te envio una cosita personal e impublicable, por otras razones, que
escribi después de nuestra charla donostiarra. Es muy sincera. Y asi lo entenderas, espero.

La carta incluye un parrafo mas en el que Celaya le propone publicar unos poemas de Amparo Gaston
en Poesia Espafola, aduciendo argumentos sobre el interés de los mismos, poemas que si fueron
publicados en dicha revista al poco tiempo de ser recibidos, tal como se desprende de una nueva carta,
la remitida el 9 de mayo de ese mismo afio y a la que me referiré después. En cuanto a la «cosita»
adjunta, se trata de un poema dedicado a su amigo, nunca publicado por Gabriel Celaya en libro ni
recogido en sus poesias completas. Es el siguiente:

A JOSE GARCIA NIETO

¢Donde estas? ;Donde estoy?
Juego al ser de quita y pon.
Pero en el fondo, ya sé

que ta te llamas José.

Y tl sabes quién soy yo.

Juego a decir la verdad

y siempre me sale mal.
Cuando en plena discusién
te digo que no y que no,
digo si a nuestra amistad.

En este mundo al revés
hay que saber entender.
Lo demas de lo de mas
s6lo es locura: Pensar.
La verdad, José.

20 Son tres las colaboraciones de Gabriel Celaya en Poesia Espafiola: «Un dia entre otros», 53, mayo de 1956 [del libro De
claro en claro, 1956]; «A Leopoldo de Luis», 66, enero de 1958 [del libro El corazon en su sitio,1959]; y «La pistola en
el pecho», 81, septiembre de 1959 [del libro Motores econdmicos, 1969, en Poesia completas].

2L Se refiere a los disturbios que tuvieron lugar en Madrid en febrero de ese afio, con participacion de estudiantes
universitarios y miembros de la Falange, que acab6 con detenciones e incluso la dimisidn del rector Pedro Lain Entralgo y
la destitucion del ministro Joaquin Ruiz Giménez. Estos disturbios supusieron el comienzo de una sostenida oposicién al
régimen en el seno de la universidad espafiola y una quiebra en el oficial Sindicato Espafiol Universitario (SEU),
todopoderoso hasta entonces.
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El 9 de mayo de 1956 vuelve a escribirle. Esta vez para agradecerle la pronta publicacion de los
poemas de Amparo Gaston y enviarle una colaboracion suya para Poesia Espafiola, 1o que hace, eso
si, venciendo sus reticencias. He aqui un fragmento de la carta en la que ofrece también un juicio sobre
su propia poesia, ademas de su clara comprension de las reglas de juego que hay que seguir en relacion
con la censura (v. Chicharro, 2020):

Pero como no quiero morirme y el prosaico Sancho me tira més, te mando un poema inmaculado®.

Inmaculado desde el punto de vista de la Censura, pues en el aspecto literario, como td sabes, yo ando siempre

con las solapas manchadas de lagrimas y vino (jEsto parece de Ory!).

Aunque ya sé que «P. E.» [Poesia Espafiola] es una revista archisolicitada, quiza ta entiendas que

para mandarte este poema incoloro, inodoro e insipido, aunque fresco y virgen, he tenido que vencer dentro
de mi lo que quizas sélo sean prejuicios.

En lo que respecta a la publicacion de la carta abierta, en la apostilla que Gabriel Celaya pone a
la segunda edicion de Poesia y verdad (Papeles para un proceso)?3, deja claro que conocia las razones
aportadas por José Garcia Nieto para haber tomado la decisidn, puesto que era director de la revista,
de no publicarla en Poesia Espafiola. EI comentario aclaratorio es el que sigue:

A finales del afio 1955, José Garcia Nieto me envio un poema titulado «Carta a Gabriel Celaya», que

maés tarde recogio en su libro La red. Este poema, aunque escrito en términos sumamente simpaticos para

mi, me produjo un gran malestar y me parecio «negativo». Segun se desprendia de él, los poetas no tenemos

nada que hacer salvo escribir para unos cuantos amigos. No sélo se desespera de que el acceso al pueblo sea

posible sino que llega a insinuarse que cualquier intento en este sentido s6lo servira para desvirtuar y torcer

lo que de bueno pudiera haber en el poeta lanzado a tal empresa. Ahora bien, como esta actitud era tipica, no

ya de Garcia Nieto, sino de muchos poetas declinantes, tan faltos de horizontes como de impulso hacia la

aventura, me parecié necesario contestarle. Y lo hice en una «Carta abierta» cuyo texto no se atrevié a

publicar Garcia Nieto en la revista oficial, exenta de censura, Poesia Espafiola, que él dirigia, porque segin

me dijo le costaria su cargo. Claro que si yo insistia, etcétera. Y claro que yo le dije que no se preocupara,
etcétera.

La carta abierta salio finalmente publicada en México (Celaya, 1956), con la ayuda del exilio
espafiol y del PCE, més en concreto, en cuyo preambulo su autor se cuida de dejar en buen lugar a José
Garcia Nieto (v. documento anexo). Aunque no voy a detenerme en dicha carta, por las razones
apuntadas, si expondré que, en la misma, Celaya reflexiona sobre la cuestion del divorcio del poeta
con el publico, del mismo modo que lo hara en su articulo «Con la lirica a otra parte» (Celaya, 1958),
entre otros ensayos, una debatida cuestion que remite al funcionamiento de todo un sistema social y
su cultura y, por decirlo con Bourdieu (1995), al mercado de los bienes simbolicos, y sobre la que no
pocos poetas han dejado rastros metapoéticos y ensayisticos de su preocupacion. Bastara con dejar
aqui constancia de dos etiquetas presentes en el sistema literario espafiol del siglo xx: «A la minoria

22 Se refiere al poema «Un dia entre otros», incluido en su libro De claro en claro, publicado también en 1956, un libro
que merecio el Premio de la Critica, en la primera edicion del premio, y en el que buena parte de sus poemas se alimentan
de los rastros vivenciales del amor y el giro que da a su vida Gabriel Celaya cuando, tras romper definitivamente con
familia y empresa en San Sebastian, se traslada con Amparo Gastdn a vivir en Madrid.

23 La primera edicién del libro, la de 1959, reproduce la «Carta abierta a José Garcia Nieto» parcialmente, eliminando
desde el principio hasta la cita de Brecht y un fragmento del sexto parrafo. El texto reproducido en la primera edicion
termina en un fragmento del undécimo pérrafo del texto original de la carta: «Esto, en nosotros (...) Pero s6lo asi nos
salvaremos». El resto de la carta no se reproduce por tanto, aunque si en otro lugar de esta primera edicién, en «Con la
lirica a otra parte», si bien con variantes. La segunda edicion, de 1979, si ofrece el texto integro de la carta.
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siempre» (Juan Ramodn Jiménez) y «A la inmensa mayoria» (Blas de Otero). Pues bien, la carta abierta
es defensa y delimitacion de posiciones frente a la apelacion a la conciencia del destinatario interno
efectuada por Garcia Nieto. En su texto, Celaya expone la dramética situacion social de los poetas y
propone algunas soluciones que habrén de pasar por una transformacion de las bases materiales que
sustentan a la poesia y a los poetas (Chicharro, 1989: 125-132).

Carta de José Garcia Nieto sobre Rapsodia éuskara, con Covaleda de fondo

En 1961 publica Celaya Rapsodia éuskara en San Sebastian, en Biblioteca VVascongada de los
Amigos del Pais. Se trata de un libro en el que su autor trata de aunar la poesia social a distintos
aspectos de su vision de la identidad asociada a motivos culturales, sociales, territoriales y urbanos del
Pais Vasco tanto por una via especifica como por contraste con otros aspectos de la cultura e identidad
espafioles concretados en Castilla y Andalucia, lo que generd polémica a proposito de poemas como
el titulado «De Norte a Sur». Pues bien, José Garcia Nieto acusa recibo del libro en una carta datada
en Madrid, el 14 de febrero de 1962 —dos afios antes, el 22 de marzo de 1960, la habia enviado una
tarjeta de visita con el siguiente texto: «Querido Gabriel: Gracias por tu Elegia. jAy, Dios, este
Gabriel...! jQué corazén el tuyo tan hermoso y contradictorio...! ;/No? Buenos pues lo retiro... Nada
de polémica contigo. So hablador, so escritor... Un emocionado abrazo»— Yy Se extiende en
consideraciones sobre el mismo, con algin jugoso comentario relativo al poema «De negocios en
tierra-muerta», poema este del que tenia una copia mecanografiada del original con distinto titulo, «Mi
elegia en Covaleda»?*, original que contiene la dedicatoria «A Pepe Garcia Nieto» e incluye firma de
su autor, desaparecida por cierto en la edicion definitiva del texto, entre otros cambios?®. No escapa al
lector que la razon de que Celaya le enviara tal poema dedicado tiene que ver con su conocimiento de
la vida y obra del poeta Garcia Nieto quien habia pasado parte de su infancia en Covaleda, entre 1916
y 1920, dado que su padre desempefié alli el cargo de Secretario del Ayuntamiento, unos afios que se
revelan fundamentales en su vida y cuyas vivencias alimentan la escritura de su Elegia en Covaleda
(1959).

La carta comienza, tras el agradecimiento por el envio de su libro, con unas consideraciones, una
vez mas, del ser o no ser de la poesia de su corresponsal y un abierto reconocimiento por su parte de
su condicidn de poeta. En cuanto al libro respecta, le escribe:

Tu libro, una vez méas también, tiene lo que han tenido siempre tus libros: una carga de vitalidad y de
fuerza, mas dindmica que explosiva —no te enfades— que los hace divertidisimos. Yo no sé como se puede
aburrir alguien leyéndote, lo que en nuestros dias y nuestros versos es alcanzar una meta singular. [...] Y ti

sabes bien que no hay el menor matiz peyorativo en este juicio; porque sobre los nombres y los libros que
me vienen a las teclas —incluido el tuyo de hoy— estas td, el Celaya de siempre con tu claro y riquisimo

24 Queda claro que con ese titulo Gabriel Celaya mostraba tener muy en cuenta el texto de José Garcia Nieto Elegia en
Covaleda publicado en 1959.

%5 |as variantes introducidas con respecto a la version que posee Garcia Nieto son las siguientes: cambia el verso 41 de la
seccion segunda, «jTextos del 98!» en lugar de «Poesia de Azorinx»; y cambia el final del poema al eliminar el verso Gltimo,
«vino un tal Garcia Nieto», e introducir los tres nuevos versos «entré en este Cementerio / un hombre vestido en llanto /
cuyo nombre no recuerdo.».
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mundo que te crees de los demas, que te crees tli eso...Ya sabes que este es mi tema. Yo sigo viéndote, como
tl a Olasagasti?, como una isla rodeada de Dios y de soledad por todas partes.

En cuanto a las variantes que detecta entre la version que posee y el poema ahora titulado «De negocios
en tierra-muerta», le expone:
Me apenan esas pequefias variantes en tu romance de Covaleda, ese no acordarte de mi nombre, que

tan honrado se hubiera visto en tu «rapsodia». Pero, en fin, ti eres como eres, y yo no me enfado por eso, ni
por la jaula garcilasista, ni etc.

En un siguiente parrafo, a punto de concluir su carta, aborda Garcia Nieto sin rodeos el tratamiento
poético que en su libro hace Celaya del ser vasco por via de negacion del ser andaluz, exponiéndole
su posicidn critica en los términos que siguen:
Me parece que has cargado la mano en algunas cosas, y eso creo que empequefiece muchas veces tu
palabra. A mi eso de la «particion a mediodia» de la geografia espafiola me da repeluznos. Creo que aqui se
toma por el culo en todas las latitudes, y que en todas partes cuecen habas. Pasandose de rosca en la llamada
de atenci6n que merecen tantas y tantas declinaciones suristas se pierde razén y las admoniciones se

disuelven. ¢Por qué eres asi? Yo creo que no es para tanto ni es preciso el insulto. jPobre Juan Ramén, madre
mia...!

Humor y poesia cada dia: coplas de José Garcia Nieto a costa de poetas sociales y otros asuntos
para recibir el afio 1962

Gabriel Celaya conserva entre la documentacién recibida de su amigo José Garcia Nieto un
tarjetobn mecanografiado y una publicacion privada adjunta que consta de carpeta y una hoja
mimeografiada doblada en cuartos. El titulo general que figura al frente de los quince textos es Coplas
perecederas y clandestinas que para deleite de sus amigos compuso el autor a la entrada del afio
1962. El autor no es otro que su corresponsal y amigo quien le previene en la carta del siguiente modo:

Querido y admirado Gabriel: Ahi te mando esos versos que he hecho para el dia de los Inocentes. No

hay en ellos creo yo —mi admiracion hacia ti es como sabes superior a cualquier broma— nada que pueda
molestarte ¢verdad? Todo lo contrario, si lees bien. En todo caso da por no escrito lo que no te guste.

Pues bien, los textos siguientes son, entre otros, los que abren la «broma» poética a costa de los
poetas sociales:

COMUNICACION. Ya caigo.
Y Ilamamos, s6lo a aquellos
que ya estan comunicando.

ABOGADOS del realismo,
—«quincecentismo mejor»—
jqué barato lo habéis puesto!
(Desconfie el comprador).

POETAS los que fueres
alla por las estrofas al Otero,

% Jesls Olasagasti Yrigoyen (1907-1955), pintor donostiarra amigo del poeta. En el libro incluye dos poemas bajo el titulo
«Dos recuerdos de Jesus Olasagasti».
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o al Celaya siguieres
—«es0 Veo, eso quiero»—
De oiros adolezco, peno y muero.

HOTEL Palace. Whisky and soda.
Hoy tres poetas sociales

presentan sus credenciales.
Revolucion a la moda.

QUIERES despertar conciencia
de forma tan aburrida
que consigues que me duerma.

En todo caso, Garcia Nieto no sélo le dedica estos frutos, en los que entre bromas y veras dice y
se dice, sino que con fecha de 27 de enero de 1966 le manda el siguiente poema de agradecimiento por
la raz6n que va en su titulo-dedicatoria:

GRACIAS A GABRIEL CELAYA POR LA DEDICATORIA
DE SU LIBRO BALADAS Y DECIRES VASCOS

...y porque al fin de mucho que si
que no...

G.C.

Que no sé si si o si no,
pero que td eres mi amigo
que bien que me lo sé yo.

De lo poco que aprendi
qué bien me sé lo que sé:
s6lo algtn dia no y algdn si.

Y, aungue otros digan que no,
yo siempre diré que si
sobre ti.

iVenga, pregintenmelo!

Los afios setenta: tres ultimas cartas circunstanciales
Entre 1970 y 1977, afio en que José Garcia Nieto le escribe por ultima vez, al menos en los
documentos conservados, Gabriel Celaya recibe cuatro cartas de su corresponsal, todas ellas breves y
circunstanciales. En la primera, del 16 de enero de 1970, escrita en un tarjeton, Garcia Nieto acusa
recibo del volumen Poesias completas, que Celaya habia publicado de la mano de Aguilar en 1969.
Lo hace en los siguientes términos:
Gracias, querido Gabriel. Llegd la obra anunciada. jCuanto has escrito y qué bueno todo! Que decia

el personaje de un cuento que te contaré un dia. Un fuerte abrazo con mi gratitud. Ya estés «del todo» en mi
casa. jQué bien!
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La siguiente, de similar facturay fechada el 17 de octubre de 1972, es también de acuse de recibo
de otro de los libros de Celaya, Cantata en Cuba —una tirada hecha por Papeles de Son Armadans ese
mismo aflo—:

Querido y admirado Gabriel: Un gran abrazo para agradecerte el envio de tu Cantata en Cuba.

No dejas descansar la admiraciéon de tus amigos y seguidores, entre los que sabes que ocupo
primerisima fila... Pero eso esta bien, aunque tantos sigan «entendiendo (solo) lo que ya sabian».

Las dos ultimas cartas que le escribe José Garcia Nieto son en calidad de director de la revista
Poesia Hispanica, revista que vino a sustituir a Poesia Espafiola. En la primera, fechada en Madrid el
13 de octubre de 1977, le pide una colaboracion para un homenaje que esta preparando la revista a
Vicente Aleixandre?’, que hace extensivo a Amparo Gaston. En la segunda, del 25 de octubre, les
agradece la colaboracion recibida. Aqui concluyen los contactos postales, en un afio en el que el 15 de
junio se habian celebrado elecciones democraticas y como consecuencia de las mismas Esparia entro
en un periodo constituyente que culminaria con la aprobacién de la vigente Constitucion Espariola de
1978.

Escribir poesia, vivir y sobrevivir en una posguerra

He dado en el presente articulo un alto protagonismo a los documentos epistolares por el claro
interés que guardan en relacion con el esclarecimiento de lo que hayan podido suponer las relaciones
literarias y personales de Celaya y Garcia Nieto, tanto por la informacién directa que proporcionan
como por la que se puede obtener de su lectura entre lineas de lo que suponia escribir poesia, vivir y
sobrevivir en la Espafia de posguerra de dos poetas con un reciente pasado que los vinculaba con el
ejército de la 11* Republica, aunque por entonces estuvieran saldadas esas cuentas, con su respectivo
coste personal.

En esas cartas quedan los datos objetivos de colaboracién mutua, con la abierta confesion de
lealtad y claro sentido de la oportunidad por ambos corresponsales a un tiempo, lo que incluye la propia
promocion e incluso la desactivacion de prejuicios, 0 su reactivacion, como cuando se cambian titulos,
versos y desaparecen nombres de poemas en su version publica definitiva, como hace Celaya con su
poema sobre Covaleda; quedan también la conciencia y explanacién de las diferencias de posiciones
y modos poéticos —Ilas humoristicas coplas de 1962 concretan a su modo tales diferencias— vy el
reconocimiento de su soledad radical como seres humanos y poetas, cuya misién principal es ser fieles
a si mismos, entre otras confidencias personales sobre su respeto mutuo y la propia atencién lectora;
queda, ademas, la comprension de cierto modelo de cdmo se fue gestando una parte significativa de la
infraestructura de difusidn del discurso de la poesia tanto en la via que va de oficialista a oficial del
régimen, con la funcion sobreafiadida de blanqueo cultural del mismo, como en otras independientes
cuyos objetivos resultaban inconfesables en la Espafia de aquellos afios; y, cdmo no, quedan la

27 El homenaje proyectado tiene que ver sin duda alguna con la concesién del premio Nobel de Literatura a Vicente
Aleixandre que se habia hecho publico el 6 de octubre de ese afio.
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inquietud de ambos autores por la poesia y el poeta y su respectiva funcion social, lo que llega a
desencadenar el cruce de cartas abiertas donde se dirimen cuestiones estéticas, poéticas y sociales que
superan el &mbito de los corresponsales; no falta tampoco, como resulta obvio, constancia de la
amenazante y permanente presencia del aparato politico y administrativo del régimen franquista y, en
particular, el de su 6rgano censor, con sus temidas consecuencias sobre débiles empleos publicos,
publicaciones, el propio discurso de la poesia y otras acciones, aunque también queda constancia de la
resistencia frente al mismo e incluso de los modos de su superacion.

Y quedan, cdmo no, unos poemas que se dedican los corresponsales, que ven la luz aqui mas alla
del &mbito privado y que, pese a no ser los mejores que sus autores escribieron, son signo de un afecto
mutuo.
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Documento anexo

MISION DE LA POESIA
Carta abierta de Gabriel CELAYA a José GARCIA NIETO

Un documento trascendental que la censura franquista no permitié publicar.

Al comienzo de este aro, el poeta espanol [osé Garcia Nieto, director de la revista oficial “Poc-
sia Espadola”. publicé en ella un poema titulado “Carta a Gabriel Celaya”. Es de justicia aclarar que
Garcia Nieto, gran poeta sin duda, es hombre de generosidad probada en muchas ocasiones, lo cual
no impide que su carta poética, aunque escrita con la mejor voluntad, sirva de vehiculo propagador
al desencanto y al escepticismo, a la desolacién negativa que invade a ciertos intelectuales cuyos ho-
rizontes han sido cegados por la tremenda presion del ambiente.—Gabriel Celaya contesté de inme-
diato a esta tristisima llamada con una “Carta abierta a José Garcia Nieto', carta que consideramos
de enorme trascendencia. Era natural que esta respuesta se publicara en la misma revista, ya citada,
y podemos afirmar que Garcia Nieto hizo todo lo posible por lograr que apareciera en las paginas
de “Poesia Espariola”. Mas intervino la censura y la respuesta de Gabriel Celaya no se publicé nun-
ca.—La Union de Intelectuales Esparioles en México, atenta a todos los acontecimientos culturales
que sc producen en Espana, ha logrado obtener el texto de tan extraordinario documento, y lo hace pii-
blico atendiendo a su alto valor. La Redaccion de este Boletin. no obstante, cree necesario aclarar
de nuevo que esta valoracion y la decision de darlo a conocer no implican identificacion con
todas las opiniones expresadas por su autor, opiniones que, por lo demas, y al igual que otras, mere-
cen de nosotros el mayor respeto.

JOSE GARCIA NIETO

Carta a Gabriel Celaya
(Fragmentos)

No tengo nada apenas que me defienda, acaso
saber que nuestro idioma no le importa a la gente,
saber que como un nifio manejo vaguedades,
digo solo sonidos, machaco tercamente

No somos nadie. Este es el privilegio
de nuestro oficio; nadie somos. en nadie estamos;
nos decimos a solas, nos leemos a solas,
con un solo juguete veinte nifios jugamos,
o veinte veces veinte. qué mas da; no nos oyen
A veces alguien lanza su pequefia moneda
desde arriba, sabiéndonos tristes nifios hundidos,
nifios buceadores que o somos olvidados
o distraemos ocios en los dias propicios.

Se gozan cuando miran el cobre en nuestros dientes,
admiran la destreza, luego vuelven la espalda,

y nos dejan jugandonos la vida en la tarea

de mover el silencio de sus aguas inmensas.

Gabriel, Gabriel, te siento nadando en mi costado. ..
¢No ves qué poco es esto de hacerlo mal o bien.

de aguantar un minuto sin respirar o un afio,

de que cuatro nos silben o nos aplaudan cien?

(No ves que no servimcs, que nuestra industria nada
vale? ;que, aunque propagues tu ‘‘nosotros”’ de amor,

23
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no perdonardn nunca tu singular acento,

tu decir “por vosotros estcy hablando yo?

Gabriel, nadie te escucha sino para torcerte.

Ta crees que has destroncado tu cisne y no es verdad;
te pedirdn mas carne, mas entrafias al aire,

mas palabras cavando su fosa mas y mas.

Gabriel, porque germine tu semilla no extiendas

su reinado; hay que hundirlo serenamente triste.
Habra un dia, si., un dia que no ve ni el poeta
donde tendras el sitio que ganas, no el que eliges.
Gabriel, aunque no quieras; Gabriel aunque te duela
mi vecindad, ti vives conmigo y con los veinte,

o con los veinte veces veinte; total, un pueblo

de un destierro elegido tras un naufragio adrede.

Hoy yo llamo a tu puerta para pedirte un poco
de sal, sal de la tuya que es la que me alimenta,
que es la que me sazona... ;Cuando pides aceite
del que yo pueda darte, llamando ti a mi puerta?

CARTA ABIERTA A JOSE GARCIA NIETO

Querido amigo: He vuelto a leer —ahora en “Poesia Espafiola”’— la carta de
hombre bueno y poeta entero que me has dedicado. Sigue pareciéndome hermosa como
cuando me llegé por correo, directa y eficazmente disparada a mi corazén. Pero tu
carta es tan triste, tan burguesamente triste —si me permites esta antipatica pero necesaria
expresion— que al repasarla, siento sin remedio la necesidad de ponerme en claro contigo
y con cuantos opinan como ti que los poetas no pintamos gran cosa y que, en altima ins-
tancia, lo que debemos hacer como sabios con toda la barba, es resignarnos a la triste
suerte en que ncs sume la sociedad espafiola de hoy, pensando que nuestra ineficacia y
nuestro aislamiento han sido siempre la dura ccndicién de los poetas, y no, cuando tal
cosa ha ocurrido, que no ha sido siempre, mera consecuencia de unas circunstancias po-
litico-econémicas que, por concretas, y no ‘‘metafisiquisimas’’, pueden atacarse y modificarse.

“A tu jaula, canario” —vienes tii a decirme cuando alzo un poco la voz y me salgo
por las afueras. “Pero, ;qué te has creido?’—no dices pero piensas, sé que piensas. Y tus
advertencias suenan a sensatas porque las limitaciones de Uno son siempre mayores que
las que ¢l cree. No obstante, bien mirado, en la raiz dz ese apartamiento que me predicas,
no hay tanta humildad como parece. Hay quizas un ensoberbecimiento. El poeta “se extra-
fia’ —se sorprende y se aleja— de la sociedad en que vive; constata que esa sociedad no
le toma en cuenta e incluso le arroja fuera de su ambito, y entonces él. en lugar de reco-
nocer que ha debido cometer algtin errcr, sublima hasta el limite su autoexasperacién y en-
cerrandose en si mismo, se pone al margen de la Historia real, se siente casi por encima de
esa Historia, preciosamente intemporal, por no decir eterno. Y la lirica se convierte enton-
ces en algo inefable. Su reino no es de este mund>. Y el poeta mira por encima del hom-
bto cuanto le rodea porque él se siente: mas alla de las miserias, las luchas y los proble-
mas cotidianos. Y asi, se sacude las plumas, o hace la rueda. ;Hay que aplaudir?

Hubo una época en que nuestros hermanos mayores, al chocar con el medio social
que leg asfixiaba, adoptaban una postura rebelde y beligerante. Y. aunque no faltaron los
que se apartaron del mundo, refugiandose en su torre de marfil, la verdad es que también
éstos luchaban, aunque sélo fuzra en el terreno estético, creyendo con inocencia, aunque
no sin nobleza, en la religion del arte y en el porvenir de una nueva belleza pletorica de

24
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repercusiones sobre-artisticas. Lo que no puede admitir un poeta de verdad sin sentirse ani-
quilado es el conformismo y el limitado horizonte de “veinte veces veinte” amigos de to-
ma y daca, y de 'si me lees, te leo”. porque hoy, las minorias ya no tienen la irradiacion
que en otro tiempo tuvieron, y si subsisten, no es en la eternidad, sino en el limbo, pu-
risimas, libres de contaminaciones politicas, incoloras e insipidas, y por eso, siempre ab-
sueltas, fuera de lo real, totalmente extrafias a ese mundo que hace ahi fuera un ruido
tan desagradable que a veces hasta suena a bomba atémica.

Sé como ti en qué miserables condiciones se desenvuelve nuestra poesia. Padezco
como ti, y como todos, lo que tienen de ridiculo las tiradas de mis obritas. He pasado por
la desconfianza de los libreros, por la cantinela de que “los versos no se venden", por la
facil burla de los listillos y por la tentacion de las ediciones de lujo que, si no difunden el
canto, producen algin beneficio econémico y nos aletargan con la ilusion de que por lo
menos el libro ya esta ahi editado. Y he pasado, y paso cada dia. por la vergiienza de mi
“segundo oficio”’, luchando para que no apague ccn su agobio mi voz cantante y sonante,
consiguiéndolo a veces, aunque solo de un modo relativo, y en altimo término, padecien-
do sin cura la mala conciencia que esa doblez engendra, por mucho que Uno proclame, mas
hacia fuera que hacia dentro, cuanto tiene de bueno la independencia asi lograda.

Sé todo esto. Y sin embargo, creo que puede cambiar. Pero ;como? —me diras ti.
;Qué podemos hacer los pobrecitos poetas de la Espafia de hoy? Por de pronto creer en
la posibilidad del cambio, y propugnarlo —lo que es ya en cierto modo provocarlo— re-
cordando aquellos versos de Bertolt Brecht:

“Bajo lo cotidiano descubrid lo inexplicable.

Tras la regla consagrada discernid el absurdo.

En una época en que reina la confusion, en que corre la sangre,
no digais nunca: "Es natural’.

a fin de que nada pase por inmutable".

Del dicho al hecho hay un gran trecho. Cierto. Aunque los dichos crean estados de
conciencia provocadores, y los hechos siempre fueron anticipados por una creencia confe-
sada en voz alta de su necesidad, protestar sin mas no resolveria nuestra situacion. Un po-
co porque —como ya estaras pensando— iQuién nos escucha? y un mucho —que quizas no
hayas advertido a la primera pero que es realmente lo mas importante— porque una cosa
es la rebeldia subjetiva y anarquizante —romantica, rimbaudista, dadaista. existencialista,
etc....— y otra la revolucion del que sabe por donde se anda. Con la mera rebeldia, no
vamos a ninguna parte. Por eso precisamente, nuestra sociedad, aunque hace aspavientos.
acaba siempre por acoger paternalemnte a los “enfants terribles”. Sabe que no tiene nada
que temer de ellos y que, aceptandclos, no solo puede darselas de liberal, sino que ademas
drena la energia realmente transformadora que en ellos apuntaba. Con la revolucion, en
cambio, no hay pacto posible. Porque sabe a dénde va, y es por eso insobornable; porque
tiene clara conciencia de sus recursos y, en lugar de hacer inutiles y aparatosos gestos, ac-
tua eficazmente ganando un paso cada dia, poniéndose de acuerdo con todos los hombres
de buena voluntad. vengan de donde vinieren, y negandose solo, sobre esta amplia base, a
lo que mas que pacto es traicion.

iQué quiere decir en poesia, pues que de poesia hablamos, actuar eficazmente? ;Co-
mo podemos llegar a esa “inmensa mayoria” de que tanto hablamos los poetas de hoy, y al
parecer tan utopicamente, ya que nuestros libros se venden poco o mal? Muchas veces.
los que pensamos de manera distinta, disputamos sobre cuestiones de estética. Pero aunque
esto no es ocioso, la poesia, como cualquier otra actividad del hombre, esta determinada
por las bases materiales de la sociedad en que se produce. Y si es asi, cambiar radicalmen-
te esa poesia, y cambiar las relaciones de comunicabilidad del poeta con su publico posible
o real, sera cambiar esas bases materiales, es decir, la situacion economica del poeta —que,
como tal poeta, es actualmente un hombre tan alienado como pueda serlo un obrero—, y
cambiar la situacion economica del pueblo que, si hoy no responde a nuestra llamada, no
es porque esté menos dotado que las clases que se las dan de cultas, sino porque no lo he-
mos salvado de su indigencia y, en ccnsecuencia, no siente con plena conciencia las nuevas
y mas altas necesidades que sélo pueden darse en un hombre liberado.
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Si alguna virtud tiene el haber planteado la necesidad de que el canto vaya a “la in-
mensa mayoria’’, consiste en que, al hacerlo, se ha desvelado el fundamento real de nues-
tro problema y se ha comprendido que éste, nj es cuestion de escuelas poéticas, ni puede re-
solverse en el reino de las ideologias estéticas, sino sélo aca, mucho mas aca, en el terre-
no de las categorias economicas y de la justicia social. Por eso precisamente, en los poetas
auténticos y significativos de la Espafia de hoy, "la circunstancia interior coincide con la
circunstancia exterior”, como Eluard decia, y la defensa elemental de nuestra humanidad
amenazada se da_a una con las razones de ser de la Poesia mayuscula.

Hablo de cosas concretas, de necesidades urgentes, de imperativos del corazon vy
a la vez de una técnica poética que ha logrado ya movilizar a millones de hombres. Sin
embargo, quizas tu me escuches, amablemente, si, pero desde lejos. como si te hablara de
la luna. Es mas, si tratara de explicarme mas ampliamente, considerarias que mis propési-
tos estaban fuera de lugar. Sélo quiero subrayar por eso, hasta qué punto nuestros proble-
mas de poetas son los problemas del pueblo y cémo, en la misma medida en que padecemos
nuestro “segundo oficio”” y nuestra alienacion, nos identificamos con tcdos los apaleados, y
cantamos, al cantar lo nuestro, lo que ellos mejor que nadie pueden entender.

Como ti mismo sientes seguramente, pero conviene quizas poner en claro, los nues-
tros no son ni pueden ser esos escépticos y cansados semi-cultos de la clase declinante, que
todo lo comprenden, pero no queman nada en el hogar de su corazoén, sino aquellos que,
aun sin entendernos del todo todavia, nos escuchan con fervor. Los nuestros no son los
hartos sino los hambrientos. Los nuestros no son esos que hoy disfrutan de medios pa-
ra comprar libros, sino aquellos que los desean, aunque quizas apenas si saben leer. Los
nuestros no scn los que recuerdan y mas recuerdan, pensando que nada hay nuevo bajo
el sol, sino los que van hacia adelante, descubri¢éndonos, devorandonos, iluminandonos. Por-
que pueblo somos, y al pueblo reverteremos. Y porque la poesia —como ya dije en otra
ocasion— no busca una posteridad de admiradores sino un porvenir en el que, consuma-
da, dejara de ser lo que hoy es.

Esto, en nosctros, que somos poetas de una época de transicion, exige un doloroso
esfuerzo y una licida autocritica que, en ciertos momentos puede parecernos destructiva.
Pero solo asi nos salvaremos. Si un poeta como Maiakovski, de tipica formacién vanguar-
dista y en principio, o por lo menos en apariencia, tan poco accesible a las masas, ha lo-
grado una inmensa audiencia, ha sido porque supo marchar en el sentido de la Historia y
porque constantemente se plante6 el problema del acceso a lo que entre ncsotros llamamos
“la inmensa mayoria”. Y para que no se te ocurra pensar que propugno facilidades popula-
cheras, te citaré unas palabras ejemplares de “Los obreros y los campesinos no te com-
prenden” Dice asi Maiakovski:

“El verdadero arte revolucionario debe ser ccmprensible para las grandes masas.
(Es cierto o no es cierto?

Es cierto y no es cierto.

Es cierto, pero con una correccién que imponen el tiempo y la propaganda. El arte
no es un arte para las masas desde su nacimiento, se convierte en un arte para las masas
como resultado de una suma de esfuerzos: el del analisis critico de su validez y de su uti-
lidad, el de la difusion organizada por el aparato del Partido en el caso de que esta utili-
dad sea reconocida, el de la eleccion del momento justo para hacer penetrar el libro en
las masas, el de la concordancia entre el problema de un libro y el grado de madurez de
los problemas en las masas".

Aunque todavia me quedan muchas cosas en el tintero, no quiero abrumarte mas. Si
te he escrito tan largo ha sido porque todas las palabras de esperanza, vida, lucha y fe, me
parecen pocas para combatir a ese monstruo del desistimiento y el escepticismo que a ve-
ces se desliza en nuestro corazén disfrazandose de sabiduria y hasta de dulzura. {Ojala sea
un poco contagiosa esta confianza que sentimos los que caminamos con la Historia y sa-
bemos por eso que, aunque nos mataran, no ncs destruirian! La Poesia tiene un porvenir:
Un porvenir que coincide exactamente con el del hombre, salvado de su alienacion. Pién-
salo.

Un abrazo grande de tu amigo.

GABRIEL CELAYA

26
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