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RESUMEN

Las transformaciones producidas en Chile desde la década de los se-
tenta hasta la actualidad —la dictadura chilena e instalacion del sis-
tema neoliberal— dieron pie a la creaciéon de un imaginario urbano
basado en la idea de modernidad y potencia econémica latinoameri-
cana. Esto se tradujo en la exclusion discursiva y simbolica de aquello
que no ratificaba el recién armado discurso.

En el presente articulo se analizan las iméagenes y operaciones
discursivas que Nona Fernandez emplea para mostrar cuales son las
lineas dominantes de este imaginario que se pretende global. Y, a la
vez, las distintas estrategias que desde la diégesis se configuran como
actos de resistencia ciudadana, como un intento de destronar el ima-
ginario hegemonico y crear representaciones sociales mas acordes a la
sociedad que se busca representar. Para ello, se atendera a las acciones
llevadas a cabo por Greta, uno de los personajes principales, a lo largo
de la novela.

Palabras clave: narrativa; Nona Fernandez; Santiago de Chile;
imaginario urbano.

ABSTRACT

The transformations produced in Chile from the seventies to the pre-
sent— the Chilean dictatorship and the establishment of the neoliberal
system— gave rise to the creation of an urban imaginary based on the
idea of modernity and Latin American economic power. All this re-
sulted in the discursive and symbolic exclusion of what did not ratify
the newly armed discourse.

This article analyzes the images and discursive operations that
Nona Fernandez uses to show which are the dominant lines of this im-
aginary configured as a global imaginary. And, at the same time, the
different strategies that since the diegesis are set as acts of citizen re-
sistance, as an attempt to dethrone the hegemonic imaginary and cre-
ate social representations closer to the society that is sought to
represent. For that purpose, the actions carried out by Greta, one of
the main characters, will be analyzed.

Keywords: narrative; Nona Fernandez; Santiago de Chile; urban
imaginary.
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Introduccion

En los ultimos meses de 2019, a raiz del estallido social que tiene
lugar en Chile como resultado del descontento social por la es-
tructura del sistema politico econémico, salen a la palestra una
serie de obras literarias que para Rafael Gumucio preconizan lo
sucedido: los “libros del estallido”. La lista esta encabezada por
la publicacién en 2018 de Sumar de Diamela Eltit, donde se narra
“la historia de una marcha infinita en la que los personajes viven
sin méas domicilio fijo que la marcha misma” y que se concreta el
18 de octubre 2019, cuando un grupo de estudiantes “en masa”
evaden el pago del metro saltando sus torniquetes (Gumucio).
Una imagen aparentemente impensable para el Chile que fuera
calificado por el presidente Pifiera como “un verdadero oasis” en
medio “de esta América Latina convulsionada” (Romero, 8 de oc-
tubre de 2019).

Para Gumucio, los anélisis politicos de actualidad no su-
pieron ir hasta las fuentes literarias donde, desde su punto de
vista, los conflictos sociales del pais estaban ya presentes, aun
cuando se tratara de obras del siglo pasado como Vidas minimas
(1923) de José Santos Gonzalez Vera o Hijo de Ladroén (1951) de
Manuel Rojas; cuyas formas escriturales afloran en publicaciones
del siglo XXI. Entre la larga lista que cita el autor, sobre estas pu-
blicaciones recientes, se cuela una obra de Nona Fernandez,
Space Invader (2013), elogiada por Patti Smith, quien encuentra
en ella “otra manera de nombrar la dictadura desde el espacio de
los juegos de ninos y lo que puede o no puede nombrar” (Gumu-
cio, 22 de noviembre de 2019).

Patricia Espinosa, por su parte, reflexiona sobre la com-
plejidad de hablar de literatura a raiz del estallido social y esta-
blecer un corpus de obras ligadas a este acontecimiento, en tanto
que “no hay literatura sin crisis”, por lo que resulta imposible en-
contrar un texto en el que la crisis no esté presente. Ahora bien,
esto no quiere decir que detras de estas crisis se encuentre siem-
pre una “energia contrahegemonica”. No obstante, como puntua-
liza Espinosa, si “hay nombres que son mas evidentes [...] porque
son claramente una interrupcién violenta en el curso del orden
neoliberal o su afirmacion tajante” (Espinosa, 18 de diciembre de
2019).

Dicho lo anterior, propongo que si se trata de seleccionar
una novela de Nona Fernandez que preconice lo que sobrevino
en Chile a partir del mes de octubre de 2019, esta deberia ser Av.
10 de julio Huamachuco. Esto porque en ella confluyen la lucha
politica de un grupo de adolescentes que acaban de despertar a
la vida politica, —lo que reaparece posteriormente en Space In-
vaders (2013)—, con las asimetrias sociales, politicas, econ6mi-
cas y simbdlicas que permean toda la sociedad chilena, desde el
afo 1985, hasta aproximadamente 2004 0 2005, segin el tiempo
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de la novela. Basta mencionar la existencia de la denominada
como “pieza oscura” situada bajo el asfalto de la urbe, donde so-
breviven todos aquellos que fueron eliminados por el sistema dic-
tatorial y neoliberal, como testimonio vivo de las violencias
cometidas, pero también de los mecanismos que las infligen. Un
lugar donde, ademas, como veremos hacia el final del articulo, si
se atisba la utopia.

Muestra de lo sostenido es que algunas de las consignas
gritadas en los muros de Santiago, o durante las marchas por sus
calles y avenidas, coinciden con algunas de las ideas abordadas
en la novela publicada en 2007, Av. 10 de julio Huamachuco, a
saber: “Confio mas en mi dealer que en el gobierno / No més
abusos / Me tienen tan endeudado que no les conviene matarme
/ Hasta que la dignidad sea costumbre / Fin a la dictadura del
capital” o “No era depresion era capitalismo” (Fernandez, “No
era depresion”).

Se trata, ademas, de una obra que, desde mi punto de
vista, no ha recibido la atencién que merece?, en tanto que no se
han analizado de forma pormenorizada todos los elementos liga-
dos a la construccion de los imaginarios urbanos y sociales y que
resultan esenciales para comprender todos los sentidos que la
novela pone en juego.

En términos generales, la novela narra la historia de Greta
y Juan, unidos por una amistad adolescente que se rompe tras la
conocida como toma del liceo, realizada por estudiantes de dis-
tintos centros escolares para impedir que se aplicaran durante la
dictadura distintas reformas educativas. Es el ano 1985, 1a policia
irrumpe en el liceo y ambos, junto a otros compaieros, son lleva-
dos a la comisaria. El Negro y la Chica Leo desaparecen de la pe-
nitenciaria, aunque las fuerzas policiales aseguran que ellos
nunca estuvieron alli. Tras este altercado, el grupo de amigos se
disuelve y Juan y Greta, amantes adolescentes, no vuelven a en-
contrarse, de forma fisica, nunca mas. Si lo haran por carta y por
correo electronico en una situacién muy particular. Las historias
de ambos en la sociedad del siglo XXI seran las dos lineas en

t Cabe mencionar algunos trabajos que analizan de forma conjunta varias de
las novelas de Fernindez entre las que se encuentra Av. 10 de julio Huama-
chuco. Se trata de los estudios realizados por Malva Marina Vasquez
(2013,2016), Milena Gallardo (2013) o Luis Valenzuela (2018), en los que se
atiende a temas como la memoria, la violencia y la historia chilena ligadas, en
algunos casos, a ciertos elementos del espacio urbano. A ello se suma una tesis
doctoral realizada por Hortense Sime Sime (2017) sobre la construccion de la
memoria y la dictadura chilena, donde la autora lleva a cabo un analisis con-
trastivo entre la obra de Nona Fernandez y Diamela Eltit. Asimismo, también
encontramos algunos trabajos dedicados exclusivamente al anlisis de Av. 10
de julio Huamachuco. Se trata del estudio publicado por Pablo Decock (2016),
sobre la construcciéon de la memoria a partir de la dictadura y el anélisis reali-
zado por Eva Palma Zuaniga (2018), quien lleva a cabo una lectura ecocritica
de la novela.
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torno a las que se estructurara la critica al sistema neoliberal,
mostrando lo obsceno, lo que se encuentra oculto bajo las aguas;
como en la imagen del iceberg que en los Gltimos meses se hizo
viral en la red para visibilizar los problemas que habrian gatillado
el estallido social. Por cuestiones de espacio en este articulo nos
dedicaremos unicamente a seguirle la pista a Greta; queda por
iluminar el trazado realizado por el personaje de Juan a lo largo
de la urbe de Santiago de Chile, asi como de otros personajes
esenciales de la trama.

En lo que sigue, se analizaran las estrategias discursivas
empleadas por Nona Fernandez para articular su particular vi-
sion de la ciudad de Santiago de Chile. Todo ello en un intento de
desentrafiar cuéles son las matrices de sentido que, para la au-
tora, construyen el imaginario social de Santiago de Chile, enten-
dido dicho concepto en sentido amplio, y siguiendo la definicién
de Antonio Baeza, como “una matriz de sentido”; un imaginario
social que esta “determinado hegemoénicamente” (5).

Un nuevo imperialismo. “I love Chile” o la imagen del
progreso en la época neoliberal

En Av. 10 de julio Huamachuco practicamente no encontramos
marcas que hagan referencia al Estado o a la institucionalidad
chilena, entendida en su acepcion politico-administrativa, lo cual
es verdaderamente significativo. Esto se debe a dos hechos, am-
bos conectados entre si. El primero de ellos, la instauracion en el
territorio chileno del neoliberalismo en la década de los setenta,
sobre lo cual trataremos mas adelante. El segundo lo constituiria
el que, como sostiene Miguel Angel Vite, los procesos en los que
nos encontramos inmersos, agrupados bajo el paraguas de la glo-
balizacion, “han salido del marco de categorias de interpretacion
que tuvieron como referente la modernidad organizada a través
del Estado nacional” (32). Ha habido, por lo tanto, un desplaza-
miento entre los grupos que hasta el momento habian ostentado
el poder politico, econémico y simbdlico, lo que ha propiciado
una trasformacion de la realidad social y el imaginario simbdlico
en el que la realidad circundante se sostiene y reconoce.

Estos dos signos del tiempo, el global y el chileno, apare-
cen reflejados en la novela a través de diferentes juegos retoricos,
pero, sobre todo, por medio de la referencia a un simbolo, un logo
publicitario adherido a una pegatina: “I love Chile”. Se nos habla
de él en el momento en el que Greta reconstruye la ltima jornada
que paso con la Greta chica, su hija de seis afos, antes de que se
produjese el accidente en el que la nina muere. Una mafiana, la
Greta chica se fue temprano para tomar el autobus escolar lle-
vando consigo una pegatina en la que se podia leer “I love Chile”,
que fue pegada en el volante del autobus; el mismo que acaba
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destrozado en el Canal San Carlos, donde mueren todos los via-
jeros salvo el conductor, Luis Gutiérrez Ahumada.

Tras este tragico acontecimiento, y motivada por una serie
de suenios, Greta decide mudarse cerca de la Avenida 10 de julio,
donde adquiere piezas usadas para reconstruir el furgon donde
murio6 su hija. La peculiaridad es que las piezas empleadas para
rearmarlo pertenecen a otros siniestros que, por distintas vias,
han acabado en los expositores de la Avenida 10 de julio. A través
de todos los fragmentos con que recompone la micro hace un re-
porte de los muertos que no recibieron ningan tipo de atencién
ni institucional ni mediatica, hecho que convierte al furgéon en un
archivo memoristico y contra institucional.

Es durante uno de sus paseos por esta particular Avenida
cuando Greta se encuentra con una pieza perteneciente al auto-
bis donde muri6é su hija: el manubrio (volante). Como ella
misma refiere, lo reconoce por la pegatina adherida a él: el vo-
lante “traia puesta esa calcomania destenida que alguna vez mi
hija llevo de regalo una manana y pego en su centro, en el lugar
de la bocina. I love Chile, decia” (Fernandez, Av. 10 de julio 162).

La version original, “I love New York”, fue un eslogan
creado por las élites neoyorquinas, para “vender la imagen de la
ciudad como centro cultural y destino turistico” (Harvey 53).
Como puntualiza David Harvey, se trat6 de una campana publi-
citaria que escondia la inyeccion de capital publico a empresas
privadas, con el que estas construirian sus infraestructuras. Por
consiguiente, lo que ocultaba la operacion era el incipiente pro-
ceso de privatizacion, la sustitucion del “sistema de bienestar
para la poblacion” por “el sistema de bienestar corporativo” (53).

En Chile, de la mano de la dictadura militar se instaura, a
partir de la década de los setenta, el neoliberalismo. Un sistema
que reproduce a gran escala las pequenas operaciones implicitas
en el logo “I love New York”; un hecho que nos fuerza a prestar
especial atencion al papel que juega el logo a lo largo de sus dis-
tintas apariciones en la novela.

De acuerdo con la definicién de David Harvey, el neolibe-
ralismo es

una teoria de practicas politico-econémicas que afirma que la
mejor manera de promover el bienestar del ser humano, con-
siste en no restringir el libre desarrollo de sus capacidades y
de las libertades empresariales del individuo dentro de un
marco institucional caracterizado por derechos de propiedad
privada, fuertes mercados y libre comercio (8).

El sistema destina reducidas cuotas de poder al Estado, en mate-
ria de asuntos sociales, en tanto que su labor queda reducida a
“crear y preservar el marco institucional apropiado para el desa-
rrollo de estas practicas” (Harvey 8). A partir de entonces, como
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senala el economista chileno Ffrench-Davis, se produce una
transferencia de poderes:

De una economia cuyo principal motor era el Estado, pasamos
a una abierta y de mercado. A través de privatizaciones, des-
regulaciones y liberalizaciones de la economia, el gobierno
dictatorial llamé a las empresas privadas a reemplazar al Es-
tado en un nuevo papel econémico: conquistar los mercados
internacionales (Ffrench-Davis, 11 de julio de 2012).

Las empresas y corporaciones son entonces las que tienen
capacidad para decidir sobre la forma de articular la sociedad y
el pais. Con dichas transformaciones, desaparecen todos los con-
troles encargados de garantizar que se respeten los derechos ciu-
dadanos en asuntos de indole publica (servicios de agua, salud,
educacion...); lo que se traduce en la aniquilacion parcial o total
del Estado de derecho y, por ende, en la indefension de una ciu-
dadania en un Estado que se autodefine como democratico.

Lo anteriormente expuesto explicaria el hecho de que la
autora haya recurrido a este tinico simbolo, “I love Chile”, como
imagen representativa del pais, debido a que en su mismo pro-
ceso de construccidon como eslogan publicitario ya denota la rela-
cion que se inscribe en él: la objetualizacion del pais, Chile, en
favor de las relaciones internacionales, puesto que, como pro-
pone Cabrales, en el sistema neoliberal, la economia se apoya
mayoritariamente en las multinacionales (117). Se trata por tanto
de la adaptacion de una imagen extranjera que se aplica a Chile,
metafora de la confiscacion del imaginario nacional por uno ex-
tranjero.

“I love Chile” o la “idea-imagen” del imaginario domi-
nante

Bronislaw Baczko emplea el concepto de “idea-imagen” para de-
finir simbolos e imagenes “elaborados e inventados a partir del
caudal simbdlico”, que inciden en las “mentalidades y comporta-
mientos colectivos” (8). Son estas elaboraciones las que Baczko
denomina como imaginarios sociales, creados ya sea para perpe-
tuar una situacion de poder ya instaurado o para mover a la so-
ciedad hacia un imaginario otro y distinto. Segtin esto, se sostiene
que “I love Chile” es un “idea-imagen” del imaginario dominante
que pretende reforzar la idea de que el Chile global es la panacea
contra todas las modernidades que fracasaron en el pasado. Este
es el imaginario que como veremos Greta trata de desarticular
por medio de la construccion de su furgon.

Entre las estrategias tutiles para “dominar el campo de las
representaciones”, Baczko menciona como ejemplo la propa-
ganda, puesto que en todo conflicto donde las iméagenes sean
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esenciales es necesario desarrollar estrategias que se adapten “a
las modalidades de esos conflictos” (8). El eslogan, por su parte,
cumple esta funcién propagandistica, en tanto que busca atraer
adeptos y/o clientes, puesto que con él no se ofrece un producto,
sino toda una bateria de transformaciones politico-sociales que
conforman las formas de vida en sociedad. Ademas, se adapta al
tamano y caracteristicas de cada cliente. En el caso de la novela
es la Greta chica, de seis afos, la que maneja el adhesivo como si
se tratara de un juguete. Esta circunstancia que no es fruto de la
casualidad, sino que responderia al interés del sistema por intro-
ducir a los méas jovenes en la retorica del capital bajo el discurso
del amor patrio. Un interés, el de acercar a los méas jovenes hacia
los intereses del sistema, que resulta muy evidente para la autora,
como explicita en la entrevista realizada por Leticia Contreras:

[...] considero que a través de los nifios el Estado va disefiando
un futuro, de como ta disciplinas a tus ninos vas a tener un
perfil de adulto que vas a poder gobernar. En el universo de la
infancia, en general, no hay mayores obstaculos porque los ni-
nos se acomodan [...] (206).

No obstante, es la posterior muerte de la Greta chica, asi
como de otros ninos y jovenes, y la nula respuesta institucional,
lo que pone en evidencia la contradiccion del sistema neoliberal,
incluso en los términos en los que este busca reproducirse. Busca
atraer al sistema a jovenes por cuya seguridad no vela, o ain mas,
a jovenes que por su situacion socioecondémica nunca podrian
participar del sistema.

A pesar de la “hecatombe”, calificativo empleado por Greta
para definir el accidente donde muere su hija, el manubrio sobre-
vive. Y estampado en él, la pegatina “I love Chile”, de lo que se
puede inferir que aun cuando se producen dafios materiales, o la
muerte de la generacion mas joven de la sociedad, el imaginario
y sus simbolos perviven. Si partimos de lo propuesto por Milena
Gallardo, cuando sostiene que Greta, al reconstruir el cuerpo del
furgon y reportar las tragedias de los habitantes de la urbe, esta
buscando “llevar a cabo una intervencion urbana” para mostrar
el status quo que la caracteriza (Gallardo 2013), no podemos me-
nos que afirmar que, del mismo modo, Greta, situandose al vo-
lante del furgon, se propone dirigir el rumbo del imaginario
social; vale decir, transformarlo.

Como se puede observar en el siguiente pasaje, el volante
es una pieza esencial por dos motivos. Uno, porque permite ma-
nejar la direccion a la que el conductor desea dirigirse; dos, per-
mite acceder a una perspectiva distinta de la realidad, disponible
solo para quien conduce el vehiculo: “Las cosas desde aqui se ven
de otra forma. De la forma de quien conduce, de quien guia” (Fer-
nandez, Av.10 de julio 87).
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En contraposicion a la parca informacion sobre la realidad
neoliberal cifrada en el eslogan, la Avenida 10 de julio y el Palacio
del Repuesto aparecen como los lugares de la ciudad, y de la no-
vela, que permiten desenmascarar la retorica del progreso repro-
ducida en este objeto de merchandising. Asi, el Palacio del
Repuesto, tienda de repuestos para vehiculos al que se dirige
Greta, funciona como puerta de entrada para que el lector ob-
serve lo obsceno del sistema politico econémico chileno en el que
viven los personajes de la novela. Por medio de las piezas vendi-
das, procedentes de distintos siniestros, el personaje principal lo-
gra rastrear las violencias estructurales al sefialar, incluso, como
el sistema se beneficia de ellas. En palabras de Corinne Maier, lo
obsceno es “lo que el espectador no conseguiria ver, lo que se
niega a ver, pero al mismo tiempo lo que le da placer ver” (29).
Es, ademas, “potencialmente subversivo” y podria “constituir un
fermento de desorden”: “Los poderes publicos, por su parte, se
sienten tentados a librarse de él, pese a que, en tiempos norma-
les, saben tolerarlo muy bien, con la condicién de que no vehicu-
lice ninglin mensaje, ninguna reivindicacion” (Maier 46). Esta
condicién subversiva esta presente incuestionablemente en la
novela, puesto que el furgon construido por Greta vehicula lite-
ralmente una critica al sistema a la vez que reivindica un escena-
rio social alternativo.

Primera parada: El Palacio del Repuesto

Como ya se refiri6 al comienzo del articulo, la Avenida 10 de julio
Huamachuco, de Santiago de Chile, se dedica a la venta de re-
puestos automovilisticos. En ella se situa el Palacio del Repuesto,
uno de los lugares mas visitados por la protagonista de la novela.
En ese sentido, cabe preguntarse qué papel juega la Avenida 10
de julio en la construccion del imaginario dominante santia-
guino. {Como se extrapola su sentido original, proveniente de la
ciudad extradiegética, de Avenida repleta de talleres y tiendas
donde se venden piezas de automoviles, a la novela? Y, por en-
cima de todo, ¢qué importancia tiene respecto de lo que sucede
en la urbe de Santiago y la sociedad capitalina de la diégesis?
Para la critica mexicana Luz Aurora Pimentel, la repeti-
cion de eslabones textuales, lexemas, es lo que da cohesion y
coherencia a la descripcion, “lo que ancla el detalle dentro de un
sistema de referencias jerarquizado” (23). En esta novela, el le-
xema de referencia es “pieza”, empleada para designar cada una
de las piezas de automéviles adquiridas para reconstruir el auto-
bis que fue destrozado en el accidente en el que muere su hija.
Pero también para designar cada uno de los individuos que in-
sertos en la l6gica neoliberal, que abarca toda la ciudad, son con-
cebidos como meros elementos dentro de un entramado de poder
mayor, cuya presencia es necesaria, pero a la vez totalmente
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contingente. Esto porque en el momento en el que un individuo
o pieza no es capaz de seguir el ritmo de la urbe, o bien obstacu-
liza los intereses de la maquinaria superior —cuyo lider es el ca-
pital, y el objetivo la acumulacién del capital—, este desaparece,
sea por inutil, inoperante o ineficiente. En ese sentido, en la no-
vela se enfatiza el hecho de que el sistema se ceba con el sector
mas indefenso de la sociedad, los nifios y adolescentes.

La mayoria de la informaciéon que obtenemos de la Ave-
nida es dada por medio de dos vias: los viajes que Greta realiza
hasta la Avenida 10 de julio, en los que va recolectando las piezas
para reconstruir el furgon (lo que analizaremos en otro apartado,
debido a la riqueza de la informaciéon que Greta aporta con dada
historia), y el espacio de lo onirico, por medio del cual se revela
cierta informacion sobre los mecanismos inherentes al sistema,
que explican o conectan lo que sucede en la Avenida 10 de julio
con lo que acontece en el resto de la metropolis, tanto en la vida
cotidiana de los personajes principales como en el resto de la
trama.

En cuanto Greta, en un sueno, se introduce en dicha Ave-
nida, inmediatamente es hostigada por los vendedores para que
se decida a adquirir algin repuesto automovilistico:

Me encontraba en una calle llena de espejos. Cada espejo era
ofrecido insistentemente por un vendedor. Yo no queria com-
prar ninguno, pero era tanto lo que hinchaban que parecia que
solo podia librarme de ellos si me llevaba cualquiera (Fernan-
dez, Av. 10 de julio 60).

El personaje de Juan, por su parte, experimenta un suefio
con una logica similar: “No puedo hacer otra cosa, si cai aca, debo
vitrinear y comprar” (45). No existe pues ninguna otra actividad
posible distinta a la comercial. Notese ademés el empleo de la voz
‘vitrinear’, verbo proveniente del nombre vitrina, que se ha lexi-
calizado inicamente en Chile, para definir la practica de observar
los escaparates de los comercios.

De repente, un espejo retrovisor capta la atenciéon de
Greta, pues en su interior hay una nifia parecida a su hija, con
edad similar y de cabellos rubios. En el caso del suefio de Juan,
lo que se observa en el interior del espejo retrovisor que cuelga
en el Palacio del Repuesto es la imagen de un adolescente con
una panoleta roja. Un objeto sobre el que Juan al comienzo de la
novela ya nos habia dado informacion. Se trata de la pafioleta que
vistio el dia que liderd, junto a Greta y otros companeros, la toma
de su liceo en 1985.

En ambos suefios, la nina y el adolescente golpean los cris-
tales pidiendo ayuda a Greta y Juan, respectivamente. Para los
dos jovenes, las imagenes descritas son representaciones directas
de sus anhelos: en el caso de Greta, recuperar a su hija fallecida
o, en su defecto, saber cuales fueron las causas que rodearon al
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accidente. En el caso de Juan, entender qué paso tras la toma del
liceo que transformo por completo a su yo adolescente, pasando
de ser un joven que luchaba por un presente y futuro mejor, a un
adulto atrapado en un circuito diario de trabajo, incapaz de refle-
xionar sobre su entorno social.

La nifia y el adolescente golpean el cristal y escriben sobre
su superficie una frase en el espejo, en lo que podria ser un re-
medo del topico Ubi sunt: “¢Cémo llegué aca? ¢Donde estoy?”
(46), pero ni Juan ni Greta pueden responder estas preguntas.
Para ello primero deben adquirir el espejo retrovisor, pero nin-
guno puede permitirselo: “[...]No tengo plata. Este es uno de los
suenos mas angustiosos en los que uno no va a dar nunca con lo
que quiere” (46). Por tanto, en las dos situaciones, conocer las
razones que rodean al accidente de la hija o saber las circunstan-
cias que empujaron a Juan a lo que describe como una suerte de
letargo, han sido trasformados literalmente en objetos de con-
sumo; sintesis de la mecanica que rige la vida en sociedad de la
ciudad de Santiago que nos presenta Fernandez.

Lo sintomatico es que solo transando con lo méas intimo de
ambos estos pueden llegar a poseer el material que necesitan
para entender el pasado y presente que les rodea, lo que eviden-
cia como la logica de la oferta y la demanda se ha impuesto sobre
todos los ambitos de la sociedad, sin que exista ningin margen
de maniobra fuera de la red del capital. Ademas, por afiadidura,
se denuncia la especulacién como problema inherente al sistema.
Aunque ninguno de nuestros paseantes tiene “plata”, ambos pre-
guntan cuél es el precio de los espejos y la cifra les parece desor-
bitada, por lo que reclaman. Y ante dicho reclamo, el duefio del
producto responde recordandoles a ambos la maxima consustan-
cial al sistema de mercado: “Usted no paga por el precio, caserita,
usted paga por lo que ve en é1” (46).

A juzgar por lo que se puede colegir a partir de esta escena,
en la sociedad neoliberal representada por Fernandez prima el
valor de cambio sobre el valor de uso, que ha terminado por es-
tablecerse “como rector de uso. Todo uso posible se identifica asi
con el proceso de intercambio, y pone a aquél a su merced” (De-
bord 57). Asi, lo que en apariencia podria considerarse como una
cuestion de indole publica, estatal o incluso moral, dar respues-
tas a los familiares de una nifia que acaba de morir o a las violen-
cias cometidas durante la dictadura miliar por parte del Gobierno
a sus ciudadanos, tienen un precio. Son mercancias inicamente
disponibles para quienes pueden pagar el precio estipulado por
el mercado. En suma, toda la dialéctica poder/saber queda redu-
cida a mero objeto transable.

Aun cuando en las escenas anteriores la narracion se cen-
tra en Greta y Juan y en sus historias privadas, en el sueio tam-
bién se introducen otras escenas que explican someramente otras
caracteristicas del mercado. Por ejemplo, Greta describe los
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productos que encuentra en el Palacio del Repuesto, otorgando-
nos informaciéon sobre como la Avenida se adapta a la talla de
cada cliente. Asi, cada espejo esta creado para devolver una ima-
gen distinta, pero siempre acorde al poder adquisitivo de cada
uno. Como se observa en la siguiente cita, el tamano de la imagen
de Greta es calculado en valor del precio de dicho espejo:

Los habia de todos los precios y tamafos. Podia ver mi cara
reflejada en cada uno de ellos. Distintas versiones de mi
misma. Una Greta grande a cinco mil pesos. Una maés chica a
dos mil. Uno bien econémico a quinientos (Fernandez, Av.10
de julio 61).

Lo que se observa, tomando como referencia las dos esce-
nas descritas, es que el mercado prepara sus productos de forma
que pueda venderse al cliente la representacion de aquello que él
puede desear, anhelar o necesitar. Y es esta la 16gica que subyace
al grupo de compradores teleméaticos que avasallan a Juan, ofre-
ciéndose servicios a medida, en funcién de la informacién perso-
nal recogida en una ficha, sin importar que esta sea de caracter
personal o que lastime al individuo, con tal de que la transaccién
beneficie al comercio o empresa de turno.

Tras este sueno, Greta, como si hubiera comprendido la
forma de proceder del sistema, se muda al barrio 10 de julio, e
inicia su tarea de recoleccion de piezas, reportando al lector la
informacion que obtiene sobre ellas; como una forma de invertir
la ecuacion que la sittia como mera compradora pasiva. Se acerca
asi un poco mas hacia la comprension de los pormenores que en-
vuelven al accidente que acab6 con la vida de su hija.

Destino: Barrio Diez de julio

Concretamente, Greta se instala en una pensiéon, un dato que
también es significativo. El domicilio familiar, signo de estabili-
dad, es sustituido por el espacio de lo nomada, incluso de lo
errante. Greta inicia asi su vida como homo viator. En lo suce-
sivo, sus tnicos movimientos seran desde la pension hasta el Pa-
lacio del Repuesto, asi como a desarmadurias (desguaces) o
lugares donde lograr adquirir sus piezas, hasta que da por con-
cluida la reconstruccion del furgon. En ese sentido, el radio de
sus desplazamientos es muy reducido, aunque como veremos si
hace viajar al lector a través del mapa de Santiago, por medio de
los relatos ligados a cada una de las piezas que incorpora en el
furgon.

Antes de referir estos recorridos, merece la pena detenerse
en la descripcion realizada por Greta sobre la pension a la que se
muda, dado que a través de ella se hace una caracterizacion del
barrio, especificamente de las luces rojas que como guia o faro le
recuerdan a Greta su cometido: “Veo los neones rojos ofreciendo
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neumaticos. Alla a lo lejos est4 el Palacio del Repuesto” (Fernan-
dez, Av. 10 de julio 78). Luces rojas que ademas nos informan
sobre las caracteristicas del barrio en el que se encuentra, en
tanto que el rojo esta asociado a barrios en los que se ejerce la
prostitucion, siendo el caso mas famoso el “Barrio Rojo” de Ams-
terdam. En este sentido, no se refiere ningiin caso de prostitucion
—lo que si se da en la Avenida extradiegética de Santiago —, aun-
que si se deja constancia de que en dicha Avenida tienen lugar
relaciones comerciales cuestionables, puesto que en ella se ven-
den piezas robadas; piezas que, incluso, han sido extraidas de di-
versas comisarias, un dato por medio del que se cuestiona la
integridad del sistema de seguridad estatal.

Lo revelador es que sea en una Avenida de estas caracte-
risticas, como se anticipa en el sueno, donde Greta debe acudir a
buscar las piezas que necesita para reconstruir los acontecimien-
tos que rodean a la muerte de su hija, asi como la historia de otros
santiaguinos que también murieron y cuyas muertes nadie inves-
tigd. Y donde, efectivamente, las acaba encontrando. Es a causa
de esto que Milena Gallardo sostiene que “hay un espacio en la
ciudad que le facilita [a Greta] la concreciéon de sus objetivos y del
tal modo colabora con su proyecto”, puesto que es alli donde
Greta encuentra “los parches” o piezas que necesita para cons-
truir el furgén (Gallardo 2013). Y este espacio es la Avenida 10 de
julio Huamachuco. Empero, es necesario precisar que esta cola-
boracion por parte de la urbe seria tan solo una estratagema mas
del sistema imperante, con el que se logra que la rueda del capital
siga funcionando. Greta no encuentra alli las piezas y las toma,
sino que las compra. Adquiere piezas que han sido dispuestas
para la venta, lo que evidencia el interés de que el mecanismo
imperante, aun a costa de la muerte de algunos de los individuos
que componen la sociedad, siga funcionando. En definitiva, lo
que Greta encuentra en esta Avenida, especificamente en el Pa-
lacio del Repuesto, no es sino la soluciéon a un problema, cuya
existencia misma es el resultado de la violencia estructural inhe-
rente al sistema.

Para cerrar este apartado se puede aseverar que el Palacio
del Repuesto se construye como imagen sindptica de lo que acon-
tece en toda la extension de la Avenida 10 de julio. Es, ademas, el
escenario en el que se produce una suerte de blanqueamiento de
capitales (econ6mico, politico, social y simbdlico), pues por me-
dio de la venta de estas piezas robadas se hace legal el capital que
procede de un trafico ilicito y se normaliza la violencia estructu-
ral. Alli llegan las piezas, manchadas de sangre, pues practica-
mente en todos los siniestros ha muerto al menos una persona,
ya sea por la violencia estructural o por la ausencia de represen-
tacion institucional que vele por los intereses de los sujetos vul-
nerados. Las piezas son preparadas para ser vendidas, por lo que,
al introducirlas de nuevo en el mercado, separadas de las propias
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historias que explican la causa por la que han llegado alli, quedan
limpias de todo hilo de muerte, lo que imposibilita rastrear las
causas de los siniestros o reclamar la depuracién de responsabi-
lidades. Como resultado, la rueda del capital sigue girando sin
salpicar al flamante logo “I love Chile”, con el que se ensalza la
estructura misma del sistema que pervierte la convivencia y la
cotidianeidad de los habitantes representados.

Senalaba Carlos Morand (1977) que el prostibulo de La
Gloria, en la novela El Roto (1920) de Joaquin Edward Bello,
existia como un cosmos en el que se resolvian las tensiones de la
sociedad y de la urbe, sin que estas quedaran reflejadas en el cen-
tro urbano, lugar de representacion del poder politico econ6mico
(109)2. En este caso, la Avenida 10 de julio Huamachuco aparece
como el cuarto de atras donde se oculta lo que no debe ser mos-
trado, lo obsceno, sin empafar la imagen de pais moderno con-
tenido en el logo tricolor. Esto posibilita la continuidad y
reproduccion del sistema imperante; una imagen oculta que
Greta luchara para sacar a la luz.

Inventario de piezas caidas: una radiografia socio-sim-
bolica de Santiago

¢Coémo construir un imaginario otro? Greta para reconstruir el
imaginario de una sociedad que expulsa a los individuos cuando
se agota su valor de cambio, supeditado al valor de uso, recoge
las piezas caidas; de modo que esto le permite a ella conocer la
logica por la que estas han caido, asi como las ideas inscritas en
la matriz del imaginario signado por medio del logo “I love Chile”.
Reconstruir el furgon es entonces una suerte de operacion (per-
sonal) de duelo, que termina siendo un trabajo no solo de memo-
ria colectiva, sino de representacion simbolica de los sectores
mas vulnerados, asi como de los menos favorecidos por las trans-
formaciones econdémicas implantadas en Chile. Inclusive, se

2 Durante el siglo XIX, el término “roto” se empleaba como estereotipo “[d]el
mundo popular”, “representaba al mestizo, considerado como la base étnica
de la poblacién del pais” y tenia connotaciones negativas (223), aunque ofi-
cialmente se ensalzara su imagen, sobre todo en el marco de la Guerra del Pa-
cifico, cuando el “roto” se convierte en “icono nacional” (337). En 1904,
Nicolés Palacios publica su obra Raza chilena (1904), donde rechaza esta vi-
sion negativa hacia el “roto” en tanto que lo considera parte esencial de lo que
él denomina como raza chilena. Asi, la raza chilena estaria constituida por la
unioéon de la cultura aut6ctona y la cultura no latina, pues Palacios asumia que
los conquistadores espafioles que llegaron al territorio que se corresponde con
Chile actualmente, en realidad provenian del norte de Europa (35-39). La no-
vela de Joaquin Edwards retoma las dindmicas de poder ligadas al nombre
“roto”. Como explica Claudia Darrigrandi, el personaje principal, Esmeraldo,
“el nifio roto”, se define conforme a una imagen heroica, la del “mestizo va-
liente”, que tuvo corto alcance. Con la aparicién del proletariado a principios
del siglo XX, “roto” pasa a designar a los habitantes del mundo obrero, a “su-
jetos sin oficio”; en suma, acaba siendo “estigmatizado” (210).
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puede afirmar que, por medio de esta operacién narrativa, la au-
tora busca extraer las condiciones socio-simboélicas que caracte-
rizan las relaciones sociales que tienen lugar en el marco de la
region metropolitana, en vista de la informaciéon que la novela
aporta sobre cada uno de los casos analizados.

El proceso por medio del cual Greta lleva a cabo esta trans-
posicion de sentidos requiere en primer lugar subjetivar “los
cuerpos residuales”, para emplear el término de Andrea Fanta
(2010), aquellos cuerpos violentados que a menudo desaparecen
sin ni tan siquiera tener un nombre. Y para ello es necesario re-
colectar las piezas y narrar sus historias, razon por la que cada
dia Greta acude a la Av.10 de julio.

Asimismo, se advierte que, por medio de la recoleccion de
piezas, la ficha realizada sobre cada uno de los casos referidos, se
lleva a cabo una suerte de territorializacion de la urbe santia-
guina. Frente a los limites institucionales de los mapas, cada his-
toria recolectada por Greta contribuye a articular un nomos,
movimiento generado en la practica cotidiana. Y este a su vez ar-
ticula una imagen alternativa de la urbe, dibujando asi un “terri-
torio diferencial” (Silva 2006), aquel que se contrapone a las
marcas institucionales del mapa oficial y resquebraja la imagen
uniforme del éxito, representada por el poder oficial y simboli-
zada en la novela por el famoso “I love Chile”. Asi, mientras el
Estado “codifica y decodifica el espacio”, el nomos “lo territoria-
liza y desterritorializa” (Deleuze y Guattari 361).

De las piezas que Greta incorpora en su furgén, merecen
especial atencion los asientos traseros. A diferencia de otras
como el espejo retrovisor o los focos —en las que no nos deten-
dremos por cuestiones de espacio—, al adquirir estas piezas el
narrador da al lector mas informacién sobre las personas impli-
cadas en el accidente, asi como de sus lugares de residencia. El
hecho concreto tiene lugar un 24 de mayo de 2001. Tres jovenes,
Carolina Montes Moreno, Maria Gracia Solar Serrano y Luciana
Ferrer Donoso, estudiantes de octavo basico, en el Instituto Cla-
retiano de Vitacura, salen de fiesta en “una discoteca del sector
alto de la ciudad” (Fernandez, Av.10 de julio 72). Los padres de
las jovenes han contratado al taxista Mario Fernandez, residente
en la Florida, para que recoja a las chicas a una hora determinada
y las conduzca hasta sus casas, pero la tarea se complica cuando
una de ellas, Luciana, borracha, se niega a marcharse. Incluso
llega a insultar al taxista llamandolo “picante de mierda” y “roto
culiao”, invocando por medio de estas voces chilenas la distancia
social existente entre ambos, recordando al lector el vinculo que
los une, un vinculo meramente contractual: el servicio de chofer
que los padres de Luciana han contratado. Ademas, al hablar del
“roto culiao” no solo se hace énfasis en la distancia de clase que
los separa, sino que se introduce una escision social criada en el
tiempo y en el espacio de lo simbdlico.
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¢Como entender entonces estos insultos en relacion con
las “posiciones” de cada uno? Para el socidlogo francés Pierre
Bourdieu “las diferentes posiciones, es decir, los bienes, las prac-
ticas y sobre todo las maneras” de cada sociedad se articulan
como “diferencias constitutivas de los sistemas simbolicos”,
como sucederia en disciplinas como la fonética (Bourdieu 15). Lo
que hace Luciana al denominar a Mario como “roto” es apelar a
los “signos distintivos” de los que hablara Bourdieu, otorgandole
significaciones propias dentro del sistema simbolico que es San-
tiago, y estableciendo una distancia entre Luciana, del sector de
Vitacura; y él, taxista del sector de la Florida, empleado del ser-
vicio que su familia contrata. Al denominar a Mario como “roto
culiao” o “picante de mierda” (persona vulgar), Luciana delimita
sus posiciones, no ya en el mapa de Santiago y el grupo social al
que pertenece, cuya situacion queda plasmada con la referencia
al centro en el que estudia y a la comuna de Vitacura, sino en
cuanto a su conciencia de clase y mapa geografico metaforico
desde el cual ella organiza la sociedad en la que vive. A la vez,
reduce la individualidad de Mario a una imagen estereotipica, un
fenomeno frecuente en los procesos de “construccion de identi-
dades” —sociales o nacionales—, como precisa Gabriel Cid en su
trabajo sobre el “roto” chileno en el siglo XIX (Darrigrandi 222).

El término “roto” se remonta atras en el tiempo de la His-
toria chilena, aunque como se evidencia en la novela, atin sobre-
vive como calificativo despectivo en la sociedad actual. Siguiendo
lo expuesto por Claudia Darrigrandi, en el siglo XIX, la figura del
“roto” era ensalzada como “icono nacional”’—imagen fomentada
por “las élites”, debido a su participacion en conflictos de gue-
rra— (208). Un dato relevante si se tiene en cuenta el didlogo que
la novela plantea con la Guerra del Pacifico concretado en el ti-
tulo de la novela, Av. 10 de julio Huamachuco, cuyo nombre con-
memora el dia y lugar en el que se produce la batalla que le
entrega la victoria al bando chileno. No obstante, de forma pau-
latina, la imagen del “roto” acaba siendo estigmatizada, especial-
mente en Santiago, al identificarse con el proletariado, —“al ser
identificado como un sujeto proveniente del mundo obrero y a
sujetos sin oficio definido”—; un grupo social que a primeros de
siglo se convierte en un problema para las clases dirigentes (220).
El “roto” seria entonces “parte del paisaje citadino moderno”,
pero que “no participa de lo que se considera ‘urbanidad’ (224),
al menos no en sentido pleno. Asi, el que fuera constituido héroe
nacional, pasa a ocupar aqui el escalaféon méas bajo de la sociedad,
en razon de una estructura que se jerarquiza anicamente en fun-
cion del valor econémico y el capital cultural.

Por otra parte, resulta conveniente analizar el origen geo-
grafico de estos personajes, puesto que aportan valiosa informa-
cion al respecto de lo comentado. Sabemos que las jovenes
estudian en la comuna de Vitacura, por lo que se puede

Revista Letral, n.° 24, 2020, ISSN 1989-3302 173



Revista

Bienvenidos al Palacio del Repuesto...

interpretar que es alli donde se ubica esta discoteca que segun el
decir de la novela se sittia en el “sector alto”. El dato no es baladi,
pues Vitacura es el

sector mas emblematico de la vida acomodada [...] carente de
sectores poblacionales de bajos ingresos y con un alto desa-
rrollo inmobiliario que se perfila ascendentemente en las exi-
gencias de sus habitantes (Santos y Henriquez 477).

Ademas, en “las ficciones del oriente santiaguino”, Vita-
cura es “la comuna privilegiada por excelencia” (Prieto 55), por
lo que, por medio de esta referencia, se retrata la pertenencia de
las jovenes a una clase social alta.

En contraposicion, la Florida, donde reside Mario Fernan-
dez, es uno de los barrios “mixtos” que componen Santiago,
puesto que su poblaciéon procede de niveles socioeconomicos
muy dispares. En ese sentido, es notable que Fernandez escoja el
barrio de la Florida como domicilio del taxista; recurriendo al ca-
lificativo empleado por De la Jara, traida a colacién por Ruiz Ta-
gle, esta comuna es “un espejo de Chile” (84):

Su configuraciéon actual, entonces, es de fuertes contrastes,
entre los grandes proyectos inmobiliarios (comerciales, habi-
tacionales, educacionales, de salud, etcétera), y la pobreza y
los déficits de equipamiento urbano (Ruiz-Tagle 84).

Lo anterior explicaria el hecho de que en el relato se espe-
cifique el namero de paradero (20) en el que habita Mario, puesto
que, a diferencia del caso de Vitacura, vivir en la Florida no es un
rasgo suficientemente distintivo para clasificar la situaciéon socio-
econdémica del personajes. El paradero actuaria como un indica-
dor, una marca de diferenciacion dentro de una comuna
totalmente heterogénea desde el punto de vista econémico social.

El episodio se cierra con la certeza de que el comporta-
miento de Luciana, que pudiera parecer una simple pataleta de

3 En el afio 2010 se emite por la Television Nacional Chilena una teleserie ti-
tulada “El remplazante”. La trama parte con la historia de Charlie, trabajador
de una empresa en “Sanhattan”, sector alto de la urbe, que acaba en la carcel
por haber realizado una operacion financiera ilegal. Tras salir de la carcel, se
ve obligado a regresar a casa de su padre y a trabajar como profesor en la co-
muna Pedro Aguirre Cerda; una comuna de recursos medios bajos. Al co-
mienzo, los alumnos lo miran con desconfianza, pues aseguran conocer a
todos los que vienen del sector oriente como él, que intentan comprarlos ofre-
ciéndoles buenas calificaciones. A lo que el profesor contesta que él viene de
muy cerca, de San Miguel, lo que parece no ser suficiente informacién, puesto
que uno de los alumnos le pregunta por el paradero en el que vive: “11 Gran
Avenida”, responde Charlie. Una respuesta que parece ser suficiente para el
alumno, cuyo silencio puede leerse como un signo de aceptacion de que efec-
tivamente Charlie proviene de las mismas condiciones socioeconémicas que
el grupo-clase.
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quien se sabe desprotegida por sus padres y desea continuar con
la fiesta, es un sintoma de cémo se estructura la sociedad y como
se articula el flujo de poderes en la urbe. Tras los intentos infruc-
tuosos de Mario por controlar a la joven, este decide llamar a sus
padres, pero nadie contesta al teléfono. Han pagado por un ser-
vicio y el modico precio pagado por él parece suficiente para de-
rivar la responsabilidad de la paternidad en Mario. Sin embargo,
a pesar de los reproches morales hacia los padres, que aparecen
de una forma sutil en la novela, no se resefia que haya ningan tipo
de consecuencia para ellos, como tampoco para Luciana: menor,
borracha, responsable de desestabilizar el coche accionando la
palanca de freno y provocando un accidente en el que mueren
Carolina Moreno y Maria Soler Serrano, y en el que se salvan ella,
Luciana Ferrer, y el taxista, Mario Fernandez. Asi, a pesar de que
como sabemos “la culpa” es de la joven o, en tltima instancia, de
sus padres, debido a que la joven es menor de edad, es el taxista
el que es condenado a prision.

En cuanto al proceso judicial por el que se juzga al taxista,
apenas si es referido. Es mas, se enfatiza el caracter personalista
de la sentencia que finalmente condena a Mario a la carcel. No se
hace referencia a ninguna figura institucional de orden supremo,
ni se nos dice que la sentencia fuera el fruto de la deliberacion de
un jurado popular, sino que fueron “los padres de la joven los que
determinaron que él [Mario] era el responsable de los hechos y
luego de dos anos de litigios lograron [los padres] encarcelarlo
por cuasi delito de homicidio” (Fernandez, Av.10 de julio 74). Asi,
se introduce en la diégesis la duda sobre la imparcialidad del pro-
ceder judicial, al evidenciar como las asimetrias sociales y simb6-
licas inciden de forma directa en el plano politico-judicial. El
capital econémico y cultural se trasforma en capital social y en
poder legal.

La rearticulacion del espacio liso: el furgon escolar
como maquina de guerra

Se puede afirmar que el furgon de Greta se constituye como “ma-
quina de guerra” (Deleuze y Guattari), un concepto que debe ser
explicado a la luz de la distincién entre espacio liso y espacio es-
triado. Para explicar dicha distincion los fil6sofos franceses recu-
rren a la forma de proceder de dos juegos, el ajedrez y el juego
chino del go, debido a la relacién entre sus disefios y reglas de
juego. La forma de proceder del Estado se corresponderia con la
del espacio estriado, mientras que la de la maquina de guerra se-
ria la propia del espacio liso.

La diferencia principal entre ambos estriba en la forma de
poseer y de ejecutar el poder. En el ajedrez, un juego de Estado,
las piezas “estan codificadas”, poseen “una naturaleza interna o
propiedades intrinsecas, de las que derivan sus movimientos, sus
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posiciones, sus enfrentamientos [...]” (360), luego operan en fun-
ciéon del poder que les ha sido otorgado. En contraposicion, “los
peones del go son los elementos de un agenciamiento maquinico
no subjetivado, sin propiedades intrinsecas sino iinicamente de
situacion” (361), es decir, el poder de los peones es relativo, solo
viene dado por su situacion especifica en un lugar determinado.

Dicho lo anterior, sostendremos que Greta, al recuperar de
la Avenida 10 de julio los “cuerpos residuales” (Andrea Fanta
2015), reconocer la historia violenta por la que estos pasan a ser
definidos como tales y articularlos como cuerpo unitario, le esta-
ria otorgando al furgén poder relativo (social y simbolico), cuar-
teando el espacio estriado sobre el que se sostiene el imaginario
dominante. En ese sentido, no es arbitrario que el furgon sea de-
finido como un monstruo —“El pobre es una especie de Frankes-
tein” (Fernandez, Av. 10 de julio 84)—, un cuerpo que guarda en
sus carnes la inscripcion de los mecanismos que lo convirtieron
en un ser abyecto y resquebraja la imagen (ideologicamente es-
tablecida) de ciudad global, prospera y moderna, situando en su
lugar el cuerpo “real”.

El modo como Greta da por concluido su proyecto arroja
informacién muy valiosa al respecto de lo sefialado. Anade la
bandera de Chile a la antena del furgdn recién construido, aun-
que se trata de una bandera muy particular: “Tu bandera chilena
rajada [la de Juan] la he amarrado en la antena, ahi cuelga como
un trapo tricolor haciendo juego con la calcomania de mi manu-
brio. I love Chile. Retrocedo y saco el furgon de tu casa” (155).
Ahora si, Greta vincula el logo con la bandera del pais, de forma
directa. Lo significativo es que la bandera esté rajada o que in-
cluso sea asimilada a un trapo, a cualquier paiio desechado o em-
pleado para realizar alguna tarea doméstica; en suma, viene
cargada de una serie de atributos que desacralizan de forma total
el simbolo empleado por el Estado Nacién como simbolo de su
poder.

Ademas, se trata de la bandera que Juan guardaba desde
el ano 1985, cuando se produce la toma del liceo en la que ambos
son detenidos, y que habia permanecido oculta desde aquel mo-
mento en el desvan de la casa de Juan. Es este hecho el que le
otorga a la critica que supone la reconstruccion del furgéon una
dimension historica, seialando un continuum, un nexo entre
ambos periodos. Ahora, el furgéon queda reconectado con el pa-
sado dictatorial, pues como nos dice Greta ambos “hacen juego”,
esto es, ambos, el régimen dictatorial y neoliberal, han colabo-
rado para que ese monstruo creado por Greta exista.

Por fin, pareciera tratar de dar cuenta la propia Greta, la
imagen de Chile se corresponde con los verdaderos avatares a los
que se enfrentan sus habitantes; al menos, aquellos cuyas histo-
rias Greta nos ha dado a conocer.
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A modo de conclusion: la “pieza oscura”, la ciudad que
late bajo el asfalto

Advertian Deleuze y Guattari que la complejidad de las formas de
proceder entre el Estado y la maquina de guerra, asi como del
espacio estriado y espacio liso, superan con mucho las explica-
ciones dadas sobre las formas de operar de cada uno de ellos,
dado que el espacio liso solo puede existir en su situacion de me-
tamorfosis, y es siempre susceptible de sufrir una estriacion, y
viceversa. El furgdn de Greta no escapa a este peligro, pues como
se muestra hacia el final de la novela, este acaba destrozado. Y
Greta, principal instigadora del cambio social, termina paraplé-
jica y con afasia; se sobreentiende que como resultado del golpe
recibido tras saltar con el furgén en el hueco donde antes se si-
tuaba el liceo, signo de la resistencia contra Pinochet y, por ende,
contra las medidas instauradas en todos los 6rdenes en dicha
época. Para més inri, Greta acaba siendo espectadora de la inau-
guracion del nuevo centro comercial, por el que Juan perdi6 su
casa y fue destruido el liceo, sin poder moverse o emitir sonido
alguno.

No obstante, y a pesar de esto, el tajo abierto sobre el es-
pacio estriado no desaparece. El furgéon, como maquina de gue-
rra, posibilita que salga a la luz la realidad negada y/o extirpada,
por ser contrario a la retdrica celebratoria de la modernidad y el
progreso signado en el eslogan “I love Chile” y evidenciar que el
sistema funciona solo a coste de la precariedad, la invisibilidad e
incluso la muerte de una parte de la poblacion.

Una interpretacion que se concreta en una suerte de ciu-
dad subterranea —fruto del delirio de Greta—, que es denomi-
nada como la “pieza oscura”4. Como explica Vasquez, se trata de
una imagen procedente del “imaginario popular” y reelaborada
por el poeta chileno Enrique Lihn “en tanto metéafora de la me-
moria infantil, ya que se trata de un lugar de encierro, castigo y
disciplinamiento de los ninos, al mismo tiempo que de juegos
eroticos prohibidos” (8). Sin embargo, en la novela este sintagma
nominal se resignifica “para connotar ese vertedero-cementerio
donde va a dar la memoria residual de la ciudadania abyecta; la
de las victimas de la dictadura”. De ahi que sea definido por la
critica chilena como “cronotopo del horror”, en referencia al tér-
mino del Bajtin, puesto que el tiempo aparece suprimido (Vas-
quez, “Memoria espectral” 8), esto es, los personajes se
encuentran alli tal como eran en el momento en el que cayeron.
No obstante, cabe anadir que la “pieza oscura” acoge a todos los
sujetos expulsados por el sistema, tanto dictatorial como neoli-
beral. Prueba de ello es que Greta encuentre alli a su hija y a

4 “La Pieza Oscura” es el nombre que recibe la compaiiia teatral de Nona Fer-
nandez y Marcelo Leonart.
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personajes cuyas muertes han tenido lugar en los primeros afios
del siglo XXI.

Como sostiene Jordi Borja, el sistema imperante no se
trasforma desde las distintas instituciones que lo presentan o
mantienen, sino por medio de una “presion politica exterior a
ellas”, que “desarrolle iniciativas a la opinion publica y modifique
la relacion de fuerzas o el equilibrio establecido” (274). Una linea
de pensamiento similar a la desarrollada por el socidlogo Antonio
Baeza cuando explica el proceso por el que “nuevos actores socia-
les” se incorporan a la vida social y, en suma, a los imaginarios
sociales, abriendo nuevos campos de reflexién una vez que estos
se han posicionado como realidades alternativas (113).

Y es esta operacion de transformacion la que realiza Greta,
como también Nona Fernandez, al crear una linea de aconteci-
mientos alternativa a la que conocida por todos. La “pieza os-
cura” no es un mero receptaculo de violencias; parad6jicamente,
dada la vision negativa que acompana a este lugar, es en su inte-
rior donde se articula un proceso de rearme politico, que permite
sonar con la utopia.

Cuando Greta cae a la “pieza oscura” se gesta “una
reunion que se organiza a la usanza de las antiguas asambleas
estudiantiles” (Vasquez, “Memoria urbana” 178), con dos objeti-
vos comunes a alcanzar: salir al exterior, a través de una puerta
situada en el techo de la pieza; pero, sobre todo, rearticular la so-
ciedad, desde la raiz, desde el imaginario social. Asi lo vemos a
través del discurso de uno de los personajes, el Negro, quien ce-
lebra la tremenda convocatoria de la asamblea y atisba un futuro
distinto fuera de la “pieza oscura”, debido sobre todo a la uniéon
de fuerzas en favor de la colectividad y no del individuo. La es-
cena de la asamblea se atisba entonces como una luz dentro de la
oscuridad, una guia para todos aquellos que han sido invisibili-
zados por el sistema:

Yo se lo decia al companero Juan: te apuesto que estan dis-
puestos a jugarsela, aunque anden asustados, aunque cada
uno esté en su colchdn, sin ver nada, y parezca que ni le in-
teresa el del lado. Estan apagados, pero no muertos (Fernan-
dez, Av. 10 de julio 219).

Bibliografia

Baczko, Bronislaw. Los imaginarios sociales: memorias y espe-
ranzas colectivas. Buenos Aires, Nueva vision, 1991.

Baeza, Manuel Antonio. Hacer mundo. Significaciones imagina-
rio-sociales para construir sociedad. Santiago, RIL, 2016.

Revista Letral, n.° 24, 2020, ISSN 1989-3302 178



Ana Eva Rodriguez

Borja, Jordi. La ciudad conquistada. Madrid, Alianza Editorial,
2003.

Bourdieu, Pierre. Capital cultural, escuela y espacio social. Mé-
xico. D.F, Siglo XXI, 2002.

Cabrales Salazar, Omar. “La aceleracion del tiempo en relacion
con la idea de progreso y la crisis del trabajo”. Entramado, n° 2,
vol. 8, 2012, pp.106-122.

Cid, Gabriel. “Un icono funcional: la invencién del roto como
simbolo nacional, 1870-1880”. Nacién y nacionalismo en Chile.
Siglo XIX, vol. 1, Gabriel Cid y Alejandro San Francisco (eds.),
Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 2009, pp. 221-254.

Contreras Candia, Leticia. “Operativos Narrativos. Nona Fernan-
dez: ‘Me interesa articular desde otros lugares las verdades insti-
tucionalizadas™. Taller de Letras, n° 56, 2015, pp. 199-208.

Darrigrandi Navarro, Claudia. Huellas en la ciudad: Figuras ur-
banas en Buenos Aires y Santiago de Chile, 1880-1935. Santiago,
Cuarto Propio, 2015.

Debord, Guy. La sociedad del espectaculo. Valencia, Pre-Textos,
2002.

Decock, Pablo. “Qué sera de los ninos que fuimos? Las voces in-
comodas de Av. 10 de julio Huamachuco de Nona Fernandez”.
Revista Nuestra América, n° 10, 2016, pp. 119-128.

Deleuze, Gilles y Guattari Felix. Mil Mesetas. Valencia, Pre-Textos,
2004.

Espinosa, Patricia. “Aqui, Chile: literatura neoliberal y literatura
postestallido”. Palabra publica, 18 de diciembre de 2019. Dispo-
nible en:

<https://palabrapublica.uchile.cl/2019/12/18 /aqui-chile-
literatura-neoliberal-y-literatura-post-estallido/ >.

Fanta, Andrea. Residuos de la violencia. Producciéon cultural co-
lombiana, 1990-2010. Bogota, Universidad del Rosario, 2015.

Fernandez, Nona. Av. 10 de julio Huamachuco. Santiago, ugbar,
2007.

———. Space Invaders. Santiago, Alquimia, 2013.

Revista Letral, n.° 24, 2020, ISSN 1989-3302 179



] I Revista

Bienvenidos al Palacio del Repuesto...

———. “No era depresion era capitalismo”. El Periodista, 31 de
octubre de 2019. Disponible en:
<https://www.elperiodista.cl/nona-fernandez-no-era-
depresion-era-capitalismo/>.

Ffrench-Davis, Ricardo. “El ‘modelo econémico chileno’ en dic-
tadura y democracia”. Cooperativa, 11 de julio de 2012. Disponi-
ble en:
<http://blogs.cooperativa.cl/opinion/economia/201207111032
45/el-modelo-economico-chileno-en-dictadura-y-democra-
cia/>.

Gallardo Villegas, Milena “Representaciones de la violencia y
postdictadura chilena: una posibilidad de relato nacional en Ave-
nida 10 de julio Huamachuco de Nona Fernandez”. Proyecto Pa-
trimonio, 2013. Disponible en:
<http://letras.mysite.com/nfer120313.html>.

Gumucio, Rafael. “Los libros del estallido”. El Pais, 22 de no-
viembre de 2019. Disponible en:
<https://elpais.com/cultura/2019/11/21/babelia/1574356790

614643.html>.

Harvey, David. Breve historia del neoliberalismo. Madrid, Akal,
2007.

Maier, Corinne. Lo obsceno. Buenos Aires, Nueva vision, 2005.

Morand, Carlos. Vision de Santiago en la novela chilena. San-
tiago, Aconcagua, 1977.

Palacios, Nicolas. Raza chilena. Santiago, Editorial chilena, 1918.
Disponible en:
<http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2 /pdfs/mco0184

74.pdf>.

Palma Zuhiga, Eva. “Recicla y salva tu pasado. Una lectura
ecocritica de Av. 10 de julio Huamachuco de Nona Fernandez”.
Anales de literatura, n° 30, 2018, pp. 231-241.

Pimentel, Luz Aurora. El espacio en la ficcion, ficciones espacia-
les: la representacion del espacio en los textos narrativos. Mé-
xico D.F, Siglo XXI, 2001.

Prieto, José Manuel (coord.). “Introduccion. La literatura como
fuente de conocimiento de la ciudad”. Poéticas urbanas. Repre-
sentaciones de la ciudad en la literatura. Bogota, Universidad
Auténoma de Nueva Ledn, 2012.

Revista Letral, n.° 24, 2020, ISSN 1989-3302 180



Ana Eva Rodriguez

Romero, Maria Cristina. “Piniera dice que Chile es un ‘oasis’ en
una América Latina ‘convulsionada’. Emol, 8 de octubre de
2019. Disponible en:
<https://www.emol.com/noticias/Nacional/2019/10/08/9635
86/Pinera-por-America-Latina.html>.

Ruiz-Tagle, Javier. “La persistencia de la segregaciéon y la de-
sigualdad en barrios socialmente diversos: un estudio de caso en
La Florida, Santiago”. EURE, n° 50, vol.25, 2016, pp. 81-108.

Santos, Danilo y Henriquez Florencia. “Los paisajes de una ciu-
dad enmascarada: La representacion literaria de Santiago en la
novelistica chilena reciente (1995-2010)”. Poéticas urbanas. Re-
presentaciones de la ciudad en la literatura, José Manuel Prieto
(ed.), Bogota, Universidad Autonoma de Nueva Lebn, 2012, pp.

471-521.

Silva, Armando. Imaginarios urbanos. Bogota, Arango editores,
2006.

Sime Sime, Hortense. Memoria y posmemoria en Chile: Dia-
mela Eltit y Nona Ferndndez. Tesis doctoral, Universidad de Sa-
lamanca, 2017.

Valenzuela, Luis. “Formas residuales en la narrativa de Nona
Fernandez”. Mitologias hoy, vol. 17, 2018, pp. 181-197.

Vasquez, Malva Marina. “Memoria urbana y ciudadanias abyec-
tas: Nona Fernandez”. Chile urbano: la ciudad en la literatura y
el cine, Magda Sepulveda Eriz (ed.), Santiago, Cuarto Propio,
2013.

———. “Memoria espectral nacional y cronotopos del horror en
la narrativa de Nona Ferndndez”. Revista Hispanoamericana, n®
6, 2016, pp. 1-17.

Vite Pérez, Miguel Angel. “Globalizaciéon y modernidad. Més alla
de las definiciones”. Espiral, n°. 277, vol. 9, 2003, pp. 394-408.

Revista Letral, n.° 24, 2020, ISSN 1989-3302 181



