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 RESUMEN 
Las transformaciones producidas en Chile desde la década de los se-
tenta hasta la actualidad —la dictadura chilena e instalación del sis-
tema neoliberal— dieron pie a la creación de un imaginario urbano 
basado en la idea de modernidad y potencia económica latinoameri-
cana. Esto se tradujo en la exclusión discursiva y simbólica de aquello 
que no ratificaba el recién armado discurso. 

En el presente artículo se analizan las imágenes y operaciones 
discursivas que Nona Fernández emplea para mostrar cuáles son las 
líneas dominantes de este imaginario que se pretende global. Y, a la 
vez, las distintas estrategias que desde la diégesis se configuran como 
actos de resistencia ciudadana, como un intento de destronar el ima-
ginario hegemónico y crear representaciones sociales más acordes a la 
sociedad que se busca representar. Para ello, se atenderá a las acciones 
llevadas a cabo por Greta, uno de los personajes principales, a lo largo 
de la novela. 
Palabras clave: narrativa; Nona Fernández; Santiago de Chile; 
imaginario urbano. 

 
ABSTRACT 
The transformations produced in Chile from the seventies to the pre-
sent— the Chilean dictatorship and the establishment of the neoliberal 
system— gave rise to the creation of an urban imaginary based on the 
idea of modernity and Latin American economic power. All this re-
sulted in the discursive and symbolic exclusion of what did not ratify 
the newly armed discourse. 

This article analyzes the images and discursive operations that 
Nona Fernández uses to show which are the dominant lines of this im-
aginary configured as a global imaginary. And, at the same time, the 
different strategies that since the diegesis are set as acts of citizen re-
sistance, as an attempt to dethrone the hegemonic imaginary and cre-
ate social representations closer to the society that is sought to 
represent. For that purpose, the actions carried out by Greta, one of 
the main characters, will be analyzed.   
Keywords: narrative; Nona Fernández; Santiago de Chile; urban 
imaginary. 
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Introducción 
 
En los últimos meses de 2019, a raíz del estallido social que tiene 
lugar en Chile como resultado del descontento social por la es-
tructura del sistema político económico, salen a la palestra una 
serie de obras literarias que para Rafael Gumucio preconizan lo 
sucedido: los “libros del estallido”. La lista está encabezada por 
la publicación en 2018 de Sumar de Diamela Eltit, donde se narra 
“la historia de una marcha infinita en la que los personajes viven 
sin más domicilio fijo que la marcha misma” y que se concreta el 
18 de octubre 2019, cuando un grupo de estudiantes “en masa” 
evaden el pago del metro saltando sus torniquetes (Gumucio). 
Una imagen aparentemente impensable para el Chile que fuera 
calificado por el presidente Piñera como “un verdadero oasis” en 
medio “de esta América Latina convulsionada” (Romero, 8 de oc-
tubre de 2019). 

Para Gumucio, los análisis políticos de actualidad no su-
pieron ir hasta las fuentes literarias donde, desde su punto de 
vista, los conflictos sociales del país estaban ya presentes, aun 
cuando se tratara de obras del siglo pasado como Vidas mínimas 
(1923) de José Santos González Vera o Hijo de Ladrón (1951) de 
Manuel Rojas; cuyas formas escriturales afloran en publicaciones 
del siglo XXI. Entre la larga lista que cita el autor, sobre estas pu-
blicaciones recientes, se cuela una obra de Nona Fernández, 
Space Invader (2013), elogiada por Patti Smith, quien encuentra 
en ella “otra manera de nombrar la dictadura desde el espacio de 
los juegos de niños y lo que puede o no puede nombrar” (Gumu-
cio, 22 de noviembre de 2019).  

Patricia Espinosa, por su parte, reflexiona sobre la com-
plejidad de hablar de literatura a raíz del estallido social y esta-
blecer un corpus de obras ligadas a este acontecimiento, en tanto 
que “no hay literatura sin crisis”, por lo que resulta imposible en-
contrar un texto en el que la crisis no esté presente. Ahora bien, 
esto no quiere decir que detrás de estas crisis se encuentre siem-
pre una “energía contrahegemónica”. No obstante, como puntua-
liza Espinosa, sí “hay nombres que son más evidentes […] porque 
son claramente una interrupción violenta en el curso del orden 
neoliberal o su afirmación tajante” (Espinosa, 18 de diciembre de 
2019). 

Dicho lo anterior, propongo que si se trata de seleccionar 
una novela de Nona Fernández que preconice lo que sobrevino 
en Chile a partir del mes de octubre de 2019, esta debería ser Av. 
10 de julio Huamachuco. Esto porque en ella confluyen la lucha 
política de un grupo de adolescentes que acaban de despertar a 
la vida política, —lo que reaparece posteriormente en Space In-
vaders (2013)—, con las asimetrías sociales, políticas, económi-
cas y simbólicas que permean toda la sociedad chilena, desde el 
año 1985, hasta aproximadamente 2004 o 2005, según el tiempo 
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de la novela. Basta mencionar la existencia de la denominada 
como “pieza oscura” situada bajo el asfalto de la urbe, donde so-
breviven todos aquellos que fueron eliminados por el sistema dic-
tatorial y neoliberal, como testimonio vivo de las violencias 
cometidas, pero también de los mecanismos que las infligen. Un 
lugar donde, además, como veremos hacia el final del artículo, sí 
se atisba la utopía. 

Muestra de lo sostenido es que algunas de las consignas 
gritadas en los muros de Santiago, o durante las marchas por sus 
calles y avenidas, coinciden con algunas de las ideas abordadas 
en la novela publicada en 2007, Av. 10 de julio Huamachuco, a 
saber: “Confío más en mi dealer que en el gobierno / No más 
abusos / Me tienen tan endeudado que no les conviene matarme 
/ Hasta que la dignidad sea costumbre / Fin a la dictadura del 
capital” o “No era depresión era capitalismo” (Fernández, “No 
era depresión”).  

Se trata, además, de una obra que, desde mi punto de 
vista, no ha recibido la atención que merece1, en tanto que no se 
han analizado de forma pormenorizada todos los elementos liga-
dos a la construcción de los imaginarios urbanos y sociales y que 
resultan esenciales para comprender todos los sentidos que la 
novela pone en juego.  

En términos generales, la novela narra la historia de Greta 
y Juan, unidos por una amistad adolescente que se rompe tras la 
conocida como toma del liceo, realizada por estudiantes de dis-
tintos centros escolares para impedir que se aplicaran durante la 
dictadura distintas reformas educativas. Es el año 1985, la policía 
irrumpe en el liceo y ambos, junto a otros compañeros, son lleva-
dos a la comisaría. El Negro y la Chica Leo desaparecen de la pe-
nitenciaría, aunque las fuerzas policiales aseguran que ellos 
nunca estuvieron allí. Tras este altercado, el grupo de amigos se 
disuelve y Juan y Greta, amantes adolescentes, no vuelven a en-
contrarse, de forma física, nunca más. Sí lo harán por carta y por 
correo electrónico en una situación muy particular. Las historias 
de ambos en la sociedad del siglo XXI serán las dos líneas en 

 
1 Cabe mencionar algunos trabajos que analizan de forma conjunta varias de 
las novelas de Fernández entre las que se encuentra Av. 10 de julio Huama-
chuco. Se trata de los estudios realizados por Malva Marina Vásquez 
(2013,2016), Milena Gallardo (2013) o Luis Valenzuela (2018), en los que se 
atiende a temas como la memoria, la violencia y la historia chilena ligadas, en 
algunos casos, a ciertos elementos del espacio urbano. A ello se suma una tesis 
doctoral realizada por Hortense Sime Sime (2017) sobre la construcción de la 
memoria y la dictadura chilena, donde la autora lleva a cabo un análisis con-
trastivo entre la obra de Nona Fernández y Diamela Eltit. Asimismo, también 
encontramos algunos trabajos dedicados exclusivamente al análisis de Av. 10 
de julio Huamachuco. Se trata del estudio publicado por Pablo Decock (2016), 
sobre la construcción de la memoria a partir de la dictadura y el análisis reali-
zado por Eva Palma Zúñiga (2018), quien lleva a cabo una lectura ecocrítica 
de la novela.  



 Bienvenidos al Palacio del Repuesto...  
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 24, 2020, ISSN 1989-3302 162 

torno a las que se estructurará la crítica al sistema neoliberal, 
mostrando lo obsceno, lo que se encuentra oculto bajo las aguas; 
como en la imagen del iceberg que en los últimos meses se hizo 
viral en la red para visibilizar los problemas que habrían gatillado 
el estallido social.  Por cuestiones de espacio en este artículo nos 
dedicaremos únicamente a seguirle la pista a Greta; queda por 
iluminar el trazado realizado por el personaje de Juan a lo largo 
de la urbe de Santiago de Chile, así como de otros personajes 
esenciales de la trama. 

En lo que sigue, se analizarán las estrategias discursivas 
empleadas por Nona Fernández para articular su particular vi-
sión de la ciudad de Santiago de Chile. Todo ello en un intento de 
desentrañar cuáles son las matrices de sentido que, para la au-
tora, construyen el imaginario social de Santiago de Chile, enten-
dido dicho concepto en sentido amplio, y siguiendo la definición 
de Antonio Baeza, como “una matriz de sentido”; un imaginario 
social que está “determinado hegemónicamente” (5).  
 
Un nuevo imperialismo. “I love Chile” o la imagen del 
progreso en la época neoliberal 
 
En Av. 10 de julio Huamachuco prácticamente no encontramos 
marcas que hagan referencia al Estado o a la institucionalidad 
chilena, entendida en su acepción político-administrativa, lo cual 
es verdaderamente significativo. Esto se debe a dos hechos, am-
bos conectados entre sí. El primero de ellos, la instauración en el 
territorio chileno del neoliberalismo en la década de los setenta, 
sobre lo cual trataremos más adelante. El segundo lo constituiría 
el que, como sostiene Miguel Ángel Vite, los procesos en los que 
nos encontramos inmersos, agrupados bajo el paraguas de la glo-
balización, “han salido del marco de categorías de interpretación 
que tuvieron como referente la modernidad organizada a través 
del Estado nacional” (32). Ha habido, por lo tanto, un desplaza-
miento entre los grupos que hasta el momento habían ostentado 
el poder político, económico y simbólico, lo que ha propiciado 
una trasformación de la realidad social y el imaginario simbólico 
en el que la realidad circundante se sostiene y reconoce.  

Estos dos signos del tiempo, el global y el chileno, apare-
cen reflejados en la novela a través de diferentes juegos retóricos, 
pero, sobre todo, por medio de la referencia a un símbolo, un logo 
publicitario adherido a una pegatina: “I love Chile”. Se nos habla 
de él en el momento en el que Greta reconstruye la última jornada 
que pasó con la Greta chica, su hija de seis años, antes de que se 
produjese el accidente en el que la niña muere. Una mañana, la 
Greta chica se fue temprano para tomar el autobús escolar lle-
vando consigo una pegatina en la que se podía leer “I love Chile”, 
que fue pegada en el volante del autobús; el mismo que acaba 
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destrozado en el Canal San Carlos, donde mueren todos los via-
jeros salvo el conductor, Luis Gutiérrez Ahumada. 

Tras este trágico acontecimiento, y motivada por una serie 
de sueños, Greta decide mudarse cerca de la Avenida 10 de julio, 
donde adquiere piezas usadas para reconstruir el furgón donde 
murió su hija. La peculiaridad es que las piezas empleadas para 
rearmarlo pertenecen a otros siniestros que, por distintas vías, 
han acabado en los expositores de la Avenida 10 de julio. A través 
de todos los fragmentos con que recompone la micro hace un re-
porte de los muertos que no recibieron ningún tipo de atención 
ni institucional ni mediática, hecho que convierte al furgón en un 
archivo memorístico y contra institucional.  

Es durante uno de sus paseos por esta particular Avenida 
cuando Greta se encuentra con una pieza perteneciente al auto-
bús donde murió su hija: el manubrio (volante). Como ella 
misma refiere, lo reconoce por la pegatina adherida a él: el vo-
lante “traía puesta esa calcomanía desteñida que alguna vez mi 
hija llevó de regalo una mañana y pegó en su centro, en el lugar 
de la bocina. I love Chile, decía” (Fernández, Av. 10 de julio 162). 

La versión original, “I love New York”, fue un eslogan 
creado por las élites neoyorquinas, para “vender la imagen de la 
ciudad como centro cultural y destino turístico” (Harvey 53). 
Como puntualiza David Harvey, se trató de una campaña publi-
citaria que escondía la inyección de capital público a empresas 
privadas, con el que estas construirían sus infraestructuras. Por 
consiguiente, lo que ocultaba la operación era el incipiente pro-
ceso de privatización, la sustitución del “sistema de bienestar 
para la población” por “el sistema de bienestar corporativo” (53).  

En Chile, de la mano de la dictadura militar se instaura, a 
partir de la década de los setenta, el neoliberalismo. Un sistema 
que reproduce a gran escala las pequeñas operaciones implícitas 
en el logo “I love New York”; un hecho que nos fuerza a prestar 
especial atención al papel que juega el logo a lo largo de sus dis-
tintas apariciones en la novela.  

De acuerdo con la definición de David Harvey, el neolibe-
ralismo es    

 
una teoría de prácticas político-económicas que afirma que la 
mejor manera de promover el bienestar del ser humano, con-
siste en no restringir el libre desarrollo de sus capacidades y 
de las libertades empresariales del individuo dentro de un 
marco institucional caracterizado por derechos de propiedad 
privada, fuertes mercados y libre comercio (8). 

 
El sistema destina reducidas cuotas de poder al Estado, en mate-
ria de asuntos sociales, en tanto que su labor queda reducida a 
“crear y preservar el marco institucional apropiado para el desa-
rrollo de estas prácticas” (Harvey 8). A partir de entonces, como 
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señala el economista chileno Ffrench-Davis, se produce una 
transferencia de poderes: 
 

De una economía cuyo principal motor era el Estado, pasamos 
a una abierta y de mercado. A través de privatizaciones, des-
regulaciones y liberalizaciones de la economía, el gobierno 
dictatorial llamó a las empresas privadas a reemplazar al Es-
tado en un nuevo papel económico: conquistar los mercados 
internacionales (Ffrench-Davis, 11 de julio de 2012). 

 
Las empresas y corporaciones son entonces las que tienen 

capacidad para decidir sobre la forma de articular la sociedad y 
el país. Con dichas transformaciones, desaparecen todos los con-
troles encargados de garantizar que se respeten los derechos ciu-
dadanos en asuntos de índole pública (servicios de agua, salud, 
educación…); lo que se traduce en la aniquilación parcial o total 
del Estado de derecho y, por ende, en la indefensión de una ciu-
dadanía en un Estado que se autodefine como democrático. 

Lo anteriormente expuesto explicaría el hecho de que la 
autora haya recurrido a este único símbolo, “I love Chile”, como 
imagen representativa del país, debido a que en su mismo pro-
ceso de construcción como eslogan publicitario ya denota la rela-
ción que se inscribe en él: la objetualización del país, Chile, en 
favor de las relaciones internacionales, puesto que, como pro-
pone Cabrales, en el sistema neoliberal, la economía se apoya 
mayoritariamente en las multinacionales (117). Se trata por tanto 
de la adaptación de una imagen extranjera que se aplica a Chile, 
metáfora de la confiscación del imaginario nacional por uno ex-
tranjero.  

 
“I love Chile” o la “idea-imagen” del imaginario domi-
nante 

 
Bronislaw Baczko emplea el concepto de “idea-imagen” para de-
finir símbolos e imágenes “elaborados e inventados a partir del 
caudal simbólico”, que inciden en las “mentalidades y comporta-
mientos colectivos” (8). Son estas elaboraciones las que Baczko 
denomina como imaginarios sociales, creados ya sea para perpe-
tuar una situación de poder ya instaurado o para mover a la so-
ciedad hacia un imaginario otro y distinto. Según esto, se sostiene 
que “I love Chile” es un “idea-imagen” del imaginario dominante 
que pretende reforzar la idea de que el Chile global es la panacea 
contra todas las modernidades que fracasaron en el pasado. Este 
es el imaginario que como veremos Greta trata de desarticular 
por medio de la construcción de su furgón. 

Entre las estrategias útiles para “dominar el campo de las 
representaciones”, Baczko menciona como ejemplo la propa-
ganda, puesto que en todo conflicto donde las imágenes sean 
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esenciales es necesario desarrollar estrategias que se adapten “a 
las modalidades de esos conflictos” (8). El eslogan, por su parte, 
cumple esta función propagandística, en tanto que busca atraer 
adeptos y/o clientes, puesto que con él no se ofrece un producto, 
sino toda una batería de transformaciones político-sociales que 
conforman las formas de vida en sociedad. Además, se adapta al 
tamaño y características de cada cliente. En el caso de la novela 
es la Greta chica, de seis años, la que maneja el adhesivo como si 
se tratara de un juguete. Esta circunstancia que no es fruto de la 
casualidad, sino que respondería al interés del sistema por intro-
ducir a los más jóvenes en la retórica del capital bajo el discurso 
del amor patrio. Un interés, el de acercar a los más jóvenes hacia 
los intereses del sistema, que resulta muy evidente para la autora, 
como explicita en la entrevista realizada por Leticia Contreras:  

 
[…] considero que a través de los niños el Estado va diseñando 
un futuro, de cómo tú disciplinas a tus niños vas a tener un 
perfil de adulto que vas a poder gobernar. En el universo de la 
infancia, en general, no hay mayores obstáculos porque los ni-
ños se acomodan […] (206). 

 
No obstante, es la posterior muerte de la Greta chica, así 

como de otros niños y jóvenes, y la nula respuesta institucional, 
lo que pone en evidencia la contradicción del sistema neoliberal, 
incluso en los términos en los que este busca reproducirse. Busca 
atraer al sistema a jóvenes por cuya seguridad no vela, o aún más, 
a jóvenes que por su situación socioeconómica nunca podrían 
participar del sistema. 

A pesar de la “hecatombe”, calificativo empleado por Greta 
para definir el accidente donde muere su hija, el manubrio sobre-
vive. Y estampado en él, la pegatina “I love Chile”, de lo que se 
puede inferir que aun cuando se producen daños materiales, o la 
muerte de la generación más joven de la sociedad, el imaginario 
y sus símbolos perviven. Si partimos de lo propuesto por Milena 
Gallardo, cuando sostiene que Greta, al reconstruir el cuerpo del 
furgón y reportar las tragedias de los habitantes de la urbe, está 
buscando “llevar a cabo una intervención urbana” para mostrar 
el status quo que la caracteriza (Gallardo 2013), no podemos me-
nos que afirmar que, del mismo modo, Greta, situándose al vo-
lante del furgón, se propone dirigir el rumbo del imaginario 
social; vale decir, transformarlo.  

Como se puede observar en el siguiente pasaje, el volante 
es una pieza esencial por dos motivos. Uno, porque permite ma-
nejar la dirección a la que el conductor desea dirigirse; dos, per-
mite acceder a una perspectiva distinta de la realidad, disponible 
solo para quien conduce el vehículo: “Las cosas desde aquí se ven 
de otra forma. De la forma de quien conduce, de quien guía” (Fer-
nández, Av.10 de julio 87).  
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En contraposición a la parca información sobre la realidad 
neoliberal cifrada en el eslogan, la Avenida 10 de julio y el Palacio 
del Repuesto aparecen como los lugares de la ciudad, y de la no-
vela, que permiten desenmascarar la retórica del progreso repro-
ducida en este objeto de merchandising. Así, el Palacio del 
Repuesto, tienda de repuestos para vehículos al que se dirige 
Greta, funciona como puerta de entrada para que el lector ob-
serve lo obsceno del sistema político económico chileno en el que 
viven los personajes de la novela. Por medio de las piezas vendi-
das, procedentes de distintos siniestros, el personaje principal lo-
gra rastrear las violencias estructurales al señalar, incluso, cómo 
el sistema se beneficia de ellas. En palabras de Corinne Maier, lo 
obsceno es “lo que el espectador no conseguiría ver, lo que se 
niega a ver, pero al mismo tiempo lo que le da placer ver” (29). 
Es, además, “potencialmente subversivo” y podría “constituir un 
fermento de desorden”: “Los poderes públicos, por su parte, se 
sienten tentados a librarse de él, pese a que, en tiempos norma-
les, saben tolerarlo muy bien, con la condición de que no vehicu-
lice ningún mensaje, ninguna reivindicación” (Maier 46). Esta 
condición subversiva está presente incuestionablemente en la 
novela, puesto que el furgón construido por Greta vehicula lite-
ralmente una crítica al sistema a la vez que reivindica un escena-
rio social alternativo.  

 
Primera parada: El Palacio del Repuesto 
 
Como ya se refirió al comienzo del artículo, la Avenida 10 de julio 
Huamachuco, de Santiago de Chile, se dedica a la venta de re-
puestos automovilísticos. En ella se sitúa el Palacio del Repuesto, 
uno de los lugares más visitados por la protagonista de la novela. 
En ese sentido, cabe preguntarse qué papel juega la Avenida 10 
de julio en la construcción del imaginario dominante santia-
guino. ¿Cómo se extrapola su sentido original, proveniente de la 
ciudad extradiegética, de Avenida repleta de talleres y tiendas 
donde se venden piezas de automóviles, a la novela? Y, por en-
cima de todo, ¿qué importancia tiene respecto de lo que sucede 
en la urbe de Santiago y la sociedad capitalina de la diégesis?  

Para la crítica mexicana Luz Aurora Pimentel, la repeti-
ción de eslabones textuales, lexemas, es lo que da cohesión y 
coherencia a la descripción, “lo que ancla el detalle dentro de un 
sistema de referencias jerarquizado” (23). En esta novela, el le-
xema de referencia es “pieza”, empleada para designar cada una 
de las piezas de automóviles adquiridas para reconstruir el auto-
bús que fue destrozado en el accidente en el que muere su hija. 
Pero también para designar cada uno de los individuos que in-
sertos en la lógica neoliberal, que abarca toda la ciudad, son con-
cebidos como meros elementos dentro de un entramado de poder 
mayor, cuya presencia es necesaria, pero a la vez totalmente 
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contingente. Esto porque en el momento en el que un individuo 
o pieza no es capaz de seguir el ritmo de la urbe, o bien obstacu-
liza los intereses de la maquinaria superior —cuyo líder es el ca-
pital, y el objetivo la acumulación del capital—, este desaparece, 
sea por inútil, inoperante o ineficiente. En ese sentido, en la no-
vela se enfatiza el hecho de que el sistema se ceba con el sector 
más indefenso de la sociedad, los niños y adolescentes.  

La mayoría de la información que obtenemos de la Ave-
nida es dada por medio de dos vías: los viajes que Greta realiza 
hasta la Avenida 10 de julio, en los que va recolectando las piezas 
para reconstruir el furgón (lo que analizaremos en otro apartado, 
debido a la riqueza de la información que Greta aporta con dada 
historia), y el espacio de lo onírico, por medio del cual se revela 
cierta información sobre los mecanismos inherentes al sistema, 
que explican o conectan lo que sucede en la Avenida 10 de julio 
con lo que acontece en el resto de la metrópolis, tanto en la vida 
cotidiana de los personajes principales como en el resto de la 
trama.  

En cuanto Greta, en un sueño, se introduce en dicha Ave-
nida, inmediatamente es hostigada por los vendedores para que 
se decida a adquirir algún repuesto automovilístico:  

 
Me encontraba en una calle llena de espejos. Cada espejo era 
ofrecido insistentemente por un vendedor. Yo no quería com-
prar ninguno, pero era tanto lo que hinchaban que parecía que 
solo podía librarme de ellos si me llevaba cualquiera (Fernán-
dez, Av. 10 de julio 60).  
 

El personaje de Juan, por su parte, experimenta un sueño 
con una lógica similar: “No puedo hacer otra cosa, si caí acá, debo 
vitrinear y comprar” (45). No existe pues ninguna otra actividad 
posible distinta a la comercial. Nótese además el empleo de la voz 
‘vitrinear’, verbo proveniente del nombre vitrina, que se ha lexi-
calizado únicamente en Chile, para definir la práctica de observar 
los escaparates de los comercios. 

De repente, un espejo retrovisor capta la atención de 
Greta, pues en su interior hay una niña parecida a su hija, con 
edad similar y de cabellos rubios. En el caso del sueño de Juan, 
lo que se observa en el interior del espejo retrovisor que cuelga 
en el Palacio del Repuesto es la imagen de un adolescente con 
una pañoleta roja. Un objeto sobre el que Juan al comienzo de la 
novela ya nos había dado información. Se trata de la pañoleta que 
vistió el día que lideró, junto a Greta y otros compañeros, la toma 
de su liceo en 1985. 

En ambos sueños, la niña y el adolescente golpean los cris-
tales pidiendo ayuda a Greta y Juan, respectivamente. Para los 
dos jóvenes, las imágenes descritas son representaciones directas 
de sus anhelos: en el caso de Greta, recuperar a su hija fallecida 
o, en su defecto, saber cuáles fueron las causas que rodearon al 
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accidente. En el caso de Juan, entender qué pasó tras la toma del 
liceo que transformó por completo a su yo adolescente, pasando 
de ser un joven que luchaba por un presente y futuro mejor, a un 
adulto atrapado en un circuito diario de trabajo, incapaz de refle-
xionar sobre su entorno social.  

La niña y el adolescente golpean el cristal y escriben sobre 
su superficie una frase en el espejo, en lo que podría ser un re-
medo del tópico Ubi sunt: “¿Cómo llegué acá? ¿Dónde estoy?” 
(46), pero ni Juan ni Greta pueden responder estas preguntas. 
Para ello primero deben adquirir el espejo retrovisor, pero nin-
guno puede permitírselo: “[…]No tengo plata. Este es uno de los 
sueños más angustiosos en los que uno no va a dar nunca con lo 
que quiere” (46). Por tanto, en las dos situaciones, conocer las 
razones que rodean al accidente de la hija o saber las circunstan-
cias que empujaron a Juan a lo que describe como una suerte de 
letargo, han sido trasformados literalmente en objetos de con-
sumo; síntesis de la mecánica que rige la vida en sociedad de la 
ciudad de Santiago que nos presenta Fernández. 

Lo sintomático es que solo transando con lo más íntimo de 
ambos estos pueden llegar a poseer el material que necesitan 
para entender el pasado y presente que les rodea, lo que eviden-
cia cómo la lógica de la oferta y la demanda se ha impuesto sobre 
todos los ámbitos de la sociedad, sin que exista ningún margen 
de maniobra fuera de la red del capital. Además, por añadidura, 
se denuncia la especulación como problema inherente al sistema. 
Aunque ninguno de nuestros paseantes tiene “plata”, ambos pre-
guntan cuál es el precio de los espejos y la cifra les parece desor-
bitada, por lo que reclaman. Y ante dicho reclamo, el dueño del 
producto responde recordándoles a ambos la máxima consustan-
cial al sistema de mercado: “Usted no paga por el precio, caserita, 
usted paga por lo que ve en él” (46). 

A juzgar por lo que se puede colegir a partir de esta escena, 
en la sociedad neoliberal representada por Fernández prima el 
valor de cambio sobre el valor de uso, que ha terminado por es-
tablecerse “como rector de uso. Todo uso posible se identifica así 
con el proceso de intercambio, y pone a aquél a su merced” (De-
bord 57). Así, lo que en apariencia podría considerarse como una 
cuestión de índole pública, estatal o incluso moral, dar respues-
tas a los familiares de una niña que acaba de morir o a las violen-
cias cometidas durante la dictadura miliar por parte del Gobierno 
a sus ciudadanos, tienen un precio. Son mercancías únicamente 
disponibles para quienes pueden pagar el precio estipulado por 
el mercado. En suma, toda la dialéctica poder/saber queda redu-
cida a mero objeto transable.  

Aun cuando en las escenas anteriores la narración se cen-
tra en Greta y Juan y en sus historias privadas, en el sueño tam-
bién se introducen otras escenas que explican someramente otras 
características del mercado. Por ejemplo, Greta describe los 
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productos que encuentra en el Palacio del Repuesto, otorgándo-
nos información sobre cómo la Avenida se adapta a la talla de 
cada cliente. Así, cada espejo está creado para devolver una ima-
gen distinta, pero siempre acorde al poder adquisitivo de cada 
uno. Como se observa en la siguiente cita, el tamaño de la imagen 
de Greta es calculado en valor del precio de dicho espejo:  

 
Los había de todos los precios y tamaños. Podía ver mi cara 
reflejada en cada uno de ellos. Distintas versiones de mí 
misma. Una Greta grande a cinco mil pesos. Una más chica a 
dos mil. Uno bien económico a quinientos (Fernández, Av.10 
de julio 61). 

 
Lo que se observa, tomando como referencia las dos esce-

nas descritas, es que el mercado prepara sus productos de forma 
que pueda venderse al cliente la representación de aquello que él 
puede desear, anhelar o necesitar. Y es esta la lógica que subyace 
al grupo de compradores telemáticos que avasallan a Juan, ofre-
ciéndose servicios a medida, en función de la información perso-
nal recogida en una ficha, sin importar que esta sea de carácter 
personal o que lastime al individuo, con tal de que la transacción 
beneficie al comercio o empresa de turno.   

Tras este sueño, Greta, como si hubiera comprendido la 
forma de proceder del sistema, se muda al barrio 10 de julio, e 
inicia su tarea de recolección de piezas, reportando al lector la 
información que obtiene sobre ellas; como una forma de invertir 
la ecuación que la sitúa como mera compradora pasiva. Se acerca 
así un poco más hacia la comprensión de los pormenores que en-
vuelven al accidente que acabó con la vida de su hija.  

 
Destino: Barrio Diez de julio 

 
Concretamente, Greta se instala en una pensión, un dato que 
también es significativo. El domicilio familiar, signo de estabili-
dad, es sustituido por el espacio de lo nómada, incluso de lo 
errante. Greta inicia así su vida como homo viator. En lo suce-
sivo, sus únicos movimientos serán desde la pensión hasta el Pa-
lacio del Repuesto, así como a desarmadurías (desguaces) o 
lugares donde lograr adquirir sus piezas, hasta que da por con-
cluida la reconstrucción del furgón. En ese sentido, el radio de 
sus desplazamientos es muy reducido, aunque como veremos sí 
hace viajar al lector a través del mapa de Santiago, por medio de 
los relatos ligados a cada una de las piezas que incorpora en el 
furgón.   

Antes de referir estos recorridos, merece la pena detenerse 
en la descripción realizada por Greta sobre la pensión a la que se 
muda, dado que a través de ella se hace una caracterización del 
barrio, específicamente de las luces rojas que como guía o faro le 
recuerdan a Greta su cometido: “Veo los neones rojos ofreciendo 
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neumáticos. Allá a lo lejos está el Palacio del Repuesto” (Fernán-
dez, Av. 10 de julio 78).  Luces rojas que además nos informan 
sobre las características del barrio en el que se encuentra, en 
tanto que el rojo está asociado a barrios en los que se ejerce la 
prostitución, siendo el caso más famoso el “Barrio Rojo” de Áms-
terdam. En este sentido, no se refiere ningún caso de prostitución 
—lo que sí se da en la Avenida extradiegética de Santiago —, aun-
que sí se deja constancia de que en dicha Avenida tienen lugar 
relaciones comerciales cuestionables, puesto que en ella se ven-
den piezas robadas; piezas que, incluso, han sido extraídas de di-
versas comisarías, un dato por medio del que se cuestiona la 
integridad del sistema de seguridad estatal.  

Lo revelador es que sea en una Avenida de estas caracte-
rísticas, como se anticipa en el sueño, donde Greta debe acudir a 
buscar las piezas que necesita para reconstruir los acontecimien-
tos que rodean a la muerte de su hija, así como la historia de otros 
santiaguinos que también murieron y cuyas muertes nadie inves-
tigó. Y donde, efectivamente, las acaba encontrando. Es a causa 
de esto que Milena Gallardo sostiene que “hay un espacio en la 
ciudad que le facilita [a Greta] la concreción de sus objetivos y del 
tal modo colabora con su proyecto”, puesto que es allí donde 
Greta encuentra “los parches” o piezas que necesita para cons-
truir el furgón (Gallardo 2013). Y este espacio es la Avenida 10 de 
julio Huamachuco.  Empero, es necesario precisar que esta cola-
boración por parte de la urbe sería tan solo una estratagema más 
del sistema imperante, con el que se logra que la rueda del capital 
siga funcionando. Greta no encuentra allí las piezas y las toma, 
sino que las compra. Adquiere piezas que han sido dispuestas 
para la venta, lo que evidencia el interés de que el mecanismo 
imperante, aun a costa de la muerte de algunos de los individuos 
que componen la sociedad, siga funcionando. En definitiva, lo 
que Greta encuentra en esta Avenida, específicamente en el Pa-
lacio del Repuesto, no es sino la solución a un problema, cuya 
existencia misma es el resultado de la violencia estructural inhe-
rente al sistema. 

Para cerrar este apartado se puede aseverar que el Palacio 
del Repuesto se construye como imagen sinóptica de lo que acon-
tece en toda la extensión de la Avenida 10 de julio. Es, además, el 
escenario en el que se produce una suerte de blanqueamiento de 
capitales (económico, político, social y simbólico), pues por me-
dio de la venta de estas piezas robadas se hace legal el capital que 
procede de un tráfico ilícito y se normaliza la violencia estructu-
ral. Allí llegan las piezas, manchadas de sangre, pues práctica-
mente en todos los siniestros ha muerto al menos una persona, 
ya sea por la violencia estructural o por la ausencia de represen-
tación institucional que vele por los intereses de los sujetos vul-
nerados. Las piezas son preparadas para ser vendidas, por lo que, 
al introducirlas de nuevo en el mercado, separadas de las propias 
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historias que explican la causa por la que han llegado allí, quedan 
limpias de todo hilo de muerte, lo que imposibilita rastrear las 
causas de los siniestros o reclamar la depuración de responsabi-
lidades. Como resultado, la rueda del capital sigue girando sin 
salpicar al flamante logo “I love Chile”, con el que se ensalza la 
estructura misma del sistema que pervierte la convivencia y la 
cotidianeidad de los habitantes representados.  

Señalaba Carlos Morand (1977) que el prostíbulo de La 
Gloria, en la novela El Roto (1920) de Joaquín Edward Bello, 
existía como un cosmos en el que se resolvían las tensiones de la 
sociedad y de la urbe, sin que estas quedaran reflejadas en el cen-
tro urbano, lugar de representación del poder político económico 
(109)2. En este caso, la Avenida 10 de julio Huamachuco aparece 
como el cuarto de atrás donde se oculta lo que no debe ser mos-
trado, lo obsceno, sin empañar la imagen de país moderno con-
tenido en el logo tricolor. Esto posibilita la continuidad y 
reproducción del sistema imperante; una imagen oculta que 
Greta luchará para sacar a la luz.  

 
Inventario de piezas caídas: una radiografía socio-sim-
bólica de Santiago  

 
¿Cómo construir un imaginario otro? Greta para reconstruir el 
imaginario de una sociedad que expulsa a los individuos cuando 
se agota su valor de cambio, supeditado al valor de uso, recoge 
las piezas caídas; de modo que esto le permite a ella conocer la 
lógica por la que estas han caído, así como las ideas inscritas en 
la matriz del imaginario signado por medio del logo “I love Chile”. 
Reconstruir el furgón es entonces una suerte de operación (per-
sonal) de duelo, que termina siendo un trabajo no solo de memo-
ria colectiva, sino de representación simbólica de los sectores 
más vulnerados, así como de los menos favorecidos por las trans-
formaciones económicas implantadas en Chile. Inclusive, se 

 
2 Durante el siglo XIX, el término “roto” se empleaba como estereotipo “[d]el 
mundo popular”, “representaba al mestizo, considerado como la base étnica 
de la población del país” y tenía connotaciones negativas (223), aunque ofi-
cialmente se ensalzara su imagen, sobre todo en el marco de la Guerra del Pa-
cífico, cuando el “roto” se convierte en “icono nacional” (337). En 1904, 
Nicolás Palacios publica su obra Raza chilena (1904), donde rechaza esta vi-
sión negativa hacia el “roto” en tanto que lo considera parte esencial de lo que 
él denomina como raza chilena. Así, la raza chilena estaría constituida por la 
unión de la cultura autóctona y la cultura no latina, pues Palacios asumía que 
los conquistadores españoles que llegaron al territorio que se corresponde con 
Chile actualmente, en realidad provenían del norte de Europa (35-39). La no-
vela de Joaquín Edwards retoma las dinámicas de poder ligadas al nombre 
“roto”. Como explica Claudia Darrigrandi, el personaje principal, Esmeraldo, 
“el niño roto”, se define conforme a una imagen heroica, la del “mestizo va-
liente”, que tuvo corto alcance. Con la aparición del proletariado a principios 
del siglo XX, “roto” pasa a designar a los habitantes del mundo obrero, a “su-
jetos sin oficio”; en suma, acaba siendo “estigmatizado” (210). 
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puede afirmar que, por medio de esta operación narrativa, la au-
tora busca extraer las condiciones socio-simbólicas que caracte-
rizan las relaciones sociales que tienen lugar en el marco de la 
región metropolitana, en vista de la información que la novela 
aporta sobre cada uno de los casos analizados.  

El proceso por medio del cual Greta lleva a cabo esta trans-
posición de sentidos requiere en primer lugar subjetivar “los 
cuerpos residuales”, para emplear el término de Andrea Fanta 
(2010), aquellos cuerpos violentados que a menudo desaparecen 
sin ni tan siquiera tener un nombre. Y para ello es necesario re-
colectar las piezas y narrar sus historias, razón por la que cada 
día Greta acude a la Av.10 de julio.  

Asimismo, se advierte que, por medio de la recolección de 
piezas, la ficha realizada sobre cada uno de los casos referidos, se 
lleva a cabo una suerte de territorialización de la urbe santia-
guina. Frente a los límites institucionales de los mapas, cada his-
toria recolectada por Greta contribuye a articular un nomos, 
movimiento generado en la práctica cotidiana. Y este a su vez ar-
ticula una imagen alternativa de la urbe, dibujando así un “terri-
torio diferencial” (Silva 2006), aquel que se contrapone a las 
marcas institucionales del mapa oficial y resquebraja la imagen 
uniforme del éxito, representada por el poder oficial y simboli-
zada en la novela por el famoso “I love Chile”.  Así, mientras el 
Estado “codifica y decodifica el espacio”, el nomos “lo territoria-
liza y desterritorializa” (Deleuze y Guattari 361).  

De las piezas que Greta incorpora en su furgón, merecen 
especial atención los asientos traseros. A diferencia de otras 
como el espejo retrovisor o los focos —en las que no nos deten-
dremos por cuestiones de espacio—, al adquirir estas piezas el 
narrador da al lector más información sobre las personas impli-
cadas en el accidente, así como de sus lugares de residencia. El 
hecho concreto tiene lugar un 24 de mayo de 2001. Tres jóvenes, 
Carolina Montes Moreno, María Gracia Solar Serrano y Luciana 
Ferrer Donoso, estudiantes de octavo básico, en el Instituto Cla-
retiano de Vitacura, salen de fiesta en “una discoteca del sector 
alto de la ciudad” (Fernández, Av.10 de julio 72). Los padres de 
las jóvenes han contratado al taxista Mario Fernández, residente 
en la Florida, para que recoja a las chicas a una hora determinada 
y las conduzca hasta sus casas, pero la tarea se complica cuando 
una de ellas, Luciana, borracha, se niega a marcharse. Incluso 
llega a insultar al taxista llamándolo “picante de mierda” y “roto 
culiao”, invocando por medio de estas voces chilenas la distancia 
social existente entre ambos, recordando al lector el vínculo que 
los une, un vínculo meramente contractual: el servicio de chófer 
que los padres de Luciana han contratado. Además, al hablar del 
“roto culiao” no solo se hace énfasis en la distancia de clase que 
los separa, sino que se introduce una escisión social criada en el 
tiempo y en el espacio de lo simbólico.  
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¿Cómo entender entonces estos insultos en relación con 
las “posiciones” de cada uno? Para el sociólogo francés Pierre 
Bourdieu “las diferentes posiciones, es decir, los bienes, las prác-
ticas y sobre todo las maneras” de cada sociedad se articulan 
como “diferencias constitutivas de los sistemas simbólicos”, 
como sucedería en disciplinas como la fonética (Bourdieu 15). Lo 
que hace Luciana al denominar a Mario como “roto” es apelar a 
los “signos distintivos” de los que hablara Bourdieu, otorgándole 
significaciones propias dentro del sistema simbólico que es San-
tiago, y estableciendo una distancia entre Luciana, del sector de 
Vitacura; y él, taxista del sector de la Florida, empleado del ser-
vicio que su familia contrata. Al denominar a Mario como “roto 
culiao” o “picante de mierda” (persona vulgar), Luciana delimita 
sus posiciones, no ya en el mapa de Santiago y el grupo social al 
que pertenece, cuya situación queda plasmada con la referencia 
al centro en el que estudia y a la comuna de Vitacura, sino en 
cuanto a su conciencia de clase y mapa geográfico metafórico 
desde el cual ella organiza la sociedad en la que vive. A la vez, 
reduce la individualidad de Mario a una imagen estereotípica, un 
fenómeno frecuente en los procesos de “construcción de identi-
dades” —sociales o nacionales—, como precisa Gabriel Cid en su 
trabajo sobre el “roto” chileno en el siglo XIX (Darrigrandi 222). 

El término “roto” se remonta atrás en el tiempo de la His-
toria chilena, aunque como se evidencia en la novela, aún sobre-
vive como calificativo despectivo en la sociedad actual. Siguiendo 
lo expuesto por Claudia Darrigrandi, en el siglo XIX, la figura del 
“roto” era ensalzada como “icono nacional”—imagen fomentada 
por “las élites”, debido a su participación en conflictos de gue-
rra— (208). Un dato relevante si se tiene en cuenta el diálogo que 
la novela plantea con la Guerra del Pacífico concretado en el tí-
tulo de la novela, Av. 10 de julio Huamachuco, cuyo nombre con-
memora el día y lugar en el que se produce la batalla que le 
entrega la victoria al bando chileno. No obstante, de forma pau-
latina, la imagen del “roto” acaba siendo estigmatizada, especial-
mente en Santiago, al identificarse con el proletariado, —“al ser 
identificado como un sujeto proveniente del mundo obrero y a 
sujetos sin oficio definido”—; un grupo social que a primeros de 
siglo se convierte en un problema para las clases dirigentes (220). 
El “roto” sería entonces “parte del paisaje citadino moderno”, 
pero que “no participa de lo que se considera ‘urbanidad’” (224), 
al menos no en sentido pleno. Así, el que fuera constituido héroe 
nacional, pasa a ocupar aquí el escalafón más bajo de la sociedad, 
en razón de una estructura que se jerarquiza únicamente en fun-
ción del valor económico y el capital cultural.  

Por otra parte, resulta conveniente analizar el origen geo-
gráfico de estos personajes, puesto que aportan valiosa informa-
ción al respecto de lo comentado. Sabemos que las jóvenes 
estudian en la comuna de Vitacura, por lo que se puede 
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interpretar que es allí donde se ubica esta discoteca que según el 
decir de la novela se sitúa en el “sector alto”. El dato no es baladí, 
pues Vitacura es el  

 
sector más emblemático de la vida acomodada […] carente de 
sectores poblacionales de bajos ingresos y con un alto desa-
rrollo inmobiliario que se perfila ascendentemente en las exi-
gencias de sus habitantes (Santos y Henríquez 477).  
 

Además, en “las ficciones del oriente santiaguino”, Vita-
cura es “la comuna privilegiada por excelencia” (Prieto 55), por 
lo que, por medio de esta referencia, se retrata la pertenencia de 
las jóvenes a una clase social alta.  

En contraposición, la Florida, donde reside Mario Fernán-
dez, es uno de los barrios “mixtos” que componen Santiago, 
puesto que su población procede de niveles socioeconómicos 
muy dispares. En ese sentido, es notable que Fernández escoja el 
barrio de la Florida como domicilio del taxista; recurriendo al ca-
lificativo empleado por De la Jara, traída a colación por Ruiz Ta-
gle, esta comuna es “un espejo de Chile” (84):  

 
Su configuración actual, entonces, es de fuertes contrastes, 
entre los grandes proyectos inmobiliarios (comerciales, habi-
tacionales, educacionales, de salud, etcétera), y la pobreza y 
los déficits de equipamiento urbano (Ruiz-Tagle 84).  

 
Lo anterior explicaría el hecho de que en el relato se espe-

cifique el número de paradero (20) en el que habita Mario, puesto 
que, a diferencia del caso de Vitacura, vivir en la Florida no es un 
rasgo suficientemente distintivo para clasificar la situación socio-
económica del personaje3. El paradero actuaría como un indica-
dor, una marca de diferenciación dentro de una comuna 
totalmente heterogénea desde el punto de vista económico social.  

El episodio se cierra con la certeza de que el comporta-
miento de Luciana, que pudiera parecer una simple pataleta de 

 
3 En el año 2010 se emite por la Televisión Nacional Chilena una teleserie ti-
tulada “El remplazante”. La trama parte con la historia de Charlie, trabajador 
de una empresa en “Sanhattan”, sector alto de la urbe, que acaba en la cárcel 
por haber realizado una operación financiera ilegal. Tras salir de la cárcel, se 
ve obligado a regresar a casa de su padre y a trabajar como profesor en la co-
muna Pedro Aguirre Cerda; una comuna de recursos medios bajos. Al co-
mienzo, los alumnos lo miran con desconfianza, pues aseguran conocer a 
todos los que vienen del sector oriente como él, que intentan comprarlos ofre-
ciéndoles buenas calificaciones. A lo que el profesor contesta que él viene de 
muy cerca, de San Miguel, lo que parece no ser suficiente información, puesto 
que uno de los alumnos le pregunta por el paradero en el que vive: “11 Gran 
Avenida”, responde Charlie. Una respuesta que parece ser suficiente para el 
alumno, cuyo silencio puede leerse como un signo de aceptación de que efec-
tivamente Charlie proviene de las mismas condiciones socioeconómicas que 
el grupo-clase.  
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quien se sabe desprotegida por sus padres y desea continuar con 
la fiesta, es un síntoma de cómo se estructura la sociedad y cómo 
se articula el flujo de poderes en la urbe. Tras los intentos infruc-
tuosos de Mario por controlar a la joven, este decide llamar a sus 
padres, pero nadie contesta al teléfono. Han pagado por un ser-
vicio y el módico precio pagado por él parece suficiente para de-
rivar la responsabilidad de la paternidad en Mario. Sin embargo, 
a pesar de los reproches morales hacia los padres, que aparecen 
de una forma sutil en la novela, no se reseña que haya ningún tipo 
de consecuencia para ellos, como tampoco para Luciana: menor, 
borracha, responsable de desestabilizar el coche accionando la 
palanca de freno y provocando un accidente en el que mueren 
Carolina Moreno y María Soler Serrano, y en el que se salvan ella, 
Luciana Ferrer, y el taxista, Mario Fernández. Así, a pesar de que 
como sabemos “la culpa” es de la joven o, en última instancia, de 
sus padres, debido a que la joven es menor de edad, es el taxista 
el que es condenado a prisión.  

En cuanto al proceso judicial por el que se juzga al taxista, 
apenas si es referido. Es más, se enfatiza el carácter personalista 
de la sentencia que finalmente condena a Mario a la cárcel. No se 
hace referencia a ninguna figura institucional de orden supremo, 
ni se nos dice que la sentencia fuera el fruto de la deliberación de 
un jurado popular, sino que fueron “los padres de la joven los que 
determinaron que él [Mario] era el responsable de los hechos y 
luego de dos años de litigios lograron [los padres] encarcelarlo 
por cuasi delito de homicidio” (Fernández, Av.10 de julio 74). Así, 
se introduce en la diégesis la duda sobre la imparcialidad del pro-
ceder judicial, al evidenciar cómo las asimetrías sociales y simbó-
licas inciden de forma directa en el plano político-judicial. El 
capital económico y cultural se trasforma en capital social y en 
poder legal. 

 
La rearticulación del espacio liso: el furgón escolar 
como máquina de guerra 
 
Se puede afirmar que el furgón de Greta se constituye como “má-
quina de guerra” (Deleuze y Guattari), un concepto que debe ser 
explicado a la luz de la distinción entre espacio liso y espacio es-
triado. Para explicar dicha distinción los filósofos franceses recu-
rren a la forma de proceder de dos juegos, el ajedrez y el juego 
chino del go, debido a la relación entre sus diseños y reglas de 
juego. La forma de proceder del Estado se correspondería con la 
del espacio estriado, mientras que la de la máquina de guerra se-
ría la propia del espacio liso.  

La diferencia principal entre ambos estriba en la forma de 
poseer y de ejecutar el poder. En el ajedrez, un juego de Estado, 
las piezas “están codificadas”, poseen “una naturaleza interna o 
propiedades intrínsecas, de las que derivan sus movimientos, sus 
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posiciones, sus enfrentamientos […]” (360), luego operan en fun-
ción del poder que les ha sido otorgado.  En contraposición, “los 
peones del go son los elementos de un agenciamiento maquínico 
no subjetivado, sin propiedades intrínsecas sino únicamente de 
situación” (361), es decir, el poder de los peones es relativo, solo 
viene dado por su situación específica en un lugar determinado.  

Dicho lo anterior, sostendremos que Greta, al recuperar de 
la Avenida 10 de julio los “cuerpos residuales” (Andrea Fanta 
2015), reconocer la historia violenta por la que estos pasan a ser 
definidos como tales y articularlos como cuerpo unitario, le esta-
ría otorgando al furgón poder relativo (social y simbólico), cuar-
teando el espacio estriado sobre el que se sostiene el imaginario 
dominante. En ese sentido, no es arbitrario que el furgón sea de-
finido como un monstruo —“El pobre es una especie de Frankes-
tein” (Fernández, Av. 10 de julio 84)—, un cuerpo que guarda en 
sus carnes la inscripción de los mecanismos que lo convirtieron 
en un ser abyecto y resquebraja la imagen (ideológicamente es-
tablecida) de ciudad global, próspera y moderna, situando en su 
lugar el cuerpo “real”.  

El modo como Greta da por concluido su proyecto arroja 
información muy valiosa al respecto de lo señalado. Añade la 
bandera de Chile a la antena del furgón recién construido, aun-
que se trata de una bandera muy particular: “Tu bandera chilena 
rajada [la de Juan] la he amarrado en la antena, ahí cuelga como 
un trapo tricolor haciendo juego con la calcomanía de mi manu-
brio. I love Chile. Retrocedo y saco el furgón de tu casa” (155). 
Ahora sí, Greta vincula el logo con la bandera del país, de forma 
directa. Lo significativo es que la bandera esté rajada o que in-
cluso sea asimilada a un trapo, a cualquier paño desechado o em-
pleado para realizar alguna tarea doméstica; en suma, viene 
cargada de una serie de atributos que desacralizan de forma total 
el símbolo empleado por el Estado Nación como símbolo de su 
poder.  

Además, se trata de la bandera que Juan guardaba desde 
el año 1985, cuando se produce la toma del liceo en la que ambos 
son detenidos, y que había permanecido oculta desde aquel mo-
mento en el desván de la casa de Juan. Es este hecho el que le 
otorga a la crítica que supone la reconstrucción del furgón una 
dimensión histórica, señalando un continuum, un nexo entre 
ambos periodos. Ahora, el furgón queda reconectado con el pa-
sado dictatorial, pues como nos dice Greta ambos “hacen juego”, 
esto es, ambos, el régimen dictatorial y neoliberal, han colabo-
rado para que ese monstruo creado por Greta exista.  

Por fin, pareciera tratar de dar cuenta la propia Greta, la 
imagen de Chile se corresponde con los verdaderos avatares a los 
que se enfrentan sus habitantes; al menos, aquellos cuyas histo-
rias Greta nos ha dado a conocer.  
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A modo de conclusión: la “pieza oscura”, la ciudad que 
late bajo el asfalto 
 
Advertían Deleuze y Guattari que la complejidad de las formas de 
proceder entre el Estado y la máquina de guerra, así como del 
espacio estriado y espacio liso, superan con mucho las explica-
ciones dadas sobre las formas de operar de cada uno de ellos, 
dado que el espacio liso solo puede existir en su situación de me-
tamorfosis, y es siempre susceptible de sufrir una estriación, y 
viceversa. El furgón de Greta no escapa a este peligro, pues como 
se muestra hacia el final de la novela, este acaba destrozado. Y 
Greta, principal instigadora del cambio social, termina paraplé-
jica y con afasia; se sobreentiende que como resultado del golpe 
recibido tras saltar con el furgón en el hueco donde antes se si-
tuaba el liceo, signo de la resistencia contra Pinochet y, por ende, 
contra las medidas instauradas en todos los órdenes en dicha 
época. Para más inri, Greta acaba siendo espectadora de la inau-
guración del nuevo centro comercial, por el que Juan perdió su 
casa y fue destruido el liceo, sin poder moverse o emitir sonido 
alguno.  

No obstante, y a pesar de esto, el tajo abierto sobre el es-
pacio estriado no desaparece. El furgón, como máquina de gue-
rra, posibilita que salga a la luz la realidad negada y/o extirpada, 
por ser contrario a la retórica celebratoria de la modernidad y el 
progreso signado en el eslogan “I love Chile” y evidenciar que el 
sistema funciona solo a coste de la precariedad, la invisibilidad e 
incluso la muerte de una parte de la población. 

Una interpretación que se concreta en una suerte de ciu-
dad subterránea —fruto del delirio de Greta—, que es denomi-
nada como la “pieza oscura”4. Como explica Vásquez, se trata de 
una imagen procedente del “imaginario popular” y reelaborada 
por el poeta chileno Enrique Lihn “en tanto metáfora de la me-
moria infantil, ya que se trata de un lugar de encierro, castigo y 
disciplinamiento de los niños, al mismo tiempo que de juegos 
eróticos prohibidos” (8). Sin embargo, en la novela este sintagma 
nominal se resignifica “para connotar ese vertedero-cementerio 
donde va a dar la memoria residual de la ciudadanía abyecta; la 
de las víctimas de la dictadura”. De ahí que sea definido por la 
crítica chilena como “cronotopo del horror”, en referencia al tér-
mino del Bajtín, puesto que el tiempo aparece suprimido (Vás-
quez, “Memoria espectral” 8), esto es, los personajes se 
encuentran allí tal como eran en el momento en el que cayeron. 
No obstante, cabe añadir que la “pieza oscura” acoge a todos los 
sujetos expulsados por el sistema, tanto dictatorial como neoli-
beral. Prueba de ello es que Greta encuentre allí a su hija y a 

 
4 “La Pieza Oscura” es el nombre que recibe la compañía teatral de Nona Fer-
nández y Marcelo Leonart.  
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personajes cuyas muertes han tenido lugar en los primeros años 
del siglo XXI.   

Como sostiene Jordi Borja, el sistema imperante no se 
trasforma desde las distintas instituciones que lo presentan o 
mantienen, sino por medio de una “presión política exterior a 
ellas”, que “desarrolle iniciativas a la opinión pública y modifique 
la relación de fuerzas o el equilibrio establecido” (274). Una línea 
de pensamiento similar a la desarrollada por el sociólogo Antonio 
Baeza cuando explica el proceso por el que “nuevos actores socia-
les” se incorporan a la vida social y, en suma, a los imaginarios 
sociales, abriendo nuevos campos de reflexión una vez que estos 
se han posicionado como realidades alternativas (113). 

Y es esta operación de transformación la que realiza Greta, 
como también Nona Fernández, al crear una línea de aconteci-
mientos alternativa a la que conocida por todos. La “pieza os-
cura” no es un mero receptáculo de violencias; paradójicamente, 
dada la visión negativa que acompaña a este lugar, es en su inte-
rior donde se articula un proceso de rearme político, que permite 
soñar con la utopía. 

 Cuando Greta cae a la “pieza oscura” se gesta “una 
reunión que se organiza a la usanza de las antiguas asambleas 
estudiantiles” (Vásquez, “Memoria urbana” 178), con dos objeti-
vos comunes a alcanzar: salir al exterior, a través de una puerta 
situada en el techo de la pieza; pero, sobre todo, rearticular la so-
ciedad, desde la raíz, desde el imaginario social. Así lo vemos a 
través del discurso de uno de los personajes, el Negro, quien ce-
lebra la tremenda convocatoria de la asamblea y atisba un futuro 
distinto fuera de la “pieza oscura”, debido sobre todo a la unión 
de fuerzas en favor de la colectividad y no del individuo. La es-
cena de la asamblea se atisba entonces como una luz dentro de la 
oscuridad, una guía para todos aquellos que han sido invisibili-
zados por el sistema:  

 
Yo se lo decía al compañero Juan: te apuesto que están dis-
puestos a jugársela, aunque anden asustados, aunque cada 
uno esté en su colchón, sin ver nada, y parezca que ni le in-
teresa el del lado. Están apagados, pero no muertos (Fernán-
dez, Av. 10 de julio 219).  
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