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« La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi »1, écrivait Michel 

de Montaigne dans son essai De la solitude ; l’homme serait habité par un besoin uni-

versel de connaissance de soi qui le mènerait, presque inexorablement, à s’interroger sur 

son être. Nous ne pouvons qu’imaginer multiples les questionnements qui dérivent de 

cette nécessité. Les réponses envisagées sont irrémédiablement insatisfaisantes, contra-

dictoires, révoltées. Elles nourrissent un vaste réservoir de possibilités qui montrent bien 

le caractère complexe et incommensurable de l’individu. Les doutes étant certes nom-

breux dans cette quête ontologique, l’homme se trouve à l’origine et à la fin de ces 

questionnements, il est en même temps l’enquêteur et l’enquêté. Autrement dit, à partir 

d’une notion anticipée de son identité, d’un sentiment d’appartenance à un groupe, 

l’humain, dont il se sent membre, il manifeste son idiosyncrasie individuelle par le dia-

logue entretenu « entre moi et moi »2. Et c’est précisément dans ce tiraillement entre le 

« je » et « l’autre » qu’il évolue. L’impossibilité de trouver un consensus dans les ré-

ponses qui puisse satisfaire ce statut particulier a entraîné la constitution d’un riche ré-

pertoire de conceptions hétérogènes qui n’ont, pour la plupart, qu’une seule caractéris-

tique en commun : la complexité de l’appréhension de leur objet, l’homme. Cependant, 

la difficulté inhérente à cette tâche ne semble que promouvoir le défi de sa continuation, 

dans l’espoir d’atteindre son utopique, mais non vain, accomplissement.  

Dans ce contexte, la littérature comme forme artistique d’expression est sans 

doute l’un des domaines de prédilection de par lesquels l’homme explore toute pensée, 

tout questionnement le concernant. Prenons simplement comme exemple l’une des pre-

mières productions de la littérature occidentale : la tragédie de Sophocle, Antigone (442 

avant J.C). Le premier chant du chœur des vieillards de Thèbes, connu sous le nom 

d’« éloge de l’homme » (vers 332), est l’un des passages les plus discutés et controver-

sés de l’œuvre de Sophocle. La traduction problématique et les différentes interpréta-

 
1 « La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre à soy » (Michel de Montaigne, « De la solitude » 

[1595], dans Pierre Villey, Verdun-Louis Saulnier, (éds.). Essais, Livre I, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1965, p. 100). 
2 Georges Poulet, Entre moi et moi. Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, J. Corti, 1977. 
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tions littéraires de ce stasimon1, et plus précisément de l’adjectif δεινόν2, montrent le 

défi qui consiste à tenter de déchiffrer l’être humain. Ainsi, le δεινόν a successivement 

évoqué le meilleur de l’homme, étant une « merveille »3 selon la traduction en français 

de Paul Mazon, ou quelque chose de « formidable »4 selon l’interprétation de Jacques 

Lacan, et en même temps il a représenté le pire : « monstrueux »5 selon Friedrich Hörde-

lin,1804), mais différent du « monstrueux »6 de Bertolt Brecht, ou « inquiétant »7 

d’après Martin Heidegger. Des attributs antagoniques qui se retrouvent ensemble dans 

un même être de caractère insaisissable et qui élargissent à l’infini « l’énigme du 

δεινόν », dont a parlé Jacques Derrida8. Une invitation éternelle au débat que des intel-

lectuels, des philosophes, des peintres, des musiciens, des écrivains n’ont pas manqué 

d’enrichir tout au long de l’histoire jusqu’à l’époque contemporaine. Ainsi, sous des 

perspectives différentes, avec des objectifs tout à fait divers et pour des causes plu-

rielles, l’homme est d’une manière ou d’une autre au centre de toute réflexion, qu’elle 

soit philosophique ou artistique. Mais comment pourrait-il en être autrement ?  

Le dessinateur et écrivain français Jean Bruller, dit Vercors (1902-1991), fait 

partie des artistes et penseurs qui se sont ouvertement et continûment questionnés sur 

l’existence de l’espèce humaine, sur sa nature, sur sa place dans le monde, sur la défini-

tion d’homme – si une définition est possible. Nous postulons d’ailleurs comme princi-

pale hypothèse de notre recherche que Vercors aurait fait de ces questionnements le 

centre même de son projet intellectuel et créatif, notamment littéraire. Il y aurait au 

cœur de sa production l’élaboration d’une pensée de l’homme à forte portée éthique, qui 

 
1 Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀν- / θρώπου δεινότερον πέλει 
2 La racine grecque du mot δεινόν rassemble dans sa signification des éléments et des perceptions con-

traires et, en même temps, très proches, si nous les plaçons dans le domaine de l’homme : un tiraillement 

entre le bien et le mal, entre le prodige et l’épouvante, entre le sublime et l’avilissant. 
3 « Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme » (Sophocle, Anti-

gone [441 av. J.-C.], trad. Paul Mazon, Paris, Belles lettres, 1997, p. 28‑29). 
4 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VII : L’éthique de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1986, 

p. 320 ; cité par Jean Bollack, Mayotte Bollack, Marcel Bozonnet et al. Antigone : enjeux d’une traduc-

tion, Paris, Campagne première, 2004, p. 23. 
5 Monstrueux, « quand la nature de l’homme s’oppose à elle-même, quand elle se lance dans un com-

merce suicidaire avec le divin, elle devient littéralement “monstrueuse” » (George Steiner, Les Antigones, 

Paris, Gallimard, 1986, p. 100). 
6 « L’homme, dont la grandeur est monstrueuse (ungeheuer gross) quand il soumet la nature, devient un 

monstre énorme, quand il soumet ses frères humains » (Ibid., p. 191) 
7 « D’un côté le δεινόν désigne l’effrayant, le terrible […] conçu comme la prédominance prépotente qui 

provoque aussi bien la terreur panique, la véritable angoisse, que la crainte respectueuse, recueillie, équi-

librée, secrète. […] Mais d’un autre côté δεινόν signifie le violent conçu comme celui qui emploie la 

violence, qui non seulement en dispose, mais est faisant-violence, parce que l’usage de la violence est le 

trait fondamental non seulement de son faire, mais bien de son être-Là » (Martin Heidegger, Introduction 

à la métaphysique [1953], Vendôme, Presses universitaires de France, 1958, p. 163) 
8 Jacques Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 16. 



 

15 

 

trouve son développement en constante résonance avec le contexte socio-historique 

contemporain et avec le parcours de vie de l’écrivain. 

En effet, l’œuvre de Vercors s’inscrit foncièrement au cœur du XXe siècle, non 

seulement parce que ses publications sillonnent le siècle jusqu’à la mort de l’écrivain en 

1991, mais encore parce qu’il s’agit d’une œuvre qui naît, se développe, se construit et 

s’ancre dans les préoccupations, certes personnelles de Vercors, mais aussi sociales, 

politiques, historiques, et surtout éthiques et philosophiques de l’époque, en lien direct 

avec l’homme1. Les deux conflits mondiaux métamorphosent radicalement le monde 

contemporain, entraînant des révolutions majeures dans les domaines de l’art et de la 

philosophie. Bien que jeune garçon au moment de l’éclatement de la Première Guerre 

mondiale, Jean Bruller rend compte, dans ses dessins des années 20 et 30, par une vi-

sion très personnelle, de l’idée très répandue du déclin définitif de la civilisation et des 

valeurs occidentales2. Comme tant d’autres, il débute sa carrière dans un contexte où 

prédomine un sentiment de finitude, que Paul Valéry exprime dans La crise de l’esprit 

(1919) : 

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. 

[…] Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses 

navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les comp-

ter. Mais ces naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire. […] Et nous voyons 

maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sen-

tons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie.3 

Rares sont les pensées qui, dans cette première moitié de siècle, n’ont pas pris en 

compte cette situation de l’homme accablé par les conflits universels et devant la me-

nace constante de la mort4. Dans une angoisse généralisée à la mesure des événements 

qui la provoquent, les thèmes négatifs et pessimistes s’installent dans une grande partie 

des manifestations artistiques de l’entre-deux-guerres, sous l’influence évidente de la 

 
1 Dans la biographie qu’il consacre à Vercors, Christian de Bartillat parle de « l’homme du siècle » pour 

faire référence au rôle important de l’écrivain dans la société française, notamment pendant la guerre, 

mais aussi à la longue étendue de son œuvre, qui s’est développée sur la presque totalité du XXe siècle. 

Voir Christian de Bartillat, Vercors : l’homme du siècle à travers son œuvre, 1902-1991, Etrépilly, Les 

Presses du village, 2008. 
2 « Sous le coup de la barbarie qui s’est déchaînée durant la guerre de 1914-1918, un grand nombre 

d’écrivains et d’intellectuels français (et européens) jugent en effet que cette civilisation de la raison, de la 

science et de la démocratie, cette civilisation du progrès et de la puissance qui a conquis la plus grande 

partie du globe, s’est révélée profondément malade du fait même des qualités dont elle prétendait être 

dotée » (Guillaume Bridet, « Les avant-gardes françaises de l’entre-deux-guerres face aux civilisations 

extra-occidentales », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, nº3, 2009, p. 59). 
3 Paul Valéry, « La crise de l’esprit » [1919], dans Yves Hersant, Fabienne Durand-Bogaert. Europes, de 

l’Antiquité au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 405. 
4 Roger Garaudy, Perspectives de l’homme. Existentialisme, pensée catholique, structuralisme, marxisme, 

Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 8. 
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première pensée existentialiste : les albums les plus importants de Jean Bruller, notam-

ment La danse des vivants1, mettent en scène au même titre que le fera Jean-Paul Sartre 

dans La nausée (1938), le désespoir le plus profond produit par le non-sens de 

l’existence. Après cet ébranlement évident des valeurs vient aussi l’heure des remises en 

question, qui se font sous des formes différentes, par exemple, par la récusation de toute 

idéologie politique au sein du groupe surréaliste.  

Cependant, un mouvement se dégage du reste, qui nous intéresse particulière-

ment : la quête de nouvelles valeurs pour l’homme. Le monde littéraire que le jeune 

Jean Bruller côtoie mais qu’il n’a pas encore intégré de fait, s’imprègne de l’inquiétude 

des écrivains comme André Malraux et Roger Martin du Gard2, qui retracent dans leurs 

œuvres le tragique de l’existence. Leurs romans de la « condition humaine » manifestent 

la recherche d’un nouvel humanisme : 

Les écrivains replongent donc l’homme dans son milieu social, mais s’efforcent vi-

siblement de préserver le plus possible les droits de l’individu, tout en faisant aux 

exigences de la société les concessions nécessaires. « L’homme » reste le point 

d’optique essentiel ; un nouvel humanisme cherche à s’établir, qui se renforce sou-

vent de considérations métaphysiques sur la valeur de la personnalité humaine. Il 

est évident que, dans le désordre des doctrines qui se heurtent et se combattent, 

l’humanité est à la recherche de croyances et d’idées qui refassent son unité, rom-

pue par les révolutions et les guerres.3  

L’une des pistes de notre recherche identifie d’ailleurs ce contexte de renouveau huma-

niste comme celui de la genèse de la pensée vercorienne de l’homme, qui, dans un pre-

mier temps, aurait incité le jeune artiste, sinon à donner des solutions et des réponses 

concrètes, du moins à proposer un travail critique d’interrogation et de réflexion par le 

dessin. C’est dans cette mouvance que le dessinateur articule une satire aigüe des tra-

vers humains, certes imprégnée de pessimisme, mais empreinte d’une véritable lucidité 

et d’une profonde vision sociale. Cependant, il faut attendre l’éclatement de la Seconde 

Guerre mondiale pour voir se concrétiser de facto son engagement humaniste : en 1942, 

la métamorphose du dessinateur en écrivain marque à cet égard un moment clé dans le 

parcours personnel, intellectuel et artistique de Vercors. Cette transformation suppose à 

nos yeux le début de l’articulation effective de sa réflexion.  

 
1 Jean Bruller, La danse des vivants [1932-1938], éd. Alain Riffaud, Le Mans, Création & recherche, 

2000. 
2 Roger Martin du Gard travaille sur cette recherche d’un nouvel humanisme fondamentalement dans son 

roman-fleuve Les Thibault (1922-1940), de son côté, André Malraux y réfléchira successivement dans La 

condition humaine (1933), Le mépris (1935) ou encore L’espoir (1937).  
3 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1951, p. 1214 ; cité par Ana Maria 

Alves, « Les intellectuels français de l’entre-deux-guerres. Le tragique de la condition humaine chez Mal-

raux et Martin du Gard », Intercâmbio, 2015, p. 112.  



 

17 

 

En étroite relation avec leur époque – espace social, politique, culturel, intellec-

tuel – et fortement marquées par une portée éthique, les idées vercoriennes s’inscrivent 

dans une longue tradition philosophique, de Blaise Pascal à Emmanuel Kant et à bien 

d’autres encore, que l’écrivain n’hésitera pas à convoquer : nous rendrons compte de 

ces influences. Ces premières préoccupations sont aussi inévitablement contemporaines 

de celles d’autres écrivains, philosophes et intellectuels de l’après-guerre, également 

touchés par les conséquences du conflit armé. Cherchant à se différencier des proposi-

tions qui se développent au même moment, notamment celles de Jean-Paul Sartre et 

d’Albert Camus, Vercors ne peut éviter le dialogue avec ces autres penseurs qui, comme 

lui, s’aident de la littérature pour construire et faire évoluer leurs visions particulières de 

l’homme et de son existence1.  

L’éveil de cette conscience humaniste, fortement marquée par la guerre, dépasse 

rapidement les méditations qui surgissent comme conséquence du conflit pour atteindre 

des dimensions plus universelles ou, du moins, plus générales. Ceci viendrait confirmer 

l’engagement de l’artiste dans ce projet, qui ne pourrait donc pas se réduire à une littéra-

ture de circonstance. L’évolution de sa pensée le mènera à réfléchir à des questions qui 

sont au cœur de la tradition philosophique, revisitant par exemple la frontière entre 

l’homme et l’animal, leurs différences et leurs similitudes, l’« animalité » de l’être hu-

main. Il explore de même l’ambiguïté de la notion d’homme, le besoin de le définir 

comme être biologique ou comme être historique. Ces différentes approches sont tou-

jours corrélées avec des expériences multiformes qui poussent Vercors à constamment 

reconfigurer et élargir son champ d’étude. 

Cette étroite relation entre la vie, le contexte socio-historique, la pensée et 

l’œuvre de l’auteur s’avère fondamentale pour comprendre l’idiosyncrasie de notre tra-

vail de recherche, dont la structure, la méthodologie et le corpus ont été déterminés par 

cette liaison fondatrice.  

Nous avons conçu une étude de l’œuvre de Vercors qui se veut chronologique, 

l’objectif étant de suivre le fil d’une réflexion de vie qui se vaut du discours littéraire 

comme moyen d’expression. Cette approche nous a semblé la plus respectueuse envers 

le but principal de notre travail : la reconstruction de la pensée vercorienne de 

 
1 « Rien de pareil dans le “je” limité et déficient des doctrines actuelles ; c’est le “je en situation” dont 

elles parlent. De là un changement profond dans la manière d’exposer la philosophie ; de là, le rapport 

tout nouveau que la philosophie entretient avec la littérature : journal quotidien où l’auteur consigne 

chaque jour ses pensées et ses impressions ; drames, romans ou films où sont dépeintes des situations 

concrètes ; autobiographie, poésie et œuvres musicales mêmes, voilà la force où s’énonce souvent main-

tenant la pensée des philosophes » (Roger Garaudy, op. cit., p. 189). 
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l’homme ; nous permettant en même temps d’analyser son évolution, les contradictions 

existantes, les nuances apportées, les idées nouvelles qui surgissent ainsi que celles qui 

s’arrêtent en cours de route. Dans cette approche chronologique, et par l’étroite relation 

et l’engagement que l’écrivain entretient avec les milieux sociaux, intellectuels, poli-

tiques et artistiques qu’il côtoie, nous avons opéré un travail constant de contextualisa-

tion. Si nous postulons que l’intérêt pour l’homme est, d’une certaine manière, inhérent 

à Vercors, nous constatons de même que la réalité qui entoure l’écrivain (les événe-

ments sociopolitiques, ses expériences personnelles, ses voyages, ses rencontres, ses 

positionnements politiques, son activité institutionnelle et professionnelle, etc.) rythme 

et dynamise la réalisation théorique et artistique de sa réflexion, qui ne pourrait se com-

prendre en dehors de ce contexte particulier qu’il a d’ailleurs toujours intégré à son 

œuvre. La littérature vercorienne se développerait autour de l’homme en situation qui, à 

l’image de l’auteur, est à l’écoute de ce qui l’entoure pour le mettre en résonnance avec 

ses intérêts personnels. L’un des bastions de notre travail est ainsi l’examen des rela-

tions de l’œuvre vercorienne avec ces milieux où elle se développe. Nous accorderons 

une importance particulière aux liens existant entre la production de Vercors et celle des 

auteurs contemporains et des mouvements intellectuels qui, comme lui, ont pensé 

l’homme, d’une manière ou d’une autre, par la littérature (pour ne citer que quelques-

uns : Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Malraux), ceci dans 

le but de déceler la place du projet de l’écrivain dans le panorama philosophico-littéraire 

du XXe siècle, par l’étude des convergences ainsi que des différences fondamentales qui 

feraient l’originalité de sa proposition. 

L’influence du contexte sur la production et le parcours de vie de Vercors 

s’articule aussi en relation avec les goûts et curiosités personnels d’un auteur très éclec-

tique et polyvalent dans ses centres d’intérêt. Son œuvre convoque, tant dans les textes 

théoriques que littéraires, des disciplines aussi différentes que la philosophie, la socio-

logie, l’anthropologie, la psychologie ou la biologie, qui communiquent fortement entre 

elles. Ce syncrétisme génère un discours pluridisciplinaire que nous devrons prendre en 

compte dans notre analyse, et qui nous entraîne même à postuler que ces diverses disci-

plines viennent, notamment dans l’univers particulier de la fiction, façonner les diffé-

rentes étapes de la pensée de l’homme. Vercors reproduirait d’ailleurs cette dynamique 

d’échange à l’intérieur même de sa production, où il alterne textes de réflexion, sous 

forme d’essais ou de discussions, et œuvres de fiction, pour la plupart de nature narra-

tive. C’est précisément autour de cette double identité éthique et esthétique, et de la re-
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lation existant entre ces deux facettes de l’écriture vercorienne, que se construit le choix 

de notre corpus et notre deuxième grande hypothèse de travail.  

La constitution du notre corpus a été déterminée, dans un premier temps, par la 

portée globalisante de notre recherche, qui se veut représentative de l’ensemble de 

l’œuvre vercorienne, y compris des créations de Jean Bruller dessinateur. Lorsque nous 

avons décidé du déroulement chronologique de la réflexion, nous avons remarqué qu’il 

existait, dans la production vercorienne, des « ouvrages jalon » qui s’imposent naturel-

lement par la place d’exception qu’ils octroient au motif de l’homme, et ceci particuliè-

rement dans le corpus littéraire. Certaines fictions constitueraient ainsi un saut qualitatif 

d’importance dans l’œuvre, par la mise en scène des réflexions théoriques qu’elles pro-

posent, par les questionnements qu’elles soulèvent ou simplement par les nouvelles 

perspectives qu’elles ouvrent. Cette évidence pourrait cependant amener à un certain 

arbitraire dans le choix du corpus littéraire, étant donné l’omniprésence de l’homme 

dans l’ensemble des fictions. Nous avons donc fait intervenir dans notre élection du 

corpus un second critère qui correspond d’ailleurs à l’autre grande hypothèse de notre 

recherche : la fiction vercorienne agirait en agent critique des écrits théoriques de 

l’écrivain. Nous avons privilégié par conséquent les productions littéraires qui se bâtis-

sent en dialogue direct avec ces textes, soit parce qu’elles se développent à leur suite, 

soit parce qu’elles en constituent le germe. Ces liens de causalité réciproque nous per-

mettront d’établir la manière dont la littérature façonne la pensée éthico-philosophique 

de Vercors, en particulier dans la première partie de son œuvre. Par exemple, les nou-

velles du recueil Les yeux et la lumière (1948) avancent et profilent certains des prin-

cipes postulés dans l’essai principal de la pensée vercorienne, La sédition humaine 

(1949), qui trouve à son tour dans le roman La puissance du jour (1951) une mise en 

fiction fidèle des idées défendues. Celles-ci seront d’ailleurs mises en question dans des 

romans postérieurs comme Les animaux dénaturés (1952). 

La construction du corpus principal se fonde ainsi sur un dialogue théorie-fiction 

qui octroie à cette dernière une place d’exception, non seulement par le caractère litté-

raire de notre travail, mais aussi parce que la fiction semble progressivement offrir un 

mouvement d’émancipation des frontières éthico-philosophiques pour explorer des do-

maines, des possibilités, des univers en relation avec l’humain, mais qui échappent par 

leurs enjeux particuliers à toute conceptualisation théorique. Nous avançons que le dis-

cours littéraire co-construirait la pensée vercorienne en agissant comme moteur de déve-

loppement et de nuance, mais aussi de dépassement de la réflexion. Prenons comme 
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exemple le roman Colères (1956) qui s’articule autour de la curiosité de l’écrivain pour 

l’homme biologique, mais qui engage par la fiction la réflexion dans des mondes diffici-

lement explorables pour un regard scientifique. 

Notre sujet d’étude se veut de ce fait une approche analytique d’un échantillon 

représentatif de la production littéraire vercorienne, avec un intérêt spécifique porté à 

des textes à caractère éthico-philosophiques. La nature de notre recherche étant émi-

nemment littéraire, nous ferons appel à la pluridisciplinarité par la combinaison des do-

maines tels que l’histoire, la philosophie, la sociologie et même la science. Cette nature 

plurielle des outils d’analyse s’avère à nos yeux essentielle, d’une part, parce qu’elle 

correspond à la conception hétérogène que Vercors lui-même a eue de son travail de 

création et, d’autre part, parce que nous estimons qu’elle nous procurera une vision plus 

riche, synthétique et globale du sujet envisagé. Le nombre et la diversité des théories 

épistémologiques employées cherchent volontairement l’éclectisme des approches, seul 

moyen possible de bien appréhender la pluralité consubstantielle à notre objet d’étude. 

En effet, bien que cohérent par la présence du motif de l’homme, principe unificateur de 

l’ensemble de la production de l’auteur, la recherche que nous menons fait appel à des 

publications aussi diverses que les dessins, les nouvelles d’engagement, les mémoires, 

les romans à base scientifique ou les contes philosophiques, qui ne sauraient pas se plier 

à une méthode d’analyse unique. 

Nous ferons ainsi dialoguer la fiction, et dans la première partie les dessins1, 

avec le contexte historique, avec les pensées philosophiques contemporaines de 

l’homme, avec le monde biologique, avec des idées anthropologiques, tout en gardant 

comme principal enjeu de notre travail l’examen de l’écriture littéraire et de ses caracté-

ristiques spécifiques. Le but étant de dégager une ontologie de Vercors, et en particulier 

de caractériser sa réalisation littéraire, la prise en compte de ces échanges s’impose car 

ils sont à la base de l’originalité de sa pensée, en constante évolution.  

La notion même d’« homme » est en jeu dans cette réflexion. Vercors a toujours 

donné à sa proposition une portée universelle, jugeant « nécessaire d’en préciser les 

acceptions et les limites, sur lesquelles tout le monde puisse s’entendre »2. Malgré sa 

 
1 Nous tenons dans ce premier chapitre de la thèse concernant les albums de Jean Bruller à une approche 

narratologique et thématique des dessins, qui écarte volontairement le commentaire technique des produc-

tions en faveur de certaines remarques concernant la disposition des personnages, leur représentation ou 

la couleur des images. 
2 Vercors, « La sédition humaine » [1949], dans Plus ou moins homme, Paris, A. Michel, 1950, p. 15. 

Nous citerons désormais cet ouvrage en italique dans le corps du texte, nous garderons cependant les 

guillemets pour les références bibliographiques, par souci de respect de l’édition que nous citons. 
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volonté, il semble évident qu’une telle perception universaliste s’avère utopique. Il sera 

question tout de même de voir dans quelle mesure et sous quels aspects concrets il serait 

parvenu à son objectif. Nous avons fait le choix, et ceci dès le titre de notre travail de 

recherche, d’éviter l’emploi du terme général « Homme », considérant que toute ré-

flexion à caractère métaphysique est conditionnée d’une manière ou d’une autre par 

l’époque, la culture, les expériences de vie, la société, le sexe, les principes moraux de 

celle ou de celui qui la pense. Ceci n’enlève en rien la valeur de la réflexion proposée 

par Vercors, mais permet à nos yeux de donner aux idées qui y sont exposées leur juste 

portée. Les textes théoriques et littéraires vercoriens sont ceux conçus par un homme, 

qui met en scène des hommes très divers et qui s’adresse aux hommes ; ils sont tous des 

acteurs influencés par un système d’interrelations concrètes où l’« Homme » comme 

concept universaliste ne trouverait pas sa place.  

Par ailleurs, et bien que nous écartions de notre réflexion le mot « Homme », 

pour préférer la singularité de l’« homme », nous entendons celui-ci comme « être hu-

main », représentant au même titre du sexe masculin et féminin. C’est ainsi que l’auteur 

l’entend, usage que nous avons voulu respecter. Nonobstant, et tout en étant consciente 

du contexte de l’époque en ce qui concerne l’écriture inclusive et certaines conceptions 

sociales, il faut signaler que, globalement, l’œuvre vercorienne reste cloîtrée dans un 

monde éminemment masculin, la figure de la femme étant rarement protagoniste. 

Compte tenu de ce qui précède, notre travail de thèse se constitue en trois étapes 

de réflexion dans lesquelles nous essaierons à la fois de cerner les spécificités théo-

riques et littéraires de la pensée de l’homme selon Vercors, de rendre compte de son 

évolution chronologique et de son développement esthétique et éthique, et d’expliciter 

les échanges que le texte littéraire met en place avec des discours autres que celui de la 

fiction. 

 Dans une première partie, l’analyse posera le contexte de genèse de la réflexion 

de l’auteur autour du sujet de l’homme. Les premières manifestations artistiques de Jean 

Bruller, sous forme de dessins, seront ainsi mises à l’étude dans le but de dégager les 

inquiétudes et questionnements qui se profilent dans ses productions de jeunesse. Ces 

représentations permettront l’approfondissement du double statut de l’être humain, à la 

fois être unique et individuel, et être social. Dans le deuxième chapitre, l’étude mettra 

en lumière l’activité de résistance intellectuelle de Vercors suite à sa métamorphose en 

écrivain pendant la Seconde Guerre mondiale. La réflexion s’appuiera principalement 

sur les premières ébauches théoriques de sa pensée, ainsi que sur l’analyse des récits de 
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guerre : l’homme sera abordé à travers ses différents rôles au sein d’un contexte de vio-

lence extrême. Ce positionnement inaugural permettra de comprendre les raisons et les 

enjeux autour desquels naissent l’œuvre et les engagements intellectuels de l’écrivain, 

qui se développeront ensuite au-delà du conflit. 

La deuxième partie examinera dans un premier temps la construction effective 

de la proposition vercorienne dans son texte phare, La sédition humaine (1949) ; après 

avoir établi son originalité et l’avoir située dans le contexte éthico-philosophique de 

l’époque, l’étude prêtera attention aux premières réalisations littéraires des principes et 

visions postulés. Dans un deuxième temps, nous rendrons compte du mouvement de 

contestation et de mise en question de certains postulats qui s’opère au sein des fictions 

de l’écrivain dans les années 50 et 60 ; notre travail se concentrera fondamentalement 

sur la frontière homme-animal et sur la mise en fiction de cette limite, moins évidente 

que ce que prévoit le discours théorique. 

La dernière partie s’attachera à l’analyse des écrits littéraires qui rendent compte 

explicitement de la nature interdisciplinaire de l’œuvre de l’écrivain et qui permettent 

d’accéder à d’autres regards sur l’homme. Le premier chapitre de cette troisième partie 

s’inscrira dans le dialogue entre littérature et science, notamment par la mise en fiction 

de l’homme « biologique ». Il s’agira ensuite de montrer les caractéristiques d’un en-

semble de productions de maturité qui ont été consacrées à l’écriture de soi, mettant en 

lumière les liens et relations existant entre l’individu et l’histoire de sa vie, et plus lar-

gement, de la cité à laquelle il appartient. Nous conclurons notre recherche sur 

l’établissement d’une « grammaire de l’homme », cherchant à retrouver les enjeux 

propres de la présence de l’homme dans l’écriture. 

C’est dans ce vaste creuset esthétique et thématique que les différentes représen-

tations de l’homme prennent tout leur relief. Clé de voûte de la pensée vercorienne, il 

joue dans l’œuvre de l’auteur un rôle central : pièce maîtresse du projet personnel de 

Vercors, l’homme constitue également un accès privilégié à la pensée et à la production 

littéraire du XXe siècle français. 



 

 

Première partie  
Genèse d’une pensée : moi, l’autre, 

l’homme 
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Le début dans le monde de l’art de Jean Bruller-Vercors se fait dans un contexte très 

particulier, celui de l’entre-deux-guerres, dans lequel il évolue jusqu’à sa métamorphose 

définitive en écrivain, liée à la Seconde Guerre mondiale. Ces deux expériences, pictu-

rale et littéraire, qui constitueraient la genèse de l’intérêt de l’artiste pour l’homme, se 

situent au cœur de notre première partie. Nous y assistons à ses premières recherches, 

qui se confondent avec ses inquiétudes personnelles, et qui dériveront a posteriori vers 

l’actualité sociale imposée par la guerre. Les dessins d’abord et les récits de résistance, 

ensuite, invitent déjà le fini et l’infini à se côtoyer, faisant de l’homme un acteur princi-

pal dans les puissances qui constituent l’univers. 

La Première Guerre mondiale a provoqué, en effet, un impact majeur sur la pen-

sée du XXe siècle, les années qui suivent la fin du conflit déconstruisent et renouvellent 

les idées antérieures tout en cherchant des voies alternatives pour l’homme : « l’esprit se 

concentre en lui-même et se refuse aux vastes explorations du réel et à cette dilatation 

de l’expérience, où Bergson voyait l’avenir de la philosophie »1. L’existence humaine 

cherche à se dépasser, refuse la présence d’un chemin préétabli et essaie de trouver la 

transcendance, ce qui n’est pas sans conséquence : « la transcendance est, chez 

l’homme, non seulement la conscience de ses limites, de sa finitude, mais encore celle 

que rien qui soit en lui, rien qui soit de lui ne lui permettra de les dépasser »2. 

S’interrogeant sur lui et sur son existence, l’homme se rend compte qu’il n’est que la 

conscience qu’il prend de lui-même et que tout le reste lui est étranger. C’est dans ce 

contexte de recherche d’identité que prend forme l’œuvre de Jean Bruller, évoluant 

d’une vision naïve du moi jusqu’à une prise de conscience effective de son identité. Ses 

dessins ne peuvent pas se libérer d’un certain pessimisme, qui trouve déjà des échos 

dans le contexte artistique et philosophique de son époque, et que l’artiste cache souvent 

sous le couvert de l’humour ou de la critique sociale. 

 
1 Émile Bréhier, Transformation de la philosophie française, Paris, Flammarion, 1950, p. 63. 
2 Ibid., p. 68. 
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Les idées sur l’existence humaine qui prennent forme dans l’entre-deux-guerres 

viennent s’ajouter aux désordres produits dans l’organisation sociale, à la suite des 

grandes transformations économiques et matérielles du siècle dernier. Roger Garaudy1 

décrit un système où l’homme n’est plus considéré comme une fin, mais subit la puis-

sance d’une grande machine sociale et économique qui l’entraîne. Il est aux prises avec 

des exigences sociales de plus en plus contraignantes impliquant souvent une solitude 

angoissée, et la nécessaire collusion de son besoin d’indépendance et de réalisation per-

sonnelle. Cette réalité constituera le deuxième tournant de l’œuvre picturale de Jean 

Bruller, qui laisse petit à petit son moi pour se tourner vers l’homme social dans La 

danse des vivants2. La pensée artistique de Jean Bruller se dirige au fur et à mesure vers 

son présent et, tout en gardant une certaine distance critique, il ne pourra pas isoler son 

œuvre et l’homme qui l’habite de la réalité contemporaine : 

Les tragédies d’un monde dans l’impasse. Les contradictions exaspérées entre les 

hommes courants, entre les classes affrontées, entre les nations rivales. La remise 

en cause et la remise en question d’une prospérité qui se révélait momentanée et 

factice, des régimes, des légalités et des valeurs jusque-là incontestées, la cons-

cience que cultures et civilisations peuvent être mortelles.3  

Le monde occidental, qui a assisté en 1919 à la signature du Traité de Versailles et aux 

dures sanctions imposées par les Alliés à l’Allemagne, pense déjà à se protéger de 

la « menace » communiste après l’arrivée au pouvoir du parti bolchévique en URSS 

(1917). Un climat de méfiance et de polarisation de forces s’installe dans un monde qui 

vit une grande dépression économique et qui se réclame majoritairement fidèle au paci-

fisme, au détriment duquel les idéologies d’extrême droite avancent sans relâche et es-

saient de s’imposer d’abord en Espagne, puis dans toute l’Europe par la main du na-

zisme4. Nous retournons à une guerre mondiale que nous nous étions pourtant promis de 

ne pas recommencer. C’est dans ce contexte de guerre que Vercors commence sa pro-

duction littéraire au service de la résistance par l’art. Près de l’événement, la fiction met 

en scène l’homme qui subit le conflit armé, qui lui fait face et qui essaie en dernière 

instance de mesurer les conséquences pour l’humanité (cette intention ne verra pourtant 

sa réalisation qu’après la fin de l’Occupation). Par ses premiers récits, nous voyons 

 
1 Roger Garaudy, Perspectives de l’homme. Existentialisme, pensée catholique, structuralisme, marxisme, 

Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 374. 
2 Jean Bruller, La danse des vivants [1932-1938], éd. Alain Riffaud, Le Mans, Création & recherche, 

2000. 
3 Roger Garaudy, op. cit., p. 6. 
4 Voir à ce sujet Maurice Vaïsse, Le pacifisme en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles, 

Bruylant, 1993 ; Maurice Agulhon, La France de 1914 à 1940, Paris, A. Colin, 2005. 



 

27 

 

donc se peaufiner, malgré l’urgence du contexte, non seulement celui qui deviendra son 

sujet de prédilection, mais aussi ses visions sur la création littéraire et le rapport de 

celle-ci avec l’être humain : 

[Mes livres] sont conçus selon l’idée que je me fais du chemin désirable pour le 

roman aujourd’hui. C’est-à-dire : être avec les hommes, et dans les événements 

dont son destin dépend, sans jamais quitter ce faisant le point de vue du permanent. 

[…] Dégager, par les ressorts du drame romanesque […] celui de la nouvelle 

éthique sans laquelle l’homme risque, demain, de se découvrir horriblement soli-

taire dans une communauté qui ne cessera d’exiger, de plus en plus, une sorte de 

soumission à la conscience collective.1  

Ainsi l’homme, en proie au désarroi, se voit à nouveau face aux ruines morales inhé-

rentes à toute guerre, obligé à repenser sa condition humaine, dépassé par la violence et 

anxieux de trouver des réponses qui puissent expliquer les raisons de tant d’actions cri-

minelles, menées par des hommes contre leurs semblables. C’est à la recherche de ces 

réponses, fondamentales pour la continuation de la civilisation moderne, que Vercors 

consacrera sa production littéraire d’après-guerre, que nous aurons l’opportunité 

d’étudier dans la deuxième partie de notre travail.  

 
1 Vercors, Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 304. 
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Chapitre I 
Jean Bruller : dessiner une pensée, penser l’homme 

Aussi bien sur le plan personnel qu’artistique, la jeunesse de Jean Bruller a été dédiée 

presque exclusivement au dessin et à l’illustration. Il s’agit d’une période riche en chan-

gements, qui mènent le jeune artiste à l’accomplissement progressif de sa maturité intel-

lectuelle. Durée biographique qui semble de même fondamentale pour Vercors écrivain, 

si nous prenons en compte l’importance et la place qu’il octroie, dans sa production 

littéraire de maturité, à sa vie antérieure. L’auteur, dans son goût pour « se » raconter, 

est revenu sur cette période à plusieurs reprises : sous forme de mémoires dans La ba-

taille du silence1, de fiction autobiographique dans Les occasions perdues2, d’entretien 

dans À dire vrai3, ou de traits biographiques divers, insérés dans des fictions où il ne se 

dévoile pas explicitement4. 

Essayer de comprendre la pensée de l’homme développée dans son œuvre litté-

raire sans prendre en compte l’homme et l’artiste d’avant-guerre serait trahir en quelque 

sorte le droit de chaque personne à mûrir, à changer, à se retrouver. En effet, l’écrivain 

n’est pas né subitement et, si la guerre a constitué l’un des points d’inflexion majeurs 

dans sa vie (qui n’en aurait pas eu dans la sienne ?), il ne fera aucunement tabula rasa 

de ce qu’il a été auparavant. Bien au contraire, ce tournant vient accélérer son dévelop-

pement personnel, qui arrive à sa plénitude sous sa plume d’écrivain. 

 
1 Vercors, La bataille du silence [1967], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002. 
2 Vercors, Les occasions perdues. L’après-Briand, 1932-1942, Paris, Plon, 1982. 
3 Vercors et Gilles Plazy, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, F. Bourin, 1991. 
4 C’est le cas par exemple de la nouvelle « La vénus de Solare », publiée dans le recueil Les yeux et la 

lumière en 1948. Vercors y reprend son expérience du service militaire à Tunis, où les ruines de la ville 

de Carthage lui parurent d’un vide effrayant (Christian de Bartillat, Vercors : l’homme du siècle à travers 

son œuvre, 1902-199, Etrépilly, Les presses du village, 2008, p. 42). Cette image a été particulièrement 

marquante pour l’artiste qui, dans les années trente, l’avait déjà évoquée dans l’un des dessins de La 

danse des vivants : « L’architecte ou la fois blessée » [fig. 35].  
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Temps d’éclosion de nouvelles idées, de conceptions, de convictions, voire de 

déceptions ; celles-ci déclencheront la métamorphose du dessinateur Jean Bruller en 

Vercors. À cette époque, il expérimente de même l’éveil des interrogations sur 

l’homme, qui constitueront le cœur de sa littérature par la suite, mais qui sont déjà per-

ceptibles à plusieurs niveaux dans les albums qu’il publie pendant l’entre-deux-guerres. 

Nous partons de l’hypothèse que l’artiste s’approche de cette question majeure à la suite 

des recherches qu’il entame par le dessin en relation avec lui-même1. Nous observons 

d’ailleurs une claire évolution d’ouverture sur « l’autre » au fil des albums, qui permet-

tront à l’artiste de se situer dans le contexte social comme individu, unique sans doute, 

mais en même temps égal à ses pairs par ce qu’il partage avec eux. Ceci ne veut pas dire 

que le créateur comme sujet de réflexion, et même de recherche, reste à l’écart de 

l’œuvre artistique, bien au contraire. Il existe plutôt une nouvelle façon d’envisager sa 

personne au fur et à mesure que les albums se succèdent, réussissant progressivement à 

intégrer ses questionnements personnels à la réalité sociale, politique ou culturelle de 

son temps. Cette dynamique permet un détachement de la vision monopolisatrice sur soi 

pour atteindre une vision plus globale, plus détachée, plus critique. La danse des vivants 

(1932-1938) constitue sa création la plus aboutie dans ce mouvement ; le regard sur la 

société du XXe siècle que Jean Bruller y présente pose les bases de la pensée qu’il cons-

truira par la suite sous le pseudonyme de Vercors2. 

Nous essaierons dans les pages qui suivent de retracer les caractéristiques prin-

cipales de cet intérêt naissant pour l’homme et d’analyser les réalisations concrètes qu’il 

trouve dans la forme d’expression première de Jean Bruller. Dans un premier temps, par 

le genre de dessin choisi, le dessin d’humour, qu’il marie à la satire, à la caricature et à 

l’absurde pour peindre la condition humaine : « Toujours je m’étais efforcé à travers 

l’humour et la satire, d’atteindre au permanent, aux problèmes éternels de l’homme face 

 
1 « L’homme coupé en tranches, si vous voulez, c’est l’analyse grossière de quelques personnages qui 

peuvent vivre en nous ; mais ce que nous sommes, c’est la synthèse de ces quelques personnages-là et des 

autres, innombrables, que nous ignorons. Toutefois, peut-être est-ce quand même à partir de là qu’on 

pourrait apercevoir ce qui allait donner plus tard un sens à toute ma vie, mes interrogations sur l’homme, 

ce qui le définit et de quoi il est fait. […] J’étais féru d’introspection, le multiple Amateur de peinture, 

c’était moi, et l’Homme coupé en tranches aussi » (Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 57-58). 
2 À noter particulièrement dans cette fusion créateur-société typiquement vercorienne l’un de ses derniers 

ouvrages, Les occasions perdues (1982), que nous analyserons plus en détail dans la troisième partie de 

notre travail : « Il m’eût fallu trop de détachement envers ma propre vie pour que, voyant reparaître un 

instant ces souvenirs volatiles, je refuse à les épingler comme on ferait de papillons. De sorte que, fixant 

par l’écriture, d’un côté ces morceaux d’histoire et, de l’autre, ces morceaux retrouvés de moi-même, j’en 

suis venu, presque sans le vouloir, à rédiger une double chronique, celle de mon pays et celle de ma per-

sonne » (Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 7‑8.). 
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à sa condition sur terre »1. Vercors parlera d’ailleurs, dans son entretien avec Gilles Pla-

zy, du rire comme l’un des modes d’expression par excellence de l’homme, quelque 

chose qui lui est propre et qui le définit2. En deuxième lieu, par l’intérêt qu’il porte à la 

réflexion concernant l’identité de l’être humain, le besoin qu’il a de se connaître, de 

s’expliquer. Jean Bruller, dans son entreprise d’exploration intime, livre aux récepteurs 

de ses albums des pistes sur des interrogations qui nous affectent tous, à savoir : la plu-

ralité du moi, les contradictions personnelles, la construction de la personnalité indivi-

duelle ou, encore, la possibilité de se découvrir à travers des actes inconscients tels que 

les rêves. Sa volonté naissante d’apprendre l’homme par l’homme, et d’abord par lui-

même, confronte le dessinateur au pessimisme tout en laissant apparaître une lueur 

d’espoir qui se réalisera, qui le guidera même, dans son activité de résistance : 

Chez le pessimiste endurci, inhibé jusqu’à la guerre, l’occupation nazie a réveillé 

ou révélé un personnage imprévu, ignoré de lui-même : sinon un optimiste, du 

moins un lutteur prêt à tout pour défendre des valeurs auxquelles la veille encore, il 

prétendait ne pas croire3. 

Ces aspects-ci constitueront le fil conducteur de notre analyse sur la production pictu-

rale de l’artiste. L’étude a pour objectif de repérer les traces de la pensée naissante sur 

l’homme, encore un peu désorganisée et nonchalante à l’époque. 

1.1. Penser l’homme par l’humour : de l’insouciance à 
l’éveil d’une conscience humaniste 

Jean Bruller naît à Paris au sein d’une famille bourgeoise en 1902. De père hon-

grois et de mère française, il vit une enfance caractérisée par les commodités propres à 

une situation économique aisée. Le travail d’éditeur de son père, la grande admiration 

de celui-ci pour la littérature française et sa participation à la vie intellectuelle pari-

sienne permettent à Jean Bruller d’approcher les lettres et l’art dès le plus jeune âge4. Il 

obtient son baccalauréat en 1919 et il veut alors s’orienter vers la recherche scientifique. 

Cependant, envoyé, selon ses propres mots, « très tôt » à l’université, il échoue à la li-

cence et il décide d’intégrer l’École Breguet pour faire des études d’électricité et de mé-

 
1 Vercors, La bataille du silence, op. cit, p. 810. 
2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 49.  
3 Ibid., p. 16. 
4 Alain Riffaud, Vercors : l’homme du silence, Rome, Portaparole, 2014. 
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canique1. Lassé de la vie étudiante, et après une expérience dissuasive dans le domaine 

de la peinture2, il commence à dessiner pour quelques revues d’avant-guerre très con-

nues, sous le pseudonyme de Joë Mab. Il devient d’ailleurs collaborateur assidu des 

hebdomadaires et des revues, tels La Quinzaine critique ou Vendredi, en même temps 

qu’il essaie de mieux gagner sa vie dans le monde du dessin publicitaire. Il finit de fa-

çon brillante sa formation d’ingénieur et répond ainsi au grand désir de son père, sen-

sible sans doute à l’instabilité de la vie dans le monde artistique.  

À l’époque, Jean Bruller profite déjà d’un certain renom dans le milieu du des-

sin ; les commandes et les collaborations se succèdent, ce qui lui permet d’éviter le 

monde de l’industrie et de pouvoir quitter par la suite le dessin publicitaire. Par ailleurs, 

la relation d’amitié qu’il lie avec Gus Bofa, qu’il définit comme son maître, lui procure 

des amitiés avec d’autres artistes de son genre, grâce à la fréquentation du Salon de 

l’Araignée, fondé et tenu par son protecteur3. La dynamique même du salon se présente 

comme prémonitoire de l’avenir littéraire du jeune Bruller : « Ce salon manifeste, à un 

haut degré, l’étroite association entre les diverses formes artistiques, tout particulière-

ment entre l’œuvre graphique et l’ouvrage écrit, le dessinateur se doublant souvent d’un 

écrivain »4. Le salon accueille en effet des dessinateurs tels que Jean-Gabriel Daragnès, 

André Foy, Pierre Falké, Chas Laborde, Charles Martin ou Jean Galtier-Boissière ; des 

dessinateurs-écrivains comme Mac Orlan, Max Jacob ou Paul Reboux ; et aussi un 

grand nombre d’artistes internationaux : Marc Chagall, Chana Orloff, Jonh Barber, 

Alexander Calder ou Tsuguharu Foujita5. Les rencontres que le dessinateur y fait et, 

particulièrement, l’admiration et les conseils de Gus Bofa, lui font prendre goût pour le 

dessin d’humour, qui devient très tôt son principal mode d’expression6. La dette envers 

le dessinateur est d’ailleurs évidente dans la carrière de Jean Bruller, qui a toujours parlé 

d’influence, alors que certains n’y voyaient que de flagrantes ressemblances, ce qui a 

 
1 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 46. 
2 Vercors, « Vous pourriez être peintre ! », dans Ibid., p. 175‑178. 
3 « Club d’artistes, l’Araignée se constitue par affinités sélectives. Chaque année, la curiosité et l’amitié 

amènent de nouveaux membres. “Il y avait, se souvient Bofa, des gens qui disaient : est-ce que je peux 

faire partie du Salon ? On leur disait : mais oui ; exposez donc, je vous en prie, accrochez vos toiles. Le 

Salon paraissait excessivement homogène et il était impossible d’inviter un type plutôt qu’un autre.” […] 

La force de l’Araignée est d’être un collectif aussi vague qu’informe, dont les membres s’épaulent malgré 

leurs différences » (Emmanuel Pollaud-Dulian, Le Salon de l’Araignée et les aventuriers du livre illustré, 

1920-1930, Paris, M. Lagarde, 2013, p. 14-15). 
4 Ilda Tomas, Pierre Mac Orlan, ombres et lumières, Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 42. 
5 Emmanuel Pollaud-Dulian, op. cit., 15-20. 
6 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 48. Le critique René Kerdyk parlera de l’activité du Salon de 

l’Araignée comme « une renaissance de l’humour jusqu’à présent mis en bouteilles et débité au compte-

gouttes par les trafiquants de la gaieté obligatoire » (Emmanuel Pollaud-Dulian, op. cit., p. 15) 
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mené les deux artistes à un éloignement fâcheux1. En dehors de tout jugement, les simi-

litudes sont importantes, comme le relève le professeur Alain Riffaud dans la réédition 

de La danse des vivants qu’il a publiée en 2000 : 

Il est certain que cet ascendant a pu générer un effet de concurrence, tant il est vrai 

que la comparaison entre le travail de Bofa et celui de Bruller met à jour des simili-

tudes indiscutables. […] On se contentera de rapprocher Malaises…, dernier album 

de Bofa paru à cette époque, et les Relevés de Jean Bruller dont la publication in-

tervient moins de deux ans après. On décèle des analogies incontestables. La 

source d’inspiration est commune, les procédés voisins. Des titres se répondent 

[…] La qualité du trait de Bofa arrive à saisir tout particulièrement bien la pesan-

teur des corps. Cet expressionnisme est absent chez Jean Bruller. Notre auteur exé-

cute en effet ses dessins avec un art moins exceptionnel que celui de Bofa.2 

Outre ces dettes artistiques, il est certain que l’entrée dans le milieu artistique de Jean 

Bruller lui permet non seulement de nouer des contacts, mais aussi de connaître de nou-

veaux horizons. Malgré l’éveil de sa conscience artistique, qui s’accompagne de déci-

sions de vie déterminantes pour sa carrière, le Vercors de 1982 parle dans Les occasions 

perdues d’un jeune Jean Bruller pris d’insouciance et de légèreté dans ses premiers pas 

comme dessinateur : 

Élevé, comme on dit, « dans le coton », j’ai mis très longtemps à mûrir. J’ai vécu 

bien après mes vingt ans une enfance prolongée. Il y a dans une telle persistance du 

bon et du mauvais : une certaine fraîcheur qui subsiste malgré l’âge, [un] certain 

approfondissement aussi des facultés, des connaissances ; mais en revanche, avec 

l’absence de tout souci sérieux, une tendance assez vite à se complaire dans 

l’infantilisme.3  

Mort de rire 

Dans cet esprit prétendument distrait et frivole, Jean Bruller fait son entrée offi-

cielle dans le monde de l’art en 1926, avec la publication de son premier album, 

21 recettes pratiques de mort violente, précédées d’un petit manuel du parfait suicidé à 

l’usage des personnes découragées ou dégoûtées de la vie pour des raisons qui, en 

somme, ne nous regardent pas4. D’ailleurs, Vercors a tenu à défendre le caractère puéril 

et immature de son premier album, non seulement par le ton dont il se sert pour traiter 

un pareil sujet, mais aussi par les raisons qui se trouvent à l’origine de cet album : 

– Comment vous est venue l’idée de votre premier album ?  

 
1 Ibid.  
2 Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 384. 
3 Vercors, Les occasions perdues, op. cit. p. 8. 
4 Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente. Précédées d’un petit manuel du parfait suicidé à 

l’usage des personnes découragées ou dégoûtées de la vie pour des raisons qui, en somme, ne nous re-

gardent pas [1926], Paris, Tchou, 1977, n. p. 
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– Il n’était pas du tout prémédité. Amoureux transi d’une cruelle, j’avais composé 

pour elle, afin de l’attendrir, une suite de dessins représentant vingt et une manières 

possibles de noyer mon chagrin dans la mort. Ce dont je n’avais, bien entendu, pas 

la moindre intention, et c’était bien plus pour la faire rire que pour l’effrayer.1  

Barthes affirmait que, dans le champ amoureux, l’envie de suicide est fréquente : un 

rien la provoque2. Cependant, Jean Bruller n’associe pas à la cause amoureuse les 

formes de suicide qu’il propose dans sa suite de dessins. Les raisons pouvant être mul-

tiples, cet acte finit par dire plus de la société où il se produit, que du suicidé lui-même. 

Le dessinateur y présente, en effet, vingt et une manières de se suicider, mais il tient dès 

le départ à s’écarter de toute intention de réhabilitation de cet acte : « L’auteur serait 

d’ailleurs bien tard venu. Il y a beau temps que les stoïciens, Zénon et Chrysippe en tête, 

en avaient fait une vertu »3. Sous un ton satirique et comique, Jean Bruller essaie de 

renverser l’image que la société se fait du suicide et prône le droit de chaque homme à 

choisir « de pouvoir mourir s’il le veut, quand il lui plaît, où il lui plaît, et comme il lui 

plaît »4. Invitant le lecteur à revenir sur ses préjugés, Jean Bruller fait de même une 

sorte d’étude sociale des types d’homme, pour proposer par la suite des formes de mort 

convenables selon la personnalité de chaque individu : « du suicide par immersion pro-

longée totale » [fig. 1], « du suicide par asphyxie gazeuse » [fig. 2], « du suicide par 

contagion volontaire » [fig. 3], « du suicide par excès de longévité » [fig. 4], etc.  

L’album se structure ainsi sur un schéma à séquences répétitives5 où les illustra-

tions, de couleurs vives, s’accompagnent d’une légende descriptive et détaillée du sa-

voir-faire « suicidaire », où sont donnés des conseils pratiques pour bien mener à terme 

chacun des suicides. Les illustrations cherchent à attirer l’attention sur le protagoniste 

de la mort, toujours placé au centre du dessin et d’une grande expression. La représenta-

tion des suicides constitue ainsi une véritable mise en scène théâtrale, hautement soi-

gnée en raison des multiples détails qui complètent le décor, spécialement par les usten-

siles utiles pour la mise à mort. La théâtralité sera d’ailleurs l’une des caractéristiques 

des albums du dessinateur, qui trouve une suite dans ses récits de guerre6. Ce rapport 

entre album et théâtre devient plus évident dans 21 recettes pratiques de mort violente, 

 
1 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 50. 
2 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 259. 
3 Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente, op. cit. 
4 Ibid. 
5 Dominique Alamichel, Albums, mode d’emploi cycles I, II et III, Champigny, CRDP de l’Académie de 

Créteil, 2000, p. 32. 
6 Voir le chapitre II : « Résister, survivre, se libérer. La condition humaine face à la violence ».  
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où nous pourrions considérer que le texte agit comme didascalie des images, qu’il décrit 

et qu’il complète par des réflexions dépassant la représentation picturale1.  

Dans son entretien avec Gilles Plazy, Vercors, qui se dit non pessimiste à 

l’époque, nie de même que ce premier ouvrage soit le fruit d’un humour noir, comme le 

seront ses albums postérieurs : « c’était du comique pur, uniquement pour faire rire »2. 

Malgré cette insouciance apparente, certaines réserves peuvent surgir. Si 21 recettes 

pratiques de mort violente est, comme Vercors le prétendait, complètement dépourvu de 

préoccupations morales ou philosophiques, parler du suicide, même de façon satirique, 

ne serait-il pas, en revanche, la preuve d’une réflexion naissante sur l’homme ? De plus, 

et bien que l’auteur refuse toute réflexion consciente de sa part, le choix du rire et du 

comique comme forme d’expression à la base de ses dessins engage Jean Bruller dans 

une certaine pensée sur l’homme, dès son premier album. Nombreux sont les penseurs 

qui ont défini ce geste comme une manifestation essentiellement humaine. Henri Berg-

son dans Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) valide d’ailleurs cette 

hypothèse en démontrant que le rire ne trouve son efficacité que chez l’homme : 

Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. […] Plusieurs 

ont défini l’homme « un animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir 

un animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou quelque objet ina-

nimé, c’est par une ressemblance avec l’homme, par la marque que l’homme y im-

prime ou par l’usage que l’homme en fait.3  

En relation indéniable avec l’être humain, le comique s’adresse à l’intelligence pure et 

se construit à partir d’une certaine insensibilité de l’individu envers ce qui l’entoure4. À 

l’encontre des codes sociaux, des stigmates, des comportements d’habitude sanctionnés, 

le comique trouve sa réalisation complète dans la société, comprise comme son milieu 

naturel. D’ailleurs, Bergson définit la réalité comme un vaudeville, dans la mesure où 

l’homme est capable d’y trouver les mêmes effets5. Ainsi, Jean Bruller essaie de dé-

pouiller le suicide de tout l’aspect dramatique et tragique qui lui est communément as-

 
1 « Sans doute parce que l’album est un objet énigmatique, qui échappe ou résiste à toute tentative de 

définition claire, il appelle les approches par l’analogie ou la métaphore. L’univers théâtral vient éclairer 

une des faces de l’album. […] Le théâtre et l’album seraient deux modes d’interprétation, de traduction 

d’images assez semblables dans le rapport qu’ils entretiennent avec le texte » (Euriell Gobbé-Mévellec, 

« La théâtralité à la page : mise en espace, mise en images et mise en scène du récit dans l’album jeunesse 

illustré contemporain en Espagne », dans Viviane Alary et Nelly Chabrol Gagne, (éds.). L’album : le parti 

pris des images, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, p. 149‑150). 
2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 52. 
3 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, Presses universitaires de 

France, 2004, p. 2-3. 
4 Ibid., p. 5. 
5 Ibid., p. 77. 
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socié, pour en faire un chant à la vie par l’humour ; tout en soulignant à quel point cer-

taines pensées sociales arrivent à atteindre le risible : « [le suicide] est généralement mal 

jugé, et l’opprobre qui s’attache au nom du suicidé s’étend jusqu’à sa famille »1. 

Le sujet de 21 recettes pratiques de mort violente redouble son pouvoir trans-

gressif par la composition même de l’ouvrage, évoquée auparavant. De plus, en 1977, et 

déjà sous le pseudonyme de Vercors, l’auteur s’est permis d’ajouter des commentaires à 

sa production de 1926, sous prétexte de vouloir apporter quelques précisions et amélio-

rations aux différentes techniques proposées. Ces commentaires qui, déjà en tant que 

Vercors, sont ajoutés pour l’édition définitive permettent de confirmer la touche huma-

niste de ce premier album. Si, en 1977, l’écrivain est bel et bien lancé dans ses re-

cherches sur l’homme, Vercors garde la cohérence de l’ouvrage originel ; à savoir qu’il 

n’insère pas de commentaires à caractère philosophique ou concernant l’être humain 

comme absolu. Il s’agit plutôt d’approcher l’homme par les hommes, de mettre en évi-

dence des comportements humains du monde contemporain qui dévoilent, même malgré 

nous, notre condition. Ainsi, Vercors actualise son album par des réflexions sur le non-

respect des droits des citoyens par les gouvernements se disant démocratiques ; ou en-

core, sur la dangereuse menace d’une guerre nucléaire, qui s’avère pourtant une arme 

magnifique pour se donner la mort : « [elle rend] pour la première fois de notre histoire, 

possible – sinon probable – le suicide collectif de toute l’espèce humaine »2. Ce nouvel 

accompagnement textuel n’est pas sans impact sur le message comique transmis : 

Quand la caricature va plus au fond des choses et que le dessin, trop grossier de na-

ture pour exprimer les nuances de sentiments, se trouve obligé de céder le pas à la 

légende ; quand il se trouve contraint […] de laisser parler la plume, le rire alors 

s’atténue, privilégié qu’il est uniquement, désormais, par ce que la caricature a de 

littéraire.3  

Cette technique de combinaison d’image et de texte, à la façon d’Alphonse Al-

lais, deviendra un trait distinctif des productions artistiques de Jean Bruller. La présence 

du texte dans les compositions picturales du dessinateur est une constante importante 

dans chacun de ses albums, accentuant à tour de rôle l’ironie, la satire, la contradiction, 

le pessimisme. Seul son dernier album, Silences (1937), échappera aux mots, laissant 

place à la plume de Vercors qui, pourtant, fera du silence l’un des protagonistes de sa 

première nouvelle. Cette régularité discursive a même mené certains chercheurs, tels 

 
1 Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Paul Gaultier et Sully Prudhomme, Le rire et la caricature, Paris, Hachette, 1911, p. 28. 
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Radivoje Konstantinovic1, à y trouver un prélude de la carrière d’écrivain qu’entamera 

Jean Bruller par la suite. L’album est d’ailleurs souvent envisagé comme une production 

à rôle initiatique, une première approche au monde du récit pour les enfants2. Dans cette 

logique, nous pourrions de même penser que les albums de Jean Bruller, où le texte a 

toujours eu une présence capitale, ont constitué effectivement l’avant-scène de sa car-

rière littéraire : 

L’album est bien un type de récit original. Ni sur le plan formel ni sur le plan sé-

mantique, le récit de l’album ne présente une image simplifiée, appauvrie du récit. 

Il repose au contraire sur un procédé narratif subtil qui associe des formes de pro-

gression, celle d’une image initiale et celle d’un texte aux dimensions modestes 

mais où chaque mot compte et résonne comme dans un poème.3 

Vercors n’a pas été le seul écrivain à faire cette transition du dessin à la littérature, par-

mi ses contemporains, Mac Orlan, lui aussi proche du cercle de Gus Bofa, travaillera 

pendant longtemps comme dessinateur, peintre et écrivain. C’est aussi le cas de Max 

Jacob, de Guillaume Apollinaire, de Jean Cocteau, de Maurice de Vlaminck, d’Oskar 

Kokoschka ou d’Alfred Kubin, qui hésitent entre la plume ou le pinceau ou qui prati-

quent souvent les deux4.  

En ce qui concerne 21 recettes pratiques de mort violente, l’ensemble conformé 

par ces deux instances, visuelle et textuelle, permettra au lecteur de retrouver les traces 

de la future pensée vercorienne sur l’homme. Par exemple, le péritexte, après avoir prô-

né le droit de tout humain à se donner mort, établit la différence entre deux types 

d’hommes (suicidé actif et suicidé passif). Cette division, sans doute grossière et super-

ficielle, axée sur des traits généraux de caractère, laisse pourtant voir une certaine cons-

cience chez le jeune Jean Bruller, qui deviendra plus fine et précise au cours de son 

œuvre. Il se contente, pour l’instant, de faire la distinction entre l’homme sensible, bon 

et timide, et « l’homme, au contraire, d’un énergique égoïsme, que la vie ne saurait 

manquer de combler de bienfaits et d’honneurs, […] né pour le suicide passif. Il goûtera 

 
1 Radivoje D. Konstantinovic, Vercors, écrivain et dessinateur. Avec des commentaires de Vercors et 

18 dessins de Jean Bruller, Paris, C. Klincksieck, 1969. 
2 « C’est le “livre vu”, que Paul Valéry oppose au “livre lu”. Ce livre vu, proposé à ceux qui ne lisent pas 

encore, sera maintes fois manipulé, regardé, éventuellement lu par un adulte, et peut-être par l’enfant à 

l’âge de la lecture maîtrisée. L’album a ainsi un rôle initiatique de premier ordre : premier livre, il répond 

à la quête de sens de l’action humaine. Des images, un texte bref, un récit schématique, une fonction 

d’apprentissage, un lectorat très jeune » (Carole Brugeilles, Isabelle Cromer et Sylvie Cromer, « Les re-

présentations du masculin et du féminin dans les albums illustrés ou Comment la littérature enfantine 

contribue à élaborer le genre », Population, nº 57, 2002, p. 264‑265). 
3 Claude Le Manchec, L’album, une initiation à l’art du récit, Paris, L’École, 1999, p. 23. 
4 Ilda Tomas, op. cit., p. 36. 
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la vie d’autant qu’il aura vu la mort de plus près »1. Ces considérations préalables lais-

sent la place à une série de dessins mettant en scène des suicidés très différents ; riche 

creuset montrant la singularité de chaque être humain, qui peut nonobstant se retrouver 

à partager des envies avec le reste de ses semblables, à savoir le suicide. 

Une mise en évidence complète des premiers indices humanistes de cet album ne 

peut pas négliger sa préface, qui s’articule autour de la démultiplication fictive entre 

éditeur et auteur d’une unique instance de parole, celle de Jean Bruller2. Il s’agit d’un 

aspect clé qui mérite d’être soulevé, car la suite de la production brullerienne accordera 

un grand intérêt à la pluralité du moi chez l’homme. Le dessinateur se confronte à lui-

même dans le péritexte par le dédoublement de sa personne, qui se répétera dans le 

corps de l’ouvrage par la représentation plurielle de différents personnages masculins 

qui cherchent à se suicider (le jeune amoureux Bruller ?). Le choix de jouer avec les 

instances de parole relève d’une certaine mise en abyme de soi-même : la conscience 

que nous pouvons être la même personne et plusieurs en même temps. Jean-Jacques 

Mayoux identifie d’ailleurs l’élection de l’humour comme forme d’expression à un 

signe évident de la prise de conscience de soi : 

Ce retour sur moi, c’est le premier mouvement de l’humour ; seulement il s’y joint 

un sentiment, très existentialiste, que l’on est sujet pour soi et objet pour les autres : 

le geste de l’humour devient alors partie du rituel d’une sociabilité modeste, fami-

lière, entre soi, laissant de côté les catégories de l’absolu. La formule en serait, 

« voyez-moi qui suis très étrange, mes semblables, mes frères, et riez si vous vou-

lez, sachant que de l’étrangeté de chacun est faite l’humanité commune.3  

Dessiner pour la jeunesse, découvrir l’âge adulte 

La publication de ses dessins humoristiques dans la presse et dans 21 recettes 

pratiques de mort violente s’enrichit aussi d’un domaine de développement très particu-

lier, la littérature pour enfants, qui nous révèle d’autres facettes de la pensée sur 

l’homme du jeune artiste, de plus en plus liée aux réalités sociales de son époque. 

L’humour s’y présente plutôt sous forme de divertissement, laissant de côté le rire grin-

çant, mais abritant un second degré qui ne passe pas inaperçu pour les lecteurs adultes. 

Jean Bruller commence par s’approcher du jeune public avec les illustrations sur com-

mande de Citroën pour ses éditions enfantines Frisemouche fait de l’auto et Toto fait de 

 
1 Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente, op. cit. 
2 Hélène Martinelli, « Représenter l’auteur dans le livre auto-illustré au début du XXe siècle : Jean Bruller, 

Josef Váchal, Bruno Schulz et Alfred Kubin », Comicalités. Représenter l’auteur de bandes dessinées, 

septembre 2013, consulté le 31 octobre 2017. URL : https://journals.openedition.org/comicalites/1680. 
3 Jean-Jacques Mayoux, L’humour et l’absurde : attitudes anglo-saxonnes, attitudes françaises, Oxford, 

Clarendon press, 1973, p. 4. 
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l’auto (1926). Ces ouvrages sont particulièrement intéressants car ils supposent les pre-

miers rapports de l’auteur avec la littérature, non seulement en tant qu’illustrateur, mais 

aussi en tant qu’auteur et co-auteur. Nous renvoyons à la classification établie par la 

chercheuse Nathalie Gibert-Joly1, remarquable par ce qu’elle révèle du développement 

personnel et social du jeune Bruller. Nous retiendrons, d’une part, les ouvrages où le 

dessinateur fait preuve de son pacifisme d’après-guerre, à savoir, Les Mirifiques péré-

grinations de Fifi-Tutu-Panpan à travers le ciel (1928), de Jean Montaigne, et Deux 

fragments d’une histoire universelle. 1992 (1929) et Patapoufs et Filifers (1930) 

d’André Maurois. Nous nous concentrerons, d’autre part, sur la littérature pour la jeu-

nesse à thématique coloniale : la série des années vingt de Pif et Paf d’Hermin Dubus, 

Loulou chez les nègres (1929) attribué à Alphonse Crozière, Baba Diène et Morceau-

de-Sucre (1937) de Claude Aveline ou Le mariage de Monsieur Lakonik (1931), celui-ci 

entièrement conçu par Jean Bruller. 

Bien que nous ne soyons pas en mesure d’analyser toutes ces collaborations, de 

manière générale, cette jeunesse artistique révèle déjà l’intérêt de Jean Bruller pour 

l’homme et ses relations avec son entourage. Nous y voyons de même une prise de 

conscience identitaire et sociale qui évolue en parallèle avec l’intérêt croissant que Jean 

Bruller porte aux événements sociopolitiques qui se succèdent dans l’Europe de l’entre-

deux-guerres. Des indices sans doute de la métamorphose définitive du dessinateur en 

écrivain, du pacifiste idéologique en résistant actif, de Jean Bruller en Vercors. 

Ainsi, dans un premier temps, la participation de Bruller à des ouvrages à théma-

tique pacifiste ne peut pas encore se comprendre comme l’éveil définitif de la cons-

cience politique du dessinateur. Très proche des milieux de gauche, le jeune artiste 

s’inscrit de manière progressive dans ce que Jean-François Sirinelli a décrit comme le 

« trend » pacifiste de l’entre-deux-guerres. Phénomène transversal, il a transcendé les 

groupes sociaux et les niveaux culturels : des élites intellectuelles françaises à l’opinion 

publique majoritaire, fortement touchée et décimée par les plaies de la guerre2. La poli-

tique d’Aristide Briand s’accordant à une société qui voulait à tout prix éloigner l’ombre 

 
1 Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller, dessinateur et illustrateur de la littérature coloniale pour la jeunesse 

de l’entre-deux-guerres : de Loulou chez les nègres (1929) à Baba Diène et Morceau-de-Sucre (1937) », 

Strenæ, nº 3, 2012, consulté le 21 juin 2018. URL : https://journals.openedition.org/strenae/493. 
2 Jean-François Sirinelli, « La France de l’entre-deux-guerres : un “trend” pacifiste ? », dans Maurice 

Vaïsse, Le pacifisme en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles, Bruylant, 1993, p. 44‑45. 
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de la guerre, il semble du moins que ce sentiment ait été incontestable jusqu’en 19331. 

Particulièrement attiré par cette figure politique dont il rédigera la biographie dans les 

années quatre-vingt2, le Jean Bruller de l’époque croit fermement à l’entente franco-

allemande et vibre devant des films tels À l’ouest rien de nouveau, Verdun ou Quatre de 

l’infanterie3 : 

J’avais douze ans en 1914, et comme tous les garçons, je vous l’ai dit, je me sentais 

ultra-patriote, mangeais du Boche à chaque repas, faisait du Kaiser et du Kronprinz 

des caricatures sanglantes, pleines de têtes de mort. Mais dès après l’Armistice (à 

seize ans), mon esprit a viré de 180º […]. J’ai eu la révélation qu’Allemands et 

Français avaient été ensemble des martyrs fraternels, les dupes d’une entreprise 

criminelle et stupide.4 

Outre le contexte social de l’époque, qui voit se développer une « population pacifique, 

potentiellement pacifiste, sollicitée par des pacifismes variés »5, les amitiés que le jeune 

dessinateur lie dans les années qui suivent l’Armistice sont fondamentales pour ancrer 

dans « [son] esprit la conviction que cette horrible guerre avait trompé les peuples, que 

l’on avait jeté les uns contre les autres des gens faits pour s’entendre »6. Parmi ces ren-

contres, les échanges avec certains des esprits les plus représentatifs du mouvement 

pacifiste s’avèrent particulièrement éclairants pour Jean Bruller. Ses lectures des ou-

vrages de Romain Rolland, qui lui ont appris, selon ses propres mots, les « vertus » du 

peuple allemand et l’ont confirmé dans « [sa] conviction qu’une amitié franco-

allemande devrait porter les plus beaux fruits »7, se concrétisent dans le temps par une 

correspondance régulière entre les deux intellectuels, notamment au sujet des albums les 

plus critiques et sociaux de Jean Bruller8. Il sera de même proche des principaux anima-

 
1 Norman Ingram, « L’envers de l’entre-deux-guerres en France : ou à la recherche d’un passé pacifiste », 

dans Maurice Vaïsse, Le pacifisme en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles, Bruylant, 

1993, p. 20. 
2 Vercors, Moi, Aristide Briand. Essai d’autoportrait, 1862-1932, Paris, Plon, 1981. 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 58. 
4 Ibid. Nous retrouvons les mêmes souvenirs de patriotisme enfantin chez Simone de Beauvoir (Mémoires 

d’une jeune fille rangée, 1958) : « J’embrassai la cause du Bien avec emportement. […] J’avais tout de 

suite fait preuve d’un patriotisme exemplaire en piétinant un poupon de celluloïd made in Germany qui 

d’ailleurs appartenait à ma sœur. On eut beaucoup de peine à m’empêcher de jeter par la fenêtre des 

porte-couteaux en argent, marqués du même signe infamant. Je plantai des drapeaux alliés dans tous les 

vases. Je jouai au vaillant zouave, à l’enfant héroïque. J’écrivis avec des crayons de couleur : “Vive la 

France !” Les adultes récompensèrent ma servilité. “Simone est terriblement chauvine”, disait-on avec 

une fierté amusée. J’encaissai le sourire et dégustai l’éloge » (Simone Beauvoir, Mémoires d’une jeune 

fille rangée [1958], Paris, Gallimard, 2018, p. 39). 
5 Philippe Olivera et Nicolas Offenstadt, « L’engagement pour la paix dans la France de l’entre-deux-

guerres : un ou des pacifismes ? », Matériaux pour l’histoire de notre temps, nº 30, 1993, p. 53. 
6 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 813. 
7 Ibid. 
8 Jean Bruller envoyait régulièrement à Romain Rolland les exemplaires de ses Relevés Trimestriels, dont 

l’humour aigu du dessinateur était très apprécié par l’écrivain. Nous pouvons remarquer notamment la 
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teurs et collaborateurs de la revue Europe, périodique qui porte les aspirations pacifistes 

et internationales de tout un groupe d’intellectuels de l’entre-deux-guerres. Admirateurs, 

eux aussi, de Romain Rolland, ils s’interrogent sur la reconstruction de l’Europe et sur 

la réconciliation franco-allemande1 : René Arcos, Jean-Richard Bloch, Georges Duha-

mel, Charles Vildrac, André Chamson, Jean Prévost ou Jean Guéhenno. Les allusions 

de Vercors à ses relations avec les milieux intellectuels pacifistes des années vingt et 

des années trente sont d’ailleurs nombreuses dans ses ouvrages à vocation autobiogra-

phique, ce qui nous permet de mieux expliquer des prises de position idéologiques 

comme celle-ci2. 

Convaincu que l’homme, par sa faculté de parole, peut et doit éviter les affron-

tements violents, Vercors contribue par l’illustration à véhiculer cet état d’esprit. Il 

s’inscrit de manière explicite dans le mouvement pacifiste en 1930, où il accompagne 

par ses dessins le roman pour la jeunesse d’André Maurois, Patapoufs et Filifers3. Les 

jeunes lecteurs de Patapoufs et Filifers se voient confrontés à l’image de deux peuples 

qui sont physiquement différents [fig. 5], qui ont des visions du monde et de la vie op-

posées [fig. 6], mais qui ont une capacité de dialogue assez puissante pour l’emporter 

sur les préjugés de l’autre. Nous pouvons y trouver un certain optimisme, une confiance 

en l’homme comme être de concorde, qui se transformera pourtant, dans les albums 

postérieurs, en un regard pessimiste, mettant l’accent sur l’égoïsme et la vanité de 

l’individu. Jean Bruller met en image la réconciliation de ces deux peuples qui, destinés 

a priori à se disputer à cause de leurs différences, réussissent contre tout pronostic à 

cohabiter en paix. Les illustrations accompagnent ainsi la réflexion de Maurois, qui 

 
lettre du 23 décembre 1936 au sujet de l’album Visions intimes et rassurantes de la guerre où, celui qui 

fut l’un des plus importants représentants du mouvement intellectuel français pour le pacifisme, se rend à 

l’évidence d’une guerre qui s’approche inévitablement à grands pas : « Je vous remercie cordialement de 

m’avoir envoyé vos Visions nouvelles. Elles m’ont causé une joie amère et vengeresse. […] Je félicite la 

plume et le crayon. Ils sont, tous les deux, justes et acérés. Mais leurs cruelles banderilles n’empêcheront 

pas le stupide taureau d’aller chercher la lame du matador ! » (Lettre de Romain Rolland à Jean Bruller, 

23 décembre 1936, fonds Vercors, Paris, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, cote : MS46861003). 
1 Nicole Racine-Furlaud, « La revue Europe et le pacifisme dans les années vingt », dans Maurice Vaïsse. 

Le pacifisme en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles, Bruylant, 1993, p. 51. Pour plus 

d’information sur la revue Europe voir Pierre Abraham, « Naissance d’une revue », Europe, nº 533-534, 

octobre 1973, p. 5‑13. 
2 Le jeune dessinateur côtoie fréquemment le milieu pacifiste de l’époque et noue des amitiés de longue 

durée notamment avec Jean-Richard Bloch, André Chamson et Jules Romains (Vercors et Gilles Plazy, 

op. cit., p. 67). « “Vous connaissez, je crois monsieur André Maurois ?” Nos voisins se retournent et je 

murmure, gêné, le plus discret possible des “mon Dieu oui”. Sur quoi tout aussitôt : “Et aussi, n’est-ce 

pas, monsieur Jules Romains, […] monsieur Georges Duhamel ?” Suivent, de la même voix aiguë, André 

Chamson, Jean-Richard Bloch, Charles Vildrac et tutti quanti […]. Si je n’ai jamais connu la vanité 

d’avoir de belles relations, jamais non plus autant que ce soir-là ai-je aspiré à n’en avoir aucune » (Ver-

cors, Les occasions perdues, op. cit., p. 29‑30). 
3 André Maurois, Patapoufs et Filifers [1930], Paris, Albin Michel jeunesse, 2013. 
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« permet d’exprimer des idées et des rêves utopiques qui correspondent aux aspirations 

politiques de l’entre-deux-guerres »1. Les idées pacifistes trouvent d’ailleurs dans les 

textes pour la jeunesse qui se publient dès la fin de la Première Guerre mondiale un 

genre privilégié pour leur diffusion. Dans ce même esprit, Paul Vaillant-Couturier pu-

blie en 1921 le récit de Jean-sans-Pain, Gabriel Maurière crée Peau-de-Pêche (1927), 

ou encore Charles Vildrac écrit Milot, vers le travail (1933)2. 

Par ailleurs, les collaborations du dessinateur dans des ouvrages de la littérature 

coloniale pour la jeunesse de l’entre-deux-guerres permettent de retrouver un artiste de 

plus en plus préoccupé par les problèmes qui accablent la société et par les solutions 

pour y porter remède. Cette prise de conscience progressive a sans doute un impact im-

portant sur la pensée de l’homme, qui se révèle finalement très mobile dans ces années 

d’éveil intellectuel et sociopolitique. Jean Bruller réalise ses premières illustrations dans 

ce genre d’ouvrages à la fin des années 20, avec Pif et Paf chez les cannibales3 et Lou-

lou chez les nègres4, dont les titres laissent déjà entrevoir les clichés racistes véhiculés 

par la suite, qui trouvent leur justification dans le devoir civilisateur des puissances eu-

ropéennes. C’est ainsi que les illustrations exaltent l’imaginaire exotique des colonies et 

l’aspect sauvage et stéréotypé de leurs habitants, qui se rapprochent dans les dessins de 

la physionomie des singes. Nous ne saurions d’ailleurs trouver de grandes différences, 

autres que celles qui concernent le style, entre les dessins que produit Bruller pour ces 

deux ouvrages et les images véhiculées, par exemple, par certains hebdomadaires pour 

enfants de l’époque, tel L’intrépide. Ce journal généraliste illustré pour garçons dédie 

régulièrement plusieurs pages à faire découvrir des « curiosités des cinq parties du 

monde », où les surprenantes habiletés simiesques de certains peuples indigènes [fig. 7], 

leur incroyable ingéniosité malgré leur « évidente » infériorité intellectuelle [fig. 8] ou 

leur penchant vers les rituels sauvages et ésotériques [fig. 9], sont au rendez-vous5.  

Ces représentations s’articulent dans une société française de l’entre-deux-

guerres qui ne semble pas prête, manifestement, à remettre en cause l’empire colonial, 

considérablement agrandi après la fin du conflit : « les autorités, autant que les affai-

ristes qui tirent profit des colonies, entendent au contraire valoriser le plus possible cet 

 
1 Mathilde Lévêque, Écrire pour la jeunesse en France et en Allemagne dans l’entre-deux-guerres, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 106. 
2 Ibid., p. 106‑107. 
3 Hermin Dubus, Pif et Paf chez les cannibales, Paris, Fernand Nathan, 1929. 
4 Alphonse Crozière, Loulou chez les nègres, Paris, Fernand Nathan, 1929. 
5 L’intrépide, Paris, Éditions Mondiales, nº 751 et 764, 1925. 
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empire et afficher les intérêts majeurs qu’il présente pour la métropole »1. Dans ce con-

texte de la fin des années vingt, où malgré tout « la majorité de l’opinion publique n’est 

ni colonialiste, ni anticolonialiste ; elle est indifférente »2, Jean Bruller ne conteste pas le 

système et participe au contraire, par ces quelques collaborations, à la transmission de 

l’imaginaire occidental à l’égard des colonies. 

L’année 1929 dévoile donc chez Jean Bruller l’absence de prise de conscience des 

méfaits du colonialisme. Dans ses mémoires, Vercors fit silence sur cet aspect 

idéologique au profit d’une insistance sur son pacifisme. Ce n’est que lorsque son 

anticolonialisme sera bien assis que l’autobiographe en fera explicitement men-

tion.3 

Le lecteur de ces romans d’aventure, d’origine occidentale, expérimente les difficultés 

de l’homme blanc pour se confronter à l’autre et à l’insondable spécificité de son uni-

vers. Les dissemblances s’établissent à partir d’une différence de nature qui situe 

l’homme blanc du côté humain et le « sauvage » du côté de l’animal4. Les dessins qui 

représentent les habitants des colonies ne craignent pas d’exagérer leurs caractéristiques 

physiques, de les déformer ou de carrément les rapprocher de celles des animaux de la 

jungle. Les traits humoristiques de ces « bêtes humaines » participent ainsi, par la sym-

pathie des personnages, à la transmission des clichés sur la population coloniale. C’est 

le cas par exemple de Loulou chez les nègres, où le texte trouve dans l’image le meilleur 

complice pour accentuer cette prétendue sauvagerie animale, tellement éloignée de la 

civilisation blanche. Les différences physiques sont accentuées par d’autres manières 

d’agir, par d’autres habitudes, par d’« étranges » coutumes et par des conceptions du 

monde inouïes pour l’homme blanc : « Avec quelle admiration Loulou et ses amis virent 

les Pygmées grimper aux arbres ! Ils avaient la prestesse du singe » ou bien, « des cris 

guerriers s’élevèrent autour de lui et il se vit cerné par une bande d’affreux noirs aux 

masques féroces, qui poussaient des cris à lui décrocher les tympans »5. 

Les années qui suivent 1929 supposent le début de la découverte de la réalité co-

loniale par le futur écrivain. Jean Bruller côtoie de nombreux intellectuels anticolonia-

 
1 Sophie Leclercq, La rançon du colonialisme. Les surréalistes face aux mythes de la France coloniale, 

1919-1962, Dijon, Presses du réel, 2010, p. 21. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller, dessinateur et illustrateur de la littérature coloniale pour la jeunesse 

de l’entre-deux-guerres », op. cit.  
4 Alexandra de Lassus, Africains et Asiatiques dans la littérature de jeunesse de l’entre-deux-guerres, 

Paris, L’Harmattan, 2006, p. 17. 
5 Alphonse Crozière, op. cit. 
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listes tels que les écrivains Jules Romains, Georges Duhamel ou Jean-Richard Bloch1, 

ce qui lui permet de développer un esprit critique à ce sujet. Cependant, la période de 

l’entre-deux-guerres montre bien que la pensée de la décolonisation n’est pas encore 

assez avancée, même dans les milieux intellectuels. Nous pouvons évoquer par exemple 

les affrontements de 1925 au sujet de la guerre du Rif. Henri Barbusse publie dans 

l’Humanité du 2 juillet 1925 une déclaration hostile à cette guerre intitulée « Aux tra-

vailleurs intellectuels. Oui ou non, condamnez-vous la guerre ? » ; où l’on réclame « le 

droit des peuples, de tous les peuples, à quelque race qu’ils appartiennent, à disposer 

d’eux-mêmes »2. Déclaration signée par Jean-Richard Bloch et par de grands noms 

comme Louis Aragon, Antonin Artaud, André Breton ou Paul Éluard ; elle ne manquera 

pas d’être contestée le 7 juillet 1925 en première page du Figaro par un texte intitulé 

« Les intellectuels aux côtés de la Patrie » qui eux, défendent « le devoir si haut et si 

généreux de progrès et d’humanité que la France s’est donné sur la terre d’Afrique »3. 

Dix ans plus tard, nous retrouvons encore le même genre de controverse avec le mani-

feste « Pour la défense de l’Occident » au sujet de la guerre d’Éthiopie. Relevant d’un 

néo-pacifisme droitier, ses signataires dénoncent, par exemple, « le prétexte de protéger 

en Afrique l’indépendance d’un amalgame de tribus incultes » et « un faux universa-

lisme juridique qui met sur le pied d’égalité le supérieur et l’inférieur, le civilisé et le 

barbare »4. La réponse à ce manifeste confirme la polarisation des réflexions sur la ques-

tion coloniale, qui affronte les milieux de droite et de gauche. Jean Bruller, proche de 

certains membres de ce dernier groupe de signataires, parmi lesquels Jules Romains, 

Romain Rolland, Claude Aveline ou André Chamson, ne participe pas activement à ces 

initiatives, mais il s’imprègne visiblement de leur état d’esprit nettement anticolonia-

liste. 

D’ailleurs, en 1931, pendant qu’à Vincennes il se loue les prétendus bienfaits de 

la colonisation lors de l’Exposition coloniale et internationale de Paris, Jean Bruller 

publie Le mariage de monsieur Lakonik5, réécriture de Loulou chez les nègres et son 

seul album sous forme de bande dessinée. Il marie texte et images pour dénoncer 

l’image surréaliste et mensongère que la population européenne se fait des habitants des 

 
1 Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller, dessinateur et illustrateur de la littérature coloniale pour la jeunesse 

de l’entre-deux-guerres », op. cit.  
2 Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises : manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, 

Gallimard, 1996, p. 63. 
3 Ibid., p. 65. 
4 Ibid., p. 93. 
5 Jean Bruller, Le mariage de monsieur Lakonik [1931], Rome, Italie, Portaparole, 2011. 
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colonies. Il renverse la « sauvagerie » noire par la « sauvagerie » de la pensée blanche, 

sous le voile de l’humour [fig. 10 et 11]. Le choix de la bande dessinée à ce stade de la 

production brullerienne constitue un pas en avant dans son approche des questions sur 

l’homme. Ce type de dessin narratif met d’emblée l’homme au centre de la composition, 

par ce que Thierry Groensteen a défini comme le principe de l’anthropocentrisme de la 

bande dessinée :  

C’est toujours le personnage, agent de l’action, qui doit être privilégié. La compo-

sition s’organise autour de lui, il demeure en permanence le point de mire du lec-

teur.1  

Les décors sont ainsi simplifiés et secondarisés par rapport aux personnages, définissant 

d’abord leur emplacement pour ensuite disparaître en faveur des protagonistes, dont 

l’expressivité et gestualité complètent les propos qui se développent dans chaque vi-

gnette. L’ensemble texte et image permet à l’artiste de déconstruire les stéréotypes ridi-

cules qui définissent nos rapports avec l’autre, tellement la bande dessinée les exploite 

de manière grossière : le pauvre blanc qui se laisse piéger par un habitant du désert afri-

cain, qui l’attache et le met dans les sacoches de son chameau pour demander après une 

rançon [fig. 10] ; ou le blanc qui se croit plus intelligent devant une population canni-

bale, qu’il prétend tromper par des arguties ridicules [fig. 11], tournent les images au 

dérisoire. 

La prise de conscience sur la question coloniale vient se concrétiser avec 

l’illustration de l’ouvrage de Claude Aveline, Baba Diène et Morceau-de-Sucre2, qui est 

d’ailleurs considéré comme le premier roman anticolonial français3. Le récit, critiquant 

ouvertement le colonialisme, dément la théorie de races par l’inversion des rôles entre 

ses jeunes protagonistes, Baba Diène et Morceau-de-sucre, dont la seule insignifiante 

différence est la couleur de peau : 

– Voyez-vous, monsieur le Directeur, on nous racontait depuis toujours qu’il y a 

des races supérieures et des races inférieures, et que, par exemple, les nègres sont 

moins intelligents que nous, qu’ils ne parviendront jamais à nous égaler. Ce sont de 

mauvaises raisons inventées par les blancs afin de dominer les noirs. Les noirs sa-

vent moins de choses que nous, voilà toute la différence. Mais, pour le cœur et pour 

l’esprit, tous les hommes sont frères, je suis sûr que vous en êtes convaincu comme 

moi. 

– Parfaitement, approuva M. le Directeur.4  

 
1 Thierry Groensteen, La bande dessinée mode d’emploi, Liège, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 44. 
2 Claude Aveline, Baba Diène et le Morceau-de-Sucre, Paris, Gallimard, 1937. 
3 Mathilde Lévêque, op. cit., p. 120. 
4 Claude Aveline, op. cit., p. 129-130. 
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Jean Bruller participe par ailleurs activement dans les années trente à la critique contre 

la colonisation par des dessins publiés dans des revues1 ou accompagnant certaines pu-

blications comme Le blanc à lunettes de Georges Simenon (1937). Malgré cette prise de 

conscience et son engagement, Jean Bruller n’est pas assez mûr pour penser la décolo-

nisation à la fin des années trente. Dans ce sens, le colonialisme ne sera véritablement 

théorisé, reconnu comme système et fortement critiqué et condamné que bien plus tard, 

au moment de sa désagrégation2. C’est précisément dans ces années de déclin que les 

réflexions de Vercors aboutiront à la revendication de la décolonisation : « Ce n’est 

qu’une fois devenu Vercors, dans un heurt traumatisant avec l’Histoire, qu’il franchit le 

dernier cap et alla au bout de la logique. Ses combats anticolonialistes d’après-guerre en 

témoignent »3.  

L’humour devient, dans ces premières années de production brullerienne, un ou-

til précieux d’expression, qui laisse deviner un artiste en pleine éclosion idéologique, 

même dans l’insouciance de son premier album. L’homme se place d’ores et déjà 

comme objet artistique de représentation et prendra petit à petit sa place en dehors du 

dessin, pour devenir le principal sujet d’intérêt de Jean Bruller et, par la suite, de Ver-

cors.  

1.2. Se penser pour penser l’autre : à la recherche du 
moi 

Quelques mois après la publication de son premier album, en octobre 1927, son 

deuxième, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent voit le jour, consti-

tuant le début d’une crise personnelle, encore subtile, mais qui tourmente le dessinateur 

pendant les années trente. Une maturité intellectuelle et personnelle se manifeste dans 

ces réflexions, plus profondes et accomplies. Vercors admet d’ailleurs que c’est pendant 

 
1 L’engagement politique de Jean Bruller se laisse spécialement sentir par sa participation à des revues 

telles La Quinzaine critique, aux côtés de Pierre Lescure, ou l’hebdomadaire antifasciste Vendredi, où il 

collaborera entre 1935 et 1938 (Nathalie Gibert-Joly, « La Quinzaine critique (1929-1932) de Pierre 

de Lescure : une revue à la croisée du culturel et du politique », dans Hélène Aji, Céline Mansanti et Be-

noït Tadié, (éds.). Revues modernistes, revues engagées : (1900-1939), Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2011, p. 211‑220, consulté le 6 mars 2019. URL : https://books.openedition.org/pur/38419). 
2 Frantz Fanon écrit Peaux noires, masques blancs en 1952, Aimé Césaire publie Discours sur le colonia-

lisme (1955) ; Albert Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur (1957) et, parmi les penseurs 

de la métropole, nous pouvons souligner l’article dans le nº 123 des Temps modernes de Jean-Paul Sartre 

« Le colonialisme est un système » (Sophie Leclercq, op. cit., p. 21) 
3 Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller, dessinateur et illustrateur de la littérature coloniale pour la jeunesse 

de l’entre-deux-guerres », op. cit.  
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la préparation de cet ouvrage qu’il a commencé à se demander ce que nous faisions sur 

terre et qu’il a été pris par une certaine angoisse existentielle. Cette impasse supposera 

aussi un changement dans ses travaux, d’un comique moins léger1. Quel univers s’ouvre 

devant Jean Bruller dans cet album ? Quelles questions viendront désormais le tourmen-

ter ?  

La pointe de philosophie dont parle Vercors se traduit dans cet ouvrage et dans 

le suivant, Un homme coupé en tranches (1929), par une réflexion sur la pluralité du 

moi. Chaque être humain serait habité de plusieurs avatars qui composeraient sa per-

sonnalité et ce serait dans le tiraillement entre ces moi que son caractère évoluerait. 

Dans l’univers brullerien, le célèbre « je est un autre »2 de Rimbaud redouble son carac-

tère d’étrangeté par les nombreux « autres » qui peuvent s’imposer à lui, représentant 

souvent des visages contradictoires d’une même personne. De plus, le dessinateur, tout 

en envisageant cette découverte avec fascination et surprise, la comprend comme natu-

relle, propre à l’être humain, à la façon du Montaigne des Essais :  

Notre façon ordinaire c’est d’aller après les inclinations de notre appétit, à gauche, 

à dextre, contremont, contrebas, selon que le vent des occasions nous emporte. 

Nous ne pensons ce que nous voulons qu’à l’instant que nous le voulons et chan-

geons comme cet animal qui prend la couleur du lieu où on le couche.3 

D’abord, dans Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, le narrateur est 

invité par Monsieur Lœwi-d’Arras à visiter la collection d’un fameux amateur de pein-

ture moderne. Avec cette visite, il entend pouvoir comprendre enfin ce qu’il faut admi-

rer ou non dans ce genre de peinture actuelle. Dès le début de la visite, le narrateur est 

pourtant pris par un vertige étonnant, produit par les incroyables différences existantes 

entre les diverses peintures de la galerie, puis par la surprise de voir Monsieur Lœwi-

d’Arras changer complètement d’expression devant chacun des tableaux : « il changeait 

à ce point de mine qu’il me fallait faire effort pour admettre que j’avais toujours le 

même homme devant moi »4. Ce personnage excentrique aux goûts artistiques extrê-

mement variés, voire opposés, incarne la métaphore de la réflexion brullerienne ; il est 

possible d’aimer en même temps des tableaux aussi différents car chacun d’eux fait ap-

pel à une partie de notre moi :  

 
1 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 52. 
2 Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871, consultée le 6 mars 2019. URL : 

https://www.deslettres.fr/lettre-darthur-rimbaud-a-paul-demeny-dite-lettre-duvoyant/. 
3 Michel de Montaigne, « De l’inconstance de nos actions » [1595], dans Pierre Villey, Verdun-Louis 

Saulnier, (éds.). Essais, Livre II, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 138. 
4 Jean Bruller, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, Paris, chez l’artiste, 1927, n. p. 
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Notre nature est bien compliquée, dit-il enfin. Elle est constituée de l’extraordinaire 

assemblage des vices et des qualités qu’ont pu posséder l’immense suite de gens et 

peut-être d’animaux dont nous sommes, en fait, l’aboutissant.1  

Plus tard, en 1929, Jean Bruller continue sa réflexion sur la pluralité du moi avec 

son album Un homme coupé en tranches, sous forme de journal intime. Déjà en tant que 

Vercors, il le définit comme « l’analyse grossière de quelques personnages qui peuvent 

vivre en nous ; mais ce que nous sommes, c’est la synthèse de ces quelques person-

nages-là et des autres, innombrables, que nous ignorons »2. Cette fois, il met en scène un 

certain Polimorfès, décidé à se consacrer à la rédaction de son journal intime, dans le 

but de se montrer au monde tel qu’il est, d’esquisser enfin son autoportrait. En effet, 

après l’angoisse causée par la prise de conscience des diverses opinions que se font de 

lui les personnes qu’il côtoie au jour le jour, après s’être rendu compte de la grande di-

versité de personnalités qui semblent l’habiter, Polimorfès se lance dans un travail de 

compilation de ces « incarnations », censées lui donner la clé du déchiffrement de son 

identité qui s’avère, d’emblée, plurielle et insaisissable.  

Avec ces deux albums, Jean Bruller dévoile l’illusion de l’unicité et de 

l’invariabilité de l’être humain en tant qu’individu, l’impossibilité d’être un, alors que 

nous sommes habités de plusieurs autres, dont certains nous sont même méconnus. De 

plus, il met en avant cette pluralité, censurée socialement : ceux qui changent souvent 

d’opinion et d’attitude n’ont pas bonne presse, étant même qualifiés de « girouettes » ou 

de « caméléons » ; au détriment de ceux qui se disent « francs » et qui restent, en théorie, 

imperméables aux influences des situations qu’ils rencontrent3. L’existence de cette 

multiplicité du moi semble ainsi admise socialement, mais proscrite. Bruller se joue de 

cette unité sociale imposée en identifiant l’homme à un comédien, qui profite de la 

moindre occasion pour donner vie à chacune de ses incarnations. Cette comédie ne con-

cerne pas seulement nos rapports sociaux, mais elle atteindrait de même les rapports 

avec nous-mêmes, empreints d’une rationalité qui interdit souvent l’acceptation de notre 

multiplicité : « Vous devez avoir autant que moi la sensation de jouer une comédie con-

tinuelle, ou plutôt cent comédies, y compris celle que nous nous jouons à nous-

mêmes »4. Dans les domaines spécialisés qui ont pour objet l’étude de l’homme, nous 

ne sommes pas plus avancés, on y accepte communément que les diverses facettes du 

 
1 Ibid. 
2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 57. 
3 Bernard Lahire, « Acte I. Esquisse d’une théorie de l’acteur pluriel. Scène I. L’acteur pluriel. », dans 

L’homme pluriel les ressorts de l’action, Paris, Armand Colin, 2005, p. 19-52. 
4 Jean Bruller, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, op. cit. 
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même individu renvoient à un soi au-delà de la situation, qu’elles varient selon le con-

texte. Cependant, certains courants sociologiques, tel la microsociologie, nient que ces 

bouts de soi aient une liaison commune entre eux1. Dans l’œuvre brullerienne, les diffé-

rentes versions de nous-mêmes deviennent, en revanche, révélatrices de ce que nous 

sommes, elles trouvent leur point de connexion dans l’essence même de chaque indivi-

du.  

Représenter la pluralité du moi, se représenter  

Quoique traitant le même sujet, les deux albums ont été conçus très différem-

ment et, malgré les renvois existants, les divergences sont notables, spécialement au 

niveau structurel. Le premier se présente comme un ouvrage « à la manière de… ». Jean 

Bruller y rassemble les grands noms de la peinture du premier quart du 

XXe siècle (Henri Matisse, Pablo Picasso, Maurice de Vlaminck, etc.), par des dessins 

imitant avec grande maîtrise le style de chacun de ces artistes. Cependant, avant de lais-

ser la place à cette suite d’images, le travail s’inaugure avec un postulat : la personnalité 

de l’homme étant la synthèse des personnages qui l’habitent, il serait capable de se re-

connaître devant chacune de ces œuvres d’art. Celles-ci auraient la capacité d’éveiller 

ces « autres » cachés, enfouis dans l’inconscient. La conception brullerienne est, de plus, 

agrémentée par une pointe d’humour et de satire : chacun des peintres représentés ferait 

appel à un seul type de personnage, pouvant rassembler le même genre d’amateur de 

peinture devant chaque toile. Ainsi, Picasso éveillerait en nous « le spectateur au cirque 

qui s’effraie – et se régale – d’acrobaties casse-gueule et de jongleries éblouissantes » 

[fig. 12] ; Soutine ferait se révéler en nous « un tordu, amateur d’ivresse et de viande 

rouge » [fig. 13] ; alors que Kisling appellerait « le pédophile amateur de fillettes de 

faubourgs » [fig. 14] ou Pascin « le paresseux amant de belles nonchalantes »2 [fig. 15].  

Cette structure plus classique laisse place à Un homme coupé en tranches, conçu 

sous forme de journal intime, ce qui ne semble pas un hasard. Format voué à la re-

cherche de soi, à la découverte personnelle, sa conception s’avère complexe, à l’image 

des difficultés que trouve tout être humain à se connaître complètement : « Sait-on soi-

même qui l’on est ? Tantôt ceci, tantôt cela, ou ceci et cela à la fois, sans compter bon 

nombre d’autres personnages potentiels qui grouillent dans notre inconscient »3. Un 

 
1 Erving Goffman, Les cadres de l’expérience, Paris, Éditions de Minuit, 1991. 
2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 53-54. 
3 Ibid., p. 16. 
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grouillement de portraits, de voix, qui s’entrecroisent, qui s’opposent, se contredisent, 

se mélangent dans la description de l’« autre »/des « autres » à l’origine du journal (est-

ce Polimorfès ? est-ce Jean Bruller ?).  

En outre, la présence notable du texte dans les albums brulleriens antérieurs de-

vient, dans Un homme coupé en tranches, spécialement importante. La nature propre de 

la composition, un journal intime, concède aux propos une place capitale, au-delà du 

décodage des dessins. Il s’agit de donner voix à des pensées cachées derrière les traces 

du crayon, qui ne pourraient se transmettre autrement que par la parole. Nous aurions 

ainsi du mal à le définir comme un « album commenté » ou même comme un « journal 

intime imagé », tant texte et dessin se complémentent pour saisir ce qui devient finale-

ment insaisissable, la confection d’un portrait de soi. 

Par définition, le journal intime est compris comme une production autobiogra-

phique qui se construit souvent, si nous prenons l’exemple des journaux-œuvres, sur le 

mode du témoignage ou sur le mode de l’introspection1. Philippe Lejeune définit 

l’autobiographie comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité »2. Dans le cas du journal intime, nous pourrions objecter 

que ce caractère temporel rétrospectif se voit atténué par la dynamique d’écriture dudit 

récit, qui rapproche les faits racontés du présent ou, du moins, d’un passé très proche. 

Quoi qu’il en soit, Un homme coupé en tranches s’avère dès le début un cas ambigu de 

littérature intime. Dans un premier temps, le journal rompt avec le pacte autobiogra-

phique3 qui relie l’identité de l’auteur à celle du narrateur et du personnage principal. Le 

je de la narration s’écarte des confessions « sincères » de Jean Bruller du moment qu’il 

attribue l’énonciation à Polimorfès, plaçant le discours dans le domaine du « roman 

autobiographique ». Le lecteur est tout de même tenté de soupçonner que derrière les 

inquiétudes de Polimorfès se trouvent en réalité celles du dessinateur, liaison nullement 

évoquée dans l’album, où l’auteur n’affirme jamais son identité. Cependant cette asso-

ciation devient davantage possible avec la mise en scène d’un personnage à multiples 

identités : ces personnalités cacheraient-elles celle(s) de Jean Bruller ? 

 
1 Philippe Lejeune, « Journal personnel », dans Françoise Simonet-Tenant, Michel Braud, Jean-Louis 

Jeannelle et al. Dictionnaire de l’autobiographie écritures de soi de langue française, Paris, Honoré 

Champion, 2017, p. 459. 
2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 14. 
3 Ibid., p. 15. 
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Le lecteur est […] invité à lire les romans non seulement comme des fictions ren-

voyant à une vérité de la « nature humaine », mais aussi comme des fantasmes ré-

vélateurs d’un individu. J’appellerai cette forme indirecte du pacte autobiogra-

phique le pacte fantasmatique.1  

Bien qu’en dehors de la sphère autobiographique où nous entraîne un journal intime, 

dans le postulat d’Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, Jean Bruller 

se prend aussi au même jeu d’identités narratives. Les pensées et réflexions à la pre-

mière personne du narrateur alternent avec les discours en style direct de Monsieur 

Lœwi-d’Arras, qui fait preuve d’une personnalité fort fluctuante. Le lecteur, pris au 

piège de confondre le je narratif avec l’auteur de l’ouvrage, se voit dérouté par un per-

sonnage qui avoue son ignorance dans le monde de la peinture moderne et qui semble 

suivre les goûts artistiques de la grande majorité : l’admiration de l’art classique. Il a 

l’espoir d’apprendre de Monsieur Lœwi-d’Arras les clés de déchiffrement d’un art qu’il 

semble pourtant bien maîtriser d’après les imitations qui suivent le postulat. Et si Jean 

Bruller ne se cachait pas, en réalité, derrière les réflexions de ce personnage au nom de 

famille si prestigieux ? Ou, tout simplement, ne s’agirait-il pas d’une simple fiction, 

étrangère à toute identification avec l’auteur ? 

Quoi qu’il en soit, dans aucune des deux manifestations, Jean Bruller n’assume 

son identité au-delà de celle de créateur. Si nous faisons ce genre de rapprochement, 

c’est par les éléments paratextuels ultérieurs fournis par Vercors. En effet, des informa-

tions, que Genette identifie comme épitexte2, ont confirmé une certaine identification 

entre les inquiétudes de Polimorfès, les questionnements du postulat d’Hypothèses et les 

préoccupations du dessinateur à l’époque. Les quelques commentaires qu’il a faits sur 

les albums, diffusés dans des réflexions biographiques, nous laissent déceler quelques 

pistes d’identification entre l’écrivain et ses personnages, qui ne peuvent pourtant être 

comprises comme clé de lecture ou d’analyse autobiographique : 

Au vrai, en ce temps-là, mon seul sujet d’étude c’était moi-même. J’étais féru 

d’introspection, le multiple Amateur de peinture, c’était moi, et l’Homme coupé en 

tranches aussi. C’était moi qui, divers avec chacun de mes amis, rieur et léger de-

vant un copain gai luron, austère et réfléchi devant un étudiant à l’École des 

chartes, ne savais plus comment me comporter devant les deux ensemble ; au point 

de redouter des réunions à trois, voire de les éviter.3 

 
1 Ibid., p. 42. 
2 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éd. du Seuil, 1987, p. 346. 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 58. 
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Concevoir l’autre, concevoir ses autres 

Plus complexe dans son organisation, Un homme coupé en tranches contribue 

davantage à la problématique d’identité narrative grâce à la grande variété d’instances 

d’énonciation présentes dans le discours. L’album s’ouvre sur une déclaration à la pre-

mière personne du singulier de Polimorfès, qui avoue la nécessité qu’il ressent de 

s’exprimer au sujet de ses multiples incarnations, dans le but de savoir quelle personne 

il est réellement. Cependant, loin de concevoir sa réflexion exclusivement dans la 

sphère privée, il qualifie son journal d’un acte public de franchise envers ceux qui le 

connaissent et, d’une certaine manière, le croient. À l’exploration personnelle qu’il dé-

sire mener sur soi, Polimorfès ajoute une dimension d’aveux, de confessions. Il s’agit de 

se démasquer lui-même, mais aussi de se montrer aux autres, lecteurs inclus : 

Ai-je décidé de vous ouvrir les yeux à tous, ô mes amis, et de me montrer à vous, 

enfin, tel que je suis. C’est pour y voir clair et savoir dans quels sens agir que 

j’écris – pour moi-même – les pages qui suivent.1  

Notons dans cette dernière citation que Polimorfès assume comme personnel le discours 

écrit ; cependant, il ne fait à aucun moment référence aux dessins qui accompagnent ses 

propos et qui restent ainsi attribués à une instance d’énonciation inconnue (Jean Bruller 

dessinateur ?). De plus, cette introduction au journal est précédée d’une citation de 

Georges Duhamel qui constate la portée universelle du sujet abordé : « Reconnais-le, tes 

camarades, s’ils sont 23, se font de toi 23 représentations sensiblement différentes… »2.  

Par la suite, la structure textuelle s’organise sur un complexe système de focali-

sation interne multiple3. Polimorfès, qui assume le rôle de narrateur-auteur du journal, 

perd le contrôle du discours, pour le céder à tour de rôle à chacun des personnages qu’il 

rencontre. Sujet actif dans l’écriture, il se pose pourtant en objet d’étude, que les autres 

personnages jugent, examinent et définissent à leur guise. D’ailleurs, pendant toute la 

succession de portraits, le « je » du narrateur se libère de la prise en charge des discours 

à son sujet. Chacune de ses connaissances s’exprime au discours direct, le plus souvent, 

ou au discours indirect, que Polimorfès se force à retranscrire par des nuances assez 

pointues sur les expressions employées, les gestes, le ton ou l’attitude des énonciateurs. 

La première personne devient ainsi un simple rôle4 adoptant plutôt les caractéristiques 

 
1 Jean Bruller, Un homme coupé en tranches [1929], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002, p. 11.  
2 Ibid., p. 10.  
3 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éd. du Seuil, 1972, p. 207. 
4 Émile Benveniste, « Section V : L’homme dans la langue », dans Problèmes de linguistique générale, 

Paris, Gallimard, 1966, p. 261. 
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du narrateur omniscient, soucieux de s’accommoder constamment à l’image qu’on 

construit sur lui, mais sans y porter de jugement pour ou contre : 

Inconsciemment je m’empare des moindres signes qui peuvent m’apprendre ce que 

cet homme attend de moi […] Puis je me moule étroitement à son désir, cherchant 

ainsi, par des moyens qui ressortissent à la plus méprisable des coquetteries, à lui 

PLAIRE.1 

Tous les portraits sont complétés par un dessin, d’origine non assumée, qui reproduit la 

pensée que chaque énonciateur exprime sur Polimorfès. L’emplacement spatial de ces 

images dans l’ouvrage, en miroir avec la partie écrite, contribue de même au jeu 

d’instances énonciatives mis en place par Jean Bruller. L’ensemble est complété en der-

nière instance par la présence de lettrines au début de chaque texte. De petites images 

représentent les énonciateurs (un homme de la rue, son fils, une riche tante de province), 

dont les mots sont reproduits par Polimorfès et les pensées dessinées. N’est-ce pas Po-

limorfès qui, pris au jeu de son journal, a voulu reproduire graphiquement l’image qu’il 

se fait à son tour de ceux qui le jugent ?  

Néanmoins, le journal donne vie, par le parallélisme d’images et de texte, à un 

ensemble d’avatars de Polimorfès aussi contradictoires que nombreux, et qui semblent 

pouvoir se multiplier à l’infini. Chaque rencontre agit comme un résonateur chez le nar-

rateur, capable de se montrer orgueilleux et hautain devant celle qui en fut amoureuse et 

qui subit son mépris [fig. 16] ; pour devenir, aussitôt après, l’homme dévoué et soumis 

envers la femme qui le croit encore follement amoureux d’elle [fig.17]. Il s’affronte 

même à son subconscient, examinant l’image incontrôlable qu’il montre de lui-même 

dans ses écrits : un homme féru d’introspection et excessivement tourné vers lui 

[fig. 18].  

Si l’on excepte le contenu des albums, le péritexte2 d’Un homme coupé en 

tranches se découvre fortement révélateur du sujet traité : la multiplicité assumée du 

moi. Le titre de l’ouvrage et les entrées correspondant à chacun des portraits se cons-

truisent sur la dynamique d’un tout, d’une unité, maintes fois partagée et divisée. Ainsi, 

le titre Un homme coupé en tranches laisse place à l’analyse des différentes « tranches » 

qui composent la personnalité de Polimorfès. Cette dynamique se voit de même assurée 

par la répétition au début de chaque chapitre de la formule syntaxique « le même, dans 

 
1 Jean Bruller, Un homme coupé en tranches, op. cit., p. 10.  
2 Gérard Genette, Seuils, op. cit. Nous tenons à écarter les dessins de l’album Un homme coupé en 

tranches de la notion de péritexte de Genette, les illustrations constituant dans ce cas concret le cœur 

même du discours. 
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la pensée de… ». Un être unique voué inexorablement aux métamorphoses qui, loin de 

le désintégrer, l’affirment comme un individu qui accepte ses autres moi, qu’il les dé-

ploie consciemment ou inconsciemment :  

L’autre qui se profile, surprise et danger, est producteur des conditions mêmes de 

son existence. Ainsi « je » voit-il émerger un autre qui n’est que la projection de 

soi, l’image, l’infinité des reflets […]. L’individu devient l’inventeur de lui-même, 

il laisse advenir ses multiples corps, se contredire ses voix, se répondre, se corres-

pondre ses convoitises et ses désirs.1 

Le seul chapitre qui échappe à cette structure grammaticale du titre est le premier qui, 

sous l’énoncé « Le journal de Polimorfès », présente d’une part la nature du discours a 

priori autobiographique, et d’autre part, le personnage et auteur supposé de ces confes-

sions, Polimorfès. Le prénom du protagoniste est sans aucun doute représentatif des 

préoccupations à l’origine de cette troisième production brullerienne. En effet, le pré-

nom, constituant pour chaque individu l’institutionnalisation de son identité sociale, 

devient généralement, dès son attribution, ce que Pierre Bourdieu définit comme la tota-

lisation et l’unification du moi : « ce qui assure la constance à travers le temps et l’unité 

à travers les espaces sociaux des différents agents sociaux qui sont la manifestation de 

cette individualité dans les différents champs »2. Polimorfès transgresse pourtant la 

constance nominale demandée par l’ordre social : son identité individuelle, synthétisée 

par son prénom, s’avère d’emblée multiple, plurielle et toute conceptualisation semble 

impossible. L’appellation censée le cerner socialement le renvoie au contraire vers 

d’autres identités, à leur tour insaisissables. Bourdieu évoque également dans son essai 

l’impossibilité du nom propre de véhiculer des informations sur son porteur ou d’en 

décrire des propriétés. Dans le cas de Polimorfès, cette incapacité reste partiellement 

annulée car, bien que de façon imprécise, il se présente par son prénom comme 

quelqu’un qui offre des apparences et des formes diverses. Si par sa nature, le nom 

propre ne peut en effet rendre compte de la « rhapsodie composite et disparate de pro-

priétés biologiques et sociales en changement constant »3, il est ici la synthèse évidente 

et l’acceptation sans réserve de la pluralité du moi.  

Polimorfès finit par prendre conscience que sa personnalité est à ses yeux aussi 

mystérieuse qu’ambiguë, toute volonté d’autoportrait est invalidée et reste forcément 

 
1 Sylvie Camet, Les métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire, Paris, 

L’Harmattan, 2007, p. 93.  
2 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 62, 1986, 

p. 70. 
3 Ibid., 70-71. 
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inachevée. L’impossibilité d’une autodéfinition passe ainsi par l’acceptation de ces 

autres qui vivent en nous et qui nous constituent, se présentant et disparaissant selon les 

circonstances que nous vivons. L’homme devient l’être de fuite1 de lui-même, indiscer-

nable par nature :  

Peut-on jamais connaître personne « en profondeur », et en premier soi-même ? Si 

cela se pouvait, on ne pourrait donc pas être surpris.2  

Le monde extérieur comme résonateur de l’homme 

Par ailleurs, Jean Bruller exploite la capacité de mimésis de l’homme, un proces-

sus à caractère médiateur entre le monde extérieur et le monde intérieur. Dans Hypo-

thèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, le monde extérieur qui exerce la 

fonction de résonateur chez l’homme est la peinture. Cependant, monsieur Lœwi-

d’Arras fait référence à d’autres formes artistiques, telle la littérature, comme source 

privilégiée de ces autres moi que nous ne désirons pas voir éclater mais que nous ai-

mons sentir présents dans notre « arrière-boutique »3. Dans Un homme coupé en 

tranches, le même phénomène se produit dans les rapports humains, qui nous deman-

dent de développer certaines facettes au détriment d’autres. Ces rencontres, artistiques 

ou humaines, ne font surgir rien de nouveau chez l’homme : si nous agissons d’une ma-

nière concrète devant telle personne ou telle œuvre d’art c’est parce que cet « autre » vit 

en nous. 

Lors de processus mimétiques, l’homme se fait semblable au monde. La mimésis 

permet aux hommes d’aller vers l’extérieur, qu’ils incorporent dans leur monde in-

térieur, puis d’exprimer leur monde intérieur. Elle établit une proximité aux objets 

qui ne pourrait être atteinte autrement et représente pour cette raison une condition 

indispensable à la compréhension.4  

Cette confrontation mimétique avec le monde extérieur fait prendre conscience à 

l’homme de l’absurdité de son existence, permettant de déceler déjà des traces du pes-

simisme et du non-sens de la vie qui règneront dans les albums brulleriens des années 

trente. Dans Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, l’absurdité naît de 

l’obstination de l’être humain à vouloir trouver constamment des solutions à ses contra-

dictions, comme « une mouche dans une bouteille »5. Malgré la pleine conscience qu’il 

 
1 Marcel Proust identifie l’être de fuite à l’être aimé, dont la connaissance est toujours entourée d’une 

certaine opacité, d’une certaine ignorance. 
2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 22. 
3 Jean Bruller, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, op. cit.  
4 Christoph Wulf et Gunter Gebauer, Mimésis culture, art, société, Paris, Cerf, 2005, p. 13. 
5 Jean Bruller, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, op. cit. 
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a de la « parfaite inutilité » de tout ce qui l’entoure, il continue de chercher des buts ar-

bitraires qui ne sauraient pourtant le dégager de sa condition absurde. Un homme coupé 

en tranches, pour sa part, prend des accents pascaliens, présentant l’individu comme un 

ciron dans un univers qu’il prétend inutilement contrôler : 

Il y avait encore cette extraordinaire phrase : « Le Drame, en ce triste Monde, c’est 

le sentiment où Je suis d’être minusculement inutile dans l’Immense Inutilité. » 

Peut-on rêver plus énorme, plus grotesque contradiction ? Ainsi, dans le moment 

même où je me crois désespérément clairvoyant, je continue de ramener l’Univers 

aux dimensions de mon nombril.1 

Confrontant l’homme à lui-même, en dehors du caractère absurde ou non de son exis-

tence, Jean Bruller se confronte aussi à sa personne. Le processus de création met 

l’auteur inévitablement face à lui, et dévoile au lecteur ses facettes les plus intimes, 

même inconscientes :  

Une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend qu’un livre est 

le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans 

la société, dans nos vices.2 

1.3. Connaître l’homme par les hommes, la comédie 
humaine de Jean Bruller 

La danse des vivants suppose l’ouverture de l’art de Jean Bruller à l’homme so-

cial. Celui-ci ayant toujours été présent dans ses premiers albums, l’ombre du dessina-

teur à la recherche de soi restait pourtant suffisamment évidente pour permettre à la ré-

flexion d’atteindre une portée complètement globale. Le plus grand projet de l’artiste ne 

sera pourtant pas détaché de l’individu mondain, mais il échappe à l’emprise autobio-

graphique, permettant à l’homme social de prendre le statut de représentant de la comé-

die humaine brullerienne. En dehors de l’influence balzacienne de l’œuvre, un autre 

exemple littéraire viendra accélérer le mûrissement de ce nouveau projet : la publication 

en avril de 1932 des deux premiers volumes du roman fleuve de son ami et écrivain 

Jules Romains : Les hommes de bonne volonté. Les échanges avec Jules Romains que 

Vercors reproduit dans Les occasions perdues confirment le goût pour l’« imposture 

 
1 Jean Bruller, Un homme coupé en tranches, op. cit., p. 47. 
2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi d’Essais et articles, Paris, 

Gallimard, 1971, p. 221. 
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comique », la communion « dans une égale haine de la guerre, un égal amour de la 

paix » 1 et les intérêts intellectuels et idéologiques à la base des deux projets : 

J’entreprends un roman de dimensions inhabituelles […]. Pour montrer, 

m’expliquait-il, les innombrables problèmes qui tiennent aux entrailles de notre 

époque et dont l’urgence devient dramatique. Car ils risquent, non résolus, de 

mettre fin à toute civilisation et même à bref délai. […] Des forces de toute sorte, 

naturelles, sociales, techniques, scientifiques se sont développées de façon parfois 

si gigantesque, voire monstrueuse que, livrées à elles-mêmes et incapables de se 

limiter, de s’ordonner mutuellement, elles ne peuvent conduire qu’à des conflits, 

des catastrophes de plus en plus énormes. Je m’inquiétai : « Vous croyez à la 

guerre ? – Cela dépend de nous. De notre « bonne volonté ».2 

Brusquement arrêté avec l’approche de la Seconde Guerre mondiale pour n’être jamais 

repris, La danse des vivants constitue le projet le plus ambitieux de Jean Bruller comme 

dessinateur. Il s’agit d’un ouvrage conformé par 160 estampes, publiées sous forme de 

Relevés Trimestriels entre 1932 et 1938. Apparaissant de manière aléatoire et désordon-

née dans chaque numéro, les estampes s’organisent pourtant à partir d’une cohérence 

significative de base. D’ailleurs, Jean Bruller, conscient de l’étonnement qui pourrait 

frapper son public devant ce désordre, a voulu donner un sens à ce prétendu 

« assemblage arbitraire d’estampes que rien ne relie »3 dès le premier Relevé Trimestriel 

en 1932 : « […] mes vues sont plus larges. Elles tendent à réaliser une œuvre homo-

gène, dont le sujet pourrait s’énoncer, si j’étais un auteur grave : Vie de l’Homme 

d’Aujourd’hui »4. L’homme devient ainsi à nouveau pour l’artiste non seulement sa 

source d’inspiration, mais le centre de sa réflexion et de ses préoccupations immédiates. 

Ayant prévu d’emblée un ordre pour sa composition, Vercors a écarté dès le dé-

but l’option de la présenter sous forme d’album. Le dessinateur voulait éviter d’avoir un 

projet fini auquel il n’aurait pu rien ajouter. Dans cette œuvre en mouvement, l’auteur 

livre ses lecteurs à un jeu d’assemblage tout au long des publications, ce qui lui permet 

aussi de répondre à son inspiration créatrice et au dynamisme souhaité pour une cons-

truction qui se complète, s’épanouit et mature avec le temps. Ainsi, au fil des Relevés, 

Jean Bruller propose les titres de chaque chapitre, censés accueillir des dessins concer-

nant différentes thématiques :  

 
1 Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 23. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 373 (Relevés trimestriels nº 1, 1932). 
4 Ibid. 
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Ces cadres une fois établis, chaque dessin nouveau viendra y prendre place à son 

tour. On verra ainsi se former des chapitres cohérents, traitant des questions dis-

tinctes.1 

À l’automne 1933 (Relevé nº 7), Jean Bruller annonce le titre qui désigne l’ensemble 

d’estampes publiées : La danse des vivants. La formule choisie invite le lecteur à faire 

des rapprochements avec les Danses macabres du Moyen Âge, qui se présentent ici 

actualisées et renouvelées par la pensée et la réalité modernes. Jean Bruller ne reprend 

pas le thème allégorique du pouvoir égalisateur de la mort à la manière des Danses ma-

cabres, mais la présence de la mort est plutôt une hantise pour l’homme, la seule certi-

tude à laquelle il peut avoir accès. En revanche, l’ouvrage suit la même dynamique de 

dénonciation des travers et des vices humains, tout comme la mise en scène des senti-

ments et des états d’âme qui concernent tous les individus, de quelque origine ou statut 

social : « Cette œuvre sera composée de chapitres, traitant diverses questions, telles que 

l’irrémédiable solitude de l’homme, ses inquiétudes métaphysiques, ses rapports avec le 

progrès, les chaînes qu’il s’est lui-même forgées »2. L’homme n’échappe pas au pessi-

misme et à l’absurde qui envahissent tout l’album ; le tout accompagné d’une certaine 

satire sociale, d’un humour noir proche des compositions moyenâgeuses évoquées : en 

règle générale, personne n’y échappe. 

Le caractère périodique de la publication finit pourtant par contraindre le dessi-

nateur à une activité méthodique, qui ne répond pas toujours à son inspiration. À 

l’occasion de la sortie du Relevé nº 8, pendant l’hiver 1933, il prévient ses lecteurs de 

l’éventuelle suspension de la cadence trimestrielle si, le moment venu, l’invention artis-

tique a besoin de plus de temps pour se réaliser :  

Je désire que mes dessins représentent les notes d’un témoin, et non les construc-

tions d’un esprit ; il me faut recevoir mes idées du dehors, et non les faire jaillir de 

l’intérieur, ce qui ne s’accorde guère avec une publication périodique.3 

Cet avertissement délimite bel et bien la manière dont le dessinateur conçoit son 

activité créatrice, qui naît du réel et qui refuse indéniablement « l’art pour l’art ». Jean 

Bruller dessine pour dire, pour transmettre et faire réfléchir, d’ailleurs, une fois que le 

dessin se révélera insuffisant, il changera son moyen d’expression pour la plume4. De 

fait, après la livraison unique que le dessinateur fait en 1935, contenant les numéros 13 

et 14, la publication s’arrête pour n’être reprise qu’en 1938. L’auteur prend soin 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 375. 
3 Ibid., p. 376 (Relevés trimestriels nº 8, 1933). 
4 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 100. 
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d’expliquer les raisons de ces trois ans de silence dans le numéro 15 : les événements 

politiques et sociaux des dernières années1 l’ont empêché de dessiner pour une publica-

tion qui visait des idées générales et intemporelles. Il sentait que les événements pou-

vaient briser sa conception d’ensemble, déformée par l’émotion partisane des circons-

tances. Pendant ce temps, Jean Bruller n’étouffe pas ses émotions, mais il publie en 

1936 Visions intimes et rassurantes de la guerre, album où il se rapproche du présent 

par la mise en scène des pires égoïsmes que la guerre peut faire naître chez l’individu. 

La deuxième pause de la série, à cause des menaces de guerre, sera pourtant dé-

finitive. L’ouvrage reste ainsi inachevé et Jean Bruller, qui, après le conflit, s’exprimera 

sous le pseudonyme de Vercors, n’a jamais donné suite à cette comédie humaine : « La 

catastrophe avait tari en moi toute source d’humour et d’inspiration »2. Le travail 

n’ayant pas été non plus réédité depuis, nous devons attendre l’année 2000 pour avoir 

accès à l’édition de La danse des vivants du professeur Alain Riffaud, qui rassemble 

non seulement l’ensemble de 160 estampes ordonnées et organisées comme Jean Bruller 

avait prévu, mais aussi une notice avec de précieuses informations inédites sur 

l’ouvrage, fondamentales pour la présente analyse. 

Quand l’homme se frotte au non-sens de la vie 

La danse des vivants constitue l’expression artistique de la crise existentielle qui 

atteint Jean Bruller pendant les années 30 ; sa pensée sur l’homme, qui se veut générale, 

universelle, se voit ainsi frappée par le non-sens, auquel l’individu essaie en vain de se 

soustraire : 

À quoi tout cela sert-il ? Et moi, à quoi est-ce que je sers ? Si c’est à l’Humanité, à 

quoi sert-elle ? Si c’est à l’Univers, à quoi de plus que lui ? Si c’est à Dieu, présu-

mé exister, à quoi alors d’autre que Lui ? À rien cette fois, sauf à Lui-même. Ré-

pondre qu’il a servi à créer l’Univers, puis l’Humanité (pour que celle-ci l’adore), 

ce ne serait que redescendre l’échelle, Dieu en haut, l’Univers au-dessous, et tout 

en bas l’Humanité qui servirait à quoi ? À Rien, ni moi non plus. Le résultat est le 

même. Je suis, nous sommes tous là, mes frères, sans raison d’être.3 

Cependant, loin de se complaire dans le nihilisme, Jean Bruller décide de dénoncer les 

efforts stériles de l’homme pour surmonter l’absurdité de son existence, d’ironiser et de 

mettre en avant le ridicule qui frappe toutes les illusions, les travers, les vanités, les am-

 
1 À savoir la guerre d’Espagne, la montée des fascismes en Europe ou les accords de Munich. 
2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 27. 
3 Ibid., p. 62-63. 
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bitions ou les rivalités des individus1. L’activité créatrice n’échappe pas à ces question-

nements ; Jean Bruller est l’objet de nombreuses contradictions qui confrontent sa vi-

sion absurde du monde avec le sens ou non de son travail artistique. Cependant, 

l’humour employé dans la composition légitime l’activité créatrice, qui prend ici tout 

son pouvoir car elle permet la matérialisation et la prise de conscience du non-sens de 

l’existence : « Je me répondais comme Pascal que j’étais embarqué, qu’il fallait bien 

remplir sa vie, sans parler de la gagner, d’une façon ou d’une autre : autant dès lors la 

remplir d’humour »2. 

Humour et pessimisme se combinent ainsi dans une production très originale 

tout en s’articulant différemment selon les chapitres. L’édition finale de La danse des 

vivants prévoyait l’organisation en deux grands tomes, dont le premier, « Nés de la 

chair », marqué par une forte amertume, est consacré à la mise en image de l’absurdité 

de la vie. L’illustration qui ouvre la section est celle d’Adam et Ève qui, complètement 

nus au milieu de la nature, regardent le ciel cherchant un Dieu qu’ils ne trouvent pas. Le 

dessinateur semble ainsi éliminer d’emblée la présence divine comme réponse au non-

sens de l’existence humaine. D’ailleurs, le titre choisi finit par subvertir la version bi-

blique sur l’origine de l’homme en interdisant toute transcendance divine. Né de la 

chair, l’être humain semble ainsi condamné au péché, de là, les vices et travers qui mar-

quent son existence absurde et dont Jean Bruller montre un échantillon assez représenta-

tif. Le deuxième tome, pour sa part, bien que toujours marqué par le pessimisme, se 

consacre principalement à la vie sociale des individus du XXe siècle, identifiés à des 

« Copies conformes ». L’ensemble donne lieu à un portrait multiple de l’être humain, à 

la façon d’Hypothèses et d’Un homme coupé en tranches, tout en faisant avancer la ré-

flexion de l’auteur vers d’autres horizons et perspectives, détachés de sa personne. 

Toutefois, d’où naît cette vision pessimiste qui envahit la production brulle-

rienne pendant des années ? Ni Jean Bruller, ni Vercors n’a jamais parlé explicitement 

des causes de la naissance de cette angoisse existentielle qui accompagnera le dessina-

teur pendant très longtemps. Dans les années soixante, le chercheur Radivoje Konstan-

tinovic est le premier à mettre en relation cet état d’âme avec les lectures que l’artiste 

fait de Blaise Pascal. Vercors, qui a participé par des commentaires aux recherches de 

ce jeune doctorant, n’a jamais dit quoi que ce soit à ce sujet, cependant, cette thèse a été 

validée par la suite par des spécialistes de l’œuvre vercorienne, tels le professeur Alain 

 
1 Ibid. 
2 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 840. 
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Riffaud1. En effet, bien que l’écrivain-dessinateur n’ait jamais dévoilé les sources de 

son mal être, il est certain que dans l’ensemble de ses productions des années trente et 

dans les réflexions qu’il dédie à cette étape par la suite, les accents pascaliens sont évi-

dents. Citons par exemple le journal inédit que Jean Bruller a rédigé sous forme de 

notes en 1930, après la mort de son père, et qui a été publié de façon posthume par 

Alain Riffaud en 20022. Nous y trouvons des allusions évidentes à la philosophie pasca-

lienne des Pensées : « L’Infini est trop petit pour m’impressionner : je n’impressionne 

pas un ciron. Mais les falaises du Tréport m’en imposent : elles sont à mon échelle »3 ; 

ou bien, « L’ennui est le sentiment aigu, qui nous apparaît quand rien n’en détourne 

notre attention, de notre inutilité. C’est l’effort que nous faisons pour échapper à cette 

sensation insupportable qui est à la base de toutes nos activités »4. Les récepteurs de La 

danse des vivants sauront de même y déceler les accents pascaliens des dessins, où 

l’humour pessimiste réactualise les travers déjà dénoncés par le philosophe clermontois 

au XVIIe siècle. En effet, érigés par leur persistance temporelle en caractéristiques 

presque inhérentes à l’espèce humaine, certains vices décrits par Pascal retrouvent leur 

écho dans les images des Relevés Trimestriels.  

Commençons par celui que le philosophe a souligné comme l’un des grands 

dangers qui guettent l’homme : la vanité des apparences. L’individu tombe souvent dans 

le piège de s’intéresser seulement à l’image que les autres se font de lui, s’obstinant à 

garder une apparence, à créer un être imaginaire qui n’existe pourtant pas. Cette ré-

flexion nous fait penser tout de suite à l’album Un homme coupé en tranches, dont 

l’attitude du protagoniste, Polimorfès, semble maintenant être condamnée. Le pessi-

misme de Jean Bruller s’étend en quelque sorte sur son travail antérieur, sur le jeune 

artiste qu’il était, pour condamner certaines de ses prétentions, sous un ton qui a déjà 

laissé l’humour de côté. 

La vanité est tellement ancrée dans la nature humaine que nous cherchons conti-

nuellement des admirateurs qui reconnaissent, qui embellissent notre réputation, sou-

vent très éloignée de la réalité5. Ainsi, sans nous préoccuper du présent, nous vivons du 

passé et, en fonction des attentes de cet être imaginaire, nous entretenons un avenir que 

 
1 Alain Riffaud, « Vercors inédit : Jean Bruller, l’ironiste amer », Histoires Littéraires, nº 6, juin 2001, 

p. 17-37. 
2 Vercors, « Journaux inédits » [1930/1942], dans Alain Riffaud, (éd.). Le silence de la mer et autres 

œuvres, Paris, Omnibus, 2002, p. 1037-1047. 
3 Ibid., p. 1043. 
4 Ibid., p. 1045. 
5 Blaise Pascal, Les Pensées, éd. A. Guthlin, Paris, P. Lethielleux, 1896, p. 49, consulté le 10 mars 2019. 

URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5722364t/f4.image.texteImage. 
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nous espérons glorieux, mais qui est incertain et capricieux. Jean Bruller ne manque pas 

de dénoncer la futilité de cette attitude dans son chapitre Gloires Fragiles : « Ces re-

nommées éphémères, que menacent une ride, une fluctuation de la Bourse, un détail 

vestimentaire : qui ne résistent guère à l’examen et que, pour finir, le temps détruit »1. 

Ainsi, « La grande vedette » [fig. 19] se montre impuissante face au temps, qui ne passe 

pas en vain et qui condamne sa jeunesse ; ou le « Don Juan trahi » [fig. 20] perd toute 

son allure de séducteur quand il se laisse envahir par le sommeil, incapable de maîtriser 

l’image qu’il se force à véhiculer. Cependant, le dessinateur s’en prend aussi dans « Le 

crétin ou le Dieu des foules » [fig. 21] à la masse sociale qui fait l’éloge de ce genre de 

vanités, admirative d’un succès qu’elle ne pense pas pouvoir atteindre ou, ce qui est 

pire, insouciante du tour qu’on lui joue. 

Au sommet de sa vision pessimiste du monde, un autre des sujets qui tourmente 

Jean Bruller est la petitesse déconcertante de l’être humain par rapport au cosmos. Être 

fini, dans un entourage temporel et spatial infini, l’homme trouve son existence misé-

rable et réalise sa faiblesse, prend conscience de la disproportion dont parlait Pascal, 

celle qui l’effrayait autant. D’ailleurs, La danse des vivants s’ouvre sur le frontispice 

« Le radeau de l’éternelle espérance » [fig. 22], à l’image du désespoir qui envahit sa 

production artistique : dans l’océan déchaîné et au milieu d’une forte tempête, des indi-

vidus s’agrippent sur un radeau en perdition, dans l’espoir d’une survie qui est de toute 

évidence impossible. La petitesse du radeau qui résiste à peine aux vagues violentes, 

suppose la mise en scène de l’impuissance humaine face aux forces qui l’entourent2. 

L’ensemble attire sur celui-ci l’attention, par le jeu des lumières, qui permet de localiser 

un drapeau blanc sur l’embarcation avec lequel l’homme supplie piteusement une trêve 

à la nature, qui lui sera de toute évidence refusée. 

L’homme, se sachant incapable de lutter contre le cosmos, essaie donc de le 

comprendre et de le saisir par la seule arme que la nature lui a procurée, la raison. Vou-

lant se défaire de ce que Pascal appelle la « pure ignorance naturelle »3, il cherche à la 

combattre par le savoir, par l’exploration de ce cosmos, qui est pourtant insaisissable. 

Face à cette immensité, qu’il est certain de ne jamais pouvoir connaître complètement, 

l’homme se confronte souvent au sentiment d’inutilité (« L’école du découragement ou 

les mauvaises fréquentations » [fig.23]). Certains, essaient vainement de persister dans 

 
1 Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 377 (Relevés trimestriels nº 11, 1934). 
2 Les mêmes éléments seront repris par Jean Bruller dans « Mutinerie à bord ». 
3 Blaise Pascal, op. cit., p. 92. 
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leur prétention de connaissance absolue et finissent par prendre conscience de leur vani-

té, découvrant l’absurdité de leur tâche titanesque (« À la poursuite du néant ou le retour 

sur soi-même » [fig. 24]) : « Car c’est être malheureux que de vouloir et ne pouvoir. Or 

il [l’homme] veut être heureux et assuré de quelque vérité, et cependant il ne peut ni 

savoir ni ne désirer point de savoir »1. Si Pascal, dans son projet de rapprocher la créa-

ture vers son Créateur, associe l’impossibilité d’atteindre la vérité absolue à la misère 

provoquée par l’absence de Dieu, Jean Bruller se situe en dehors de tout discours théo-

logique. Le dessinateur place son angoisse, non pas dans un problème de croyance mais, 

dans la prise de conscience de l’incommensurable différence existante entre l’homme et 

ce qui l’entoure. 

Compte tenu de ce qui précède, l’individu représenté par Jean Bruller se recon-

naît comme sujet fini, pris dans une infinité qui l’opprime et dont la seule certitude est 

la mort imprévisible (« Le maître des hommes » [fig. 25]). Par conséquent, nombreux 

sont ceux qui essaient de détourner leurs pensées de cette douloureuse évidence en se 

fixant des buts vains et stériles, en se souciant des problèmes empreints d’absurdité, en 

essayant d’en trouver des solutions comme des mouches en bouteille. Cette métaphore, 

déjà employée dans son album Hypothèses, fournit le titre au premier chapitre de La 

danse des vivants. Le dessinateur y retrace amèrement l’insouciance trompeuse de la 

jeunesse face au pessimisme des adultes (« Projet d’avenir ou la vie en rose » [fig. 26]) 

ou la solitude de ceux qui amassent d’énormes fortunes, mais se retrouvent incapables 

d’en profiter parce qu’ils sont seuls (« Au faîte des richesses » [fig. 27]). À la manière 

de Pascal, Jean Bruller semble inviter à l’acceptation de notre condition de finitude, ce 

qui implique se défaire de questions futiles. Cette certitude fait toute la noblesse de 

l’homme qui, à différence de la nature, est conscient par sa raison de sa condition, 

même si celle-ci l’angoisse : 

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pen-

sant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser, une vapeur, une 

goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait 

encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et l’avantage que 

l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien.2 

Vivre le non-sens du XXe siècle 

Par ailleurs, Jean Bruller dépasse dans sa Danse des vivants les questions con-

cernant l’existence de l’homme et son rapport avec le cosmos, pour se concentrer sur les 

 
1 Ibid., p. 124. 
2 Ibid., p. 41. 
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conséquences de ce non-sens sur la vie effective des êtres pensants. Le dessinateur ar-

rive ainsi à peindre un large tableau de la société moderne, à la manière d’une comédie 

humaine du XXe siècle, par des représentations de la vie quotidienne des individus de 

son siècle (leurs attitudes, leurs manières de penser, leurs actions, leurs ambitions, etc.). 

L’ironie est, dans ces dessins-ci, plus puissante que jamais, permettant de souligner da-

vantage le caractère dérisoire de l’homme et d’incorporer une voix dénonciatrice de la 

vanité de certaines de nos actions. Nous y trouverons par exemple un grand nombre de 

dessins consacrés à la réflexion sur la liberté de l’homme et sur la conscience qu’il en a. 

Se croyant complètement libre dans ses choix et ses décisions, il vit dans l’ignorance 

des divers facteurs qui conditionnent son existence malgré lui. Il en résulte une société 

aliénée, non seulement par le travail comme le note la doctrine marxiste, mais aussi par 

elle-même : 

L’aliéné est celui qui se croit libre, libre dans ses désirs, ses besoins, ses achats, ses 

opinions, ses pensées intimes, sa culture ; et qui ne l’est pas, car les conditionne-

ments psychiques […] le déterminent tout entier, à son insu. On se croit libre entre 

telle ou telle option morale, on ne l’est pas plus – ou ni plus ni moins – qu’entre 

telles ou telles marques concurrentes de lessive que le même trust fabrique, vous 

suggérant ainsi, par le pire des conditionnements, le sentiment de la liberté lui-

même !1 

Jean Bruller met en scène ces contraintes invisibles, interprétées comme des 

choix personnels, mais qui ne sont en fait que le résultat des obligations que nous nous 

imposons par plaisir et que nous suivons sans faille parce que nous les croyons positives 

(chapitre Les chaînes adorées), ou bien de contraintes qui surgissent de notre vie en 

société (chapitre Liberté, liberté chérie !). Dans le premier ensemble, la tranquille pro-

menade en famille du dimanche devient une pénible lutte pour prendre sa place au mi-

lieu de la foule. La masse continue ainsi de suivre une tradition, malgré l’évidente dis-

parition du plaisir de l’activité, devenue presque une corvée (« Dimanche ! Dimanche ! » 

[fig. 28]). C’est de même l’opportunité de représenter l’aspect impersonnel, presque 

déshumanisant, de ces activités sociales ; le dessin en rend compte par des personnages 

de dos qui, les uns après les autres, avancent dans une direction commune en guise de 

manifestation dérisoire. Plus loin, une femme épuisée s’affaisse sur son canapé après 

une longue journée de shopping, qui ne semble pas lui avoir apporté la détente ou la joie 

recherchées, bien au contraire (« Fin de Journée ou la vie oisive » [fig. 29]). Seule, dans 

un appartement qui dégage toutes les commodités d’une situation économique aisée, 

 
1 Maurice Clavel, Qui est aliéné ? Critique et métaphysique sociale de l’Occident, Paris, Flammarion, 

1970, p. 47. 
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l’expression de la femme laisse entendre la banalité de la consommation. Dans Liberté, 

liberté chérie !, Jean Bruller évoque des situations très familières du monde moderne, 

auxquelles nous, lecteurs du XXIe siècle, nous pouvons identifier plus facilement encore 

que la société des années 30. Dans « Capitulation ou le libre arbitre » [fig. 30], le dessi-

nateur met en image la forte influence de la publicité dans nos choix, qui se voient in-

consciemment réduits et guidés. Visant la standardisation et l’unification des goûts des 

clients, elle finit par les soumettre, d’abord par un sentiment de nécessité, puis par la 

consommation de certains produits au détriment d’autres. L’illustration se sert à nou-

veau du jeu des tailles pour mettre en scène l’homme qui, petit et déterminé, se voue à 

suivre les choix qu’on lui impose, cette fois depuis la mode publicitaire. Les affiches 

géantes occupent ainsi presque la totalité de l’espace pictural ; le dessinateur reprend 

dans son ouvrage l’une des formules typiques du système publicitaire, à savoir la répéti-

tion constante des slogans et des images, et critique en passant les lobbies et le mono-

pole de certaines marques ou entreprises. D’autre part dans « Les horloges ou l’esclave 

de l’heure » [fig. 31] Jean Bruller revient sur la vie extrêmement chronométrée et orga-

nisée des sociétés modernes, qui passent leurs journées à essayer de respecter le pro-

gramme prévu, à se presser pour gagner vainement la course à la montre.  

Le contexte du XXe siècle tracé et critiqué par l’artiste n’est pourtant pas une ex-

ception, il rejoint par exemple les réflexions que fera plus tard la philosophe allemande 

Hannah Arendt à propos de la condition de l’homme moderne. Celui-ci, ayant lutté pour 

gagner des droits et des libertés, retombe malgré lui, mais par ses actions, dans le même 

cercle vicieux qui l’empêche d’être complètement libre : 

L’émancipation du travail, accompagnée de l’émancipation des classes laborieuses 

libérées de l’oppression et de l’exploitation, a été certainement un progrès dans le 

sens de la non-violence. Il est moins sûr qu’elle ait été aussi un progrès dans le sens 

de la liberté. Aucune violence humaine sauf celle de la torture, n’est comparable à 

la force de contrainte de la nécessité.1 

L’homme s’est effectivement jeté à la recherche des conditions pouvant le libérer des 

fardeaux comme le travail. Cependant, dans sa course effrénée pour le progrès, il 

semble avoir sauté des étapes et avoir négligé des aspects véritablement importants pour 

l’amélioration de sa condition humaine. Il se retrouve par conséquent à l’origine des 

perfectionnements matériels, qui demandent une grande implication et beaucoup de 

travail, mais qui ne répondent finalement pas à ses véritables besoins. Le numéro 12 des 

Relevés Trimestriels (novembre 1934) consacre quelques images à cette nécessité de 

 
1 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 145. 
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progresser qui devient éternelle parce qu’inefficace. « Symphonie pastorale ou le bien-

heureux aveugle et sourd » [fig. 32] montre la joie des avancements dans le domaine des 

transports, qui rythment une vie quotidienne désormais marquée par les embouteillages, 

le bruit assourdissant des voitures et le stress continuel dans les rues. Pour sa part, 

« Cafard » [fig. 33] évoque la face cachée du progrès, la complète solitude de l’homme 

dans un océan de bienfaits matériels. L’individu crée ainsi des conditions qui lui sont 

propres mais qui, malgré leurs différentes variations et leur origine humaine, finissent 

par le conditionner de la même manière que les éléments purement naturels1. Il semble 

ainsi voué au conditionnement perpétuel, à la recherche d’un rêve qui restera inacces-

sible. 

Les productions et les créations éminemment humaines sont de même envisa-

gées comme des tentatives inutiles pour nier la nature finie de notre existence. La reli-

gion, par exemple, ne saura finalement donner à l’individu des réponses certaines à 

toutes ses questions : « L’athée » [fig. 34]. Dans ce dessin, les énormes colonnes de 

l’église, à la taille de la puissance de Dieu, ne peuvent pourtant détourner le regard du 

lecteur d’un personnage piteux dont l’expression montre bien comment la foi s’avère 

inutile pour résoudre ses angoisses. De la même façon, les constructions architecturales 

ne permettent pas la réalisation de l’absurde prétention à l’éternité humaine, d’emblée 

ridicule par la magnificence et grandeur de ces œuvres matérielles. Dans « L’architecte 

ou la foi blessée » [fig. 35] et « Recherche de l’immortalité » [fig. 36], Jean Bruller met 

en scène le pouvoir ravageur du passage du temps, qui n’a pas fait exception sur des 

constructions humaines d’envergure, telle la ville de Carthage, et qui montre ainsi 

l’absurdité de vouloir laisser un souvenir indélébile de son passage sur terre.  

D’autre part, la vie sociale de l’homme développe les pires aspects de sa nature, 

qui devient de plus en plus égoïste. Jean Bruller met en lumière notre incapacité à nous 

remettre en question, face au plaisir que nous éprouvons à juger les autres et leurs dé-

fauts (chapitre L’heureuse myopie), tout comme l’énorme méfiance que nous éprouvons 

envers l’inconnu et qui empêche la bonne entente (« L’intrus » [fig. 37]), ou les intérêts 

personnels qui cachent souvent nous rapports sociaux (« Le riche ou les amitiés condi-

tionnelles » [fig. 38]). Il en résulte une société individualiste où chaque personne est 

renfermée sur elle-même (« Solitudes » [fig. 39], « Six du même sens ou les inconnus » 

[fig. 40]), condamnée à la tristesse et à la solitude propre de l’homme moderne : 

 
1 Ibid., p. 17. 
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« l’homme est irrémédiablement sa propre prison en dépit de sens trompeurs et bornés, 

comme parmi deux milliards d’êtres semblables à lui il vit, peine, se réjouit, souffre et 

meurt – SEUL »1.  

Malgré la vision pessimiste qui se laisse sentir dans les images de La danse des 

vivants, le dernier chapitre de l’album, Rien n’est perdu laisse la porte ouverte à un cer-

tain espoir en l’homme. Jean Bruller finit son plus grand projet artistique jusqu’alors en 

avouant une certaine confiance en l’être humain, qu’il confirmera par la suite dans 

l’ensemble de son œuvre en tant qu’écrivain. Il évoque les « lumières naturelles » dont 

parlait Pascal pour décrire la grandeur de l’homme, malgré la misère qui accompagne 

son existence. Cependant, si le philosophe place la consolation en dehors de l’être hu-

main, notamment en Dieu (« Consolez-vous ; ce n’est point de vous que vous devez 

l’attendre ; mais au contraire en n’attendant rien de vous que vous devez l’attendre »2), 

Bruller ne saura la trouver qu’en l’homme. 

Les conditions de l’existence humaine, par définition absurde et dépourvue de 

sens, ne supposent pourtant pas un fardeau définitif pour l’homme, car elles ne le condi-

tionnent jamais complètement3. Cette « échappatoire » possible se retrouve dans le der-

nier chapitre, où l’ironie et les contradictions atteignent leur plus haute expression, à 

l’image du caractère complexe de l’homme. Retenons les trois premières illustrations du 

chapitre : « Le Marchand de canons » [fig. 41], « Le Mouchard » [fig. 42] et « Le Mul-

timilliardaire » [fig. 43]. Les titres se heurtent à des représentations qui restent très éloi-

gnées, voire opposées, à l’idée que l’on pourrait se faire des personnages concernés. 

Celui qui s’enrichit avec la guerre fait preuve de ses délicats talents musicaux, alors que 

le sycophante et le multimilliardaire profitent de leur complicité avec la nature en toute 

simplicité. Le contraste est tel que le lecteur reste sur ses gardes, se méfiant de la véri-

table personnalité des personnages. En effet, comme l’indique le professeur Riffaud 

dans son édition critique de La danse des vivants, il s’agit moins d’inciter à un rachat 

des vices ou des travers de l’homme, que de souligner la possible existence d’une ver-

tu4. Jean Bruller semble ne pas vouloir s’enfermer dans une vision pessimiste irréconci-

liable, mais laisse au contraire la porte ouverte à la foi en l’être humain par l’humour. 

Un indice sans doute de l’engagement humaniste que l’artiste entreprendra dès le début 

de la Seconde Guerre mondiale. 

 
1 Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 376 (Relevés trimestriels nº 5, 1933). 
2 Blaise Pascal, op. cit., p. 226. 
3 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 20. 
4 Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 386. 



 

67 

 

De l’égoïsme comme principe humain 

Cependant, cette vision d’espoir reste très floue jusqu’à ce qu’il change définiti-

vement sa forme d’expression. D’ailleurs, comme nous l’avons évoqué auparavant, 

pendant la pause que Jean Bruller se donne dans la publication périodique de ses Rele-

vés Trimestriels, le dessinateur se consacre à la création d’un autre album : Visions in-

times et rassurantes de la guerre1, qui verra le jour en 1936. Cet ouvrage présente un 

éclairage tout à fait différent de celui de La danse des vivants, qui vise une représenta-

tion plus universelle de l’homme. Par cette publication, il s’inscrit dans le sillage d’un 

grand nombre de productions qui, en cette moitié des années trente, font du thème de la 

paix, et en conséquence de la guerre, un véritable leitmotiv artistique. En effet, le sujet 

dominera la pièce Marchands de canons (1933) de Maurice Rostand, Le journal d’un 

homme de quarante ans (1934) de Jean Guéhenno, La guerre de Troie n’aura pas lieu 

(1935) de Jean Giraudoux ou, plus tard, La nausée (1938) de Jean-Paul Sartre2. Les cor-

respondances rendent aussi compte de l’omniprésence du conflit, devenu presque une 

hantise. Roger Martin du Gard, dans ses échanges réguliers avec Jean Bruller, parle de 

son Été 1914 (1936) comme d’une « longue préface » des Visions intimes et rassurantes 

de la guerre, tellement les estampes du dessinateur semblent à ses yeux rendre compte 

des « hésitations de l’esprit », « de la sévérité », « de l’ironie », « de l’indulgence », « de 

la pitié », « de tout cela superposé et jaillissant »3, propres à l’époque. 

Vers la moitié des années 30, Jean Bruller ne peut plus ignorer des réalités con-

temporaines telles que la guerre civile qui se déroule de l’autre côté des Pyrénées, en 

Espagne. Il finit par dévoiler la grande préoccupation qui l’envahit à la vue de la montée 

de l’extrême droite et, surtout, à la vue de l’insouciance généralisée devant ce 

« rhinocéros » que les gens croient inoffensif. Ce basculement vers l’actualité de son 

temps confronte le dessinateur à la réalité politique et sociale de l’Europe ; des événe-

ments qui lui feront remettre en question ses convictions pacifistes, remise en question 

qui se poursuivra jusqu’à l’Occupation, mais qui n’est pas encore mûrie en 1936, au 

moment de la publication des Visions : 

– […] « Pacifiste à tous crins », disiez-vous. Quand avez-vous cessé de l’être ? 

 
1 Jean Bruller, Visions intimes et rassurantes de la guerre [1936], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 

2002. 
2 François-Georges Dreyfus, « Le pacifisme en France 1930-1940 », dans Maurice Vaïsse. Le pacifisme 

en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles, Bruylant, 1993, p. 139. 
3 Lettre de Roger Martin du Gard à Jean Bruller, 11 décembre 1936, Fonds Vercors, Paris, Bibliothèque 

Littéraire Jacques Doucet, cote : MS46738001. 
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– Très tard. Très tard. Je n’étais pas aveugle mais je m’obstinais à penser : Tant 

qu’il n’y a pas la guerre tout peut encore survenir, un attentat contre Hitler, une ré-

bellion de ses généraux… Même en 1936, lors du coup de poker de Hitler (pas en-

core prêt) envahissant la Rhénanie, je souhaitais encore le compromis. Je n’en suis 

pas fier.1  

Si les positionnements d’une majorité des intellectuels se produisent après les accords 

de Munich, comme ce fut le cas de Jean Bruller (« après Munich, il n’a plus été question 

de pacifisme, tant j’étais convaincu qu’il ne restait de choix qu’entre la guerre et la ser-

vitude »2), le mouvement pacifiste de gauche se réduit progressivement au fur et à me-

sure que l’agressivité extérieure du nazisme oblige à prioriser la lutte antifasciste sur la 

défense de la paix3. Cependant, les premières prises de position pour la fermeté face à 

Hitler, dont celle de Romain Rolland en 1936, contrarient certains des intellectuels paci-

fistes comme Jean Guéhenno, qui ne manque pas de lui reprocher son attitude4. La réso-

lution de celui qui fut l’un des principaux représentants du mouvement pacifiste fran-

çais, ne sera que la première de tout un ensemble d’intellectuels, dont le propre Jean 

Guéhenno, qui avec Romain Rolland, Louis Aragon, Georges Bernanos, André Cham-

son, Colette, Lucien Descaves, Louis Gillet, André Malraux, François Mauriac, Jacques 

Maritain, Henry de Montherlant, Jules Romains et Jean Schlumberger, signeront le 

20 mars 1938 l’Appel à l’union nationale5. Les milieux intellectuels suivent ainsi 

l’évolution de l’opinion publique qui, aspirant majoritairement à la paix, n’est pas prête 

à se soumettre aux exigences de l’extrême droite hitlérienne, notamment après le non-

respect par Hitler des accords de Munich en mars 19396. C’est dans cette dynamique de 

 
1 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 75. 
2 Ibid. 
3 Philippe Olivera et Nicolas Offenstadt, op. cit., p. 53.  
4 « […] sommes- nous si près de la guerre, de nouveau ? Je ne me sens d’accord ni avec Michon, ni avec 

Challaye, mais je ne puis accepter non plus l’idée d’une guerre fatale. Et je n’accepterai pas la guerre sous 

prétexte que je veux la révolution. À tort ou à raison, je pense que les hommes de mon âge n’ont qu’un 

devoir, celui de mettre en œuvre leur raison de dire que ce fut leur expérience et de condamner la violence 

et la guerre […]. Je suis d’une grande tristesse, parce que votre article, le premier, m’a contraint à sentir 

que mes dernières espérances peut-être étaient vaines, et que la guerre est déjà là » (Lettre de Jean Gué-

henno à Romain Rolland du 21 janvier 1936, dans L’Indépendance de l’esprit. Correspondance entre 

Jean Guéhenno et Romain Rolland 1919-1944, Paris, Albin Michel, 1975, p. 369).  
5 « Devant la menace qui pèse sur notre pays et sur l’avenir de la culture française, les écrivains soussi-

gnés, regrettant que l’union des Français ne soit pas un fait accompli, décident de faire taire tout esprit de 

querelle et d’offrir à la nation l’exemple de leur fraternité » (Jean-François Sirinelli, Intellectuels et pas-

sions françaises : manifestes et pétitions au XXe siècle, op. cit., p. 113). En réponse à cet appel, des écri-

vains du courant pacifiste tels André Breton, Alain ou Jean Giono ont signé un « Refus de penser en 

chœur ». 
6 D’après le sondage de l’IFOP : 57 % des personnes interrogées « approuvent » les accords de Munich, et 

37 % adoptent une analyse inverse ; 70 % des sondés estiment que la France et l’Angleterre ne doivent 

pas céder une nouvelle fois aux exigences hitlériennes (Charles Robert Ageron, « L’opinion publique 

française pendant les crises internationales de septembre 1938 à juillet 1939 », dans Cahiers de l’Institut 

d’histoire de la presse et de l’opinion, nº 3, 1975, p. 203-223). 
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prise de conscience que Jean Bruller arrive à penser la guerre comme quelque chose, 

sinon d’inévitable, du moins de très probable : 

En fait, si le coup décisif me fut porté par la guerre d’Espagne, ce fut moins une 

conversion subite qu’un effritement accéléré par le naufrage de l’Autruche, de 

l’Albanie. Lors de Munich, tout était dit. J’avais admis, la mort dans l’âme mais en 

toute certitude, que contre Hitler la guerre était le seul recours. Et, honnêtement, je 

m’y préparai.1 

Tout en se rapprochant du présent par la crainte d’un conflit qui n’allait effectivement 

pas tarder à éclater, Jean Bruller continue d’une certaine manière à exploiter sa vision 

générale sur l’homme dans ce qu’il a de plus égoïste et intéressé : « Les planches de 

l’album représentaient […] comment une variété de personnages types imaginaient la 

guerre prochaine sous des couleurs riantes, espérant y trouver leur profit »2. Visions in-

times et rassurantes de la guerre ferait donc partie de la « préparation » de Jean Bruller 

au conflit par la critique acerbe envers ceux qui y voyaient, par-dessus la catastrophe 

générale qu’elle impliquait, un moyen d’enrichissement et de réussite. Nous tenons à 

remarquer que l’artiste n’a jamais défendu la violence comme mode de défense : 

d’ailleurs ce sera par la littérature qu’il essaiera de combattre l’occupant ; néanmoins il 

condamne toute attitude passive et inactive de la part du peuple et de ses gouvernants, 

attitude qui ne fera qu’encourager l’installation des forces fascistes en Europe. 

De cette manière, le dessinateur met en scène différents personnages qui, les uns 

après les autres, réfléchissent aux avantages de la guerre pour servir leurs intérêts. Dans 

un jeu de points de vue déjà classique dans les ouvrages brulleriens, l’auteur articule en 

miroir le portrait de celui qui exprime ses pensées, et la représentation picturale des 

éventuelles situations de guerre évoquées par le personnage en question. Ainsi dans 

« Vision intime de la guerre d’Armand Lorraine de l’Académie française » [fig. 47], 

l’académicien regrette les récits de guerre qui lui ont donné son siège à la prestigieuse 

institution, mais qui sont tombés dans l’oubli, démodés par une guerre déjà lointaine. Il 

rêve de la reprise des combats pour mettre en page ses héros et la défense de la patrie 

française. De son côté, l’industriel Robert Lefrançois [fig. 48] gère ses comptes pour 

faire progresser son industrie d’artillerie. Aucun domaine ne semble lui convenir à ex-

ception de la guerre, qui multiplierait ses revenus sans être obligé de moderniser ses 

usines et qui, de plus, lui permettrait d’échapper à la mobilisation, étant donné qu’il y 

contribuerait par son travail.  

 
1 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 818. 
2 Ibid., p. 811. 
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Suivant cette dynamique, Jean Bruller rapporte les arguments d’un médecin, 

d’un député, d’un chef de gare et même de la gérante d’un magasin de dentelles. Des 

personnages appartenant à des domaines complètement opposés mais qui se ressemblent 

par une semblable mesquinerie. Parmi toutes les représentations, « Vision intime de la 

guerre du lieutenant-colonel Dupin officier breveté » se distingue par sa grande préci-

sion historique, annonçant à quelques jours près (le 12 mai 1940), l’invasion allemande 

et la destruction de la défense de Bapaume, qui aura lieu le 18 de ce même mois : 

Le moindre officier breveté, et un peu renseigné, devait avoir calculé qu’il faudrait 

encore à Hitler, en 1935, quatre ou cinq ans avant d’avoir une armée en mesure de 

nous faire la guerre ; que l’offensive, comme à l’accoutumée, se déclencherait aux 

premiers beaux jours : fin avril ou début mai ; que de toute évidence elle aurait lieu 

sur cette frontière belge que la ligne Maginot ne couvrait pas.1 

Que ce soit par une vision générale ou par une vision plus concrète, Jean Bruller arrive à 

souligner des spécificités de la société moderne très révélatrices, en définitive, de la 

condition humaine. D’ailleurs, dans son désir d’exploration de l’homme, il se tourne de 

même vers d’autres expériences typiquement humaines qui nous intriguent, comme le 

rêve, ou qui nous effraient, telle la mort ou les craintes qui l’accompagnent. 

1.4. L’irrationnel ou comment apprendre l’homme par 
l’inconscience 

Dans la continuation de sa tâche d’exploration du moi, du déchiffrement de 

l’individu, et grâce à la découverte de la psychanalyse freudienne, Jean Bruller s’est 

tourné en 1934 vers une dimension plus introspective, axée sur l’expérience de 

l’inconscient. Ce nouvel intérêt doit s’inscrire de même dans un contexte artistique for-

tement influencé par la théorie et les pratiques des surréalistes, qui octroient au rêve une 

place privilégiée dans l’accès au fonctionnement réel de la pensée : 

Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes 

d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéres-

sé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement les autres mécanismes psychiques et 

à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie.2 

 
1 Ibid. 
2 André Breton, « Premier manifeste du Surréalisme, 1924 » [1924], dans Jean-Jacques Pauvert, (éd.). 

Manifestes du Surréalisme, Mouans-Sartoux, PEMF, 1962, p. 40. 
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Avec son album Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanalytique 

d’interprétation des rêves, aussi appelé Nouvelle clé des songes1, le dessinateur entre-

prend l’examen du subconscient par l’interprétation des rêves, manifestations incons-

cientes qui échappent au contrôle de la raison, mais qui laissent à découvert des facettes 

complètement inconnues des rêveurs. Le rêve se présente aussi comme un défi pour 

celui qui essaie de lui donner un sens, de le faire rentrer dans la logique de la conscience 

alors qu’il se développe dans le domaine de l’involontaire : 

Le rêve est une hypothèse, puisque nous ne le connaissons jamais que par le sou-

venir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication. Nous construisons, 

nous redessinons notre rêve ; nous nous l’exprimons, lui donnons un sens ; il de-

vient narrable : histoire, scènes, distribution de personnages, et dans ce scénario de 

souvenirs, la part prise par le réveil, la reconnaissance, nous est indiscernable de ce 

qui restitue, peut-être, quelque chose de l’original à jamais perdu.2 

L’intérêt de Jean Bruller par le monde du rêve s’éveille au début des années trente, spé-

cialement à la suite de ses lectures de Freud et grâce aux échanges du dessinateur avec 

un couple traité par la psychanalyste française Marie Bonaparte. Cependant, ce sera au 

cours d’une réunion d’amis qu’il prendra conscience que certains rêves sont particuliè-

rement répandus parmi la population ; des rêves « typiques » que chacun de nous avons 

expérimentés à un moment de notre vie, par exemple, celui où nous nous retrouvons nus 

dans la rue alors que personne ne s’en rend compte3. L’auteur témoigne de la récurrence 

de cet exemple en ajoutant dans son album le rêve qu’il a fait avant son service mili-

taire : « Rêve de confusion à cause de la nudité (suite) » [fig. 49]. Cependant, si le carac-

tère collectif de ces manifestations oniriques se présente aux yeux de Jean Bruller 

comme une coïncidence intéressante à exploiter, c’est spécialement la nature comique 

de ces rêves communs ce qui le pousse à dessiner, puis à commenter, les images à la 

manière freudienne4. Par le rire et la surprise des interprétations proposées, le dessina-

teur rapproche l’onirique du lecteur, un monde qui semble a priori presque insaisissable 

et incompréhensible. Des sentiments et des désirs qui nous habitent, mais qui sont sou-

vent refoulés ou incommunicables : 

Le rêve est une montagne d’irrationalité et d’apparentes incohérences qui […] 

vient narguer notre rationalité […] Et ce phénomène est tellement déroutant que le 

 
1 Jean Bruller, Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des rêves ou 

Nouvelle clé des songes, Paris, France, Creuzevault, 1934, n. p. 
2 Paul Valéry, « Préface », dans Martin Lamm. Swedenborg, Paris, Stock, 1936, p. 20. 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 63. 
4 Ibid. 
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premier mouvement, au réveil, est de le dire absurde, voire délirant et de le rejeter : 

« ce qui est le plus proche est le plus obscur » (Lévi-Strauss).1 

Il oblige ainsi son récepteur à se placer face à lui-même et à entrer en contact avec des 

parties de sa personne qui lui sont inconnues ou méconnues. Le rire, même l’absurde de 

certaines interprétations, n’est ici que le moyen qu’utilise Jean Bruller pour attirer 

l’attention de son destinataire sur une activité aussi anodine que révélatrice de son être 

le plus intime. L’originalité de l’album lui accorde un très bon accueil du public ; ses 

contacts et amitiés dans le monde intellectuel, dans lequel il s’est fait petit à petit une 

place, lui assurent de même sa diffusion2. 

Approche de l’inconscient de l’homme 

L’ouvrage débute par quelques lignes de réflexion sur la théorie freudienne et 

l’interprétation des rêves et sur la structure générale de l’album, des précisions que 

l’auteur considère indispensables pour la bonne compréhension générale. De fait, il re-

fuse de qualifier ce discours préliminaire de préface, la sachant méprisée par les lecteurs 

et presque jamais lue. D’abord, la Nouvelle clé des songes nous invite à nous défaire de 

toute idée préconçue sur la théorie freudienne (notamment celle qui la réduit au com-

plexe d’Œdipe) : 

Dans ce cas, regardez les images, qui ne sont pas bien amusantes, et laissez les 

commentaires de côté. Car vous les trouverez absurdes, si même vous y comprenez 

quelque chose.3  

La combinaison de l’instance textuelle et visuelle reste à nouveau indispensable pour 

saisir la signification du message brullerien, qui trouve dans cette complémentarité 

l’espace idéal pour développer et enrichir les voies d’exploration du moi. Jean Bruller 

se prend ainsi au jeu de la représentation du rêve en reproduisant par le dessin la forme 

propre de la pensée onirique, les images, et en l’adaptant à la forme typique de la pensée 

consciente, les mots, pour l’expliquer et l’interpréter4. 

À la manière freudienne, le dessinateur envisage les rêves comme 

l’accomplissement de nos désirs. Toutefois, il ne consacre son ouvrage qu’à ceux issus 

 
1 Roland Cahen, « La psychologie du rêve. Son utilisation comme moyen de connaissance et agent théra-

peutique », dans Le rêve et les sociétés humaines, Paris, Gallimard, 1967, p. 103. 
2 « L’écrivain Jean Prévost s’en amuse tellement qu’il ne cesse d’y confronter ses hôtes : Supervielle, 

Pierre Bost, Saint-John Perse, tous y passent. Ils doivent dire quel est leur rêve le plus fréquent, il leur 

met alors mon album sous le nez et ils apprennent, selon le cas, s’ils aspirent aux performances sexuelles 

ou s’ils angoissent de mourir clochards » (Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 74). 
3 Jean Bruller, Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des rêves, 

op. cit. 
4 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves [1899], Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 51. 
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des désirs refoulés dans le subconscient, qui ne se réalisent chez le rêveur que par des 

symboles. Ce genre de témoignages oniriques s’avère effectivement le plus intéressant à 

décoder, car il risque « par [sa] nature de ruiner la bonne opinion que le rêveur a de lui-

même »1. D’ailleurs, Jean Bruller circonscrit encore plus son champ d’étude et le limite 

aux rêves que Freud appelle « typiques », parce que communs à tous les hommes : 

En dépit de la liberté que manifeste chacun de nous dans ses rêves, il y a un certain 

nombre de rêves que nous avons presque tous eus de la même manière et dont on 

peut dire qu’ils ont, pour tous, la même signification. Ces rêves typiques méritent 

une attention toute particulière, parce qu’ils ont probablement les mêmes sources 

chez tous les hommes et peuvent nous fournir des indications sur ces sources.2 

Le choix de Bruller suppose un engagement dans l’étude de l’homme, du moment qu’il 

admet l’existence de structures partagées et d’éléments communs (typiques) à tous les 

individus, malgré leur nature inconnue ou inavouable. « Les hommes se distinguent par 

ce qu’ils montrent, et se ressemblent par ce qu’ils cachent »3, affirme Paul Valéry dans 

Mélange ; peut-être les rêves se trouvent-ils parmi ces éléments qui relient les êtres hu-

mains. Le dessinateur attribue toutefois à chaque rêve sa singularité, conditionnée par 

les expériences vitales du rêveur (éléments anecdotiques), et il n’impose aucune inter-

prétation inébranlable : « Le dernier mot est toujours au rêveur »4. Cette liberté 

d’interprétation se réalise de même dans la structure de l’album. Respectant la théorie 

freudienne, qui constitue la base de sa lecture, le dessinateur introduit plusieurs élé-

ments anecdotiques dans ses représentations, de manière aléatoire et à son gré. Ce jeu 

lui permet d’associer au contenu manifeste résultant un contenu latent où il déploie à sa 

guise le caractère comique de l’album. Il tient tout de même à souligner le fait que ses 

interprétations ne sont que des exemples, chaque lecteur pouvant faire les siennes sans 

peur de se tromper. 

L’analyse concrète de certains rêves typiques représentés par Bruller permettra 

de mieux comprendre la technique du dessinateur et, plus important encore, de décou-

vrir quelques aspects de sa conception de l’homme. Revenons, d’abord, sur l’exemple 

présenté dans la Nouvelle clé des songes sous le titre « Rêve de la confusion à cause de 

la nudité (suite) » [fig. 46], qui constitue d’ailleurs le premier cas de rêve typique analy-

 
1 Jean Bruller, Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des rêves, 

op. cit. 
2 Sigmund Freud, op. cit., p. 210. 
3 Paul Valéry, Mélange, Paris, Gallimard, 1941, p. 107. Citation reprise par Jean Bruller dans son album. 
4 Jean Bruller, Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des rêves, 

op. cit. 
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sé par Freud1 et le seul que Jean Bruller s’attribue comme propre. Ce genre de rêves se 

caractérise par une sensation de honte importante de la part du rêveur, qui est souvent 

celui qui expérimente la nudité, et qui essaie vainement d’échapper à cette situation gê-

nante. Le rêveur se trouve ainsi entouré de gens, des étrangers, qui semblent complète-

ment indifférents à sa tenue inattendue. Tandis que le protagoniste de la scène ressent 

un sentiment de gêne, la réaction de ceux qui l’entourent est complètement déconcer-

tante (on s’attendrait à des expressions de surprise, de moquerie ou même 

d’agacement). Freud identifie cette contradiction avec l’accomplissement d’un désir 

dans le rêve, qui n’a pourtant pas atteint le sentiment de honte du rêveur : 

Cette non-compréhension du contenu du rêve par l’activité consciente d’un second 

système psychique est très fréquente ; il faut y voir un des facteurs qui donnent au 

rêve sa forme définitive. Ce sont de semblables méprises localisées dans une même 

personnalité psychique qui sont à l’origine des obsessions et des phobies2. 

De plus, Freud y voit un renvoi à notre première enfance, où nous éprouvions un grand 

plaisir envers ce que le monde adulte taxe d’exhibitionnisme. Le rêve nous renverrait 

d’une certaine manière au « paradis », où des sentiments telle la honte n’existent pas. 

Ces impressions ne viennent s’installer dans notre être qu’une fois initiée la vie sexuelle 

et notre entrée effective dans la société. Si dans le rêve nous sommes entourés 

d’étrangers et non de familiers, les spectateurs habituels de nos exhibitions enfantines, 

c’est par notre désir de « garder le secret »3. Le rêveur est de même atteint par la paraly-

sie de son corps, qui l’empêche de bouger et de mettre fin à la scène, soit en fuyant soit 

en s’habillant. La psychanalyse y découvre une censure représentative du conflit de vo-

lontés : l’inconscient réclame l’exhibition, qui est pourtant objet de censure dans le 

monde conscient du rêveur. 

Par le biais du rêve, Jean Bruller met en scène les conflits qui découlent de notre 

appartenance à un groupe social. En effet, la socialisation de l’homme, la construction 

de l’animal socialis aristotélicien, n’est pas sans conséquences pour lui, des exemples 

inconscients comme celui-ci en sont la preuve : 

Aucune vie humaine, fût-ce la vie de l’ermite au désert, n’est possible sans un 

monde qui, directement ou indirectement, témoigne de la présence d’autres êtres 

humains. Toutes les activités humaines sont conditionnées par le fait que les 

hommes vivent en société.4 

 
1 Sigmund Freud, op. cit., p. 211. 
2 Ibid., p. 212. 
3 Ibid., p. 214. 
4 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit. p. 31. 
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La prise de conscience de cette réalité suppose aussi l’intégration de tout un ensemble 

de codes moraux, religieux, de pensée ou de comportement qui, au-delà de leur discu-

table légitimité, sont fortement enracinés dans la société. L’infraction de ces codes dé-

clenche d’habitude une censure, qui ne provient pas toujours des autres membres de la 

société, mais qui se transforme même en autocensure. L’homme-enfant, étranger à ce 

genre de codes, agit dans son enfance de façon complètement spontanée et libre, voire 

« naturelle ». Ces comportements peuvent sans doute se poursuivre à l’âge adulte, ce-

pendant, l’homme aura déjà conscience de la présence de la censure, qui ne lui permet-

tra pas toujours d’agir à sa guise, notamment dans le domaine public. Le rêveur, nu 

parmi une multitude, censurera sa nudité par la honte et, cependant, recevra 

l’indulgence extraordinaire de ceux qui l’entourent et qui, dans le monde conscient, 

l’auraient condamné. Le rêve redonne au domaine privé, à l’intimité, la possibilité de 

s’afficher dans le domaine public, de se montrer et de se revendiquer, mais non la pos-

sibilité de s’imposer : 

Le règne du social, dans lequel le processus vital a établi son domaine public, a dé-

clenché, pour ainsi dire, une croissance contre nature du naturel ; et c’est contre 

cette croissance, non pas simplement contre la société, mais contre un domaine so-

cial toujours grandissant, que le privé et l’intime d’une part, et le politique (au sens 

strict du mot) d’autre part, se sont montrés incapables de se défendre.1 

D’ailleurs, nombreux sont les rêves typiques qui évoquent des formes de libération, ce 

qui montre bien à quel point l’homme a besoin de se défaire des contraintes sociales 

imposées. Dans la Nouvelle clé des songes, cette libération se produit de façon effective, 

ne serait-ce que momentanément, par des représentations comme celle du « rêve du 

vol » [fig. 50]. D’autres dessins soulignent le besoin de libération, souvent accompagné 

de l’angoisse ressentie par le rêveur : « rêve de l’objet égaré » [fig. 51], « rêve des pour-

suites » [fig. 52]. Les touches humoristiques que le dessinateur attribue aux rêves dans 

l’interprétation du contenu latent n’arrivent pourtant pas à cacher ce sentiment 

d’angoisse, aspect très présent dans les productions brulleriennes de la même époque. 

Cette angoisse est d’ailleurs accentuée par l’aspect sombre des dessins, le noir est plus 

présent que jamais, la lumière n’éclaire que le protagoniste du rêve, dont les expressions 

faciales et postures corporelles traduisent dans la plupart des cas la peur, la frayeur ou 

l’incommodité. Les acteurs secondaires des rêves sont dépourvus à leur tour de leur 

humanité, ils se présentent souvent comme de formes fuyantes, des ombres estompées 

qui n’ont pas de visage ou dont le visage est à peine dessiné par des yeux noirs presque 

 
1 Ibid., p. 57. 
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fantasmagoriques, qui font échouer tout essai d’expression autre que l’inquiétude. Le 

comique ne réussit donc pas à faire disparaître l’angoisse, mais agit comme un instru-

ment qui essaie de l’apaiser :  

Parler du rire […] comme moyen de surmonter l’angoisse, ce n’est pas parler d’un 

rire chaleureux, spontané, fusant comme le témoignage d’une joie de vivre, mais 

d’un rire qui retentit comme une arme tout autant que comme une défense.1  

Un autre aspect récurrent à signaler dans la théorie freudienne de l’interprétation des 

rêves et, donc, très présent dans l’album de Jean Bruller, est l’abondance de symboles 

sexuels. Si nous revenons sur l’exemple du rêve sur la nudité, analysé ci-dessus, le des-

sinateur introduit dans le canevas freudien de rêve typique quelques modifications par 

l’addition de certains symboles sexuels : le fusil, les fleurs blanches comme synonyme 

de chasteté ou la figure du général (symbole du père). Ces symboles sexuels sont fon-

damentaux pour l’explication du contenu latent, qui suscite le sourire chez le lecteur :  

Une chose très importante – la perte de ma virginité – va avoir lieu. Je voudrais que 

mon père n’en sût rien, mais je vois bien qu’il se doute de quelque chose. Pourtant 

je préfère encore ça plutôt que d’y renoncer.2 

Freud s’est beaucoup interrogé sur cette question, se demandant si l’apparition fré-

quente de ce matériel sexuel dans les rêves pourrait avoir une signification précise. Ce-

pendant, il conclut que cette symbolique n’est pas exclusive du monde onirique, mais 

qu’elle se trouve dans toute l’imagerie inconsciente, dans toutes les productions sociales 

comme les mythes ou les légendes3. Si les rappels au monde sexuel sont constants, c’est 

parce que les instincts de reproduction sont les plus contrariés par les mœurs et les 

codes de la société actuelle. Le monde du sexe est entouré de tout un ensemble de ta-

bous, de non-dits, de désirs réprimés qui finissent par surgir dans nos rêves pour se réa-

liser et s’accomplir. Ils se présentent aux rêveurs sous différentes formes : un chapeau 

(organes génitaux masculins), un sentier (symbole de l’acte charnel), une bougie brisée 

(impuissance sexuelle masculine), des besognes culinaires (symbole érotique)… Jean 

Bruller s’en sert pour remanier ses rêves typiques et en faire une production tout à fait 

originale. 

 
1 Sylvie Camet, op. cit., p. 122. 
2 Jean Bruller, Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des rêves, 

op. cit.  
3 Sigmund Freud, op. cit., p. 301. 
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De comment la mort éternise les souffrances terrestres 

S’inscrivant dans cette veine originale, le dessinateur explorera de même celle 

qui constitue l’une des grandes hantises de l’être humain, la mort. L’homme est souvent 

attiré par l’au-delà, intrigué, sinon apeuré par ce qui pourrait nous attendre après notre 

vie sur terre. L’homme, être fini, semble se projeter dans l’éternité en s’octroyant une 

vie après la mort, qui l’inquiète par son incertitude et par les dangers qui pourraient le 

guetter. Jean Bruller se consacre à cette thématique dans son album L’Enfer (1935), 

lequel s’inscrit dans le pessimisme de La danse des vivants.  

À cette occasion, le dessinateur prétend avoir trouvé, lors d’une promenade en 

canoë, un manuscrit dans une bouteille lui étant adressé, provenant directement de 

l’Enfer. L’artiste amène à nouveau son lecteur à un jeu d’identité concernant la per-

sonne à l’origine de l’ouvrage, cependant, cette fois-ci, il nie explicitement la création et 

se pose en simple transmetteur du message, argumentant même qu’il n’est pas le pre-

mier à faire ce genre de trouvailles1. Le manuscrit à l’intérieur de la bouteille aurait été 

écrit par un autre dessinateur qui, ayant été envoyé en Enfer et admirant énormément 

Bruller, souhaite lui confier la tâche de communiquer au reste des hommes les souf-

frances inévitables qui les attendent après la mort : 

Il faut craindre ! Il faut craindre ! O mes frères qui, comme moi, croyez avoir vécu 

une vie sans ombre, qui vous croyez méritants, ô hommes honnêtes, sages et bons, 

à vous aussi, l’Enfer est promis !  

Il ne s’agit plus seulement de proclamer la grande certitude de l’homme, la mort, mais 

aussi de rendre compte des souffrances qui en découlent et qui sont en relation directe 

avec la vie de l’homme sur terre. Le lecteur de l’album se voit ainsi tout de suite entraî-

né dans une réécriture brullerienne de la première partie de la célèbre Divine Comédie 

de Dante Alighieri, L’Enfer. Le dessinateur à l’origine du manuscrit décrit, en effet, ce 

qui semble reprendre le troisième chant de cette première partie : « Porte et vestibule de 

l’Enfer ». Le message transmis pourrait d’ailleurs très bien se résumer avec les vers que 

Dante associe à cette porte de l’Enfer : 

Rien ne fut avant moi créé dans la nature, 

Sinon chose éternelle, éternelle je dure. 

Laissez toute espérance ici, vous, en entrant !2  

 
1 Jean Bruller, L’Enfer, Paris, Aux Nourritures Terrestres, 1935. 
2 Dante Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer., trad. François Villain Lami, Paris, A. Lacroix, Ver-

boeckhoven et Cie, 1867. 



 

78 

 

Comme Dante, le dessinateur décédé entame une conversation avec une voix, d’identité 

inconnue, mais qui passe aussi en revue l’ensemble des raisons qui lui ont fait se retrou-

ver dans cette situation de punition éternelle. Par le discours de la mystérieuse voix, le 

jeu d’identités se réactive à nouveau, étant donné que ses propos synthétisent parfaite-

ment l’expérience biographique et professionnelle du Jean Bruller des années trente : 

Tu n’as cessé de t’élever contre les fausses valeurs sans oublier, n’est-ce pas, cer-

taine soif de renommée ?, d’accabler de ton ironie ceux qui sacrifient les justes 

pour les fausses. Et comme c’est là le fait du plus grand nombre tu n’as donc cessé 

de proclamer ton mépris pour cette humanité erratique. Eh ! bien, de ceux qu’on 

méprise, que vaut l’admiration ? Moins que rien : nonobstant, dès qu’il t’a semblé 

qu’on te privait indûment d’une part de cette admiration, tu t’es dressé sur tes er-

gots, comme un jeune coq…1 

N’oublions pas qu’en 1935 le dessinateur est en pleine production de sa Danse des vi-

vants et, comme nous l’avons évoqué auparavant, se sent fortement perturbé, non seu-

lement par le pessimisme qui envahit sa vision du monde, mais aussi par l’absurdité qui 

frappe même le sens de son activité artistique : « Souvent pourtant je m’étais dit, si rien 

ne servait à rien, qu’il n’était pas moins ridicule de dessiner, et mieux encore de 

m’inquiéter du succès de mes dessins »2. Jean Bruller condamne ses propres tourments 

et attitudes, s’infligeant une punition fictive par ce qui est qualifié dans l’album comme 

l’une des pires contradictions que l’homme peut avoir : l’hypocrisie envers soi-même. 

Par l’intermédiaire d’un personnage de fiction qui semble n’être que sa transposition, le 

dessinateur assume ses travers personnels, se sachant membre intégrant de la comédie 

humaine qu’il met en images dans ses Relevés trimestriels. 

Le dessinateur remet à Jean Bruller le croquis de son œuvre en lui demandant de 

la perfectionner et de la publier ; par là, il cherche à annoncer aux hommes l’inutilité de 

mener une vie en toute exemplarité. Le pessimisme propre des albums brulleriens 

s’étend ainsi sur toutes les sphères potentielles de l’existence humaine, même sur celle 

qui peut être envisagée par certains comme la fin des souffrances terrestres : 

Ô vous tous, hommes généreux, qui pourtant n’avez pu échapper aux bonnes rai-

sons, voyez les souffrances qui vous attendent ! Vous les reconnaîtrez ! Car vous 

avez commencé votre enfer même sur la terre. Vous avez pu alors supporter ces 

maux par ce que vous saviez qu’ils cesseraient, plus ou moins tôt. Ici, hélas, point 

de fin !3 

 
1 Jean Bruller, L’Enfer, op. cit., p. 14. 
2 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 840. 
3 Jean Bruller, L’Enfer, op. cit., p. 16. 
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Se confrontant à cette troublante réalité, le malheureux dessinateur doit choisir une 

damnation qu’il devra subir pour toujours. Il doit faire un choix parmi un ensemble de 

corvées qu’il représente sous forme de dessins dans son album, et qui correspondent à 

celles qui accablent n’importe quel homme pendant sa vie. Forcé de s’imposer sa tor-

ture, il passe en revue jusqu’à vingt-sept damnations qui nous sont familières et qui ren-

voient à certains des travers déjà évoqués dans La danse des vivants : châtiment de la 

peur éternelle, châtiment du fiasco éternel, châtiment du retard éternel, châtiment de 

l’ennui éternel, châtiment de l’insomnie éternelle, etc. Jean Bruller continue en quelque 

sorte à porter son regard sur l’homme contemporain de La danse des vivants, en le pla-

çant dans une dimension qui, à son tour, fait partie des hantises traditionnelles de l’être 

humain : la vie après la mort. Le jeu satirique proposé affirme l’existence de cette vie de 

l’au-delà, pour l’annuler tout de suite après par des châtiments éternels qui deviennent 

ridicules et qui servent au dessinateur à mettre en question les préoccupations, obstina-

tions et prétentions ridicules de l’homme moderne. 

Par ailleurs, le dernier album publié par Jean Bruller, en 1937, sera aussi consa-

cré à d’autres hantises et peurs de l’homme, preuve de la fragilité de l’être rationnel, qui 

se laisse pourtant intimider par des sensations tout à fait irrationnelles. L’ouvrage, qui 

porte le titre de Silences, est composé de huit estampes en couleur, c’est le seul des al-

bums de Jean Bruller où le texte est complètement absent, les images s’imposent dans 

toute leur puissance, renforcées par une inexistence de mots qui pèse lourd sur la com-

position. L’humour noir et l’ironie s’estompent à cette occasion pour laisser place à des 

sentiments ou à des sensations accrues par l’absence de mots : la peur de l’écrivain qui 

se retrouve impuissant devant une feuille blanche qu’il s’obstine à remplir [fig. 53], la 

triste promenade d’un couple qui agit en étrangers [fig. 54] ou la panique silencieuse 

d’une femme qui est sur le point d’être attaquée au milieu de la forêt [fig. 55]. Les per-

sonnages représentés semblent ainsi atteints d’une impossibilité de parole, tellement ce 

qu’ils ressentent appartient au domaine de l’ineffable, tellement le silence cache derrière 

lui une tornade d’émotions. L’homme est ici la proie de ses craintes, la proie du mystère 

qui accompagne son existence, la proie, en définitive, des émotions qui l’assaillent et 

qui ne trouvent pas toujours leur réalisation verbale. 

Silences, publié une année avant les dernières livraisons de La danse des vivants, 

annonce l’ambiance prédominante des numéros 15 et 16 des Relevés trimestriels, carac-

térisés par ce que Riffaud définit en toute justesse comme « une turbulence de silences 
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terrifiants »1. Les lecteurs y ont affaire en effet à des estampes où la guerre et la mort 

deviennent les protagonistes dans un contexte de tranquillité plus qu’inquiétant2. Par 

ailleurs, avec cette publication, Jean Bruller préconise le silence que lui-même 

s’imposera pendant les premiers mois du conflit armé et qu’il brisera par son entrée en 

résistance avec Le silence de la mer en 1942. Celui-ci ne sera pourtant pas son dernier 

travail comme dessinateur, il illustre les poèmes d’Edgar Poe Silence, Ombre et L’Île de 

la fée ; et traduit et illustre The Rime of the Ancien Mariner, de Coleridge en 19423. Ce 

sera tout de même le silence qui viendra s’installer à la place du dessin, alors que Jean 

Bruller donnera à ses écrits la parole de Vercors : 

Bien que je n’y eusse mis aucune intention consciente, ce ne fut pas peut-être un 

pur hasard si mon dernier album, avant que la guerre n’éclatât, s’appelait Silences, 

si peu après je choisis d’illustrer une œuvre d’Edgar Poe qui s’appelait Silence, et 

si ce fut encore le mot Silence qui se trouva en tête de mon premier récit clandestin. 

Comme si avec ce mot j’avais voulu frapper les trois coups, au lever du rideau, sur 

la longue tragédie que la France bâillonnée allait vivre, en effet, dans le silence…4 

Jean Bruller finit ainsi son activité de dessinateur, qu’il reprendra de façon exception-

nelle pendant l’Occupation pour la traduction et l’illustration de Hamlet5, ouvrage qui 

ne sera achevé et publié que vingt ans après la libération de la France. Celui-ci serait 

donc le véritable dernier travail de Jean Bruller, dont les dessins rappellent 

l’omniprésence du conflit, tout en laissant à découvert une sensibilité sociale désormais 

évidente :  

Dès mes vingt ans j’aspirais à illustrer cette tragédie qui a toujours été, pour moi, 

non seulement la plus forte de Shakespeare, mais la plus grande sans doute de tous 

les temps. […] En 1942, la tragédie foudroyante où nous étions plongés était bien 

propre à m’inspirer des images dramatiques.6 

Cette illustration de Hamlet vient ainsi boucler la progression de la carrière de dessina-

teur de Jean Bruller que nous avions annoncée en introduction du chapitre et qui re-

prend un mouvement binaire de transition : du moi à l’autre social. Celui-ci n’est pour-

tant pas le résultat d’une évolution arbitraire, mais d’une prise de conscience du moi 

comme identité et du moi comme individu dans une société que j’observe, critique et 

analyse. C’est précisément dans cette prise de conscience que nous avons pu repérer des 

 
1 Jean Bruller, Silences [1937], éd. Alain Riffaud, Le Mans, Création & recherche, 2002, n. p. 
2 « Menaces de guerre », « Guerre de prestige », « Le Maître des hommes » ou « Extinction du chômage ». 
3 Jean Bruller, Silences, op. cit. Réédition de Silences et des illustrations d’Edgar Poe (Silence, suivi 

d’Ombre et de L’île de la fée) et Coleridge (The rime of the ancien mariner).  
4 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 811. 
5 Vercors, Liberté ou fatalité ? Œdipe et Hamlet, Paris, Librairie académique Perrin, 1970. 
6 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 100‑101. 
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indices d’un intérêt naissant pour l’homme, d’abord, parce qu’il a toujours été au cœur 

des productions brulleriennes, ensuite, parce que les albums permettent à leur créateur 

de s’élever au-delà des réflexions autour de sa personne. D’ailleurs, nous observerons 

une progression semblable dans l’œuvre de Vercors. Il initiera son activité littéraire au-

tour de l’homme en guerre qui subit, se rebelle ou exerce la violence contre ses sem-

blables ; pour ensuite se libérer de l’emprise du présent et chercher par la fiction une 

approche de l’homme morale, éthique et même biologique. 
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Chapitre II 
Résister, survivre, se libérer. La condition humaine face 
à la violence 

L’œuvre picturale de Jean Bruller constitue la preuve évidente que ses préoccupations et 

ses réflexions sur l’homme ne naissent pas du jour au lendemain. Le dessinateur, qui vit 

dans les années trente une étape de métamorphoses intellectuelles et personnelles se 

heurte progressivement à des préoccupations et à des questionnements qui le mettent, 

non seulement face à sa condition humaine, mais aussi face à sa condition d’homme 

social. Ces premières « inquiétudes » se révèlent fondamentales pour comprendre 

l’engagement dans la pensée humaniste que prendra Jean Bruller sous le pseudonyme 

de Vercors, dès son entrée dans la résistance intellectuelle pendant l’occupation nazie. 

Le regard artistique de Jean Bruller se tourne ainsi progressivement vers l’autre, dans un 

mouvement d’élévation universelle qui naît inévitablement des expériences contempo-

raines, en relation directe avec la violence extrême de la guerre. 

L’entrée définitive en résistance de l’écrivain ne devra donc pas être comprise 

comme une décision soudaine, de la même façon que n’a pas été soudaine la mise par 

écrit de ses réflexions humanistes sous forme de récits et de textes théoriques. Le choc 

personnel produit par l’éclatement de la guerre et l’occupation de la France s’avère sans 

doute déterminant, mais l’actualité inquiétante des années qui précèdent le conflit a déjà 

fait naître chez l’auteur des signes évidents de révolte et d’indignation, à l’encontre 

d’une société passive et caricaturale devant la menace du fascisme (La danse des vi-

vants en constitue le meilleur exemple). Rappelons aussi sa collaboration par des des-

sins contre le fascisme et le racisme dans Vendredi, où il continue de côtoyer, sous le 

patronage d’André Gide, des représentants de la gauche française de l’époque : le radi-
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cal André Chamson, le socialiste Jean Guéhenno, les communistes Paul Nizan et An-

drée Viollis1. 

Témoin de l’humiliation que les Alliés ont infligée à l’Allemagne après la 

Grande Guerre, il se doute que des conséquences catastrophiques pour l’homme 

s’ensuivront. Son pacifisme s’estompe en même temps qu’il constate stupéfait comment 

l’extrême droite gagne la bataille face au gouvernement républicain espagnol, orphelin 

devant des militaires qui s’installent petit à petit au pouvoir de l’autre côté de la fron-

tière, soutenus par l’indifférence généralisée des puissances européennes. Les expé-

riences personnelles que Vercors a vécues juste avant sa prise de position s’avèrent ca-

pitales pour déterminer, d’un côté, son engagement actif et, de l’autre, la concrétisation 

de son centre d’intérêt artistique et intellectuel, l’homme2. 

En effet, malgré les nouvelles d’Allemagne décrivant la montée fulgurante au 

pouvoir d’Hitler, Jean Bruller ne prend véritablement conscience des événements qu’en 

1938, quand il a l’opportunité de voir de ses propres yeux le visage d’un pays désormais 

complètement nazifié. Invité par l’écrivain et ami Jules Romains au congrès annuel de 

la Fédération mondiale des PEN Clubs à Prague, il assiste stupéfait au discours d’un des 

intervenants, qui demande véhémentement le respect de la liberté d’expression à l’égard 

des propos antisémites3. Les derniers événements de l’association, qui dans sa section 

française compte entre autres avec Luc Durtain, Claude Aveline ou Benjamin Cré-

mieux, rendent compte des tensions croissantes au sein du monde intellectuel européen : 

la section allemande, ralliée à Hitler, avait été récemment expulsée pour sa persécution 

des écrivains démocrates ou juifs et remplacée par une section d’écrivains émigrés par-

mi lesquels se trouvaient Thomas Mann, Heinrich Mann, Stefan Zweig, Remarque ou 

Feuchtwanger4. De plus, si lors de son voyage aller le dessinateur s’est déjà fait contrô-

ler ses papiers en Allemagne, au retour, il assiste à la construction de la ligne Siegfried. 

Son regard ne peut plus échapper à l’amère certitude d’une guerre que tout semble évo-

quer, même le paysage germanique :  

Ce n’était que sévères prairies coupées de sombres forêts, presque toutes de sapins 

noirs. Il s’en dégageait une impression d’âpreté insensible, de dureté abrupte, 

presque d’hostilité à l’égard de l’homme. Celui-ci pouvait-il y répondre autrement 

qu’en se cuirassant lui-même, en bannissant de lui toute douceur lénifiante ?5 

 
1 Alain Riffaud, Vercors : l’homme du silence, op. cit., p. 42. 
2 Christian de Bartillat, Vercors : l’homme du siècle à travers son œuvre, op. cit. 
3 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 818-827. 
4 Ibid., p. 818-819. 
5 Ibid., p. 820. 
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La guerre n’a pas effectivement beaucoup tardé à éclater, Jean Bruller est mobilisé à 

Romans-sur-Isère, près de Valence, où il sera spectateur admiratif du massif auquel il 

empruntera son nom deux ans après et qui, curieusement, abritera le maquis le plus em-

blématique de la résistance française, le Vercors. La drôle de guerre le fait tomber dans 

le désespoir et l’ennui, faute d’un ennemi auquel il n’a jamais pu vraiment se confronter 

à cause, d’abord, d’un accident qui le reléguera à des tâches administratives, ensuite, de 

l’annonce du cessez-le-feu du général Pétain, sans avoir combattu les troupes alle-

mandes. Après sa « bataille postiche »1, au retour avec sa famille à Villiers-sur-Morin, il 

apprend que sa maison a été occupée par des officiers allemands, il pourra rentrer au 

foyer en août 19402.  

Avec le début de l’Occupation, Jean Bruller commence à travailler comme me-

nuisier, résolu à arrêter son activité créatrice en forme de protestation : il décide néan-

moins de commencer la rédaction d’un roman sur son premier amour, Stéphanie, entre-

prise qu’il arrêtera face à l’urgence des temps sombres que vit la France sous le joug 

nazi3. Effectivement, le retrait de Jean Bruller à Villiers-sur-Morin et son silence n’ont 

pas duré très longtemps. Les écrivains prennent déjà parti pour et contre le régime et il 

se demande si le silence est une bonne manière de combattre l’occupant, et si ce ne 

pourrait pas être interprété comme un signe d’indifférence : « nous vîmes ainsi s’effriter 

lentement autour de nous le carré des écrivains muets. De nouvelles signatures apparais-

sent chaque semaine dans la presse de la trahison »4. La confusion des premiers mois de 

l’Occupation règne dans le milieu littéraire où la liste Otto interdit, dès le mois 

d’octobre, les œuvres de Louis Aragon, Georges Duhamel, Jean Giraudoux, Paul Clau-

del ou André Malraux, « voisinant étrangement avec Bainville, Henry Bordeaux et 

même – un comble ! – Henri Massis »5. La presse n’était pas moins bouleversée à cause 

des restrictions matérielles et de la censure, qui s’étend à tous les domaines de la culture 

et de l’art6. Vercors rappelle dans sa Bataille du silence les nouvelles contradictoires 

concernant les publications clandestines qui leur arrivaient à Paris depuis la zone libre : 

 
1 Vercors, Désespoir est mort, 1943, Paris, Albin Michel, 2015. Dans cette nouvelle de 1943, dont la 

première édition clandestine a été publiée sous le pseudonyme de « Santerre », Vercors s’aide de sa 

propre expérience pour raconter l’ennui et l’attente de tout un ensemble d’officiers et de soldats français, 

prêts à combattre un ennemi qui n’arrive jamais. Le silence et le désespoir sont généralisés et envahissent 

tous les esprits sauf ceux des chefs, image de l’insouciance et de l’égoïsme des dirigeants. 
2 Alain Riffaud, Vercors : l’homme du silence, op. cit., p. 49-53. 
3 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 892. 
4 Ibid., p. 904. 
5 Ibid., p. 906. 
6 « Les censures allemandes et françaises sont multiples dans tous les domaines : plusieurs listes 

d’ouvrages interdits aboutissent à la suppression de plus de mille titres et au retrait de millions 
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Si ces feuilles existaient, elles nous parvenaient rarement en zone nord. […] Il ré-

gnait dans cette presse, disaient-ils, une confusion déplorable. Il y avait deux Hu-

manité, l’une vraie, l’autre fausse, toutes les deux d’ailleurs attaquant les Anglais. 

Une troisième feuille « marxiste-léniniste », La Vérité, attaquait L’Humanité. La 

Liberté, hostile à la collaboration, n’en faisait pas moins confiance encore au 

« vainqueur de Verdun ».1 

Son amitié avec Pierre Lescure, qu’il connaissait depuis le début de sa carrière comme 

dessinateur, le pousse définitivement vers l’engagement : il se décide à s’engager dans 

une filière destinée à faire sortir du pays des agents britanniques découverts ou des avia-

teurs2 ; il monte régulièrement à Paris où il rencontre Lescure, Claude Aveline, mais 

aussi René Arcos ou Jean Richard Bloch lors des dîners et des réunions (« nous nous 

étions rassemblés à cause d’autres faits, ceux-là très alarmants, qui menaçaient la 

France dans son esprit et sa pensée »3). Ce sera d’ailleurs son ami qui l’invitera à parti-

ciper à la revue clandestine La Pensée Libre, au début de 1941. Revue militante liée au 

Parti communiste, sa forte connotation politique empêche la publication de compter 

avec l’adhésion des écrivains gauchistes contraires au mouvement communiste : « Très 

lié avec Jean Bruller, […] Lescure lui propose de rédiger à eux deux la prochaine livrai-

son de la revue, seule solution pour convaincre de l’autonomie de l’entreprise les futurs 

rédacteurs qu’il ambitionne de recruter »4.  

Le silence de la mer commençait déjà à prendre forme dans son esprit, il se lance 

à la rédaction pendant l’été 1941. Vercors pense d’ailleurs publier dans La Pensée Libre 

le récit qu’il rédige, mais une perquisition dans ses locaux par la Gestapo fait disparaître 

la revue. Il n’est pas prêt à arrêter son engagement intellectuel, qu’il croit maintenant 

fondamental pour la survie de la France et de sa culture. Son activité d’éditeur pendant 

son époque de dessinateur lui a procuré quelques connaissances dans le métier et, avec 

Pierre Lescure, ils décident de créer une maison d’édition clandestine pour diffuser des 

ouvrages de la résistance. L’entreprise est dangereuse, mais les Éditions de Minuit 

 
d’exemplaires ; retrait de la circulation de certaines œuvres (la moitié des films disponibles sont retirés du 

circuit, soit parce qu’ils sont d’origine anglo-saxonne, soit par suite d’un décret qui interdit la projection 

de films réalisés avant le 1er janvier 1937) ; interdiction faite à certains peintres d’exposer, comme Picasso 

ou Kandinsky ; contrôle des créations nouvelles, en général opéré avec l’accord des organisations profes-

sionnelles concernées, tel le Syndicat des éditeurs ou les Comités d’organisation » (Thibault Laurence et 

Raymond Aubrac, Imprimeurs et éditeurs dans la Résistance, Paris, AERI La documentation française, 

2010, p. 18). 
1 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 907. 
2 Ibid., p. 893. 
3 Ibid., p. 901. 
4 Raymond Aubrac et Thibault Laurence, op. cit., p. 114. D’autres revues littéraires voient le jour sous 

l’Occupation, on retrouve Les Lettres françaises, Les Cahiers de Libération de Louis Martin-Chauffier ou 

Les Étoiles fondée, entre autres, par Aragon et Sadoul (Ibid., p. 95). 
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commencent à fonctionner1. Le premier ouvrage publié, Le silence de la mer, voit le 

jour en février 1942 au nombre de 350 exemplaires, qui doivent attendre août pour être 

distribués par mesure de sécurité. 

La maison d’édition devient en peu de temps l’une des principales institutions de 

la résistance littéraire clandestine. Elle regroupe un ensemble d’écrivains (Jean Guéhen-

no, Pierre Lescure, Jean Cassou, André Chamson, Claude Aveline, Jean Prévost, 

Jacques Debû-Bridel ou le propre Vercors) qui appartiennent à une même génération 

née aux alentours de 1900, unis « au départ par les mêmes hostilités et [qui ont] subi les 

mêmes influences entre 16 et 25 ans sinon plutôt »2. Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce 

que la littérature ? les décrit comme des auteurs « sensibles aux injustices sociales mais 

trop cartésiens pour croire à la lutte des classes, l’unique affaire était pour eux d’exercer 

leur métier d’hommes […] »3. Anne Simonin, pour sa part, reconnaît dans son étude sur 

les Éditions de Minuit leur statut de génération littéraire par la réponse commune qu’ils 

ont su donner à la situation historique : 

Ce n’est pas parmi la génération humaniste que l’on retrouve les plus grands noms 

de la littérature de l’époque : ils sont soit communistes (Éluard-Aragon) ; soit ceux 

de grands aînés (Maritain, Mauriac, Paulhan). Mais cette génération jouit du pres-

tige des fondateurs […] et elle fournira une part essentielle du catalogue clandes-

tin : la majorité des « récits », des poèmes, des essais publiés par les Éditions de 

Minuit clandestines.4 

Sous la direction de Vercors et Pierre Lescure, que Paul Éluard remplace en 1943, la 

maison d’édition accomplit de manière magistrale sa mission pendant l’Occupation 

avec une trentaine d’ouvrages publiés jusqu’à la libération de la France5. Sont édités 

clandestinement des titres comme Le cahier noir de François Mauriac (1943), Le musée 

Grévin de Louis Aragon (1943), Les Amants d’Avignon d’Elsa Triolet (1943), Trente-

trois sonnets composés au secret de Jean Cassou (1944) ou Dans la prison de Jean 

Guéhenno (1944), entre autres. Elle accueille de même les nouvelles de guerre de Ver-

cors, qui s’intègreront pour la plupart dans l’édition définitive du Silence de la mer de 

1951, publiée chez Albin Michel. L’activité romanesque de l’écrivain est aussi complé-

tée par de nombreux articles sous forme d’essais, qu’il publie dans des revues clandes-

tines comme Temps présent ou L’Éternelle Revue ; ainsi que par des rencontres, par 

 
1 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission, Paris, IMEC, 2008. 
2 Henry Peyre, Les générations littéraires, Paris, Boivin et Cie, 1948, p. 197-198 ; cité par Anne Simonin, 

ibid., p. 121. 
3 Jean-Paul Sartre, « Situation de l’écrivain en 1947 », dans Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, 

Gallimard, 1997, p. 200. 
4 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission, op. cit., p. 121. 
5 Raymond Aubrac et Thibault Laurence, op. cit., p. 121. 
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exemple avec Elsa Triolet et Louis Aragon, où « sont traités les problèmes liés à 

l’édition des textes clandestins, mais aussi ceux liés à la participation des écrivains à la 

préparation du soulèvement du pays »1. 

Les écrits de résistance, avec ses productions de l’immédiat après-guerre, consti-

tuent un riche ensemble de réflexions sur le conflit et sur les conséquences qui 

s’ensuivent pour l’homme, marqué à jamais par le caractère barbare de la violence. Le 

totalitarisme nazi, l’Occupation, la collaboration et le génocide, déterminés tant par 

l’existence de victimes que de bourreaux, mènent à une mise en cause généralisée de 

l’humanisme : l’homme, aurait-il négligé ses valeurs humaines ? Dans l’influence inévi-

table de l’extrême contemporain troublé par le traumatisme de la guerre, source pre-

mière de ses questionnements, l’écrivain arrive à ébaucher et à verbaliser dans ses 

textes, tant fictionnels que théoriques, des réponses de plus en plus concrètes à celle qui 

deviendra l’une des questions centrales de sa production intellectuelle pendant des an-

nées : qu’est-ce que l’homme ? 

Compte tenu de ceci, notre réflexion s’articule en quatre grandes sections, qui 

visent à éclairer les rapports difficiles de l’homme avec l’actualité contemporaine de la 

guerre. La première section se développe autour des idées théoriques et philosophiques 

que Vercors a travaillées dans ses essais pendant l’Occupation ; nous pouvons déjà dé-

celer une approche éthique de la notion d’homme, en relation directe avec la philoso-

phie kantienne. Les trois sections suivantes concernent l’étude de l’exploitation fiction-

nelle de ces bases philosophiques et de leur mise en contexte. Nous nous rapprocherons 

ainsi, dans un premier temps, de la résistance de l’homme face à la violence et des mé-

thodes qu’il mobilise pour sauvegarder sa dignité dans un environnement qui vise sa 

destruction. En deuxième lieu, il sera question d’envisager l’homme dans le contexte 

particulier des camps nazis et notamment, comment la fiction travaille ce statut 

d’exception. Finalement, l’approche des Armes de la nuit (1946), nous permettra de 

mesurer par la fiction les conséquences que ces expériences ont entraînées pour les vic-

times en particulier, pour l’espèce humaine en général. Ces analyses s’avèrent ainsi ca-

pitales pour faire la transition avec les conclusions théorique présentées par Vercors en 

1950 dans Plus ou moins homme2 et, plus concrètement, dans son postulat apodictique 

intitulé La sédition humaine3. L’ensemble d’essais, d’articles et de discours qui y sont 

 
1 Ibid., p. 100. 
2 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit. 
3 Vercors, « La sédition humaine » [1949], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950.  
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rassemblés essaient de répondre à cette grande question et constituent, plus largement, 

la philosophie sur laquelle Vercors bâtira le reste de sa production littéraire, qui conti-

nue à faire de l’être humain le principal enjeu de la réflexion, bien que sous d’autres 

points de vue. 

2.1. L’homme dans le règne des fins  

Avec la publication du Silence de la mer, Vercors entame une période de résis-

tance intellectuelle assise fondamentalement sur des conceptions de nature morale, 

éthique et humaniste. Cependant, si ces bases deviennent inébranlables dès son enga-

gement dans la défense de la dignité humaine, elles ont dû passer la rude épreuve de la 

confusion vécue lors de l’éclatement de la guerre et, spécialement, lors des premiers 

moments de l’occupation allemande de la France. Le doute, peut-être l’un des senti-

ments les plus représentatifs de notre condition humaine1, s’est présenté à l’artiste 

comme une précieuse opportunité pour trouver la voie de pensée en phase avec ses 

principes personnels. Il essaie de comprendre la nature des positionnements tellement 

opposés vis-à-vis de l’occupant, tant de la part des écrivains et des intellectuels2, que de 

la société en général. Vercors ne peut pourtant s’empêcher de ressentir un « profond 

dégoût, [un] écœurement désespéré » face à une partie de la nation qui « s’en remet 

corps et âme à l’homme providentiel », hissant sur le pavois « le premier responsable de 

ses malheurs »3. La confusion dans laquelle il vit n’atteint pas sa volonté imperturbable 

de nier tout geste de complaisance envers le régime de Vichy ou l’occupant, mais elle 

fait surgir chez l’auteur un débat moral, dont il rend compte dans l’un de ses premiers 

essais, Le Nord4, texte écrit en 1943 mais qui attend décembre 1944 pour être publié. 

 
1 C’est le doute qui a mené Descartes à concevoir son existence comme la seule vérité indiscutable : « Je 

me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde, qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, au-

cuns esprits, ni aucuns corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point ? Non certes, 

j’étais sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement si j’ai pensé quelque chose. Mais il y a un je ne 

sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. Il n’y 

a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra il ne saurait jamais 

faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien pensé, et 

avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette propo-

sition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois 

en mon esprit » (René Descartes, Les méditations métaphysiques, Paris, La Veuve Jean Camusat et Pierre  

Le Petit, 1647, p. 28, consulté le 10 mars 2019. URL : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Descartes/meditations_metaphysiques/meditations_tdm.html. 
2 Voir Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999 et Anne Simonin, Les 

Éditions de Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission, op. cit.  
3 Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 201. 
4 Vercors, « Le Nord », dans Le sable du temps, Paris, Émile-Paul frères, 1945, p. 43-73. 
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Le Nord propose le chemin de réflexion suivi par l’auteur jusqu’à trouver la so-

lution à ses questions d’engagement et, plus largement, il constitue la première et véri-

table approche théorique du concept d’homme. La construction du texte rend compte de 

ce parcours par une plongée régressive dans le temps, réactualisée dans le présent par 

l’emploi de la structure dialogale. Il ne s’agit pas d’une simple confession, mais de la 

ratification des décisions prises et des positions adoptées. Vercors se dévoile dans son 

texte en empruntant l’identité de l’une des voix de l’échange ; cependant, il ne 

s’identifie pas à celle qui avoue ses doutes, mais à celle qui questionne, qui interroge 

pour favoriser le développement de la réflexion. Le dialogue permet ainsi à l’écrivain de 

se mettre en abîme pour converser avec lui-même, avec sa conscience, avec le Vercors 

de 1940. Cet échange intime se matérialise d’ailleurs très tôt dans le discours par la dis-

parition des interventions sous forme de conversation, qui laissent leur place à un long 

monologue, rythmé par une suite dynamique de questions rhétoriques dont se sert 

l’auteur pour s’étendre sur de longues réponses. L’écrivain s’interpelle continuellement, 

se met en doute, se contredit par des interrogations insistantes, qui s’assimilent à celles 

qui ont pu l’assaillir insidieusement en 1940 : « Mais comment juger ? Comment être 

sûr que revenant sur terre dans cent cinquante ans, je ne m’apercevrais pas que j’avais 

commis l’erreur du chouan ? » ; « Qui me prouvait que cette civilisation, que cette idée 

d’homme n’avaient pas fait leur temps ? […] Étais-je de ceux qui ne savaient pas “voir 

la Figure” ? »1. Dans le parcours diachronique retracé, nous constatons l’évolution et la 

maturation de ses convictions, qui partent de l’hésitation pour aboutir à des répliques de 

plus en plus fermes, par lesquelles Vercors semble s’acquitter de la douleur provoquée 

par ce processus de questionnement. Le lexique employé contribue de même à mettre 

l’accent sur le déchirement vécu par l’artiste dans ce début de l’occupation : 

« tourments », « combat », « sinistre », « confusion ». 

Ayant décidé d’arrêter tout activité intellectuelle et artistique jusqu’à la fin de la 

guerre, l’écrivain est en effet victime de mauvaise conscience ; il ressent le besoin de 

trouver des raisons solides qui lui permettent d’adopter une posture qui soit, par-dessus 

tout, fidèle à lui-même. La fidélité reste ainsi la seule voie claire en 1940, mais chacun 

l’engage à sa manière par des postures diamétralement opposées : un « bouleversement 

des repères » qui révèle « les hésitations, les doutes et les volte-face »2. Il assiste stupé-

fait à l’adhésion sans faille d’un important nombre d’hommes, à une conception et ma-

 
1 Ibid., p. 53-54. 
2 Gisèle Sapiro, op. cit., p. 22‑23. 
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nière de faire, la nazie1, qu’il tient pour ennemie, ce qui ne fait que le troubler davan-

tage : 

« Fidèle ? Oui. Mais à quoi ? » C’était une telle confusion ! La patrie, l’unité natio-

nale, le respect des contrats, la raison d’État, l’Europe, la guerre, la paix, 

l’économie, la politique, la justice (quelle justice ?), la liberté (quelle liberté ?), 

l’individu, la collectivité, la propriété, le bien public, le temporel, le spirituel… Fi-

dèle, oui, fidèle… mais quelle salade !2 

À la recherche de ce qui le guidera, il est pourtant certain de ce qu’il ne suivra pas ; si 

l’avenir doit donner la raison à la pensée nazie ce sera malgré lui, incapable d’adopter 

une attitude qui irait contre son idée de dignité. Prêt à accepter son erreur si jamais se 

confirme la célèbre phrase de Goethe dans Campagne de France « De ce lieu et de ce 

jour date une nouvelle époque de l’histoire du monde et vous pourrez dire : J’y 

étais ! »3, Vercors préfère chercher un principe d’action qui lui corresponde, et il le 

trouve dans la défense de l’homme. La clé de sa résolution se présente à lui par hasard 

dans sa bibliothèque, quand il découvre parmi ses ouvrages le Fondements de la méta-

physique des mœurs d’Emmanuel Kant (1785). Cet ouvrage offre à l’auteur l’un des 

postulats principaux de sa pensée sur l’homme à partir duquel il entame sa réflexion 

générale, en relation directe avec la notion kantienne d’impératif catégorique. Nous 

constatons par le choix des sources que la vision de l’homme proposée par Vercors est, 

au moins au début de sa carrière d’écrivain, complètement placée du côté de l’éthique et 

de la morale ; concernant non pas tellement ce qu’est l’homme, mais plutôt ce qu’est 

agir en homme. 

La maxime universelle de Vercors 

Kant convient dès le début des Fondements de la métaphysique des mœurs, de 

l’urgente nécessité d’établir une philosophie morale, une loi transcendantale qui puisse 

donner aux hommes les principes absolus sur lesquels construire leur morale et les obli-

gations qui en résultent. La tâche que Kant se donne coïncide en partie avec celle de 

Vercors, à la recherche de référents qui lui permettent de déterminer et de juger lucide-

ment de l’honnêteté ou non des décisions à prendre dans un contexte aussi complexe 

que celui de l’Occupation. Cependant, moins qu’accéder à une métaphysique des mœurs 

 
1 Parmi ceux-ci nous trouvons les représentants de la littérature collaborationniste, dont les ouvrages 

seront officiellement promus dès 1941 dans la « liste de littérature à promouvoir » dressée par la Propa-

ganda : Pierre Drieu La Rochelle, Jacques Chardonne, Lucien Rebatet, Robert Brasillach, Pierre Benoit, 

Marcel Arland, Henry de Montherlant, Paul Morand, Jean Giono, Roger Vercel, etc. (Ibid., p. 35)  
2 Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 50. 
3 Johann Wolfgang von Goethe, Campagne de France, trad. Jacques Porchat, 1891, p. 64. 
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proprement dite, Vercors essaie plutôt de déceler sa Grundlegung (ce qui est essentiel, 

fondamental), dans le but de pouvoir établir de véritables principes moraux : 

Je sautai sur mes pieds car d’un coup je compris toute ma sottise. Comment pou-

vais-je espérer dégager une vérité en confrontant des notions aussi relatives, et pas 

seulement relatives mais aussi flottantes, et pas seulement flottantes mais aussi 

complexes que la justice, l’ordre, la liberté, la politique, l’économie, le droit ou 

l’espace vital ! Chacune aussi riche que sa voisine en possibilités d’arguments et 

d’arguties, d’attachement passionné comme d’animosité raisonnée.1  

Coïncidant sur le besoin d’établir les bases d’une morale commune, Vercors diverge 

pourtant sur la genèse que Kant accorde à ces principes. En effet, le penseur allemand 

reconnaît que la nécessité d’une morale naît de l’idée commune du devoir mais, dans la 

présentation de ses fondements pour construire ce qu’il nomme le « principe suprême de 

la moralité »2, il exclut toute intervention de la réalité empirique et de la connaissance 

anthropologique. Une loi morale serait ainsi le résultat unique de la raison pure qui 

fournirait à l’homme, en tant qu’être raisonnable, des lois a priori. Pour sa part, Vercors 

signale que le désir kantien de faire de la morale l’expression d’un ordre transcendantal 

le mène inévitablement à l’erreur de poser pour évidentes des prémisses qui ne le sont 

point, et de s’appuyer sur une dialectique douteuse, ce qui a été d’ailleurs reproché à 

plusieurs reprises à l’impératif kantien3. Le monde moderne ne peut plus accepter pour 

valide une vérité qui ne se soumet pas à l’examen de l’expérience. En effet, Vercors ne 

sera pas le seul à avoir mis en question les bases de cette vision kantienne ; Emmanuel 

Levinas a signalé le marxisme comme le premier mouvement à avoir déclenché, de fa-

çon très spécifique, les contestations contre la suprématie de la raison4. Cependant et 

malgré le désaccord, Vercors ne met pas en doute le résultat de la réflexion du philo-

sophe allemand, qui lui semble au contraire incontestable. Son soutien au postulat de 

Kant s’articule fondamentalement sur deux points : sa philosophie morale naît du prin-

cipe que l’homme est un être raisonnable, ensuite, l’expérience ne le contredit pas, mais 

elle se présente au contraire toujours en accord, jamais en contradiction avec le postulat. 

 
1 Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 60. 
2 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs [1785], Paris, J. Vrin, 1992, p. 77. 
3 Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 62. 
4 « Le marxisme pour la première fois dans l’histoire occidentale, conteste cette conception de l’homme. 

L’esprit humain ne lui apparaît plus comme la pure liberté, comme l’âme planant au-dessus de tout atta-

chement ; il n’est plus la pure raison faisant partie d’un règne des fins. Il est en proie aux besoins maté-

riels. Mais à la merci d’une matière et d’une société qui n’obéissent plus à la baguette magique de la rai-

son, son existence concrète et asservie a plus d’importance, plus de poids que l’impuissante raison » 

(Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, Rivages, 1997, p. 13). 
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En effet, dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, les principes mo-

raux découlent du seul fait que l’homme est un être doué de raison, une puissance pra-

tique qui a la capacité d’influencer la volonté humaine : « il faut que sa vraie destination 

soit de produire une volonté bonne, non pas comme moyen en vue de quelque autre fin, 

mais bonne en soi-même »1. Essayant d’empêcher l’homme d’agir suivant des fins, 

comme le reste de la nature, la raison permet l’existence d’une bonne volonté, dirigée 

exclusivement par le concept de « devoir ». De cette façon, toute action accomplie par le 

devoir tire sa valeur morale du respect de la loi et reste ainsi à l’écart de la possible in-

fluence exercée par les buts à atteindre. La volonté agira en suivant ce principe de res-

pect, même au préjudice des fins visées : « fais ce que tu dois, advienne que pourra ».  

Dans cette logique, l’être raisonnable de bonne volonté s’accorde des maximes 

personnelles2, créées en fonction des représentations qu’il se fait de la loi, de façon à ce 

que chacune de ses actions soit en harmonie avec celle-ci. Cependant, il arrive que la 

raison ne finisse pas de déterminer suffisamment la volonté de l’être humain, condition-

née souvent par des éléments subjectifs qui ne sont pas toujours en adéquation avec les 

principes moraux dictés par la loi objective. De cette éventualité naît le besoin des im-

pératifs moraux, des formules qui permettent d’établir le lien entre les lois objectives du 

vouloir général et la volonté subjective de l’individu, dans le but de déterminer l’action 

nécessaire d’après une volonté dite bonne3. Parmi tous les impératifs existants, 

l’impératif dit catégorique représente la base élémentaire pour qu’une action soit bonne 

en soi ; Kant l’énonce de la sorte :  

Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps 

qu’elle devienne une loi universelle. […] Agis comme si la maxime de ton action 

devait être érigée par ta volonté en LOI UNIVERSELLE DE LA NATURE.4 

Si nous prenons en compte l’application de cet impératif catégorique dans la cohabita-

tion en société des êtres raisonnables, il devient capital de respecter dans nos actions 

chaque volonté individuelle qui nous entoure comme une fin en soi. Les êtres de la na-

ture dépourvus de raison (les choses) présenteraient une valeur relative, celle des 

moyens ; alors que les personnes sont définies par principe comme des fins en soi, car 

elles sont objet indiscutable de respect. L’homme, étant une fin en soi, une fin suprême 

et objective, s’impose de la sorte à toute volonté subjective qui veuille par ses actions en 

 
1 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 86. 
2 « La règle que l’agent se donne pour principe d’après des raisons subjectives s’appelle sa maxime » 

(Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs. Doctrine du droit [1797] Vrin, 1993, p. 99). 
3 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 116. 
4 Ibid., p. 128. 
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faire un moyen ou l’user à son gré. Compte tenu de ceci, l’impératif pratique qui doit 

régir la morale de l’homme en tant qu’être raisonnable de la nature est : 

Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne, que dans 

la personne de tout autre, toujours en même temps comme une fin, et jamais sim-

plement comme un moyen.1  

Celle-ci doit être la base régulatrice de tous les rapports existants entre les êtres raison-

nables, dont les lois objectives communes constituent ce que Kant appelle « le règne des 

fins ». Dans ce règne des fins, le devoir concerne tous les membres qui possèdent une 

valeur supérieure à tout prix, une valeur intrinsèque qui fait justement qu’ils soient une 

fin en soi, une dignité2. C’est précisément parce que l’humanité est capable de moralité 

qu’elle a de la dignité, condition qui limite en conséquence l’utilisation de moyens à son 

égard. 

Étant d’accord avec la conclusion théorique de Kant, Vercors élève l’impératif 

catégorique au rang de maxime universelle, agissant non seulement comme base régula-

trice des rapports entre les êtres humains, mais aussi comme veto pour éviter que la di-

gnité humaine ne soit jamais mise en danger. De plus, et en dehors de la formulation 

éminemment philosophique, Vercors signale comme principale caution pour soutenir la 

thèse kantienne, la confirmation que celle-ci retrouve dans l’expérience, ce qui lui con-

fère une validité qui ne peut pas être mise en question : 

Constatons que les principes moraux […] se trouvent merveilleusement d’accord 

avec les lois acceptées d’emblée par la morale populaire. Toujours d’accord, jamais 

en opposition. Les commandements qui découlent de la grande loi de Kant […] se 

rencontrent sans jamais se démentir avec l’idée instinctive que des milliers 

d’années se font du bien et du mal.3 

Vercors identifie l’impératif « ne traite jamais, en ta personne ni en celle d’autrui, 

l’humanité comme un moyen », avec le Nord, un principe qui a guidé les différentes 

civilisations tout au long de l’histoire. Toutes les mœurs lui ayant été contraires ont fini 

par disparaître, en faveur de celles qui l’ont respecté et qui se sont transmises de généra-

tion en génération, de façon de plus en plus perfectionnée. L’écrivain n’hésite pas à 

donner des exemples pratiques ; prenons les grands mouvements spirituels tels le chris-

tianisme, le judaïsme ou l’islam qui, différents dans leur façon de traiter l’homme 

comme fin, ils défendent tous cette maxime comme principe d’action4. Le deuxième 

 
1 Ibid., p. 142. 
2 Ibid., p. 151-152. 
3 Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 63. 
4 Ibid., p. 67. 
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commandement des Écritures, « Tu aimeras ton prochain comme toi-même »1, appelle 

justement au devoir de faire le bien à l’autre, même s’il peut y avoir de l’animosité ou 

un sentiment d’opposition contre lui. De même, depuis des siècles, on entend toujours 

respecter cette maxime universelle dans le domaine public. Par exemple, la Déclaration 

des droits de l’Homme et du Citoyen approuvée en 1789 en France, naît justement du 

besoin de l’instauration juridique « des droits naturels, inaliénables et sacrés de 

l’Homme »2, qui puisent pour la plupart dans cet impératif universel. C’est dans cette 

perspective que nous devons comprendre des articles comme le quatrième de la Décla-

ration originelle : 

La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice 

des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux 

autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne 

peuvent être déterminées que par la Loi.3 

Ayant eu de nombreux ennemis à l’époque, le texte a gagné pourtant de la notoriété et 

de l’importance avec le passage du temps ; son développement progressif et les chan-

gements achevés ont fait de lui la base de la défense des droits fondamentaux de la di-

gnité humaine. Vercors est convaincu qu’il n’aurait pas traversé le temps et ne se serait 

pas imposé s’il contredisait la loi morale.  

Cette maxime s’avère ainsi pour l’écrivain non seulement une clé d’action pour 

l’époque contemporaine, mais aussi le seul principe moral qui peut rendre compte de la 

conscience populaire sous un statut inviolable. De plus, elle assure un autre des aspects 

capitaux de tout système moral : la liberté de l’homme, dont les actions ne se confor-

ment pas à l’autonomie d’une volonté tyrannique, mais sont envisagées sous la notion 

de « devoir »4. Pour l’auteur, nulle autre morale basée sur le bonheur, la race ou la vo-

lonté de puissance n’a jamais réussi à atteindre l’unanimité populaire, du moins nulle 

autre morale qu’il ne connaisse à l’époque : 

Nulle autre morale […] ne peut rendre compte, ni comme je l’ai dit de la cons-

cience populaire, ni des grands mouvements spirituels […]. La loi que j’ai citée le 

fait. Cela prouve du moins, avec une « probabilité » plus que suffisante, qu’elle est 

liée au destin même de l’homme ; qu’elle se confond avec la fin de l’homme, cette 

fin mystérieuse que nous ne pouvons connaître ; qu’elle représente, qu’elle EST le 

 
1 La Bible. Nouveau Testament, trad. Jean Grosjean et Michel Léturmy, Paris, Gallimard, Matt. 22 : 39. 
2 Assemblée Nationale de France, « Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen », 1789. 
3 Ibid. 
4 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 185. 



 

95 

 

seul système de référence qui puisse nous apporter quelque sécurité dans des pen-

sées aussi graves. 1 

La loi morale de l’homme et le nazisme 

En dehors des considérations philosophiques générales exposées dans Le Nord, 

Vercors ne s’arrête pas simplement à la constatation de la validité de l’impératif catégo-

rique kantien par des exemples issus de la mémoire collective. Dans son travail 

d’examen et de réflexion sur la réalité contemporaine, marquée par la Seconde Guerre 

mondiale, l’auteur en fait un véritable outil d’analyse, spécialement dans sa pensée con-

cernant le nazisme. Nombreux sont en effet les textes théoriques vercoriens2 qui 

s’intéressent aux rapports de cette idéologie avec l’homme, aux méthodes mises en 

œuvre par lui, mais aussi contre lui, ainsi qu’aux conséquences qui s’ensuivent pour 

l’ensemble de la société contemporaine et, plus largement, pour l’humanité. Concevoir 

le nazisme revient à se mettre devant un mouvement qui cherche à faire de l’homme un 

simple moyen pour atteindre des fins abominables, qui risquent même de mettre en péril 

la civilisation humaine. Une telle entreprise enfreint pleinement la loi morale et travaille 

de même pour la déformer et la soumettre, en vue d’une fin qui prétend de même mener 

le monde vers un retour à la brute3.  

L’un des textes les plus éclairants à ce sujet est La fin et les moyens4. Écrit en 

1946, il fera partie de Plus ou moins homme quelques années plus tard (1950). Il se situe 

au cœur d’un ensemble de réflexions théoriques qui tissent petit à petit la définition 

éthique d’homme à laquelle veut aboutir l’écrivain. Cependant, à ce stade de la ré-

flexion, nous noterons que Vercors, tout en faisant de l’homme le noyau de son enjeu 

théorique, se voue plutôt à essayer de trouver une explication du conflit et des attitudes 

qui se sont tenues. Malgré la lourde présence de la guerre, nous voyons tout de même 

une volonté vers la pensée de l’homme universel, soutenue par des principes moraux 

partagés. 

 
1 Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 65-66. 
2 Nous faisons référence aux essais et aux ouvrages théoriques qui ont été écrits pendant la guerre et, 

spécialement, dans l’immédiat après-guerre : Souffrance de mon pays (1944), L’oubli (1944), Le pardon 

(1944), Politique borgne et politique morale (1945), La fin et les moyens (1946), Problème de l’amnistie 

(1946). 
3 « Mais si sous prétexte de prospérité ou de puissance, ces formes trompeuses du bonheur, ces doctri-

naires ou ces chefs […] prétendent mener le monde vers ce retour à la bête et à la brute, vous ne pouvez 

attendre de moi que je reste indifférent » (Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 71). 
4 Vercors, « La fin et les moyens » [1946], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 85-

100. 
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Vercors part du fait que la définition de « fins » et de « moyens » n’est pas facile 

quand il s’agit d’étudier des phénomènes sociaux, qui naissent certes de l’homme, mais 

qui se voient en même temps conditionnés par bien d’autres facteurs. C’est le cas pour 

la compréhension du nazisme et, plus largement, pour l’examen de la politique, qui 

n’est une « affaire de saints ni de poètes »1. Domaine complexe qui doit faire face à des 

éventualités compliquées, il est difficile de mettre en place des moyens aussi purs et 

légitimes que les fins visées. Ce n’est pas pour autant qu’il n’existe pas de limites à res-

pecter, car leur dépassement peut devenir une menace pour notre civilisation. Le mou-

vement nazi a été le meilleur exemple de ce risque de disparition de l’homme en tant 

qu’espèce, non seulement dans sa présence physique sur terre, mais plus encore spiri-

tuellement2. Contemporain de Vercors, Albert Cohen, sous le pseudonyme de Jean Ma-

han, publie en septembre 1942 son célèbre texte Combat de l’homme, où, dans 

l’urgence de la guerre, il exprime les mêmes craintes que notre écrivain quelques années 

plus tard :  

Croyez ma vérité. C’est, en cette guerre, plus qu’un conflit entre les empires pour 

la domination, plus qu’une lutte économique ou entre des doctrines, plus qu’une 

défense de la patrie ou de la démocratie, plus qu’un combat pour la liberté de pen-

sée ou de parole ou de religion. C’est, en cette guerre, le combat de l’homme hu-

main contre l’homme naturel, tout glorieux d’injustice et de canines. Cette guerre 

est de l’homme qui ne veut pas mourir. Il n’est pas de plus enthousiasmant combat. 

Combat de l’homme.3 

La confusion et le chaos que le nazisme a laissé à son passage, montre bien comment le 

système s’est développé dans un cadre complètement en dehors de ce qui pouvait être 

non seulement permis, mais même conçu. En 1951, Hannah Arendt dans Les origines 

du totalitarisme fait de cette incompréhension l’une des caractéristiques inhérentes aux 

régimes totalitaires, raison qui explique de même leur pouvoir dévastateur : 

Les régimes totalitaires se sont mis à agir selon un système de valeurs si radicale-

ment différent de tous les autres qu’aucune de nos catégories utilitaires, que ce 

soient celles de la tradition, de la justice, de la morale, ou celles du sens commun, 

 
1 Ibid., p. 85. 
2 Ibid., p. 86. 
3 Albert Cohen, « Combat de l’homme », La France libre, nº 23, septembre 1942, p. 355. Emmanuel 

Levinas, de son côté, clôturait sur la même conclusion l’un de ses premiers textes philosophiques, 

Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (1934), au sujet des atteintes contre l’homme qui 

pouvaient se deviner déjà dans la pensée nazie des années trente et qui se confirmeraient par la suite : 

« Ce n’est pas tel ou tel dogme de démocratie, de parlementarisme, de régime dictatorial ou de politique 

religieuse qui est en cause. C’est l’humanisme même de l’homme » (Emmanuel Levinas, Quelques ré-

flexions sur la philosophie de l’hitlérisme, op. cit., p. 24).  
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ne nous est plus d’aucun secours pour nous accorder à leur ligne d’action, pour la 

juger ou pour la prédire.1 

Vercors signale que le nazisme n’a pas méprisé les limites, il les a complètement élimi-

nées pour instaurer une politique de terreur contre l’homme et sa condition humaine, qui 

a échappé à toute prédiction ou contrôle possible. On a ainsi orchestré un système où la 

fin, le pouvoir et la domination, se sont vus finalement dépassés par les moyens mis en 

œuvre pour les atteindre, l’extrême violence. N’ayant pas seulement choisi les pires 

moyens possibles, ils les ont excusés et glorifiés, « les moyens étant atroces, les fins 

sont devenues abominables »2. L’emploi instrumental de la violence atteint une impor-

tance telle, qu’elle arrive jusqu’à brouiller la différence entre la fin et les moyens, les 

confondant comme une seule et unique réalité et empêchant par sa démesure inconce-

vable la réalisation du but initial, le pouvoir3. 

Dans son essai Du mensonge à la violence : essais de politique contemporaine4, 

Arendt analyse de même la confusion existante entre pouvoir (fin) et violence (moyens) 

dans la politique moderne, ce qui rejoint d’une certaine façon la violation des limites 

dénoncée par Vercors en 1946. Arendt signale qu’il existe une association erronée entre 

pouvoir et violence, qui arrive même à les identifier comme synonymes et à faire de 

cette dernière une condition indispensable de l’exercice du pouvoir. Cette confusion naît 

du fait que les politiques nationales et internationales des gouvernements entendent le 

pouvoir comme un système binaire, commandement/obéissance, qui se sert de la vio-

lence presque de manière naturelle pour exercer la domination de l’homme sur 

l’homme. Pouvoir et violence semblent ainsi se développer et agir ensemble ; cepen-

dant, signale la philosophe allemande, la violence a une nature éminemment instrumen-

tale, qui se développe justifiée et dirigée par le pouvoir, c’est-à-dire, par les fins qu’elle 

entend servir :  

Lorsque la violence n’est plus soutenue ni limitée par le pouvoir, on assiste à ce re-

tournement bien connu, où les moyens deviennent leur propre fin. La fin est alors 

déterminée par les moyens – les moyens de la destruction – et la conséquence est 

que cette fin conduit à la destruction de tout pouvoir.5 

Vercors parle, pour sa part, non pas de la destruction du pouvoir, mais de sa transforma-

tion en une forme de domination qui se voue à l’exercice de la violence et de la cruauté, 

 
1 Hannah Arendt, Le système totalitaire. Les origines du totalitarisme [1951], Paris, Points, 2005, p. 281. 
2 Vercors, « La fin et les moyens », op. cit., p. 86. 
3 Ibid. 
4 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine [1972], Paris, Presses 

Pocket, 2003. 
5 Ibid., p. 155. 
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érigées en vertus. La violence est conçue à ce moment non seulement comme un 

moyen, mais comme le principe directeur du pouvoir. Arendt, crée un nouveau système 

qu’elle appelle « terreur » qui coïncide pleinement avec la proposition vercorienne : 

dans ce nouveau régime, la violence se postule comme souveraine et se refuse à abdi-

quer, affirmant sa puissance progressivement par des actes de plus en plus sanglants et 

dégradants. Son déchaînement incontrôlable se développe dans une dynamique qui suit 

un cours aussi capricieux que dangereux. 

L’homme nazi ou la soumission à la Loi de la nature 

Loin de se reconnaître comme arbitraire, la violence des régimes totalitaires tel 

le nazi, s’érige elle-même en moyen d’exercice de la justice, travaillant pour le respect 

et l’accomplissement de ce qui est conçu comme le plus important : la loi de la Nature. 

Le régime de la terreur se dit ainsi soumis à des forces supérieures :  

La légitimité totalitaire, dans son défi à la légalité et dans sa prétention à instaurer 

le règne direct de la justice sur la terre, accomplit la loi […] de la Nature sans la 

traduire en normes de bien et de mal pour la conduite individuelle. 1  

La terreur applique la loi directement sur le genre humain sans tenir compte des com-

portements individuels ; l’homme devient ainsi l’incarnation de cette loi, impuissant 

devant la sauvegarde des exigences naturelles. Cette théorisation d’Arendt en 1972, 

synthétise à la perfection les nombreux discours sur l’alliance symbolique entre 

l’homme et la nature qui ont eu lieu à propos du totalitarisme nazi. L’association est 

pourtant très présente pendant les années de propagation du nazisme et, notamment, 

pendant la guerre et les années qui suivent le conflit. Essayiste et homme politique al-

lemand, Hermann Rauschning2 décrivait en 1943 la démesure destructrice de cette 

union : 

Le thème du « Retour à la Nature » se fait entendre, dans l’histoire de l’Humanité, 

pendant toute crise majeure. En période de transformation, l’homme cherche à dé-

poser le fardeau de la civilisation. Mais le chef du mouvement national-socialiste 

allait jusqu’à préméditer la destruction systématique de la terre sur laquelle notre 

civilisation fleurit.3 

 
1 Hannah Arendt, Le système totalitaire. Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 284. 
2 Personnage controversé, il a été président du Parlement de Dantzig en représentation du NSDAP en 

1933, parti qu’il quitte définitivement en 1934. En exil depuis 1935, il a écrit de nombreux ouvrages 

contre le national-socialisme, devenant ainsi une figure importante de la propagande antinazie pendant la 

guerre. Parmi ses textes les plus connus figure Hitler m’a dit (1939), dans lequel Rauschning fait allusion 

aux conversations qu’il aurait eues avec le Führer. 
3 Ouvrage collectif, Les dix commandements. Récits sur la guerre d’Hitler contre la loi morale, Paris, 

Albin Michel, 1946, p. 9. 



 

99 

 

Le discours d’Hermann Rauschning trouve des échos dans le monde littéraire des an-

nées de guerre, spécialement chez les écrivains antinazis1. Albert Cohen n’hésite pas 

dans son Combat de l’homme à blâmer les dangers de la Loi de la nature imposée par le 

régime nazi2, alors que Thomas Mann travaille par la fiction3 les efforts de l’hitlérisme 

pour anéantir et invalider la morale inscrite dans les Tables de la Loi remises à Moïse. 

Vercors est parmi ceux qui ont fait référence à cette dangereuse coalition homme-nature 

du nazisme, même si ces réflexions-ci ne s’inscrivent pas dans l’urgence de 

l’engagement de Cohen ou de Mann4. Vercors relie cette alliance redoutable à sa con-

ception de l’impératif catégorique, ne perdant jamais de vue qu’une idéologie comme 

celle incarnée par Hitler a été en même temps soutenue et subie par des hommes. 

L’homme nazi devient complice de la nature par la violence, devient ennemi de ses 

semblables : 

Qui traite autrui en moyen, qui accepte de l’être, qui prétend dominer autrui et 

l’exploiter ou accepte de l’être, fait soumission à la nature et prend le parti contre 

l’homme et l’humain. 

La nature n’a pas fait les hommes égaux, elle ne les a pas faits fraternels, elle les 

dresse les uns contre les autres par les désirs et les appétits.5 

La violence, tout en dirigeant les actions nazies, ne se présente jamais seule, mais se 

cache toujours derrière un masque de cohérence et de logique, que la loi de la nature est 

censée soutenir. Le régime nazi a été obligé d’assurer un processus efficace de maquil-

lage de la réalité à cause de l’absence de véritables lois, où le mensonge et la manipula-

tion en faveur des fins visées ont été indispensables6. Vercors s’est d’ailleurs beaucoup 

 
1 Voir Philippe Zard, « Du Sinaï à Auschwitz Albert Cohen, Thomas Mann et George Steiner lecteurs 

d’Hermann Rauschning », dans Albert Cohen dans son siècle : actes du colloque international de Cerisy-

la-Salle, septembre 2003, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2005, p. 167-203. 
2 « Et cette voix germanique, de tant de voix de poètes et de philosophes accompagnée, se rit de la liberté 

et de l’égalité et de la fraternité et elle chante, mélodieuse et convaincante, l’oppression de nature, 

l’inégalité de nature, la haine de nature. Voici, je vous apporte de nouvelles tables et une nouvelle loi, dit-

elle, et c’est qu’il n’y a plus de loi. Évohé, les commandements du Juif Moïse sont abolis et tout est per-

mis et je suis belle et mes seins sont jeunes et durs ! » (Albert Cohen, op. cit., p. 348). 
3 Thomas Mann, « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face », dans Les dix commandements. Récits 

sur la guerre d’Hitler contre la loi morale, Paris, Albin Michel, 1946, p. 15-76. 
4 La réflexion sur l’union homme – nature s’inscrit dans le cadre des conclusions théoriques sur l’homme 

que Vercors présente dans La sédition humaine (1949) et que nous analyserons plus en détail dans le 

chapitre III de notre thèse : « Entre “être homme” et “agir en homme” ». 
5 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 48. 
6 « Il s’agit de dépouiller autrui de son droit pour se l’attribuer à soi-même. Parler avant tout à l’instinct et 

au sentiment, adapter le niveau intellectuel à la réceptivité des esprits les plus bornés, exprimer avec 

quelque clarté ce que la masse ne sent que dans la confusion, choisir les thèmes et les slogans les plus 

simples et les plus gros, les reprendre sans cesse pour marteler les cerveaux, […] confondre propagande 

et culture nationale, conseiller à la presse et au gouvernement de tirer les mêmes ficelles, changer de 

thème quand on veut et quand il le faut, s’adapter aux situations les plus changeantes, tels sont les moyens 

dont l’Allemagne nazie a largement usé » (Edmond Vermeil, « Propagandes allemandes », Politique 

étrangère, 1945, p. 34). 
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intéressé au mensonge comme méthode de manipulation politique. Par son emploi sys-

tématique, le régime nazi aurait réussi à faire de la félonie, de la duplicité ou de la mau-

vaise foi des moyens hautement efficaces, les ayant fait passer pour la vérité, la seule, 

l’unique1. Emmanuel Levinas signalait déjà en 1934 qu’il fallait ajouter à ce pouvoir du 

mensonge, une certaine disponibilité de la civilisation, en proie à un manque total de 

conviction : 

C’est à une société qui perd le contact vivant de son vrai idéal de liberté pour en 

accepter les formes dégénérées […] que l’idéal germanique de l’homme apparaît 

comme une promesse de sincérité et d’authenticité. L’homme ne se trouve plus de-

vant un monde d’idées où il peut choisir par une décision souveraine de sa libre 

raison sa vérité à lui – il est d’ores et déjà lié par sa naissance avec tous ceux qui 

sont de son sang. Il ne peut plus jouer avec l’idée, car sortie de son être concret, 

ancrée dans sa chair et dans son sang, elle en conserve le sérieux.2 

Cependant, Vercors ne manquera pas de rappeler que, bien que le pouvoir nazi ait em-

ployé le mensonge comme peu ont su le faire, il n’a pourtant rien inventé, mais tout 

simplement réinvesti et profité de ce que l’écrivain appelle la « première condition hu-

maine », la solitude3. Par sa nature, l’être humain a dû faire de la parole le seul moyen 

de communication, étant privé de toute transparence de pensée et d’instinct animal. 

L’écrivain ne condamne pas pour autant le mensonge, il admet d’ailleurs dans son essai 

de 1947 Le dialogue est-il possible ?4 que nous ne pouvons pas vivre en société sans 

jamais mentir. Le mauvais tour pour l’homme se joue quand le mensonge se normalise, 

quand il devient moyen efficace de communication et qu’il échappe à toute condamna-

tion. Si nous sommes un jour contraints de faire appel au mensonge, à la haine ou à la 

violence, rappelle l’auteur, il ne faut jamais perdre de vue que ce sont des actes crimi-

nels qu’il ne faut pas cautionner. Même contre l’ennemi, qui peut nous contraindre à 

agir de la sorte, nous devons garder notre conscience et remords éveillés5.  

Les premières productions théoriques à caractère philosophique de Vercors con-

firment ainsi le mouvement vers la pensée de l’homme que l’artiste avait commencé en 

tant que dessinateur et qui se concrétise progressivement par son activité d’écrivain. 

Cependant, comme nous l’avons signalé, les réflexions de ces textes de guerre restent en 

effet cloisonnées et ramenées inévitablement aux questionnements surgis dans le cadre 

du conflit et, spécialement, dans le cadre de l’expansion hitlérienne. Non pas que Ver-

 
1 Vercors, « La fin et les moyens », op. cit., p. 87. 
2 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, op. cit., p. 21. 
3 Vercors, « La fin et les moyens », op. cit., p. 88. 
4 Vercors, « Première polémique : le dialogue est-il possible ? » [1947], dans Plus ou moins homme, Paris, 

Albin Michel, 1950, p. 137-161. 
5 Ibid., p. 152. 
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cors ne prétende pas à une conscience globale, mais que son activité d’engagement in-

tellectuel l’entraîne à essayer de trouver des explications à la mise en cause de l’homme 

issue des événements de la Seconde Guerre mondiale. Cette mise en cause va de pair 

avec la violation des principes moraux fondamentaux que l’écrivain évoque dans Le 

Nord ou La fin et les moyens et auxquels il reviendra dans ses fictions de cette même 

période. La fiction permet à cet égard de développer, de transcender, de répondre et 

d’élargir les questions d’ordre philosophique que Vercors soulève et qui demandent, 

réclament subtilement, de repenser l’homme moderne. 

Tout dans cette première partie de l’œuvre vercorienne mène à penser que ce 

travail sur l’homme, à l’origine et au bout de la violence extrême du conflit, s’est pré-

senté à l’auteur comme un passage obligatoire pour ouvrir sa pensée vers d’autres vi-

sions, dépourvues du fardeau et de la lourde charge des actions nazies : 

Comme l’écrit Jean-Paul Sartre, « il faut parier pour la terre, quand bien même elle 

devrait un beau jour se casser en miettes. Simplement parce que nous y sommes. 

Dieu est mort, les « droits imprescriptibles et sacrés » sont morts et enterrés ; la 

guerre est morte, avec elle, ont disparu les justifications et les alibis qu’elle offrait 

aux âmes faibles, les espoirs de Paix juste et douce qu’elle entretenait au fond des 

cœurs. […] La guerre en mourant laisse l’homme nu, sans illusion, abandonné à ses 

propres forces, ayant enfin compris qu’il n’a plus à compter que sur lui.1  

2.2. Comment sauver la dignité par la résistance, com-
ment faire face à la violence 

Vercors consacre en effet une grande partie de ses ouvrages de guerre2 à travailler 

par la fiction les multiples relations de l’homme et de la violence. Ceci le mène à envi-

sager ces complexes rapports dans des contextes divers, dont celui de l’Occupation. 

Vercors ne peut pas oublier qu’une certaine partie de la population française a contribué 

à déguiser en actions hautement morales un système axé sur le mensonge. Très critique 

envers le gouvernement de Vichy et, spécialement envers les écrivains qui ont choisi de 

travailler ou, encore, de soutenir l’occupant3, Vercors se voue notamment à louer les 

actions de ceux qui ont fait face, ne serait-ce que par le silence, à l’occupant et à ses 

 
1 Vercors, « Discours aux Américains » [1945], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, 

p. 208. 
2 Notons que par « ouvrages de guerre » nous entendons les textes écrits pendant le conflit armé, mais 

aussi ceux qui, dans l’immédiat après-guerre, se font écho ou s’inspirent de la récente période de vio-

lence. 
3 Voir des essais tels « Responsabilité de l’écrivain » et « La gangrène » dans Vercors, Le sable du temps, 

Paris, Émile-Paul, 1945 ; ou « La métamorphose » dans Vercors, Plus ou moins homme, op. cit. 
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complices. Parler du trouble de la collaboration c’est aussi souligner les rébellions1, 

malgré la honte d’avoir été occupés, puis trahis par le gouvernement2 ; malgré 

l’installation d’un système d’injustice où le mal a été toujours récompensé et le bien 

toujours puni3 ; malgré l’impuissance de voir s’éterniser l’ignominie d’un pays, la 

France, couvert de crimes4. 

Parmi ces textes, nous retiendrons son célèbre Silence de la mer (1942) et La 

marche à l’étoile (1943), qui font partie des titres clandestins publiés par les Éditions de 

Minuit ; L’impuissance et Le cheval de la mort, écrits pendant l’été 1944 ; et Les mots, 

produit après la Libération, en 1947, mais qui montre bien comment les années 

d’occupation nazie ont besoin d’être dénoncées, dites, réifiées, pour être surmontées. 

Au-delà de leur date de publication, ces récits se bâtissent sur un sujet majeur : 

l’homme, face à la violence, utilise les moyens de rébellion à sa portée pour essayer 

d’empêcher la destruction de sa dignité. Si les récits se cloisonnent dans les frontières 

françaises, nous noterons que les méthodes de résistance mises en place dans la fiction 

vercorienne sont symboliques, ce qui renforce leur identité universelle : il s’agit de sau-

ver l’âme de la nation française, mais surtout, l’âme de l’homme5.  

Le caractère symbolique des rébellions n’est pourtant pas libre d’interrogations 

et de questionnements, le contexte s’avère parfois tellement pesant qu’il arrive à mettre 

en doute leur validité. La violence présente dans ces ouvrages, que ce soit par son dé-

ploiement dans la narration ou par des allusions à l’« au-delà » textuel, n’est pas envisa-

gée comme une force extérieure, mais elle est incarnée dans certains des personnages, 

ce qui redouble sa puissance, puisqu’elle est faite et subie par les membres d’une même 

communauté, la communauté humaine. Ce dernier aspect est fondamental pour com-

prendre la relation entre l’homme et la violence proposée par Vercors, ainsi que les ré-

actions complexes que celle-ci génère car, rappelle Yves Michaud, « l’humanité en ma-

tière de violence complique, invente, ajoute et raffine : elle transgresse avec une inven-

tivité forcenée »6. L’auteur s’empare de cette « imagination » de l’homme en matière de 

brutalisation pour lui opposer des refus qui se veulent, malgré les difficultés, de grands 

adversaires.  

 
1 « Se rappeler enfin que beaucoup de Français ne purent être “résistants” que par le cœur, et ne trouvè-

rent pas dans l’action, comme d’autres, un soulagement honorable à leurs souffrances morales » (Vercors, 

Le sable du temps, op. cit., p. 14).  
2 Vercors, Souffrance de mon pays, 1944, Paris, Émile-Paul, 1945, p. 21-22. 
3 Ibid., p. 28-29. 
4 Ibid., p. 42. 
5 Ibid., p. 18-19. 
6 Yves Michaud, La violence, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 83. 
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Se taire, résister, refuser 

Dans ce contexte de rapports de force et leur exploitation littéraire, Le silence de 

la mer (1942) constitue un exemple à part pour plusieurs raisons. D’un point de vue 

chronologique, le récit renvoie au début de l’Occupation, à 1940, au moment où les sol-

dats allemands se montrent du moins « corrects » avec la population, dans le but d’éviter 

des révoltes sociales1. Cette apparente tranquillité n’est pourtant que la face visible d’un 

système sournois qui ne tardera pas à se dévoiler par les moyens de la terreur ; cette paix 

illusoire ne fait tout de même pas oublier que les fins d’assujettissement restent les 

mêmes : « et ces massacres, en effet, sont venus. Ils sont venus quand on a vu que nous 

ne voulions pas doucement mourir, doucement devenir un corps sans âme, une nation de 

serfs »2. Ce premier récit de Vercors est loin d’appeler au combat, à la lutte armée ou à 

des positions politiques quelconques, mais il s’agit plutôt d’une littérature engagée pour 

la liberté de l’homme, qui octroie aussi de l’importance au texte en tant qu’œuvre d’art, 

respectueux de l’esthétique et soucieux d’un engagement aussi artistique3.  

Le silence de la mer devient ainsi le début d’une résistance civile dans la clan-

destinité, un acte de mobilisation contre l’occupant sans pourtant se dresser contre lui, 

un exemple de l’art envisagé comme moyen de se dire de l’homme, de défendre sa li-

berté, de répondre à la violence. Le lecteur ne saura y déceler aucune concession de 

succès à l’occupant qui, malgré la victoire, ne réussit pas à assujettir le peuple et son 

identité (culturelle, nationale, sociale). Cette impuissance se répète aussi dans d’autres 

textes de guerre de l’écrivain, parmi lesquels il faut souligner la nouvelle Le cheval et la 

mort4, l’un des meilleurs exemples de cette impossibilité de domination. Elle relate 

l’arrivée du Führer à Paris, à cinq heures du matin et sous une envie imposante 

d’hégémonie. Cependant, la scène de pouvoir tourne vite au dérisoire : Hitler n’a pu 

soumettre la ville physiquement que quand elle dormait, mais il ne pourra jamais sou-

mettre l’esprit et l’âme de ses citoyens5.  

Le lecteur est constamment face au désir de résistance de Vercors, qui refuse de 

baisser les bras face à l’envahisseur et Le silence de la mer est sans doute le promoteur 

 
1 Ce décalage produit une certaine incompréhension chez les lecteurs, se rendant compte que les militaires 

qui sillonnent les rues françaises de 1942 ne se ressemblent pas au soldat du Silence de la mer.  
2 Vercors, Souffrance de mon pays, op. cit., p. 20. 
3Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission, op. cit., p. 68. 
4 Vercors, Le cheval et la mort [1945], Paris, Albin Michel, 2015. 
5 « Moi je trouve cela pathétique, je trouve cette visite de Paris pathétique. Cet homme qui a conquis Paris 

mais qui sait bien qu’il ne peut posséder cette ville qu’endormie, qu’il ne peut se montrer à l’Opéra que 

dans le désert poussiéreux de l’aube… » (Ibid., p. 91). 
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de ce mouvement littéraire. La force de cette première production réside dans la cons-

truction narrative de l’histoire, qui se déroule dans un décor d’intérieur en guise de huis 

clos autour des « échanges » entre trois personnages, d’emblée confrontés en deux 

camps contraires. Un oncle et sa nièce se voient contraints d’accueillir chez eux un 

jeune officier allemand, von Ebrennac, qui leur rend visite tous les soirs, dans l’espoir 

d’entamer une conversation avec ses hôtes. Cependant, ces visites se passent toujours 

sous la même dynamique : le monologue de l’officier se heurte au silence incessant du 

couple oncle-nièce, qui mettent ainsi en œuvre leur particulière façon de résistance1. La 

structure du texte s’articule autour d’échanges inexistants, autour de discussions unidi-

rectionnelles vouées d’emblée à l’échec : les discours de von Ebrennac en style direct, 

n’ont pas effectivement de réponses verbalisées de la part des hôtes français. Le silence 

constituant un mur infranchissable pour l’occupant, s’avère fort riche dans le texte, 

remplacé par de longues séquences narratives et descriptives semblables à des didasca-

lies théâtrales à charge de l’oncle, qui dirige la focalisation interne de tout le récit en 

narrateur-témoin. Les interventions de l’officier alternent ainsi avec tout un appareil de 

description gestuelle, de regards, d’attitudes qui suggèrent ce que les personnages peu-

vent sentir ou penser.  

Pour la technique, je m’en tenais à l’objectivité que je m’imposais à l’instar de 

Conrad, m’interdisant de jamais faire comprendre un personnage par une descrip-

tion introspective ; mais seulement, comme dans la vie, par ce qu’on en peut voir 

ou entendre : leurs gestes, les mains qui les trahissent les paroles toujours chargées 

d’ambigüité, les silences qui les mettent à nu sans qu’ils s’en doutent.2 

Vercors remet l’homme au centre de son histoire, attirant l’attention sur les multiples 

façons qu’il utilise à communiquer, sur la subtilité de ses gestes et de ses expressions, 

qui révèlent, même malgré lui, une partie de son essence. Les repères spatio-temporels 

fournis par l’oncle rythment de même le développement de l’histoire dans la salle, de-

venue une véritable scène de théâtre3 ; le temps s’écoule pour sa part à travers des dé-

 
1 « La résistance, envisagée dans une perspective active renvoie aux notions d’insoumission, 

d’insurrection et de rébellion, formes variées de lutte plus ou moins planifiée par et pour une collectivité 

organisée. Dans son orientation passive, la résistance définit la capacité de l’homme à se maintenir sans 

s’altérer, en persévérant dans son être, tant physique, que psychologique et moral. Résister, c’est se tenir 

fermement debout, ne pas céder aux pressions. En un mot, savoir dire “non” ! » (Judith Kauffmann, Litté-

rature et résistance, Ruth Reichelberg et Judith Kauffmann [éds.], Reims, Presses Univ. de Reims, 2000, 

p. 11).  
2 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 922. 
3 Vercors, Le silence de la mer, pièce en neuf tableaux [1949], Paris, Éditions Galilée, 1978. Vercors fera 

lui-même l’adaptation théâtrale de son célèbre roman, dont le potentiel permettra de même l’adaptation au 

cinéma réalisée par Melville en 1947 et que Flavia Conti analyse dans « L’espace de la page à l’écran : 

Vercors, Cocteau et Melville », Roman 20-50, nº 50, 2010, p. 171-183. 
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tails, qui prennent un grand poids significatif (« Il attendit, pour continuer, que ma nièce 

eût enfilé de nouveau le fil, qu’elle venait de casser. Elle le faisait avec une grande ap-

plication, mais le chas était très petit et ce fut difficile »1). Par l’organisation du dis-

cours, Vercors octroie à son personnage un double terrain où déployer son acte de résis-

tance : celui du face à face avec l’occupant, que l’oncle solde par le silence, et celui du 

face à face avec le lecteur, avec lequel il partage sa description et sa vision des scènes.  

Cependant, le choix du point de vue narratif de Vercors accentue une atmos-

phère d’incertitude autour de l’unique personnage féminin de la nouvelle, la nièce, la 

seule qui brisera le silence imposé par son oncle à la fin du récit, avec un « adieu » au 

soldat. Elle se montre aux yeux du narrateur énigmatique et, bien que respectant le si-

lence tacitement accordé, ses gestes dénotent du moins une volonté plus faible face à la 

présence et aux discours de von Ebrennac, gestes nullement condamnables car, même 

dans sa faiblesse, elle ne fléchit jamais2 : 

Il regardait ma nièce, le pur profil têtu et fermé, en silence et avec une insistance 

grave, où flottaient encore pourtant les restes d’un sourire. Ma nièce le sentait. Je la 

voyais légèrement rougir, un pli peu à peu s’inscrire entre ses sourcils. Ses doigts 

tiraient un peu trop vivement, trop sèchement sur l’aiguille, au risque de rompre le 

fil.3 

Le silence n’est pourtant pas envisagé que comme méthode de résistance, Vercors s’en 

sert de même pour dévoiler le discours mensonger de l’officier. Ayant loué soir après 

soir la culture française, sa littérature et les valeurs de la France, il découvre le sort qui 

est réservé au pays lors d’une visite à Paris, par les propos d’un de ses supérieurs :  

Nous avons l’occasion de détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa puis-

sance : son âme aussi. Son âme surtout. […] Nous la pourrirons par nos sourires et 

nos ménagements. Nous en ferons une chienne rampante.4  

 
1 Vercors, Le silence de la mer [1942], Albin Michel, 2015, p. 34. 
2 Certains critiques ont vu derrière le visage de la nièce une jeune fille amoureuse de l’officier allemand. 

Françoise Calin parle d’une réactualisation de la tradition d’amour idéal et impossible, le tout inspiré 

peut-être de l’histoire d’amour adolescent que Vercors avait commencée à écrire juste avant la rédaction 

du Silence de la mer (« Un vertige d’hésitations. Le silence de la mer de Vercors », dans Les marques de 

l’histoire [1939-1944] dans le roman français : L’invitée, Un balcon en forêt, L’acacia, Le silence de la 

mer, La peste, Paris, France, 2004, p. 105-132). Albert Farchadi renforce aussi cette version de l’amour 

impossible entre les deux personnages. Il voit dans le discours valeureux de la France, un discours de 

séduction envers la nièce (représentante symbolique du pays). La séduction idéologique s’allierait avec la 

séduction amoureuse grâce à l’ambigüité lexicale introduite dans le monologue de l’officier et à la com-

munication corporelle des personnages (« Le silence de la mer ou l’injonction assourdie », Revue 

d’Histoire littéraire de la France, nº 96, 1996, p. 983-989). Cependant, nous remarquons dans nos re-

cherches que cette lecture ne fait pas l’unanimité de la critique, à cause sans doute du mystère envelop-

pant le seul personnage féminin du récit. 
3 Vercors, Le silence de la mer, op. cit., p. 29. 
4 Ibid., p. 46. 
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Il exprime sa déception mais il finit par se soumettre tout de même aux ordres de ses 

dirigeants. Vercors blâme par la fiction le manque de révolte de ces « Allemands de 

bonne volonté »1 contre leurs supérieurs. C’est la condamnation du silence de ceux qui 

exécutent au lieu de se révolter, la dénonciation de ceux qui participent au massacre 

moral et physique de toute une population, la révolte contre l’homme qui utilise ses 

semblables comme des moyens : « Ainsi il se soumet. Voilà donc tout ce qu’ils savent 

faire. Ils se soumettent tous. Même cet homme-là »2. Cette phrase de condamnation ex-

plicite sera ajoutée par Vercors dans l’édition définitive du récit en 1951 car, là où 

l’écrivain trouve une méthode pacifique mais efficace pour se confronter à l’ennemi, un 

acte symbolique d’insoumission, d’autres ont vu une attitude de consentement de 

l’humiliation nazie3.  

En effet, le choix de la technique d’écriture « à la Conrad », n’est pas sans con-

séquence pour le premier texte vercorien. L’oncle, dirigeant le point de vue de la narra-

tion, ne permet pas au lecteur l’accès à sa pensée explicite, passée ainsi sous silence 

jusqu’à ce que Vercors ajoute en 1951 les propos cités ci-dessus. Dans la réception du 

texte littéraire, ce vide renforce la liberté interprétative du lecteur, censé prolonger et 

articuler les implicites, les sous-entendus ou les insinuations existantes. Le silence né-

cessite de la fonction imaginative pour se faire effectif, ce qui laisse aussi la porte ou-

verte à l’ambivalence et à l’incompréhension4. En effet, nombreuses sont les voix qui 

ont accusé la nouvelle d’être le produit de la propagande allemande ou d’un écrivain 

proche du régime nazi. Le portrait du soldat et l’attitude de l’oncle et de sa nièce, vue 

par certains comme de la servitude, semblaient s’accorder aux messages d’entente dif-

fusés par les institutions allemandes. André Breton résumait parfaitement avant la Libé-

ration la controverse existante autour de la nouvelle : 

Les uns y voient, sans discussion possible, un chef-d’œuvre : plus encore, ils ac-

clament en lui le résultat d’un effort inestimable pour surmonter le conflit actuel 

sans pour cela cesser de le vivre dans toute sa rigueur, pour ressaisir […] les véri-

tables valeurs humaines. Les autres, avec non moins de passion, le dénoncent 

 
1 Vercors, « Discours aux Allemands » [1948], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, 

p. 241. 
2 Vercors, Le silence de la mer, op. cit., p. 50. 
3 « On n’a pas toujours compris que ce roman de la dignité humaine était celui aussi de cette atroce révé-

lation, de cette atroce désillusion. On n’a pas toujours su reconnaître qu’il se termine sur la mise au tom-

beau d’un ultime espoir, d’un espoir désespéré qui vient d’être assassiné de la main même du meilleur des 

Allemands possibles, puisque ce meilleur des Allemands possibles, loin de céder à la révolte, trouve le 

chemin de son devoir dans la soumission à ses maîtres, dans la mort pour ses maîtres, dont il a pourtant 

mesuré la forfaiture » (Vercors, « Discours aux Allemands », op. cit., p. 241). 
4 Françoise Hanus et Nina Nazarova, Le silence en littérature : de Mauriac à Houellebecq, Paris, Harmat-

tan, 2013, p. 8-9. 
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comme un faux caractérisé, un exécrable exploit de la propagande allemande, un 

des plus perfides engins destinés à miner le moral des pays alliés.1 

Le texte d’une portée plus que littéraire n’a pas pu échapper à ces accusations, insuppor-

tables pour un résistant, qui s’est donné l’obligation d’intervenir dans sa création pour 

effacer les possibles ambigüités et, ce faisant, renforcer l’insubordination symbolique. 

Vercors boucle ainsi son premier récit publié, qui deviendra son grand succès et qui 

ouvre la porte à toute une littérature de combat et de résistance intellectuelle, devenant 

symbole de l’insoumission culturelle française, mais surtout de l’insoumission de 

l’homme.  

Dire la révolte 

Dans cette période de guerre, Vercors ne peut pas passer sous silence, outre les 

actions nazies, la collaboration de certains Français à la répression, qu’il dénonce dès 

son deuxième ouvrage, La marche à l’étoile (1943). L’écrivain reste fidèle au moment 

présent de son pays dans une fiction où les personnages incarnent le meilleur et le pire 

de l’espèce humaine. Le lecteur voit passer sous ses yeux un véritable portrait de la 

France occupée, avec un penchant spécial pour les résistants et ceux qui combattent 

l’ennemi. Vercors est nettement moins dans la subtilité du Silence de la mer et, à cette 

occasion, il appelle ouvertement à la résistance, qui doit agir même si les moyens ne 

semblent pas très efficaces. 

L’opposition est nettement marquée : d’un côté la France éternelle, rayonnante, de 

l’autre côté le régime de Vichy, l’État français, agent des nazis. D’une part, la gé-

nérosité du peuple français, d’autre part, « la France des avares », dominée par des 

dirigeants corrompus et motivés par les profits matériels.2  

La marche à l’étoile, étoile qu’aurait sans doute portée le père de l’auteur s’il avait été 

vivant pendant l’Occupation3, constitue dans un premier temps, un hommage à cet im-

migrant hongrois qui a quitté son pays pour rejoindre la France. Le portrait de Thomas 

Muritz se construit au fur et à mesure à partir des voix qui retracent le périple du père de 

Vercors pour arriver en France et comment il est « devenu » Français4. Nous nous inté-

 
1 André Breton, Arcane 17, 1944, Paris, Fayard, 1989, p. 112. 
2 Judith Kauffmann, « La marche à l’étoile : une certaine idée de la France », dans Ruth Reichelberg, 

Judith Kauffmann, (éds.). Littérature et résistance, op. cit., p. 98. 
3 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 998. 
4 La marche à l’étoile présente aussi une réflexion sur la patrie et sur la nationalité « française ». Vercors 

s’interroge, en s’aidant de la figure de son père et du contexte d’occupation du pays, sur le droit de ce titre 

et sur le rôle que la nationalité joue dans l’identité d’une personne. Il se pose de même des questions sur 

l’existence des « bons » et des « mauvais » Français, pour conclure que la nationalité française serait en 

fin de compte quelque chose qui se mériterait. 
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resserons principalement à la deuxième partie de l’ouvrage, « Le règne des Avares », 

correspondant entièrement à la fiction. Ici, Vercors met en scène ce qu’Yves Michaud 

nomme les deux orientations de la violence : celle exercée par des faits et des actions, 

qui trouble l’ordre établi, et celle qui naît d’une manière d’être de la force, déchaînée, 

qui dépasse la mesure1.  

La deuxième partie du récit présente en effet un Thomas Muritz déjà âgé, dans le 

Paris de l’Occupation. Il s’est cousu une étoile jaune sur sa veste, malgré le protestan-

tisme de son père et de toute sa famille paternelle. Cependant, à son âge, il estime que 

c’est la seule manière qu’il a de protester et de résister contre le nazisme. Le personnage 

attendrit le lecteur par sa naïveté et son idéalisme, convaincu que malgré quelques rares 

exceptions, le peuple français est à l’image du « rouquin » qui l’avait chaleureusement 

accueilli à son arrivée en France2. Il se refuse ainsi à croire à la collaboration, ses ré-

pliques lors de la dernière discussion avec le narrateur rendent compte de ce refus, idéo-

logique mais, surtout, sincère :  

De qui croyez-vous faire le jeu ? Ne comprenez-vous pas, malheureux, que les Al-

lemands… que la propagande allemande… qu’ils espèrent, en nous imputant cette 

horreur… […] Mais non, mon petit, ce n’est pas vrai. Ça ne l’est pas. Ça ne peut 

pas l’être. Enfin, voyons !3 

Thomas Muritz refuse d’admettre les signaux de cette première forme de violence, celle 

qui met en cause l’ordre établi, qui le détruit même, en faveur d’une nouvelle organisa-

tion, la nazie, qui s’impose progressivement avec la complaisance du régime de Vichy4 

et d’une certaine partie de la population française. Cependant, la pensée de Muritz n’est 

pas rare lors des premiers moments de l’Occupation, celle-ci est à l’image des citoyens 

qui, rappelle Henry Rousso, « n’en restent pas moins attachés à une certaine image – 

illusoire – du pétainisme, celui des débuts, celui du père protecteur »5. Il n’y aura que la 

violence, celle démesurée et déchaînée, qui viendra faire sortir Thomas Muritz de son 

ignorance. Ayant été pris comme otage au hasard lors d’une rafle contre des juifs natu-

ralisés, la Gestapo a arrêté par précaution cent cinquante personnes, alors que les ordres 

indiquaient un nombre de cinquante à livrer. L’arbitraire du système a voulu que Tho-

 
1 Yves Michaud, op. cit., p. 3. 
2 Vercors, La marche à l’étoile [1943], Paris, Albin Michel, 2015, p. 132-135. 
3 Ibid., p. 154. 
4 « Vichy prête la main aux Allemands pour ce qui restera la tâche majeure du régime né de la défaite : sa 

participation à la lutte contre la Résistance et sa complicité active dans la “Solution finale”. Les Français 

mettront un certain temps à réagir » (Henry Rousso, Les années noires vivre sous l’Occupation, Paris, 

Gallimard, 1992, p. 83.). 
5 Ibid., p. 114. 
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mas Muritz fasse partie des détenus « en trop », libérés du hangar où ils avaient été con-

duits. Le déjà vieillard, voyant l’air contrarié d’un des gendarmes, un jeune rouquin 

français, s’est approché pour lui donner deux tapes amicales sur l’épaule, « une seconde 

après, Muritz avait son revolver dans les côtes »1.  

La fin de ce deuxième récit se laisse à nouveau envahir par la déception, sensa-

tion qui revient souvent dans les dénouements des textes de guerre vercoriens. Il ne 

s’agit pourtant pas d’admettre la défaite, mais plutôt de reconnaître le sacrifice de ceux 

qui, par leurs actes, ont permis à d’autres de mener l’insoumission, de reconnaître que 

ce « combat de l’homme »2 se paie inévitablement par des victimes3. De cette manière, 

la tension qui se maintient pendant toute la seconde partie de la nouvelle, entre la con-

fiance aveugle de Muritz et la réalité, finit par mettre la mort à l’avant-scène, dans un 

violent mouvement qui éclate précisément contre celui qui l’avait craint le moins.  

Au-delà de la mort « effective » du personnage principal, s’opère la mort de 

l’espoir en l’homme qui, par des actes pareils, remet en question sa condition. Ce ques-

tionnement n’est pourtant pas formulé de façon explicite, mais se laisse sentir au niveau 

textuel par l’opposition de la naïveté de Thomas Muritz et des actions de la Gestapo 

française : « Quel exemple, pourtant, il nous avait donné, pendant ces heures sinistres 

[…], un mot contre la France et vous saviez ce qu’il devenait. Et quand la porte s’est 

ouverte, quand, au lieu des Fritz, on a vu les Français… »4. Notons la vision nationaliste 

que Vercors met en avant dans cet ouvrage de résistance, blâmant la honte et 

l’incompréhension d’une trahison française. L’Occupation vient détruire l’opposition 

binaire France-Allemagne nazie, pour faire rentrer un troisième élément, celui de la col-

laboration, qui s’avère pour l’écrivain très douloureuse5 par son caractère de transgres-

sion de l’unité nationale. Cette violation, suppose pour lui un deuxième coup pour la 

dignité des Français, pour la dignité de l’homme, incité à la servitude : 

 
1 Vercors, La marche à l’étoile, op. cit., p. 159. 
2 Albert Cohen, op. cit.  
3 Rappelons la nouvelle d’hommage aux résistants Ce jour-là (Vercors, Ce jour-là [1947], Paris, Albin 

Michel, 2015). Un petit enfant raconte la dernière promenade qu’il a faite avec son père, censé se passer 

sous les codes habituels (« Maman avait mis un pot de géranium à la fenêtre de la cuisine, comme chaque 

fois que papa sortait. C’était un peu drôle », p. 55). Cependant, le tour entre père et fils se déroule cette 

fois-ci sur la transgression constante des gestes ordinaires, ce qui annonce le dénouement de la nou-

velle (« Le petit garçon vit tout de suite que le pot de géranium n’était plus à la fenêtre de la cuisine. Papa 

aussi, sûrement. Parce qu’il s’arrêta en serrant la petite main dans la sienne, plus fort que jamais » p. 58). 
4 Vercors, La marche à l’étoile, op. cit., p. 159. 
5 « J’ai donc conté cette marche à l’étoile, mais qui allait être aussi la marche à l’étoile jaune et à la mort. 

[…] J’ai imaginé son désespoir horrible, lui Français par amour, s’il s’était vu, comme Juif fusillé par nos 

gendarmes. L’imaginer face aux mitrailleuses françaises faisait trembler ma plume » (Vercors et Gilles 

Plazy, op. cit., p. 38). 
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[Ce gouvernement] invite son pays à se persuader chaque jour qu’il n’est plus rien, 

qu’il doit être reconnaissant envers son vainqueur, se soumettre à lui corps et âme, 

l’aider à massacrer ce qui reste de [Français], l’aider à punir et détruire les anciens 

alliés.1 

La collaboration et sa dénonciation deviennent pour Vercors l’un de ses sujets de prédi-

lection, il y revient à nouveau dans sa nouvelle L’imprimerie de Verdun2, écrite juste 

après la libération et publiée en 1946 en hommage à l’imprimeur Georges Oudeville3. 

Nous pouvons de même étendre ce tribut littéraire à tous ceux qui ont collaboré au fi-

nancement, impression, édition, reliure et distribution des ouvrages clandestins des Édi-

tions de Minuit. Notons spécialement l’engagement d’une amie d’enfance de Jean Brul-

ler, Yvonne Paraf, et de ses collaboratrices4 ; le soutien économique de Jean Paulhan, 

« la plaque tournante de la littérature de résistance, aiguillant les bonnes volontés, 

transmettant les initiatives des uns à ceux qui peuvent le mieux les aider à les réali-

ser »5 ; sans oublier les libraires qui vendent des exemplaires au risque de leurs vies et 

les diffusions assurées par Yves Farge en province, Louis Aragon dans la Drôme ou 

Jean Cassou et Georges Sadoul à Toulouse6. 

L’imprimerie de Verdun retrace la persécution en France du peuple juif par 

l’histoire d’un imprimeur, ancien combattant de Verdun, qui subit avec sa famille 

l’antisémitisme du régime de Vichy jusqu’aux dernières conséquences :  

La petite madame Dacosta a été gazée à Auschwitz. Des enfants, nulle nouvelle. Ils 

sont certainement morts. Je ne sais rien du père. Il aurait, dit-on, été chopé devant 

Cassino.7 

Dans L’imprimerie de Verdun, l’écrivain exploite cette fois-ci, la force de la parole 

comme véhicule de la violence, comme support des pensées qui s’ancrent progressive-

 
1 Vercors, « Les mots » [1947], dans Les yeux et la lumière [1948], Paris, Albin Michel, 1950, p. 158. 
2 Vercors, L’imprimerie de Verdun [1945], Paris, Albin Michel, 2015. 
3 Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller-Vercors et la Belle Ouvrage », dans Alain Milon, Marc Perelman, 

(éds.). L’esthétique du livre, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010, consulté le 8 mars 

2019. URL : https://books.openedition.org/pupo/1885?lang=es. 
4 « Elle-même a fait venir deux ou trois amies […] Aulard est venu leur faire voir comment classer les 

premiers feuillets, comment les plier, les coudre ensemble. Pierre Massé, qui disposait d’une voiture de 

service, irait prendre le tirage à mesure chez l’imprimeur, alors George Oudeville, l’apporterait à Yvonne 

(dont le salon s’est mis à ressembler à ceux où, pendant la guerre de 1914, les dames se réunissaient à 

tricoter des pulls pour nos poilus) » (Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 80). Pour plus d’information sur 

le travail d’impression des Éditions de Minuit lire : Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller-Vercors et 

l’imprimerie », dans Alain Riffaud, (éd.). L’écrivain et l’imprimeur, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2010, p. 337‑358. 
5 Raymond Aubrac et Thibault Laurence, op. cit., p. 118. 
6 Ibid., p. 120. 
7 Vercors, L’imprimerie de Verdun, op. cit., p. 117. 
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ment dans l’imaginaire collectif contre un groupe, en l’occurrence le peuple juif, 

jusqu’à le diaboliser et en faire le bouc émissaire de toute une société1 : 

La parole est guerre et folie au regard. La terrible parole passe outre à toute limite 

et même à l’illimité du tout : elle prend la chose par où celle-ci ne se prend pas, ne 

se verra jamais ; elle transgresse les lois, s’affranchit de l’orientation, elle déso-

riente.2 

En même temps, et par son activité clandestine, Vercors utilise la parole littéraire pour 

dénoncer ces détournements volontaires et faire durer, dans le contexte de censure, une 

pensée libre. 

L’art en guerre, l’homme et ses créations 

L’affrontement homme-violence se fait de plus en plus présent dans les récits de 

guerre de Vercors, sous des formes différentes qui alternent entre la représentation sub-

tile et la représentation manifeste. Il est particulièrement intense dans Les mots, courte 

nouvelle écrite deux ans après la Libération, elle fera partie de l’ensemble Les yeux et la 

lumière3, publié en 1948. Les mots s’inspire du massacre du village d’Oradour-sur-

Glane perpétré par la division Waffen SS Das Reich le 10 juin 1944, qui laissera un total 

de 642 victimes. Vercors fait hommage par la fiction aux morts de cette tragédie, qui est 

restée dans l’oubli jusqu’à bien des années après avoir eu lieu, mais qui trouve sa place 

dans plusieurs productions de l’écrivain : 

Tous les habitants sont réunis devant l’église. On commence par emmener les 

hommes pour les tuer. Et tandis qu’on met le feu partout, les femmes, les enfants, 

les vieillards sont poussés, enfermés dans l’église et ils y brûlent tout vifs, tous. 

[…] Le lendemain le Maréchal chef de l’État s’en va saluer les victimes d’un bom-

bardement britannique. D’Oradour, pas un mot.4 

Les mots constitue de même une réponse au pamphlet de Benjamin Péret Déshonneur 

des Poètes5, où il met en question la poésie engagée de la résistance française. Vercors 

met en scène un poète, Luc, qui ayant été capable de s’isoler pendant la guerre dans sa 

« tour d’ivoire » du Limousin, où son inspiration poétique se détache des circonstances, 

ne saura pas échapper au choc de la violence extrême de l’occupant. Bien avant le mas-

 
1 Voir la section « Dialoguer avec/sur l’homme » (chapitre VII) pour une analyse détaillée des dialogues 

de cette nouvelle.  
2 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 40. 
3 Vercors, Les yeux et la lumière [1948], Paris, Albin Michel, 1950. 
4 Vercors, Souffrance de mon pays, op. cit., p. 41-42. 
5 Benjamin Péret, Le déshonneur des poètes, Mayenne, Librairie José Corti. Association des amis de 

Benjamin Péret, 1986. 
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sacre, et à l’image du Vercors de 1940, le protagoniste se questionne souvent sur la na-

ture de sa décision de non-engagement (« Suis-je sincère ? »1). 

Le texte se présente sous une structure narrative de jeux de points de vue très in-

téressante, qui permet au lecteur de mesurer les réactions diamétralement opposées des 

personnages face à une même scène, celle de la destruction d’Oradour-sur-Glane. Cette 

construction particulière constitue de même un champ d’étude sur la création de mondes 

possibles dans la fiction2 ; qui invite à découvrir des scénarios différents à travers des 

personnages qui affirment, croient, rêvent, désirent, prévoient ou inventent ces mondes3. 

En effet, Vercors confronte à l’intérieur de son œuvre deux niveaux de réalité, deux 

mondes possibles contraires, ce qui déclenche le grand conflit de la narration. D’une 

part, nous trouvons le monde littéralement réel de la fiction4, qui évoque le massacre du 

village par les troupes nazies. Celui-ci est rapporté par Luc qui, depuis sa cachette, es-

saie de trouver une explication à une telle action et de gérer ses émotions contradic-

toires. D’autre part, il existe ce que Thomas Pavel appelle un monde « saillant »5, 

monde purement imaginaire à l’intérieur de la fiction. Ce monde s’actualise et se crée 

dans l’œuvre d’art conçue par le soldat, qui dessine sur son chevalet et sous le bruit des 

fusillades un village paisible et tranquille, qu’il vient de faire détruire. 

La clé de la construction des mondes possibles dans la nouvelle est qu’ils se rap-

portent tous les deux à la réalité de la fiction : l’un pour la confirmer (vision de Luc), 

l’autre pour se vouer à sa transformation totale, jusqu’à produire une œuvre d’art com-

plètement étrangère à la violence (vision de l’officier nazi). Cette contradiction crée le 

contexte idéal pour réfléchir aux rapports difficiles entre la violence et l’art, tous les 

deux des produits humains. L’art présente en effet un statut complexe dans le récit, 

symbolisant en même temps un outil d’engagement, de lutte en faveur de la liberté de 

l’homme (la poésie engagée) et, au contraire, un univers impénétrable et imperturbable 

qui est capable de rester étranger à toute influence extérieure, si saisissante soit-elle. 

Mon officier allemand qui peint un paysage pendant qu’en bas les soldats sur ses 

ordres brûlent tout un village et en massacrent les habitants ; et qui croit qu’avec 

 
1 Vercors, « Les mots », op. cit., p. 147. 
2 Notre analyse se bâtira sur les réflexions d’Umberto Eco à ce sujet, qu’il développe dans son Lector in 

fabula et selon lesquelles, les mondes possibles ne seraient pas de textes, comme défendent des auteurs 

telle Lucia Vaina (« Les mondes possibles du texte », Versus. Théorie des mondes possibles et sémiotique 

textuelle, nº 17, 1977), mais créés par le texte. 
3 Umberto Eco, Lector in fabula [1979], Paris, Librairie générale française, 1985, p. 165. 
4 Nous comprenons par « réalité », une réalité textuelle conçue comme telle par le narrateur et par les 

personnages. 
5 Thomas Pavel, « Univers de fiction : un parcours personnel », dans Françoise Lavocat. La théorie litté-

raire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010, p. 311. 
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l’art il se lave l’âme des horreurs de la guerre. […] L’art est la façon la plus haute 

pour notre espèce […] mais en même temps, il y a dans les arts une sorte 

d’hypocrisie, ou plutôt d’alibi, pour compenser les horreurs commises par notre es-

pèce.1 

Ce monde saillant nous intéresse particulièrement car il se sert d’une forme de représen-

tation esthétique, la peinture, pour se légitimer. Il s’installe comme un monde à part, où 

seule la création importe : « La nature, sa magnificence, ne semblait pas, ici non plus, 

être un modèle, mais bien plutôt un excitant. Les tons sur la palette naissaient, on le 

sentait, selon une impulsion irraisonnée, où le hasard jouait son rôle »2. Il est de même 

cautionné par le regard des autres soldats allemands, qui se vouent à des commentaires 

élogieux envers la peinture. Même Luc, spectateur privilégié qui a accès aux deux 

mondes possibles, ne peut pas cacher son émerveillement devant le processus de créa-

tion et admirer la beauté de l’ouvrage : « sa peinture était belle, pensait-il ; elle était 

belle, elle était belle »3. Cependant, l’opposition des deux mondes fictionnels est telle-

ment brutale qu’elle conduit à la mise en cause de la représentation artistique. 

L’ouvrage d’art semble échouer dans sa conquête par le cas de conscience que la vio-

lence non-représentée relève. C’est chez Luc que vient s’opérer cette mise en cause, 

d’abord, par sa stupéfaction devant l’attitude d’indifférence de l’officier allemand, qui 

l’empêche d’adhérer complètement au monde possible du tableau. Peut-on ignorer une 

situation de ces caractéristiques ? : « Il ne l’entend pas, pesait Luc, sûrement il ne 

l’entend pas… Mais même alors, même alors, il sait bien… »4. Cette résistance 

d’adhésion annonce l’imposition de la réalité violente à l’activité créatrice de Luc, par 

laquelle Vercors défend la littérature engagée comme forme de rébellion. Il s’agit pour-

tant d’une imposition douloureuse, qui se fait pendant la découverte des corps de ses 

voisins. Le texte rend compte par sa structure narrative de ce douloureux et inévitable 

« assaut » des vers qui se filtrent imprécis, coupés, imprégnés de virulence, dans une 

narration de rythme frénétique : 

… morts… frères morts… ô mortes retrouvées 

avec la vie quand je vous perds syllabes asservies 

pauvre poète, pâles pensées pourries 

mon cœur…5 

 
1 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 169. 
2 Vercors, « Les mots », op. cit., p. 158. 
3 Ibid., p. 161. 
4 Ibid., p. 159. 
5 Ibid., p. 167. 
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L’art, « le monument hautain de cet exil qui nous fait hommes, de l’univers humain »1, 

ne peut ignorer à un tel moment la souffrance de celui qui en est le créateur, l’homme. 

De ce point de vue, il se présente comme une manifestation de résistance majeure. Ce-

pendant et en tant que production éminemment humaine, il peut tout de même être utili-

sé à d’autres fins, telles les purement esthétiques ; ce que Vercors semble abolir dans ce 

contexte de guerre2. D’ailleurs et, ayant taxé d’hypocrite la peinture de l’officier alle-

mand dans Les mots, sa nouvelle L’impuissance3 remettra aussi en question l’art, accusé 

à nouveau d’être source de détournement de la réalité, spécialement à un moment où 

l’on demande une prise de conscience, voire un engagement. 

Ce dernier texte est particulièrement touchant, il met en scène le portrait de Re-

naud Houlade, ami du narrateur depuis l’enfance, qui a toujours lutté contre les injus-

tices qui ont eu lieu autour de lui, sans prendre en compte les conséquences désastreuses 

qui pourraient le toucher directement. Pendant l’Occupation, pendant ces quatre ans que 

la France a passés « au fond des catacombes »4, il n’a pas manqué de faire la résistance 

et d’inventer maintes formes d’insoumission pour essayer d’apaiser son cœur tourmenté 

et révolté (entre autres actions, il a arboré par solidarité l’étoile jaune ou il a pensé à se 

porter otage volontaire). Le récit relate le moment où Renaud Houlade apprend par la 

bouche du narrateur le décès d’un de leurs amis dans les camps de la mort ; quelques 

heures après avoir lu le compte rendu préfectoral du massacre d’Oradour-sur-Glane5, 

d’une objectivité descriptive surprenante. Renaud accueille la nouvelle dans le silence, 

dans une ambiance de calme tendu qui laisse pourtant entrevoir la rafale furieuse qui 

ravage le protagoniste. Le texte participe de cette ambiance d’impasse, par une narration 

qui se fait lente et qui accorde au moindre détail un poids transcendantal, annonçant 

l’échappatoire qui se profile à l’horizon :  

Les longues minutes de lourd silence qui passèrent alors, je ne les oublierai pas. Il 

faisait chaud, les volets étaient fermés aux trois quarts pour sauver ce qui se pou-

vait d’une fraîcheur mourante… Un insecte – guêpe ou bourdon – se cognait sans 

cesse au vasistas avec l’entêtement absurde d’une fatale incompréhension… Re-

 
1 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p. 279. 
2 Voir la section « Se confronter à la nature » (chapitre III) où nous réfléchissons plus longuement sur les 

différents points de vue que Vercors développe au sujet de l’art et sur la relation de celui-ci et l’homme. 
3 Vercors, L’impuissance [1944], Paris, Albin Michel, 2015. 
4 Ibid., p. 78. 
5 « Rapport officiel du Préfet régional du Limousin, Freud-Valade, sur le massacre d’Oradour-sur-Glane 

du 10 juin 1944 », dans Henri Noguères. Histoire de la Résistance - juin 1944-mai 1945, Éditions Robert 

Laffont, Paris, 1981, p. 130-132. 



 

115 

 

naud n’avait rien dit, pas un mot. Rencogné au fond du divan il me regardait. Me 

voyait-il ?1 

À l’image du bourdon, Renaud se cogne contre l’incompréhension, contre 

l’impuissance de voir l’injustice s’imposer et invalider tout effort de sa part. Le men-

songe s’est institutionnalisé au détriment des victimes, Houlade voit son sens de la jus-

tice bafoué jour après jour et, dans la promptitude et l’immédiateté des nouvelles qui 

arrivent, la fureur s’avère l’expression la plus humaine face à la souffrance2. Sa fureur 

se déchaîne ainsi dans une virulence extrême, par un coup « impétueux et baroque »3, 

qui l’entraîne à un acte de désespoir : le brûlage de toutes ses œuvres d’art (des livres, 

des tableaux, des figurines), son plus appréciable trésor. Houlade fait le procès, con-

damne les injustices, par la destruction de celle qui est l’une des productions les plus 

représentatives de l’homme, l’art. Il lance sans discernement dans le bûcher conçu pour 

l’occasion les ouvrages de Victor Hugo, de Marcel Proust, les Conrad et les Woolf, les 

Balzac ou les Stendhal ; obligeant tous ces grands noms à faire partie de 

l’« holocauste »4 que vit l’homme de ces temps. 

Les phrases exclamatives, les interrogations qui ne cherchent pourtant aucune 

réponse, les répétitions obsédantes (« Le plus grand, le plus sinistre mensonge de ce 

monde sinistre ! Mensonge ! Mensonge ! Mensonge ! »5) s’entassent dans le texte avec 

la même frénésie qu’il lance les objets d’art sur le bûcher. Le presque délire langagier 

s’unit dans son déchaînement aux gestes de Houlade, proche de l’évanouissement et en 

proie aux sanglots, qui closent le récit à mode de scène tragique.  

Il baissa le front, dans un mouvement de jeune taureau. […] Il bondit en effet, écar-

ta les bras, me barra la route. Je voulus prendre son poignet, mais il le dégagea 

d’un geste brusque.6 

Encore une fois, nous voyons comment Vercors confronte l’art à son créateur, à 

l’homme. Pourtant, à cette occasion, il s’oppose au discours qu’il a développé dans Le 

silence de la mer ou La marche à l’étoile au sujet, par exemple, de la littérature fran-

çaise. Dans ses deux premières publications, les textes littéraires incarnent la représenta-

tion majeure de la résistance culturelle de la France face au nazisme. Textes qui, même 

lus et admirés par les soldats nazis, tel von Ebrennac, ne sauront jamais se plier à 

 
1 Vercors, L’impuissance, op. cit., p. 80. 
2 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, op. cit., p. 162. 
3 Vercors, L’impuissance, op. cit., p. 81. 
4 Ibid., p. 83. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 82. 
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l’assujettissement culturel (« … Balzac, Barrès, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, 

Buffon… Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert… La Fontaine, 

France, Gautier, Hugo… »1). Il ne s’agit pas de simples noms, ils constituent l’identité 

du pays, celui que le père de Vercors a atteint à pied depuis sa Hongrie natale dans la 

première partie de La marche à l’étoile (« Dumas ? Pfutt !... Ce n’est pas Dumas. 

C’est… c’est… LA FRANCE ! »2). Dans L’impuissance, ces noms et leurs productions 

deviennent pour Houlade les représentants d’un sinistre mensonge, utilisé comme alibi 

pour apaiser les consciences hypocrites, mais qui n’est que la preuve du comportement 

avilissant de l’homme à cette époque de guerre : 

Mais regarde-les, cria-t-il, et salue-les donc, et bave-leur donc ton admiration et ta 

reconnaissance ! À cause de ce qu’ils te font penser de toi-même. Puisque te voici, 

grâce à eux, un homme si content de soi ! Si content d’être un homme ! Si content 

d’être une créature tellement précieuse et estimable ! Oh ! oui : remplie de senti-

ments poétiques et d’idées morales et d’aspirations mystiques et tout ce qui 

s’ensuit. […] Et tout ça qu’est-ce que c’est ? Rien qu’une chiennerie, une chienne-

rie à vomir ! Ce qu’il est, l’homme ? La plus salope des créatures ! La plus vile et la 

plus sournoise et la plus cruelle ! […] Et tu voudrais que je garde tout ça sur mes 

rayons ? Pour quoi faire ? Pour, le soir, converser élégamment avec Monsieur 

Stendhal, comme jadis, avec Monsieur Baudelaire, avec Messieurs Gide et Valéry, 

pendant qu’on rôtit tout vifs des femmes et des gosses dans une église ? Pendant 

qu’on massacre et qu’on assassine sur toute la surface de la terre ?3 

Le statut de l’œuvre artistique reste à ce stade de la production vercorienne très ambigu, 

envisagée comme outil de résistance dans la fiction, comme arme pour défendre la di-

gnité humaine, elle est de même conçue comme source de détournement de la réalité. 

Dans ce deuxième cas, l’œuvre artistique est envisagée comme illégitime parce qu’elle 

éloigne l’attention d’un présent qui demande au contraire l’engagement (L’impuissance) 

ou bien parce qu’elle fausse cette réalité volontairement (tableau de l’officier allemand 

de Les mots). Vercors, par son activité littéraire pendant la guerre, qui se concentre sur 

des textes théoriques et de fiction liés au conflit, milite en quelque sorte pour la pre-

mière forme d’art, au service des événements d’exception comme ceux que vit l’Europe 

des années quarante. Avec la fin de la guerre nous verrons d’ailleurs comment Vercors 

envisage les rapports de l’homme et de l’art tout autrement, libérés tous les deux des 

contraintes politiques et sociales, la création sera même envisagée comme l’une des 

 
1 Vercors, Le silence de la mer, op. cit., p. 28. 
2 Vercors, La marche à l’étoile, op. cit., p. 125. 
3 Vercors, L’impuissance, op. cit., p. 83-84. 
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actions de rébellion premières de l’homme : « L’art est la forme suprême de notre indé-

pendance proclamée à la face de la nature. »1 

2.3. Être homme dans les camps 

Les fictions que nous avons analysées jusqu’à présent révèlent comment 

l’installation forcée d’une nouvelle loi, la nazie, implique la mise en question du sys-

tème de valeurs en cours dans le monde occidental. Le nouveau pouvoir dominant 

cherche à installer un autre système moral qui s’avère plus que différent, contraire, à 

celui qu’il essaie de remplacer. L’abolition unilatérale des accords démocratiques et 

l’imposition par la violence d’un nouveau code social et politique (Les mots, La marche 

à l’étoile) entraînent inévitablement des réactions de résistance (évoquées dans des ré-

cits tels Le silence de la mer ou L’impuissance). Les ouvrages vercoriens participent 

ainsi à la mise en évidence, ne serait-ce que symboliquement, des failles d’un ordre qui 

ne tient pas compte de l’homme comme être moral, mais comme simple instrument 

d’une idéologie arbitraire. L’être humain devient, malgré lui, le cœur d’un processus 

obsessif pour atteindre l’unité, d’emblée, impossible de réussir ; et c’est précisément la 

prise de conscience de cette impossibilité qui fait redoubler la violence auprès de lui, tel 

qu’Henry Rousso le fait noter dans La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le 

contemporain : 

La Révolution bolchévique d’un côté, le fascisme et le nazisme de l’autre, bien 

qu’opposés et même ennemis mortels, ont en commun, entre autres, de porter une 

vision de l’Histoire marquée à la fois par une révision radicale du passé et 

l’expression de nouveaux millénarismes qui prétendent accélérer l’avènement d’un 

homme nouveau par la violence extrême et l’emprise absolue sur le corps, l’espace 

et le temps. La plupart de ces systèmes ont été pourtant conscients, eux aussi, de 

leur propre précarité historique, ce qui n’a fait qu’accuser l’intensité de la violence 

exercée contre leurs ennemis ou contre leurs propres peuples.2 

Dans ce contexte, le camp nazi apparaît comme l’endroit suprême du déchaînement de 

la violence, un lieu conçu sur la base des nouvelles valeurs du régime, qui y trouvent le 

terrain parfait pour leur application et développement. En effet, l’emprise sur le corps, 

l’espace et le temps à laquelle fait référence Rousso devient clé pour comprendre la 

conception de l’homme à l’origine des camps, qui sera exploitée jusqu’aux dernières 

 
1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 44.  
2 Henry Rousso, La dernière catastrophe l’histoire. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Galli-

mard, 2012, p. 88. 
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des conséquences. Ces trois éléments auront, d’ailleurs, une place proéminente dans les 

textes littéraires qui, comme Le songe1, cloisonnent le récit, même au niveau linguis-

tique, au huis clos délimité par les barbelés du camp.  

Le songe (1944) fait partie des récits courts que Vercors produit pendant la 

guerre, le seul dédié exclusivement à la mise en scène de la vie à l’intérieur des camps2. 

Cette fiction présente par ses caractéristiques spécifiques, une synthèse très riche de 

comment l’homme est considéré dans ce contexte particulier, image qui aura un impact 

transcendantal dans l’esquisse de la définition d’être humain qu’il proposera dans son 

essai La sédition humaine (1949). Tout en gardant les distances pertinentes, propres 

sans doute à l’immédiateté de l’écriture d’un texte de guerre produit en 1943, dans 

l’urgence de l’engagement, nous saurons y retrouver aussi des échos avec des écrits 

théoriques qui ont pensé l’homme des camps, tout comme des liens avec les témoi-

gnages des rescapés qui ont parlé après leur libération.  

Cela dit, nous bâtirons notre analyse littéraire à partir des pensées de deux fi-

gures majeures du XXe siècle, par ce qu’elles ont d’éclairant pour l’étude et la compré-

hension de l’homme moderne : Michel Foucault et Emmanuel Levinas. Nous nous ser-

virons fondamentalement du concept foucaldien de biopolitique3, qui explique le pro-

cessus par lequel la vie est devenue un enjeu majeur de la politique à l’époque mo-

derne : 

Ce qu’on pourrait appeler le « seuil de modernité biologique » d’une société se si-

tue au moment où l’espèce entre comme enjeu dans ses propres stratégies poli-

tiques. L’homme, pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote : un 

animal vivant et de plus capable d’une existence politique ; l’homme moderne est 

un animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en question.4  

Foucault s’est intéressé à des exemples modernes de la biopolitique comme les prisons, 

les hôpitaux ou les asiles5, mais il ne parlera jamais de ce que Giorgio Agamben définit 

comme « le champ par excellence de la biopolitique moderne : la politique des grands 

États totalitaires du XXe siècle »6. Dans son ouvrage Homo sacer, le philosophe italien 

 
1 Vercors, Le songe [1944], Paris, Albin Michel, 2015. 
2 Nous verrons plus tard que dans sa nouvelle Les armes de la nuit (1946) et dans son premier roman, La 

puissance du jour (1951), Vercors fait référence par le biais du témoignage de fiction à la vie des camps. 

Cependant, ces allusions se développent toujours dans le contexte de l’après-camp, comme moyen 

d’expliquer les réactions et les attitudes des rescapés. 
3 Giorgio Agamben définit la biopolitique comme « l’implication croissante de la vie naturelle de 

l’homme dans les mécanismes et les calculs du pouvoir » (Giorgio Agamben, Homo sacer, Paris, Éd. du 

Seuil, 1997, p. 129). 
4 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 188. 
5 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, 1993. 
6 Giorgio Agamben, op. cit., p. 129. 
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vient ainsi élargir la réflexion de Foucault à l’étude des camps, compris comme des es-

paces d’exception qui fonctionnent sous un ordre qui leur est propre. Ces appréciations 

théoriques trouvent des échos dans la mise en forme du texte littéraire, que nous essaie-

rons de relever dans le cadre concret du Songe de Vercors.  

Dans ce contexte, il semble aussi important de prendre en considération les tra-

vaux de l’un des penseurs les plus lucides dans l’analyse de ce que lui-même a appelé la 

« philosophie de l’hitlérisme »1, Emmanuel Levinas. Sa pensée sur le nazisme et, plus 

largement sa pensée sur l’homme, trouvent dans Le songe un espace de réalisation litté-

raire d’exception, qui met en œuvre les conditions nécessaires pour représenter l’être 

humain enchaîné, rivé à son corps et au temps, dans un espace physique et symbolique 

qui empêche son évasion, son excedance2. 

Rêver le camp, concevoir l’irrationnel  

Vercors écrit Le songe à la suite de sa rencontre pendant l’été 1943 avec un res-

capé du camp d’Oranienburg, récit qui ne verra cependant le jour qu’en 19443. L’auteur 

n’a jamais dévoilé l’identité de la personne à l’origine du témoignage dont il s’est inspi-

ré pour écrire ce texte, cependant, les informations que l’écrivain a données à son sujet, 

notamment dans La bataille du silence4, laissent penser qu’il s’agit de Gérard Boutel-

leau, fils de l’écrivain d’extrême droite Jacques Chardonne. Le jeune résistant a été ef-

fectivement interné au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, au nord de Berlin, d’où il a 

pu sortir trois mois après son arrestation, grâce aux contacts de son père avec le régime 

de Vichy.  

La fin de la guerre étant toujours loin, Vercors exprime des réserves envers de 

possibles bourrages de crâne, similaires à ceux entretenus pendant la Première Guerre 

mondiale, dont nombreux se sont révélés faux à la fin du conflit5. Il s’agit à cette occa-

 
1 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, op. cit. 
2 Emmanuel Levinas, De l’évasion [1982], Paris, Librairie Générale Française, 1998, p. 98. 
3 « Mais quand j’eus terminé, je fus pris d’anxiété : combien de mères, combien d’épouses avaient leurs 

fils ou leur mari dans un enfer semblable ? Et qui peut-être, qui sans doute, qui certainement, si j’en réfé-

rais à moi-même, en ignoraient encore les conditions abominables, presque toujours mortelles ? Qui vi-

vaient d’un espoir dont, si elles me lisaient, elles ne pourraient presque rien conserver ? […] Je tergiversai 

longtemps et le courage m’abandonna : je laissai Le songe au tiroir » (Vercors, La bataille du silence, 

op. cit., p. 1010-1011). 
4 Ibid., p. 1009. 
5 « Si bien même que, lorsque beaucoup plus tard, après la Libération furent découvertes dans les Vosges 

les abominations du Struthof […], j’écrivis encore à Bellanger, devenu directeur du Parisien libéré pour 

le mettre en garde : surtout pas de bobards, seulement des faits dûment vérifiés, sans quoi ensuite on ne 

croira plus rien, et les Allemands deviendront blancs comme neige ! C’était si peu des bobards, que les 

géhennes révélées à l’année suivante à Auschwitz et ailleurs laissaient loin derrière elles ces premières 
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sion, non seulement d’éviter des errements, mais aussi et surtout, avoue l’écrivain, « je 

voulais encore si naïvement conserver ma confiance en l’homme, que je me refusais à 

croire qu’un être civilisé, fût-il nazi, pouvait dépasser en cruauté sauvage les plus sau-

vages des peuplades primitives »1. Cependant, la rencontre avec le jeune résistant 

s’avère largement suffisante pour éveiller l’esprit de révolte et de dénonciation de 

l’auteur : 

Je fus visiblement pour lui une fenêtre ouverte par laquelle il pourrait hurler les vé-

rités monstrueuses qui l’étouffaient. Et il me décrivit le martyre des prisonniers 

d’Oranienburg. Ce n’était pas un camp de lente extermination, comme Ra-

vensbrück, Mauthausen, Auschwitz et tant d’autres dont, pas plus que moi, il ne 

soupçonnait l’atroce réalité. Mais les carnages d’Oranienburg étaient bien suffi-

sants pour faire dresser les cheveux sur la tête.  

De ces atrocités du moins, je ne pouvais plus douter.2 

Se sentant dans l’obligation de faire connaître au monde la « Mauvaise Nouvelle »3, 

l’auteur a recréé dans la fiction des scènes du camp, qu’il a décidé de présenter sous 

forme de rêve cauchemardesque, d’après ses mots, par peur de se faire reprocher plus 

tard de s’être laissé emporter par l’indignation4. Peu de temps après la Libération, le 

monde connaîtra l’existence des camps de concentration et d’extermination, la descrip-

tion de Vercors était ainsi confirmée et même largement dépassée par la réalité5. Par 

ailleurs, l’élection du rêve ne réduit nullement la force des images véhiculées, au con-

traire, il a un effet déroutant car il devient le porte-parole d’une « montagne 

d’irrationalité et d’apparentes incohérences qui […] [viennent] narguer notre rationali-

té »6. Le songe se développe dans un imaginaire spectral où le rêve impose une atmos-

phère à la limite de la réalité, mais qui ne s’en détache pas complètement ; le narrateur 

veille d’ailleurs à garder le lien avec celle-ci : « J’ai vu en songe des choses étranges, 

 
horreurs » (Ibid.). Voir à ce sujet Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la 

guerre [1921], Paris, Éditions Allia, 1999. 
1 Ibid., p. 1008. 
2 Ibid., p. 1010. Pour plus d’information sur ce camp de concentration, visiter le site du mémorial de 

Sachsenhausen : http://www.stiftung-bg.de/gums/en/index.htm 
3 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p. 346. 
4 Ibid. 
5 « Toutefois je n’osais pas encore reproduire tel quel, comme une certitude établie, ce témoignage épou-

vantable : un témoin, pour frapper l’auditeur, n’est-il pas bien souvent conduit à grossir inconsciemment 

les faits ? C’est pourquoi je les écrivis sous la forme d’un songe, et sous ce titre. Et j’en croyais 

l’ignominie insurpassable, qui paraît à présent presque clémente au regard de celles qui l’ont surpas-

sée… » (Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 1010). 
6 Roland Cahen, op. cit., p. 103. Rappelons que pendant son étape de dessinateur Jean Bruller s’est déjà 

intéressé au monde des rêves, manifestations inconscientes qui échappent au contrôle de la raison, mais 

qui laissent à découvert des facettes complètement inconnues des rêveurs. Il entreprend ainsi l’examen du 

subconscient par le rêve dans son album Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanalytique 

d’interprétation des rêves (1934). Voir le sous-chapitre 1.3. « L’irrationnel ou comment apprendre 

l’homme par l’inconscience ». 
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que ni l’imagination, ni la vie inconsciente ne peuvent expliquer. Des choses qui se pas-

saient, tandis que je les rêvais, à des milles de là »1. Le rêve s’articule ainsi comme un 

espace pour le témoignage, un témoignage qui se refuse pourtant en 1943 à prendre une 

forme catégorique, mais qui est tout de même l’espace pour dire le camp.  

Le lecteur accompagne ainsi le narrateur dans sa promenade à l’intérieur de cet 

espace et assiste à ce que Giorgio Agamben définit comme un état d’exception complè-

tement institutionnalisé2, propre du pays de Barbarie3. Tout comme le camp, la forme 

onirique est à son tour un état d’exception de la vie consciente, une communion de 

l’humain avec l’irrationnel, qui échappe à l’explication mais qui s’impose de toute sa 

force. L’origine sans explication ni raison du rêve, « en songe il n’y a pas de com-

ment »4, s’avère pour Vercors le seul moyen pour pouvoir concevoir un monde qui naît 

aussi de cette irrationalité et qui s’organise autour d’elle. Primo Lévi faisait d’ailleurs 

référence à Auschwitz dans des termes très proches à Vercors, définissant la vie du 

camp comme un univers à part « où il n’y a pas de pourquoi »5. Le choix de Vercors, 

l’élection de cette atmosphère fantasmagorique, ne semble pas aujourd’hui anodine ; les 

témoignages de certains déportés, tel Jean Cayrol, ont repris et exploité le spectral 

comme propre à leur expérience concentrationnaire :  

Nous tentions de subsister entre deux univers qui se contredisaient et se défor-

maient l’un l’autre : l’univers sauvage, incohérent, du Camp prenait une lumière 

particulière du fait que nous avions encore un pied dans le monde réel par tout le 

subterfuge de notre mémoire et de nos rêves […]. En résumé, l’image du monde 

réel que gardait en lui le concentrationnaire se trouvait être une image suspecte, 

mais ennoblie, décantée, spiritualisée, qui ne pouvait que fausser son retour au 

monde réel […] Nous avions par cette rupture interne entre deux univers, à vivre 

également entre deux univers sans jamais les rejoindre tout à fait, et cela nous lais-

sait encore, et peut-être à jamais, dans une sensation de « flottement », d’état de 

vagabondage mental et sans racines.6 

 
1 Vercors, Le songe, op. cit., p. 64. 
2 « Le camp est l’espace qui s’ouvre lorsque l’état d’exception commence à devenir la règle. L’état 

d’exception, qui était essentiellement une suspension temporelle de l’ordre juridique sur la base d’une 

situation réelle de danger, acquiert désormais, dans le camp, une assise spatiale permanente qui, en tant 

que telle, demeure toutefois constamment en dehors de l’ordre normal » (Giorgio Agamben, op. cit., 

p. 182.). 
3 Raymond Guérin, Retour de Barbarie, Bordeaux, Finitude, 2005. 
4 Vercors, Le songe, op. cit., p. 72. 
5 Primo Levi, Si c’est un homme [1947], Paris, Julliard, 1987, p. 34. 
6 Jean Cayrol, Lazare parmi nous, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1950, p. 25-27. 
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Au-delà de la question thématique, le texte participe directement de ce que Dominique 

Viart a défini comme la « poétique spectrale »1, qui intègre la forme textuelle comme 

élément central de l’imaginaire spectral. L’une des pratiques poétiques que Viart décèle 

dans les récits de cette catégorie concerne le brouillage de la fonction déictique, par la 

perturbation des marquages spatio-temporels, mais aussi des déictiques personnels. Le 

brouillage de la fonction déictique trouve sa première réalisation par des narrateurs 

« incertains », à voix « erratiques »2. En effet, la construction narrative d’une réalité de 

nature onirique suppose la mise en place d’une structure d’énonciation complexe, spé-

cialement au niveau de l’identification. Nous partirons du travail qu’Anny Dayan Ro-

senman a réalisé à ce sujet dans « Vercors et le statut des juifs sous l’Occupation : une 

révolte militante »3, dont les appréciations s’avèrent fondamentales pour comprendre 

l’architecture énonciative du récit. 

Le texte se diviserait ainsi en trois instances de parole, assurées par le même nar-

rateur, mais dont le point de vue diverge selon les identifications mises en place dans le 

récit. La première instance apparaît au début de la nouvelle et se situe en dehors du 

rêve. Elle place l’écrivain comme narrateur-médiateur entre le groupe persécuté et le 

reste de la population, à laquelle il s’adresse4. Son discours d’interlocution directe 

(« vous ») ne vise point l’obtention de réponses, de là l’emploi de questions rhéto-

riques5, mais l’interpellation de la conscience sociale. Le narrateur blâme l’attitude des 

Français face à des injustices subies par des peuples persécutés qui, souffrant loin de 

l’Hexagone (les populations chinoises massacrées par les Nippons), partageant une 

même frontière (coup d’état fasciste en Espagne) ou subissant « l’emprisonnement, la 

déportation ou la mort »6 dans le territoire français, sont tous traités avec le mépris de 

l’indifférence. Il n’hésite pas à accuser ceux qui, tout en faisant des efforts pour expri-

mer leur révolte, se sentent « enfermé[s] dans [leur] peau comme dans un wagon plom-

bé »7 ; la métaphore de la peau comme prison, comme enfermement, semble déjà an-

 
1 Dominique Viart, « Vers une poétique “spectrale” de l’Histoire », dans Jutta Emma Fortin, Jean-Bernard 

Vray, (éds.). L’imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, 

Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 37-51. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Anny Dayan-Rosenman, « Vercors et le statut des Juifs sous l’Occupation : une révolte militante », Les 

Temps Modernes, nº 604, 1999, p. 131-151. 
4 Ibid., p. 150. 
5 « Est-ce que cela ne vous tourmentait pas, de ne pouvoir leur donner plus qu’une pensée – était-ce même 

une pensée ? Était-ce plus qu’une imagination vague ? » (Vercors, Le songe, op. cit., p. 63). 
6 Ibid., p. 64. 
7 Ibid., p. 63. 
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noncer l’importance que le corps prendra par la suite dans le texte, devenant l’axe cen-

tral de la conception de l’homme des camps.  

La deuxième et la troisième instances de parole se développent dans l’univers 

onirique, ce qui permet au narrateur de se placer automatiquement dans l’espace non 

nommé du camp. Déplacement dans l’espace, changement de dimension, il existe de 

même l’entrée dans une nouvelle réalité temporelle. Le rêve crée ainsi un contexte qui 

permet d’opérer ce que Rosenman a appelé l’« identification hallucinée du narrateur », 

d’abord avec un témoin direct des camps puis, à travers la prise de conscience du corps 

maltraité, avec une victime : 

Maintenant j’étais un de ces hommes. Je ne le suis pas devenu : je l’étais. Depuis 

toujours. Je n’étais plus ce spectateur qui tantôt les regardait avec une pitié pétri-

fiée. Je ne l’avais jamais été. J’étais seulement un de ces hommes-là. Je traînais ma 

charge, comme eux, et mon corps en ruine, comme eux. Je n’avais pas d’autres 

souvenirs que ma fatigue et ma douleur.1 

L’identification « témoigne d’un trouble de la narration présent chez presque tous les 

écrivains qui, sans être eux-mêmes des rescapés, ont ressenti la nécessité de témoigner 

et ont choisi la forme testimoniale »2. Ce trouble se manifeste par l’intégration que fait 

le narrateur de toutes les pénuries perçues chez les internés, racontées comme étran-

gères, mais qui s’avèrent être les siennes à la fin du récit. Par la reconnaissance de son 

statut de victime, cette instance de parole concède un autre statut au reste de la fiction, 

qui devient à ce moment-là du vécu, de l’expérience personnelle, celle de la mémoire 

collective de tout un groupe, réduit à son corps. 

(Sur) vivre : espace et temps dans le camp 

Dans un deuxième temps et en ce qui concerne les repères de lieu, Vercors décrit 

dans Le songe un espace non nommé, point de toponyme ou de désignation concrète du 

lieu où se déroule l’action3. Le lecteur saura pourtant retrouver dans le récit tout un en-

semble de descriptions allusives à des éléments propres de l’imaginaire du camp, dé-

sormais connus par ce qu’il est resté de ces structures mais, spécialement, par ce 

qu’elles ont représenté pour les survivants de la première génération qui ont témoigné 

sur leur passage (Primo Levi, Robert Antelme ou Imre Kertesz, entre autres). Les ba-

 
1 Ibid., p. 72. 
2 Anny Dayan-Rosenman, op. cit., p. 150. 
3 « Ce qui rapproche une nouvelle comme Le songe, d’œuvres comme Le Verger d’Olivier Chateaurey-

naud ou de la description de l’île dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, ou encore de Ba-

denheim 1939 d’Aharon Appelfeld » (Anny Dayan-Rosenman, op. cit., p. 144.) 
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raques et leur parfaite organisation géométrique, la constante allusion à la terre boueuse 

qui empêche tant la marche que le travail, ou l’image des longues files d’attente des 

prisonniers, devenus de véritables éléments du décor, sont des images qui se réactuali-

sent constamment dans les discours de ceux qui en ont parlé et dont Le songe se fait 

écho en 1943. Le parcours circulaire que le personnage emprunte constamment et du-

quel il ne semble pas pouvoir sortir malgré ses efforts, provoque la déréalisation de 

l’espace1. L’entourage s’impose au narrateur mais semble se décomposer en même 

temps, devenir immatériel, par la répétition constante des mêmes endroits, des mêmes 

internés.  

La promenade infinie du personnage-narrateur se fait dans un huis clos envahi 

par un ciel bas et un brouillard pesant, qui ne laissent en se levant que l’image nue du 

camp, au-delà duquel, le paysage n’incite pas non plus à l’échappatoire, ne serait-ce que 

visuelle2. D’ailleurs, le camp s’impose brutalement au narrateur par les sens, comme 

une agression : il le voit, l’entend, le sent3. L’assaut sensoriel est immédiat, dès son en-

trée, les informations qui l’agressent lui font comprendre qu’il ne s’agit pas de l’histoire 

d’un seul homme, mais de toute une communauté : 

Il flottait une odeur étrange, qui n’était pas celle de l’humus ou de la corruption, 

une odeur composite qui fleurait le pus et la sueur. Elle m’écœurait et m’angoissait. 

Je marchais avec peine et commençais à retrouver mes propres traces. Je tentais 

[…] de suivre une direction droite. Mais toujours je retrouvais mes traces, de plus 

en plus pressées. Bientôt je piétinai une boue noire et glacée où les traces 

s’entremêlaient comme si des milliers d’hommes les eussent faites.4 

Cependant, de toutes les allusions descriptives, le lecteur actuel, qui connaît le contexte 

de production du texte et son origine, ne pourrait pas passer à côté de celle que nous 

considérons comme l’image la plus puissante du récit par ce qu’elle représente. Vercors 

n’a jamais parlé du contenu spécifique du témoignage à l’origine du Songe, impossible 

de savoir aujourd’hui si cette évocation plus qu’évidente de la présence d’un crémato-

rium dans le camp, il l’a tirée de l’expérience du rescapé qui lui a parlé ou si l’écrivain 

connaissait cette réalité par d’autres biais. Quoi qu’il en soit, la description de ce huis 

 
1 Dominique Viart, op. cit., p. 48. 
2 « Le brouillard s’était levé. J’apercevais maintenant la campagne autour de moi, si l’on peut nommer 

cela une campagne : un cirque à peine vallonné […]. Cette terre noire, boueuse et émiettée, partout. Pas 

un arbre. Pas un lambeau de verdure où l’œil se repose. Le ciel noir comme la terre » (Vercors, Le songe, 

op. cit., p. 68). 
3 Annette Becker, « Exterminations. Le corps et les camps », dans Jean-Jacques Courtine, Antoine 

de Baecque, Frédéric Keck, Jean-Jacques Courtine, Sthéphane Audoin-Rouzeau, Yves Michaud, (éds.). 

Les mutations du regard : le XXe siècle, Paris, Seuil, 2006, p. 324. 
4 Vercors, Le songe, op. cit., p. 65. 
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clos, les conditions de vie qu’on y impose font vite comprendre aux internés qu’il s’agit 

d’un endroit organisé pour soumettre l’homme et le conduire à la mort : 

Je me rappelle un groupe, à quelque distance des baraques, une centaine d’hommes 

à demi visibles dans la fumée que le vent chassait par lambeaux. Ils étaient en ligne 

[…]. Je les dépassai. En vient-il ainsi toujours, me demandai-je, toujours d’autres ? 

Et où les met-on ? Et soudain je me rappelai le mort, et les autres […], et alors un 

flot de fumée s’abattit sur moi, et me prit à la gorge, et je respirai une odeur si 

atroce que mon corps se couvrit de chair de poule, une odeur de soufre un peu, 

mais une autre aussi, une odeur abominable d’os calcinés et de charogne. Et je re-

gardai avec épouvante la construction grisâtre et sa cheminée fantomatique dans 

ses falbalas de fumée, et je compris dans un frisson terrifié leur signification si-

nistre.1 

Par ailleurs, Le songe met en place la poétique spectrale propre au rêve par la perturba-

tion temporelle de la narration. Le récit s’ouvre d’avance sur l’intemporel, sur un sou-

venir incertain, envahi d’imprécisions, de confusions. Il débute par l’expression tempo-

relle « une de ces nuits », repère flou mais qui inscrit le reste du souvenir dans une dy-

namique quotidienne de répétition ; il a raconté cette nuit comme il aurait pu raconter 

n’importe qu’elle autre nuit dans le camp. Il s’agit d’une réalité qui revient de façon 

monotone et qui s’accorde avec la vie du camp, rythmée par des tâches et des activités 

qui se renouvellent à l’infini. Malgré la réitération quotidienne, l’énonciation est prise 

par l’imprécision, le doute, et elle en rend compte par des formes verbales qui modulent 

l’indétermination (« il me semblait », « je crois », « je me souvenais mal »).  

Cet effet d’intemporalité est de même renforcé par le fait qu’il s’agit du souvenir 

d’un rêve, qui demeure insensible au temps, pour reprendre les propos de Freud2. Le 

passé s’actualise ainsi dans le présent du rêve, qui se libère de l’emprise temporelle pour 

se placer dans l’infini. Nous pourrions même dire qu’il recrée une temporalité propre à 

l’expérience qu’il évoque. En premier lieu il existe une temporalité circulaire, répétitive, 

tout comme la promenade du narrateur : il croise constamment des hommes, dont la 

souffrance et les pénuries physiques se réitèrent ; visages différents, mais qui vivent 

tous la même expérience collective, subissant tous les mêmes situations (« Pas d’autres 

 
1 Ibid., p. 70-71. Bien que le camp d’Oranienburg Sachsenhausen soit officiellement classé comme camp 

de concentration, aujourd’hui on connaît l’existence d’un crématorium dans le camp : «  Le premier cré-

matorium du site se trouvait dans la cour industrielle près de la “tour C” et près du mur du camp, il a été 

utilisé jusqu’à l’achèvement de la “station Z” au printemps 1942. Le crématorium était situé près de la 

morgue et une porte dans le mur permettait un accès direct. En raison du grand nombre de prisonniers 

tués, les prisonniers travaillant dans le crématorium devaient travailler par roulement jusqu’à ce qu’il soit 

démoli et remplacé par les quatre fours de la “station Z” [Traduction propre du texte en anglais] » 

(« Memorial and Museum Sachsenhausen ». Consulté le18 mai 2018. URL : https://www.sachsenhausen-

sbg.de/). 
2 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse [1933], Paris, Gallimard, 1984, 

p. 103. 
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souvenirs que ceux qui s’étaient inscrits, jour après jour, que ceux qui s’inscrivaient 

d’heure en heure dans ma chair »1). En deuxième lieu, le temps est inévitablement lié à 

la tyrannie du corps maltraité : « le temps se vit au camp dans la souffrance d’un corps 

réel devenu temporel : le temps de mourir »2. Le temps se vit dans le camp comme une 

attente éternelle, qui s’impose physiquement par la dégradation du corps, mais aussi par 

l’organisation effective des formes habituelles de l’attente :  

Depuis quand étaient-ils là ? Il y avait des trous dans leurs rangs, certains étaient 

tombés, on les laissait où ils étaient tombés. […] J’ai croisé encore les hommes en 

ligne, mais beaucoup plus tard, après bien des heures. La lumière du jour a changé 

et s’assombrit.3 

Vercors, au contraire des survivants qui ont raconté leurs expériences des camps, 

n’associe pas explicitement la dégradation du corps à la mort. Il ne le fera pas, du moins 

dans les termes de Jorge Semprún qui, au sujet des ceux qui venaient d’arriver à Bu-

chenwald, disait « un vivant, je veux dire : un futur cadavre »4. Pourtant, la présentation 

que Vercors fait des séquelles corporelles des internés ne fait pas l’ombre d’un doute 

sur leur avenir :  

Il y avait des hommes moins épuisés. Ceux-là avaient encore un regard. Était-ce 

plus supportable ? On n’y lisait que la détresse et la peur. On ne voyait pas encore 

leurs os sur la peau, mais celle-ci prenait déjà un aspect fripé, granuleux et blême, 

qui annonçait la déchéance en marche. On devinait les boursoufflures qui bientôt 

seraient de l’œdème, des rougeurs qui bientôt seraient des ulcères, des lividités qui 

bientôt se gonfleraient de pus. Je ne sais pas si ce n’était pas encore plus poignant 

de les voir à peu près sains et de savoir ce qu’ils deviendraient.5 

Être un corps 

Temps et corps ne se conçoivent à l’intérieur du camp que comme une seule di-

mension. Pour mieux comprendre cette synergie, nous nous tournerons vers l’ouvrage 

Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (1934), d’Emmanuel Levinas. Le 

penseur se livre dans ce court essai à l’interprétation phénoménologique et critique du 

national-socialisme allemand, des réflexions qui, par leur pertinence, nous permettent de 

mieux comprendre aujourd’hui les sources, philosophiques et idéologiques, de la con-

 
1 Vercors, Le songe, op. cit., p. 72. 
2 Annette Becker, op. cit., p. 331. 
3 Vercors, Le songe, op. cit., p. 70-71. 
4 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 53. 
5 Vercors, Le songe, op. cit., p. 69. 
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ception de l’homme de l’hitlérisme1. Pour l’analyse que nous proposons sur Le songe, 

nous pourrions partir du constat de Levinas : 

La nouveauté de l’hitlérisme, son originalité – et aussi le lieu où il importe de faire 

porter l’offensive pour mieux l’éradiquer –, est un nouveau rapport d’inhérence au 

monde qui s’est constitué à travers le primat accordé à l’expérience du corps. […] 

Le privilège accordé à l’expérience du corps est l’enchaînement qui détermine tota-

lement un mode d’exister spécifique, à savoir l’être-rivé. Et c’est au regard de cette 

structure la plus profonde, bien en amont des superstructures idéologiques ou des 

élaborations doctrinales, qu’il convient de juger l’hitlérisme, d’en dire le caractère 

« effroyablement dangereux ».2 

Les concepts d’« enchaînement » et d’« être-rivé » se placent au cœur de la conception 

hitlérienne de l’homme, qui fait des dimensions du corps et du temps une seule. 

L’enchaînement devient l’ontologie de cette nouvelle vision, conséquence inévitable et 

primat même du corps biologique. Le passé, qui jette son emprise sur le présent, est 

réduit à l’hérédité de telle manière qu’accepter l’enchaînement, communier avec 

l’hérédité, revient à retrouver son identité, son authenticité3. Le processus n’est plus de 

prendre distance de soi, mais de se coller au moi, « le moi est soi-même »4 :  

L’essence de l’homme n’est plus dans la liberté […]. Être véritablement soi-même, 

ce n’est pas reprendre son vol au-dessus des contingences, toujours étrangères à la 

liberté du Moi ; c’est au contraire prendre conscience de l’enchaînement originel 

inéluctable, unique à notre corps ; c’est surtout accepter cet enchaînement.5 

L’homme ne pouvant plus échapper à soi-même, devient un être-rivé dans les mots de 

Levinas, un être qui a pourtant besoin de sortir de lui, de s’évader, d’accéder à 

l’excedance. La particularité du nazisme et, de là sa cruauté, est qu’il abolit la possibili-

té de sortir de l’être, ramenant l’homme continuellement à son corps biologique. Miguel 

Abensour exprime à ce sujet une nuance qui nous semble capitale pour essayer de com-

prendre la politique des camps. En effet, si le système hitlérien met en place une struc-

ture pour empêcher l’évasion c’est parce qu’il s’identifie avec fierté, non pas avec 

l’être-rivé proprement dit, mais avec un être-rivé au second degré : « Le peuple alle-

mand sous l’emprise du national-socialisme est au-delà de la honte, car, instauré dans sa 

suffisance, l’illusion de sa suffisance, il est inaccessible au besoin d’évasion »6. 

 
1 Miguel Abensour a écrit au sujet de ce texte son célèbre essai Le Mal élémental, où il met en relation les 

premières considérations de Levinas avec les réflexions postérieures que le penseur développe dans son 

œuvre. (Miguel Abensour, « Le Mal élémental », dans Emmanuel Levinas. Quelques réflexions sur la 

philosophie de l’hitlérisme, Paris, Rivages, 1997, p. 27-103). 
2 Ibid., p. 38-39. 
3 Ibid., p. 55. 
4 Emmanuel Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 98. 
5 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, op. cit., p. 19. 
6 Miguel Abensour, op. cit., p. 83. 
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Dans cette logique, les camps nazis pourraient s’envisager comme l’application 

politique de cette philosophie de l’hitlérisme : l’homme y est réduit à son corps et tout 

s’organise pour lui faire sentir son enchaînement et lui faire comprendre l’impossibilité 

de s’en évader si ce n’est pas par la mort. Brutaliser le corps devient pour le régime le 

moyen de brutaliser l’identité de l’homme, la liberté de l’esprit :  

Ce sentiment d’identité entre le moi et le corps […] ne permettra donc jamais à 

ceux qui voudront en partir de retrouver au fond de cette unité la dualité d’un esprit 

libre se débattant contre le corps auquel il aurait été enchaîné. Pour eux, c’est au 

contraire, dans cet enchaînement au corps que consiste toute essence de l’esprit. Le 

séparer des formes concrètes où il s’est d’ores et déjà engagé, c’est trahir 

l’originalité du sentiment même dont il convient de partir.1 

Cette abolition de la dualité s’exprime par la violence extrême sur les corps, par la dou-

leur pour faire comprendre à l’interné l’inévitable « échec de la révolte de l’esprit, 

l’enfermement inéluctable »2. Le songe de Vercors est dans ce sens un récit « à même la 

peau »3, un récit qui s’articule autour des hommes, devenus des corps, réduits au pure-

ment physique, sensoriel, qui voient même altérées leurs fonctions humaines par les 

violences exercées contre leur chair, contre leur âme4.  

La première scène du rêve est celle du personnage-narrateur qui tourne pénible-

ment dans un espace éternellement circulaire, où il se rend compte soudainement qu’il 

n’est pas seul, mais qu’il y a devant lui « une forme fuyante […] un peu dansante et 

dégingandée, grisâtre et silencieuse ». Présence imprécise, même immatérielle, il arrive 

finalement à constater qu’il s’agit du « corps d’un homme, affreusement maigre »5. 

Celle-ci n’est que la première appréciation d’une narration qui se limitera presque ex-

clusivement à décrire chacun des détails de ces corps, qui frôlent la décomposition, et 

qui font l’objet d’une scrupuleuse observation, se traduisant sur le plan textuel par de 

longues descriptions physiques.  

Des gros plans, à la manière du dessinateur que fut Vercors, se construisent et se 

concentrent spécialement sur le visage des internés, dont les détails ne manquent pas de 

surprendre le lecteur. Annette Becker remarque, d’ailleurs, que dans les témoignages 

des survivants il existe un intérêt spécial et une insistance sur la description du regard et 

du visage en général, car les « deux caractéristiques premières de l’être humain, sa fron-

 
1 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, op. cit., p. 18. 
2 Miguel Abensour, op. cit., p. 66. 
3 Imre Kertész, « Le vingtième siècle est une machine à liquider permanente. Entretien d’Imre Kertész 

avec Gerhard Moser », dans Catherine Coquio, (éd.). Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin 

Michel, 1999, p. 87. 
4 Annette Becker, op. cit., p. 323. 
5 Vercors, Le songe, op. cit., p. 65. 
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tière, ce qui le différencie de l’animal, sont les premières à craquer »1. Les yeux, le re-

gard reviennent en effet presque de manière obsédante dans le discours du narrateur du 

Songe : « Les yeux ressortaient au point qu’on s’attendait à ce qu’ils roulassent, comme 

des billes, et le blanc était tout griffé »2 ou encore, « le visage semblait avoir subi une 

catastrophe inexplicable. Les yeux ne laissaient voir qu’une pupille fiévreuse, noyée 

dans une conjonctive rouge comme une plaie »3. Le vieillissement accéléré de la peau 

« brouillée comme un lait qui tourne, de la cire souillée de terre, excoriée de dartres, de 

gerçures, de bourgeons »4, empêche même de déceler l’âge de ceux qu’il croise, deve-

nus tous une masse uniforme enchaînée à un corps qui les dégrade. 

Par ailleurs, la nudité, la vision directe du corps souffrant, prive l’interné de 

toute intimité. Celle-ci acquiert de même une valeur symbolique, il s’agit de la « nudité 

de notre être total dans toute sa plénitude et solidité »5, qui va au-delà du purement phy-

sique pour atteindre le moral. David Rousset évoquait ce sentiment dans L’univers con-

centrationnaire : « Tout un peuple nu, intérieurement nu, dévêtu de toute culture, de 

toute civilisation »6. L’homme dans Le songe est exposé aux autres et sent comme 

propres leurs corps « tordus », « déchirés », « frisés », « sanguinolents » et maints autres 

adjectifs qui finissent par faire tourner les images du songe en cauchemar :  

Je vis un torse à moitié nu, sous des haillons, les côtes se soulevaient et 

s’abaissaient comme un soufflet, et sous l’estomac qui semblait s’être résorbé tant 

il était creux, l’effort gonflait l’abdomen, que l’on voyait rouler sous l’étoffe, à 

chaque pas, des molles grosseurs inquiétantes.7  

L’excedance de Levinas semble trouver la seule possibilité de réalisation dans la mort, 

la seule issue de l’être-rivé qui puisse être envisagée dans un contexte pareil, le narra-

teur ne manque pas d’ailleurs de remarquer la libération que celle-ci suppose quand elle 

arrive et dont le corps rend compte, encore une fois : 

On l’emporte sur une civière. Un drap recouvre entièrement son corps raidi. Pour-

tant je vois, sous le linceul, son visage blafard, son visage qui sourit. Mais, ah ! Ce 

n’est plus désormais le même sourire. […] Ce sourire-là est heureux, et je sais que 

c’est à moi qu’il est destiné, comme un signe fraternel, comme un message 

d’espérance.8 

 
1 Annette Becker, op. cit., p. 334. 
2 Vercors, Le songe, op. cit., p. 67. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Ibid., p. 67. 
5 Emmanuel Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 113. 
6 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946, p. 13. 
7 Vercors, Le songe, op. cit., p. 67. 
8 Ibid., p. 72. 
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Anxieux de retrouver la mort il se dit, tout comme les autres hommes qu’il a croisés, 

incapable de se coucher et mourir, de fléchir devant la violence. Cependant, cette volon-

té n’est nullement attribuée à une attitude humaine quelconque, mais à une sorte de fu-

reur animale qui fait l’homme se rebeller constamment : 

Car l’homme n’est pas seul dans sa peau, il y loge une bête qui veut vivre, et 

j’avais depuis longtemps appris que, si j’eusse accepté avec bonheur que la trique 

des hommes noirs me tuât sur place, la bête, elle, se relèverait sous les coups. […] 

Je le savais et cela rendait mon atroce fatigue et mon atroce désir encore plus 

atroces et cruels.1 

En 1943, Vercors esquisse déjà par des passages comme celui-ci, celle qui sera la 

grande question qu’il s’est posée à l’issue de la guerre et à la découverte des camps na-

zis : est-ce possible pour l’homme d’être réduit au statut d’animal ayant vécu une expé-

rience pareille ? Est-ce possible de perdre toute humanité ? Il est très tôt pour voir dans 

ce texte, issu de l’immédiateté de la dénonce, une interrogation de la sorte. Vercors con-

cède d’ailleurs à son personnage principal des moyens d’excedance, qui affirment 

l’existence de l’homme au-delà du corps par le rêve, la capacité de cogiter, de penser, de 

sentir l’ailleurs, le dehors du camp2.  

Cette nouvelle se trouve cependant à l’origine d’un long processus de réflexion 

théorique, mais aussi fictionnelle, dont les interrogations et doutes au sujet des consé-

quences de l’expérience nazie seront explicitement posés dans Les armes de la nuit3. 

Cette nouvelle, qui se développe dans le contexte de l’après-camp, mettra sur la table la 

nécessité de penser aux répercussions d’une expérience pareille, non seulement pour 

ceux qui l’ont vécue (que ce soit en tant que victimes ou en tant que bourreaux), mais 

aussi pour l’homme en général. Les questions verbalisées, ce ne sera pourtant pas évi-

dent de trouver des réponses dans l’immédiat. 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 73. 
3 Vercors, Les armes de la nuit [1946], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002. 



 

131 

 

2.4. La découverte de la qualité d’homme : Les armes 
de la nuit 1  

Les armes de la nuit est publié en 1946, juste un an après la libération de la 

France. Bien que la guerre soit finie, la production littéraire vercorienne reste, comme 

nous l’avons signalé auparavant, en forte relation avec le conflit ou, plutôt, avec les 

conséquences qui s’en dégagent. Proche de la réalité sociale, le récit met en scène le 

retour à sa maison d’un ancien résistant, Pierre Cange, après son passage par Buchen-

wald et par le camp d’extermination de Hochswörth2, et la difficile adaptation à sa vie 

d’avant-guerre. Malgré son caractère d’actualité, nous ne pourrions pas dire qu’il s’agit 

d’un texte de circonstance ; la réflexion de l’après-camp permet à l’écrivain de franchir 

un cap dans sa pensée, de mesurer par la fiction les répercussions qu’un phénomène 

comme le nazisme a laissées au cœur même de l’humanité. Il permet de même à Ver-

cors de se mettre, pour la première fois, face à l’une des notions fondamentales de sa 

pensée sur l’homme : la « qualité humaine ». En ce sens, Les armes de la nuit constitue 

un texte d’ouverture vers une pensée humaniste qui émerge de la crise et qui demande à 

trouver des réponses pour se refaire après l’expérience des camps. 

L’histoire de Pierre Cange se bâtit sur une chaîne de témoignages de fiction qui 

prêtent voix, d’une part, à ceux qui sont là à l’arrivée du survivant et, de l’autre, au sur-

vivant lui-même. La forme choisie par Vercors pour mettre en récit sa nouvelle, le té-

moignage, s’accorde avec l’une des grandes préoccupations de l’écrivain pendant les 

mois qui ont suivi la libération des camps et le retour des survivants : la lutte contre 

l’oubli. La fiction qu’il a construite n’est que le résultat des efforts de l’auteur pour lé-

guer le constat de ce qui s’est passé, pour l’inscrire dans l’histoire littéraire, et ainsi évi-

ter l’amnésie ou, simplement, l’omission3. Certains de ses écrits de l’époque laissent 

pourtant entrevoir son pessimisme envers le pouvoir ravageur du temps, ce qui ne 

l’empêche pas de continuer sa lutte par l’écriture : 

 
1 Cette section est le résultat des réflexions soulevées suite à la communication que j’ai eu l’opportunité 

de présenter lors de la journée d’études Venus d’ailleurs : paroles sur les « étranges étrangers », le 

14 novembre 2017, à l’Université Clermont Auvergne, Clermont-Ferrand, France [à paraître, Clermont-

Ferrand, PUBP, 2020]. 
2 Le nom du camp, dont les caractéristiques décrites nous font penser à un camp d’extermination, est 

inventé par l’auteur. 
3 Après la Libération et le dévoilement de l’identité de Vercors, l’écrivain devient une véritable célébrité. 

Il intègre plusieurs associations culturelles comme l’Alliance Française, il devient membre des Combat-

tants de la paix et il assume la présidence du Centre National des Écrivains. Il continue son engagement 

personnel avec de nombreux voyages et d’interventions publiques. Lors de ses déplacements, il défend la 

France et son combat de résistance face aux critiques de certaines puissances qui accusent l’Hexagone de 

s’être soumis au nazisme sans avoir lutté. (Christian de Bartillat, op. cit., p. 101-102.). 
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Les traces s’effacent dans le sable, parce que le sable les recouvre. Ces écrits 

s’effaceront à mesure que vont s’éloigner les événements et les jours qui les ont fait 

naître, – effacés par l’oubli qui recouvre tout, l’oubli rongeur, l’oubli inhumain, 

l’oubli enfin contre lequel ces pages s’élèvent, dans un effort un peu pathétique 

puisqu’il se sait d’avance voué à l’échec.1 

Dire le camp, dire l’homme 

L’auteur des Armes de la nuit n’ayant vécu ni la déportation ni l’internement, le 

sujet central de sa nouvelle et le genre choisi pour en rendre compte, le témoignage de 

fiction, constituent des choix controversés en 1946 : sa production s’oppose aux vrais 

témoignages des déportés.  

Est connue de tous la volonté d’un grand nombre de témoins de passer sous si-

lence leur expérience des camps jusqu’à bien des années après la Libération2, mais ce 

sont beaucoup les survivants qui, sous différentes formes, ont décidé de parler dès leur 

retour3. Robert Antelme dans l’avant-propos de son Espèce humaine avoue le désir fré-

nétique qu’il sentait de dire son vécu à son retour, mais il reconnaissait de même la dif-

ficulté à mettre en parole l’« inimaginable »4. D’autres écrivains, tel Primo Lévi, déplo-

rent le manque d’intérêt pour ces témoignages à la sortie de la guerre ; son ouvrage tout 

comme celui d’Antelme en ont été victimes : « en cette dure période d’après-guerre les 

gens ne tenaient pas beaucoup à revivre les années douloureuses qui venaient de 

s’achever »5. Toutefois, l’existence des discours issus de l’expérience concentration-

naire, sous forme littéraire ou pas, a augmenté la polémique concernant les « faux » té-

moignages littéraires et leur légitimité. La controverse a été particulièrement intense 

dans les années qui ont suivi la guerre. Nombreuses sont les voix qui se sont levées 

 
1 Vercors, Le sable du temps, op. cit., p. 77. 
2 Annette Wieviorka signale le procès Eichmann au début des années soixante comme un véritable tour-

nant dans le travail de mémoire sur le génocide, qui viendra se concrétiser à la fin des années soixante-dix 

par ce qu’elle a nommé « l’ère du témoin », grâce à la collecte systématique de témoignages audiovisuels 

(Annette Wieviorka, L’ère du témoin [1998], Paris, Hachette Littératures, 2002). 
3 Voir Annette Wieviorka, Déportation et génocide : entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992. Nous 

y trouvions, parmi d’autres exemples, un entretien avec Simone Veil en juin 1990 : « On entend dire que 

les déportés ont voulu oublier et ont préféré se taire. C’est vrai sans doute pour quelques-uns, mais 

inexact pour la plupart d’entre eux. Si je prends mon cas, j’ai toujours été disposée à en parler, à témoi-

gner. Mais personne n’avait envie de nous entendre. Ce que nous disions était trop dur, pouvait paraître 

cynique » (p. 170). 
4 « Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en 

proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence 

physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre 

mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et 

dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous décou-

vrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience […]. À peine commencions-nous à ra-

conter que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître 

inimaginable » (Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.). 
5 Primo Levi, op. cit., p. 275. 
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contre le prétendu pouvoir « apaisant » de la fiction, face à la vérité transmise par les 

témoignages issus de l’expérience vécue à la première personne, polémique qui n’est 

pas d’ailleurs aujourd’hui tout à fait close1. Jean Cayrol, dénonçait en 1953 dans son 

article « Témoignage et littérature » la dimension folklorique de ces récits, les accusant 

de faire appel à la « larme publique »2 pour que la « Tragédie inhumaine devienne la 

Comédie humaine »3 : 

L’expérience concentrationnaire est une expérience intransmissible, solitaire, ins-

table ; elle se vit ou elle se meurt ; elle ne peut être la trame achevée d’un roman, 

avec des arrangements d’écriture et une pensée simplement consciencieuse. On ne 

s’en souvient pas comme d’une promenade au Pic du Midi, mais elle imprègne 

subtilement l’existence et le destin de celui qui l’a supportée et la rend, si je peux 

dire, « autre ». Comprenez alors la lutte intérieure et pathétique qui peut se passer 

dans l’âme d’un concentrationnaire et qui est bien loin de la reconstitution froide et 

minutieuse par un écrivain d’un monde qui échappe à l’entendement humain et aux 

dons intellectuels.4 

En dehors de ces débats, la nouvelle de Vercors doit se comprendre dans l’ensemble des 

textes d’engagement de l’écrivain qui, au même titre qu’il l’avait fait avec Le songe, 

essaie de faire connaître à la société française la réalité des camps et, spécialement, la 

vie d’après-guerre de ceux qui en ont souffert directement ou indirectement. Cependant, 

cette fois-ci, le texte est produit depuis la certitude et la connaissance des faits rapportés 

par les rescapés et découverts à la Libération, de là l’emploi de la forme testimoniale 

pour en rendre compte. Nous y trouvons de même une volonté de regard vers l’avenir, 

vers la nécessité de concevoir l’après-camp comme nœud des questionnements sur 

l’homme. 

Il serait une erreur de penser qu’un auteur comme Vercors aurait essayé par sa 

nouvelle de se substituer aux témoignages des rescapés. Sa construction narrative em-

 
1 « Le discours critique sur la Shoah en général, et sur la valeur de la littérature de l’Holocauste en parti-

culier, a changé et évolué – façonné et remodelé par des rencontres successives avec l’écriture de 

l’Holocauste, par la publication de nouveaux matériaux et de genres et modalités littéraires novateurs, par 

des changements dans la critique littéraire et la théorie en général, et par des conversations continues 

entre philosophes, historiens et critiques littéraires. Malgré ces changements, les lecteurs continuent de 

débattre – souvent avec véhémence – de l’importance de la littérature imaginative dans la réflexion sur 

l’Holocauste, de la nécessité d’écrire, de lire et de considérer sérieusement les représentations littéraires 

de la Shoah. 

Trois questions fondamentales sous-tendent les préoccupations critiques concernant la littérature sur 

l’Holocauste. (1) Faut-il lire (écrire) une littérature imaginative, plutôt qu’une histoire “directe”, sur 

l’inimaginable, l’univers concentrationnaire ? (2) Si oui, comment évaluer et comprendre cette littéra-

ture ? (3) Existe-t-il un mode littéraire mieux adapté pour représenter ce que l’on a si souvent qualifié de 

non représentatif ? [Traduction propre du texte en anglais] » (Sara Horowitz, Voicing the Void: Muteness 

and Memory in Holocaust Fiction, New York, State University of New York Press, 1997, p. 15-16). 
2 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », Esprit, nº 201, avril 1953, p. 575. 
3 Ibid., p. 576. 
4 Ibid. 
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pêche d’établir une identification quelconque entre auteur et survivant, se posant 

d’ailleurs dès le début comme témoin d’un témoin de la déportation, Pierre Cange. De 

plus, celui-ci représente à son tour dans la fiction le « témoignage virtuellement collectif 

témoignant du témoignage premier par sa propre quête d’un mode d’énonciation hu-

main »1. Même si Vercors a pu s’inspirer des propos d’un vrai témoin, tel qu’il l’a 

avoué dans la suite qu’il donne aux Armes de la nuit en 1951 (« je lui expliquais comme 

je pus que Pierre Cange existait bel et bien, malgré naturellement certaines transposi-

tions que la nécessité d’être discret… »2), cette explication a posteriori n’enlèverait pas 

le caractère en quelque sorte universel de Pierre. Par ailleurs, le récit montre, par le té-

moignage de fiction du rescapé, tout ce qu’un témoin indirect mais attentif comme Ver-

cors pouvait alors savoir des déportations et du génocide, fondamentalement par ce que 

les victimes rencontrées ont osé lui dire ou lui écrire sur la vie des camps, sur les exter-

minations en masse, sur la violence… 

Vercors lie ainsi son histoire à celle de 1945 : la réception des survivants. Ce-

pendant, le centre d’attention de la nouvelle se partage entre ceux qui arrivent et ceux 

qui les attendent. La mise en récit de l’expérience des rescapés se mêle indistinctement 

aux témoignages de ceux qui les accueillent à leur retour des camps. Bien que toujours 

dans le domaine de la fiction, Vercors, par son écoute attentive et par son approche per-

sonnelle des victimes et de leurs familles, arrive à insuffler à son récit une véracité bou-

leversante. Témoin des témoins, se portant à son tour témoin des retrouvailles, il peut 

imaginer la difficulté de ces rencontres où dominent malaise et souffrance. C’est proba-

blement pour cette raison que la fiction se concentre plutôt sur cet aspect-ci : se con-

fronter à l’étrangeté de ceux qu’on croyait connaître ; une expérience où le traumatisme 

s’est accru pour les déportés et s’est en quelque sorte transmis à leurs proches par 

l’incompréhension et les non-dits3.  

À ce sujet, Jean Cayrol dénonce en 1953 l’inexistence de productions sur 

l’après-camp, au détriment de ce qu’il a appelé la « bonne intrigue concentrationnaire »4 

 
1 Catherine Coquio, « Parler au camp, parler des camps. Hurbinek à Babel », dans Parler des camps, 

penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 613. 
2 Vercors, La puissance du jour, 1951, Paris, Michel, 2002, p. 382. 
3 Certains rescapés tel Jorge Semprún se sont emparés du silence à la sortie du camp, l’absence de mots 

étant pendant des années nécessaire, voire vitale : « J’ai été obligé de me taire pendant quelque temps, 

quinze ans, pour survivre » (Jorge Semprún et Élie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une 

nuits, 2001, p. 17). 
4 « Il y avait un autre sujet moins spectaculaire, c’était de rechercher ce qu’avaient pu devenir les témoins 

de cette orgie du sang, leur comportement dans un monde ordinaire, quotidien, comment on pouvait les 

sauver, les ramener à n’être qu’eux-mêmes et non les survivants effrayés d’une agonie sans fin » (Jean 

Cayrol, op. cit., p. 577.). 
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des auteurs épargnés par la déportation. Vercors, malgré sa condition de témoin indirect, 

a avancé une réponse en 1946 à la demande de Cayrol, dans Les armes de la nuit. Avec 

ce récit, l’écrivain a aussi répondu à la nécessité sociale de gérer le retour des survi-

vants, ce qui commençait par comprendre véritablement leur état d’esprit, non exempt 

de contradictions et de problèmes. Antelme faisait allusion aux difficultés d’un accueil 

qui s’est avéré insuffisant parce qu’inadapté : 

Il est bien clair que c’est le même homme, celui qui parle et celui qui était là-bas. 

[…] On veut bien comprendre que c’est le même homme, mais on ne veut pas re-

connaître que cet homme puisse parler comme un déporté. On ne discute pas sur 

l’aller et retour, on discute sur le bagage qui accompagne le retour. Et on supplie : 

« Ce n’est pas la vraie vie – Oubliez ! »1 

Les personnages des Armes de la nuit constituent dans leur ensemble la figure du té-

moin littéraire indirect et pluriel dont Starobinski a décrit le rôle, similaire à celui du 

chœur de la tragédie antique, dans son Introduction à la poésie de l’événement en 1943 :  

Mais lié […] à un présent fait d’angoisse, il [le chœur] est engagé dans une partici-

pation douloureuse, qui est le véritable rôle du témoin. C’est ici qu’on s’aperçoit 

dans son ampleur tout ce que signifie le mot témoignage, le témoignage poétique. 

Il y a un témoignage qui est l’aveu, la déposition sincère d’une aventure singulière 

et personnelle, mais qui ne développe pas le sens entier du mot ; […] Je verrais une 

image plus totale du témoignage dans l’acte de celui qui a les yeux ouverts en face 

de l’histoire et se fonde en éternité pour l’élever, tout à la fois à travers son moi 

singulier et l’événement collectif, un chant qui tente de restituer l’homme au-delà 

de son malheur.2  

Il nous est tout de même impossible d’adhérer complètement à la comparaison proposée 

par Starobinski, du fait qu’il confronte deux types de témoignages qui relèvent de do-

maines différents : le premier de l’expérience vécue, le deuxième de la représentation 

littéraire. Nonobstant, il est certain que les divers discours des témoins littéraires qui se 

développent à tour de rôle dans ce roman vercorien permettent au lecteur d’atteindre 

une expérience de l’altérité tout à fait globale, sans pourtant être superficielle. Ce choix 

permet d’ailleurs à l’écrivain de construire une altérité qui échappe aux contraintes de 

l’expérience autobiographique et aux repères spatio-temporels précis3. L’ensemble de 

points de vue, d’impressions, de voix sur la réalité fictionnelle autour du personnage 

principal, Pierre Cange, et son retour des camps, permettent au lecteur d’avoir une vi-

 
1 Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie », dans Robert Antelme, textes inédits sur « L’espèce 

humaine ». Essais et témoignages, Paris, Gallimard, 1996, p. 44-45. 
2 Jean Starobinski, « Introduction à la poésie de l’événement », Lettres, nº 1, janvier 1943, p. 12.  
3 Marie Bornand, Témoignage et fiction les récits de rescapés dans la littérature de langue française 

(1945-2000), Genève, Droz, 2004, p. 58. 
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sion d’ensemble privilégiée, qui prend en compte dans ce contexte particulier l’état 

d’âme du « revenant »1 et les réactions de ceux qui l’accueillent.  

Pour atteindre cet effet et que le témoignage de fiction puisse être reçu comme 

légitime, il est pourtant nécessaire de respecter le contrat de véracité avec son lecteur. 

En effet, si les repères qui constituent le récit n’appartiennent pas à la réalité propre 

d’un témoignage authentique, cette nouvelle vercorienne assure les effets de réel barthé-

siens2, moyen dont se sert le lecteur pour accéder et se rapprocher de l’expérience extra-

littéraire. Dans le cadre du vécu concentrationnaire, une vigilance spéciale est demandée 

car il s’agit d’une littérature « née de l’événement »3, qu’une représentation respec-

tueuse du contrat de véracité ne saurait pas trahir : « Le témoignage est l’acte de se por-

ter garant de l’authenticité de ce que l’on observe et qu’on croit digne d’être rapporté, 

tandis que le témoignage littéraire est la représentation de cet acte authentique »4. 

Par ailleurs, Les armes de la nuit convoque le récepteur comme témoin de la nar-

ration, requis pour une cause commune d’interrogation, de mémoire, de réflexion, de 

prise de conscience. Cette « prise à témoin » du lecteur est devenue l’un des principaux 

arguments des défenseurs de ce genre de productions littéraires, dont cette nouvelle 

n’est qu’un exemple. Le professeur Claude Burgelin, leur confère un rôle majeur dans la 

lutte pour éviter de faire tomber le vécu des camps dans le silence et l’indicible, à cause 

de la disparition progressive des survivants ou de l’impossibilité que manifestent une 

grande partie de rescapés à décrire leurs expériences : « Quand ce qui fut vécu fut trop 

loin des mots […], quand le corps est trop plein de paroles suffocantes, retrouver la rive 

des mots pour tenter d’en témoigner devient épreuve de mort »5. Cette prise à témoin du 

lecteur l’implique de même dans les questions que Vercors posera à la fin du récit et qui 

concernent les angoisses d’un rescapé comme Pierre : l’internement, peut-il atteindre, 

réduire, voire faire disparaître ce qui nous définit comme hommes ? D’ailleurs, quelles 

sont ces caractéristiques qui nous distinguent du reste d’animaux ? 

 
1 Jorge Semprún reprendra la même notion : « Je n’avais pas vraiment survécu à la mort, je ne l’avais pas 

évitée. Je n’y avais pas échappé. Je l’avais parcourue, plutôt, d’un bout à l’autre […] J’étais un revenant, 

en somme » (Jorge Semprún, op. cit., p. 24) 
2 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, nº 11, 1968, p. 84-89. 
3 Jean Starobinski, op. cit., p. 12. 
4 Michael Riffaterre, « Le témoignage littéraire », Les cahiers de la Villa Gillet, nº 3, novembre 1995, 

p. 33. 
5 Claude Burgelin, « Le temps des témoins », Les cahiers de la Villa Gillet, nº 3, novembre 1995, p. 83. 
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Revenir du camp 

Dès le début des Armes de la nuit, Vercors établit un cadre narratif fictif affirmé 

par des références historiques et par un espace référentiel connu, au moins, d’une 

grande partie des récepteurs de l’époque : l’arrivée des prisonniers à l’hôtel Lutetia 

après la libération des camps. Le contexte est celui d’une rencontre ou, plus concrète-

ment, d’une possible rencontre, d’une rencontre désirée entre deux personnes qui se 

connaissent, deux amis : le narrateur, resté en France, et Pierre Cange. La réception 

d’un ami devient pourtant une expérience dure à supporter pour celui qui accueille et 

qui se heurte soudainement à un visage qui « dut vivre aux frontières de la vie et de la 

mort »1 : 

Éprouvante journée : le choc d’abord de trouver son nom (je n’en espérais plus) sur 

les listes dactylographiées, affichées en plein vent, où sont venus se heurter tant 

d’espérance, tant de patient refus… Pierre Cange, de Lézardrieux. Le choc ensuite 

de ne pouvoir le reconnaître. […] Il me sourit en me voyant. Je ne reconnus pas 

même son sourire […] Je ne sais plus ce que je lui dis : je n’ai pas dû savoir lui ca-

cher mon trouble.2 

Cette première rencontre marquera l’organisation narrative de la nouvelle, construite sur 

deux grandes instances de parole qui s’opposent. La première instance est conformée 

par ceux qui réceptionnent et qui témoignent directement ou indirectement de leur expé-

rience avec l’altérité : d’une part, le narrateur homodiégétique, ami de Pierre Cange, qui 

prend le rôle de médiateur entre le rescapé et sa famille, et qui essaie d’aller le plus loin 

possible pour connaître les raisons du comportement « étrange » de Pierre. D’autre part, 

Nicole, la fiancée de Pierre, et Jean-Jacques, frère de Nicole et ami du survivant. Cette 

instance de parole articule son discours sur Pierre autour de la comparaison, qui devient 

la principale méthode pour rendre compte de sa nouvelle identité, de son statut 

d’étranger, dans une ambiance qui lui est pourtant connue. Ses proches évoquent cons-

tamment le « Pierre d’avant » pour rendre compte non seulement des changements phy-

siques, évidents et sans doute surprenants, mais spécialement des changements concer-

nant son attitude, sa manière d’être. Le clivage est d’autant plus grand que le temps 

semble s’être arrêté à son départ, que ceux qui sont restés ont été atteints d’une sorte de 

fixité complètement opposée au bouleversement qu’il a expérimenté : « Nicole va bien. 

 
1 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 343. 
2 Ibid. 
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Elle a été magnifique, jusqu’au dernier jour. Elle n’a pas changé. Vous la retrouverez 

telle que vous l’avez vue, la dernière fois »1.  

La deuxième instance de parole, pour sa part, se réduit à Pierre Cange, qui subit 

d’ailleurs un double processus d’altérité : non seulement il est méconnaissable pour ses 

proches, mais son expérience dans les camps l’a rendu étranger à lui-même. Le silence 

devient l’élément qui perpétue cette impression2. La communication est impossible 

même au niveau affectif, physique ; Pierre fuit au maximum les échanges, cherche la 

solitude de sa chambre et évite tout contact3. Dès qu’une discussion s’engage concer-

nant son passage par les camps, son état d’âme ou encore ses sentiments pour Nicole, il 

parvient à peine à demander du temps, retardant sa réponse et promettant une améliora-

tion déjà en cours qui pourtant n’existe pas : « Écoute… pas ce soir. Est-ce impossible ? 

Pas ce soir. Demain »4. À la difficulté de mettre en mots l’ineffable, s’ajoute la crainte 

de transmettre l’inaudible ou l’incompréhensible, que Jorge Semprún décrivait comme 

suit dans L’écriture ou la vie (1994) : 

On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y mettre. D’avoir 

le temps, sans doute, et le courage, d’un récit illimité, probablement interminable, 

illuminé – clôturé aussi, bien entendu – par cette possibilité de se poursuivre à 

l’infini. […] Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? Le pourra-t-on ? En au-

ront-ils la passion, la compassion, la rigueur nécessaire ? Le doute me vient, dès ce 

premier instant, cette première rencontre avec des hommes d’avant, du dehors – 

venus de la vie –, à voir le regard épouvanté, presque hostile, méfiant du moins, 

des trois officiers.5 

Son impossibilité de communiquer son expérience se heurte ainsi à la crainte de 

l’incompréhension de la part de ceux qui ne l’ont pas partagée, qui ont été épargnés par 

la déportation : « Vous savez d’où je viens. Vous le savez, vous croyez le savoir. Vous 

dites : de l’Enfer. (…) Ah ! oui : l’Enfer !... Le feu, le soufre, les souffrances éter-

nelles… qu’est-ce que c’est ? »6. Revenons sur l’évocation de l’enfer comme lieu com-

mun pour désigner le camp. Annette Wieviorka remarque dans Déportation et génocide 

(1992), les constantes allusions à Dante et à l’enfer que nous retrouvons dans les récits 

 
1 Ibid., p. 344.  
2 « Le silence dura extrêmement long temps. Le jour faiblissait derrière la fenêtre, passait à l’or et au 

pourpre. Le vent prenait de l’ampleur, gémissait dans l’ardoise du toit, chantait dans les ajoncs, la marée 

commençait de retenir en grondements sourds. C’était aussi du silence, cette clameur monotone. La 

chambre obscure était comme un silence dans un silence » (Ibid., p. 366). 
3 Howard Levine parlera d’« indisponibilité affective » pour faire référence à l’impossibilité des survi-

vants à gérer leurs émotions et leurs rapports avec leurs proches (Howard Levine, « Toward a psychoana-

lytic understanding of children of survivors of the Holocaust », Psychoanalytic Quarterly, nº 51, 1982, 

p. 70).  
4 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 353.  
5 Jorge Semprún, op. cit., p. 26-27. 
6 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 369. 
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des survivants : cette image aurait même acquis un statut stéréotypé, mais elle relèverait 

en réalité de la volonté de surmonter les limites du langage, qui essaie de trouver un 

modèle communicable et proche de celui des camps1. Philippe Mesnard, fait pour sa 

part une lecture inspirée de celle de Paul Ricœur sur la figure des flammes comme 

moyen de redécrire la réalité2 :  

Ce modèle rend une interprétation possible et en cela il rationalise l’inconnu. Les 

flammes, en effet, avec leur paradigme théologique, permettent de « visiter » un 

monde inaccessible.3 

Cependant et, malgré l’assiduité du terme dans ce genre de récits, Philippe Mesnard 

souligne : « l’enfer est une notion éminemment culturelle qui n’a rien à voir avec le 

camp – sinon par le fait qu’il était souvent convoqué par les déportés pour désigner la 

violence qui y sévissait »4. D’ailleurs, dans Les armes de la nuit, Pierre dénonce 

l’insuffisance de la métaphore pour décrire le camp, méprisant la simplicité de 

l’identification car déficiente. Curieusement, il réutilisera par la suite cette image pour 

mettre en récit la notion de « revenant ». Celle-ci, exploitée de même par certains écri-

vains qui, comme Jorge Semprun ou Raymond Guérin, ont survécu à la déportation et à 

l’internement, synthétise un retour d’exception difficile à saisir et que Vercors compare 

au retour d’Orphée des enfers5 :  

Et puis, de cette expérience du Mal, l’essentiel est qu’elle aura été vécue comme 

expérience de la mort… Je dis bien « expérience »… Car la mort n’est pas une 

chose que nous aurions frôlée, côtoyée, dont nous aurions réchappé, comme d’un 

accident dont on serait sortie indemne. Nous l’avons vécue… Nous ne sommes pas 

des rescapés, mais des revenants…6 

Je voyais les gens autour de moi me regarder, m’accueillir, me parler ou me traiter 

comme s’ils m’avaient vu la veille et avec un naturel qui faisait douter qu’ils eus-

sent bien réalisé, eux, à leur tour, quel revenant j’étais.7 

Témoigner de l’indicible 

Malgré sa difficulté à en parler, Pierre parvient à briser le silence par une confes-

sion imprégnée de grande violence. La deuxième partie de la nouvelle, « Orphée », se 

 
1 Annette Wieviorka, Déportation et génocide : entre la mémoire et l’oubli, op. cit., p. 180. 
2 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 11. 
3 Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007, p. 154. 
4 Philippe Mesnard et François Rastier, « L’étendue d’une ignorance (à propos de Primo Levi) », Letras 

libres, février 2006, p. 50‑53, consulté le 3 mars 2019. URL : http://www.revue-

texto.net/Dialogues/Rastier-Mesnard.html. 
5 Les armes de la nuit s’organise en deux chapitres, le premier intitulé « Eurydice », le deuxième 

« Orphée ». Ce dernier accueille le récit de l’expérience de Pierre Cange dans les camps de la mort. 
6 Jorge Semprún, op. cit., p. 99. 
7 Raymond Guérin, op. cit., p. 44. 
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consacre ainsi au témoignage de Pierre Cange sur son expérience dans les camps. Il 

s’agit d’un aveu auquel il s’était maintes fois refusé, mais qu’il réussit à communiquer 

avec grande difficulté à son ami, dont la volonté d’aider lui fait insister pour qu’il parle. 

C’est lors de cette confession que Vercors se confronte pour la première fois à la notion 

de « qualité d’homme ». À ce stade, il ne s’agit pas encore de savoir ce qu’est cette qua-

lité, à quoi elle fait exactement référence, mais de comprendre pourquoi un revenant 

comme Pierre a la sensation de l’avoir perdue. Il est intéressant de constater que Pierre 

Cange commence son récit par avouer la conséquence majeure de son passage à 

Hochswörth. Cette conclusion d’ouverture lui rappelle sa situation d’exception : après 

tout ce qu’il a vécu, il est vivant, mais non sans sursis. 

Il se soumit :  

– Que voulez-vous ? demanda-t-il faiblement. 

Je me lançai à l’eau : 

– Qu’est-il arrivé à Hochswörth ? […] 

Pierre parla d’une voix neutre, à ce point privée d’accent qu’elle semblait venir 

par-delà même du désespoir : 

– J’y ai perdu ma qualité d’homme.1  

Le témoignage se fait dans le huis clos d’une vieille maison, à son tour isolée dans une 

île inaccessible par la marée haute et fouettée par l’orage qui se déchaîne contre le re-

fuge. La scène du témoignage alterne entre le monologue de Pierre et les remarques du 

narrateur, qui se pose en spectateur de la scène. Témoin du témoin, il ne peut pourtant 

s’empêcher de transmettre ses sensations sur ce qu’il écoute ; ce qui confirme la diffi-

culté dont parlait Semprún à assimiler des aveux comme ceux des rescapés : 

Je ne souhaite à personne d’entendre jamais de telles paroles. Et là-bas, fondue 

dans l’obscurité pesante de l’alcôve, cette forme immobile, cette tête enfouie dans 

l’oreiller avec le poids macabre de la mort… Est-ce pour cela que me vint soudai-

nement cette étrange pensée : « Ils l’ont tué… »2  

L’action de témoigner, de communiquer, d’échanger avec un proche, dont la présence 

devrait consolider et affirmer le sentiment de l’homme d’exister parmi d’autres hommes 

(inter homines esse)3, suppose au contraire pour Pierre Cange la prise de conscience de 

sa séparation irrémédiable de l’espèce humaine, qu’il croit avoir désertée. Dans cette 

« hémorragie d’expression »4, les idées se croisent, les phrases restent inachevées, les 

pauses sont constantes et longs sont les silences pour trouver des mots qui puissent, 

 
1 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 368. 
2 Ibid. 
3 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli [2000], Paris, Éd. du Seuil, 2003, p. 207. 
4 Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie », op. cit., p. 44. 
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même furtivement, décrire l’indicible. Son discours dévoile les difficultés du langage, la 

base de la communication humaine, à rendre compte de l’inhumain1, dont la présence 

hante le retour. Les propos de Pierre se traduisent au niveau textuel par un discours ha-

ché, assidument interrompu par des vides ou des points de suspensions, pourtant très 

éloquents, et qui n’en disent que trop sur la difficile conceptualisation et transmission de 

l’expérience concentrationnaire. 

Pierre Cange développe son témoignage comme une véritable descente aux en-

fers qui a fini par atteindre, non seulement son corps, mais aussi l’esprit qu’il considé-

rait si cher, si fondamental. La confession suit ainsi le fil conducteur qui rejoindra sa 

conclusion initiale : la perte de sa qualité d’homme. Le début s’articule autour du récit 

d’une bataille de résistance, celle des internés. La philosophie de l’hitlérisme décrite par 

Levinas et imposée à l’intérieur du camp sous forme de violence physique, semble 

échouer à ce stade initial parmi les victimes, qui résistent renonçant à être des corps 

pour pouvoir rester des êtres humains2 :  

« J’ai pensé (à peine) : Bon. Ça ou autre chose… vous savez, le corps… la dé-

pouille… on apprend vite là-bas à la considérer pour ce qu’elle est : un amas de 

cellules pourrissantes. “L’esprit s’affine dans la douleur…” – surtout il devient la 

seule chose qui compte. Tout à fait la seule. La seule digne de respect et 

d’amour. »3 

Il décrit ainsi sa lutte initiale, ses actes de résistance et comment, d’un coup, il s’est sen-

ti complètement dépourvu de cet instinct de survivance presque primitif, qu’il compare 

à la violence du taureau et à la fureur animale, pour s’installer dans l’assujettissement : 

 « Je me demande, je me demande si je n’ai pas été aussi stupidement joué, aussi 

sottement, aussi aveuglement mené, leurré, dupé, que le taureau dans l’arène… Un 

chiffon rouge, des banderilles, cela suffit… la même chose cent fois, dix mille fois, 

toujours cela suffit… La bête s’élance, charge, tient tête, résiste, se révolte, se dé-

pense, s’épuise… et soudain se retrouve vidée, rompue, pesante masse torpide sans 

volonté sans ressort… elle est la chose, le jouet du torero… Comment, à quel mo-

ment cela s’est-il produit ? […] Quand a-t-elle cessé d’être taureau pour se muer en 

bœuf ? Et nous, et nous ? Quand cessions-nous d’être un être libre, un être qui peut 

encore choisir, – savoir opter pour la mort, préférer le néant à l’abjection ? Quand ? 

À quel point de la pente ? »4  

L’identification de l’homme des camps à l’animal constitue à ce stade un fait à remar-

quer. Pierre Cange est effectivement comparé ou identifié à des animaux, par ses 

 
1 Catherine Coquio, op. cit., p. 615. 
2 Annette Becker, op. cit., p. 332. 
3 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 373. 
4 Ibid., p. 370. 
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proches1 et par lui-même, tout au long du récit. Cet emploi métaphorique doit se com-

prendre comme l’essai d’enrichir un logos qui cherche à décrire des attitudes, des ac-

tions, des comportements difficilement saisissables en dehors du territoire d’exception 

qu’est l’univers concentrationnaire. D’ailleurs, si Pierre voit contestée sa condition hu-

maine, nous ne pouvons pas dire pour autant qu’il se pense animal, encore moins que 

les autres le pensent de la sorte. L’inimaginable résistance des hommes physiquement 

épuisés, que Pierre rapproche de l’instinct de la bête, perd d’ailleurs toute son impor-

tance et sa présence textuelle face à celle qui serait la grande victoire du système nazi : 

l’anéantissement de l’esprit des internés. L’atteinte du « refuge inviolable »2 de 

l’homme, de son âme, constitue la clé de passage de la révolte à la soumission. C’est 

précisément ce passage que Pierre Cange souligne comme la clé de sa déshumanisa-

tion3, se concrétisant progressivement par des actions qui viennent réaffirmer 

l’impression d’éloignement, de séparation de l’espèce humaine :  

 « … quand pour y échapper soi-même on a jeté dans un brasier un homme, un 

homme vivant, un ami, un camarade, avec des yeux qui vous regardent et un sou-

rire… et un sourire… un sourire… un… […] Vous savez maintenant le pire. J’ai 

continué ce métier pendant sept semaines. J’ai enfourné des corps par centaines, – 

peut-être par milliers. Ils étaient morts en général, mais probablement pas tous. Je 

ne vérifiais pas. Cela m’était prodigieusement égal. »4  

S’étant rendu compte que sa révolte était en quelque sorte inutile, Pierre a décidé 

d’attendre la mort, qu’il a d’ailleurs embrassée comme la seule issue possible pendant 

ces semaines d’état total de « dissolution mentale »5. Bien qu’il n’attribue la perte de la 

qualité d’homme qu’à sa personne, c’est-à-dire, qu’il n’en prive explicitement aucun 

des autres internés ; il partage avec eux des états d’esprit communs, dont le désir de voir 

 
1 « Je trouvais qu’il ressemblait à un goéland » (Ibid., p. 345). 

« [Ses cheveux] étaient courts, décolorés et clairsemés, cela lui donnait vraiment l’aspect d’un oiseau de 

mer » (Ibid., p. 346). 

« Il croisait ses longues jambes maigres et restait alors immobile, impassible et immobile, comme une 

marmotte » (Ibid., p. 356). 

« Un visage de pierre, oui. Un vrai visage de pierre, imperturbable et froid. Mais ces yeux ! Ils luisaient 

dans l’ombre, me dit-il, avec la fixité d’un chat » (Ibid., p. 357). 
2 Ibid., p. 369. 
3 « La fureur peut avoir un caractère irrationnel et pathologique, mais il en va de même de toute émotion 

humaine. On peut certainement créer des conditions susceptibles d’aboutir à une déshumanisation de 

l’homme – comme les camps de concentration, la torture, la famine – mais cela ne signifie pas qu’il 

puisse par là devenir semblable à l’animal ; dans des conditions de ce genre, ce ne sont pas la fureur et la 

violence, mais leur absence évidente, qui devient le signe le plus claire de la déshumanisation » (Hannah 

Arendt, Du mensonge à la violence. Essai de politique contemporaine, op. cit., p. 162).  
4 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 375. 
5 « J’étais comme dans un rêve, arrivé à ce point… ce point de… dissolution mentale… que je ne pouvais 

pas même parvenir à ressentir un sentiment de… regret… ou de soulagement… Rien. Pas même 

d’impatience ou de crainte. Rien, le vide. Un bœuf, un bœuf aux portes de l’abattoir. M’en rendais-je 

compte ? Je ne sais plus » (Ibid., p. 372.). 
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la fin, il espère, par la mort. Il passe souvent du « je » à un « nous » virtuellement collec-

tif, une voix unique et singulière qui clame la même issue : être les prochaines victimes 

de l’abattoir, « la mortelle boutique où l’on nous dispenserait enfin la paix et le som-

meil… »1. Pierre déplore avoir manqué constamment son opportunité véritable 

d’échapper, et cohabite avec une sensation troublante que Maurice Blanchot a décrite 

comme « l’inexpérience de mourir » : « L’inexpérience de mourir, cela veut dire aussi : 

maladresse à mourir, mourant comme quelqu’un qui n’a pas appris ou qui a manqué ses 

classes »2 : 

Pour finir j’ai pris le typhus. Il paraît que je suis tombé raide, une nuit, au pied du 

chariot […]. Pourquoi n’y fus-je pas jeté, comme j’aurais dû l’être, – comme j’étais 

en droit de l’attendre ? […] Je me suis retrouvé à l’hôpital, un beau matin. Tiré 

d’affaire. » Cela me fit mal de l’entendre répéter en riant : « Tiré d’affaire ! » Il dit 

amèrement : « Voilà… on m’a ramené dans la vie. »3  

Se croyant mort, Pierre a été « ramené parmi les hommes »4. Ayant été cible 

d’humiliation, d’exploitation et de meurtre5, mais ayant survécu, il constate la pire con-

séquence de son assujettissement : la perte de sa qualité d’homme. Cet aveu devient la 

clé du déchiffrement de sa nouvelle vie, que le narrateur synthétise tragiquement 

comme la conséquence de « l’assassinat d’une âme »6.  

Les conclusions de son personnage placent Vercors face à ce nouveau concept 

de « qualité d’homme ». De quoi s’agit-il exactement ? Pourrait-on vraiment la perdre ? 

Dans ce cas-ci, est-il possible de la retrouver après pareille expérience ? L’auteur est 

incapable de donner des réponses à toutes ces questions, de donner à Pierre Cange la 

possibilité de vraiment « revenir » et il finira cette nouvelle par les propos « Je ne sais 

pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas »7. La négation avec laquelle conclut celui qui pourrait 

être considéré comme son dernier récit de guerre, ne doit pas être comprise comme un 

abandon au désespoir, mais comme le début de la recherche humaniste proprement dite 

de Vercors. Les armes de la nuit est le départ d’une pensée qui se libère petit à petit de 

l’emprise du camp pour évoluer vers une pensée philosophique plus large, plus univer-

selle.  

 
1 Ibid., p. 371. 
2 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 63. 
3 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 376. 
4 Ibid.  
5 Charles Patterson, Un éternel Treblinka, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 54. 
6 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 377. 
7 Ibid. 
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Tout en respectant les sentiments légitimes de son personnage Pierre Cange, qui 

se dit en dehors de toute forme d’humanité, Vercors ressent le besoin de chercher à dé-

limiter ce qu’est exactement l’homme, pour essayer de lui donner la réponse qui s’avère 

impossible en 1946. Cette préoccupation dépassera très tôt le contexte des camps et de 

la guerre pour s’élargir vers une véritable recherche intellectuelle visant à vraiment sa-

voir si nous sommes susceptibles de déserter la communauté humaine par nos actions 

ou encore notre vécu. Nous comprenons bien que l’écrivain viendra chercher ses ré-

ponses fondamentalement du côté philosophique et moral, ses réflexions se tournent 

ainsi plutôt vers ce qu’est agir en homme et en quoi nos actions nous définissent ou pas 

comme tel. Ceci ne l’empêche pas pour autant, dans son intention de fournir une vision 

la plus complète possible de l’homme, de puiser dans des domaines tels que la biologie, 

la sociologie ou l’anthropologie ; le tout soigneusement travaillé par l’écriture littéraire. 

Dans cette perspective, sa démarche intellectuelle et littéraire s’articule comme la suite 

naturelle à des événements qui ont complètement renversé et remis en question le statu 

quo de l’identité de l’homme moderne : 

Dire que l’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l’espèce, 

peut apparaître comme un sentiment rétrospectif, une explication après coup. C’est 

cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et 

c’est cela d’ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en ques-

tion de la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique 

d’appartenance à l’espèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les limites de 

cette espèce, sur sa distance à la « nature » et sa relation avec elle, sur une certaine 

solitude de l’espèce donc, et pour finir, surtout à concevoir une vue claire de son 

unité indivisible.1  

Au terme de cette première partie, l’œuvre artistique et la littérature de guerre de Ver-

cors s’imposent indéniablement comme les premiers jalons de la pensée vercorienne sur 

l’homme, intimement liée à la biographie de l’artiste et à la réalité politique et sociale 

dans laquelle il évolue. En effet, la relation marquée entre l’œuvre, l’homme et le con-

texte permet une approche diachronique et presque biographique de cette première pro-

duction, qui dessine une évolution non exempte des contradictions propres à une pensée 

en construction et, finalement, très mobile. Déterminés par des rencontres intellec-

tuelles, par des lectures, par des expériences personnelles qui supposent des inflexions, 

ainsi que par des événements d’ordre social ou politique, les dessins et premiers écrits 

de Vercors ne peuvent se comprendre qu’intimement liés à son vécu, même s’ils se dé-

ploient et se réalisent en dehors de cette sphère personnelle.  

 
1 Robert Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 11. 
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Nous arrivons ainsi à pouvoir reconstituer une sorte de biographie de sa pre-

mière pensée qui révèle un jeune Jean Bruller à la recherche de son identité, pris d’une 

certaine insouciance qui ne manquera pas de se laisser imprégner par des teintes pessi-

mistes. Cette recherche intime l’ouvre pourtant à l’expérience de l’autre et, plus large-

ment, à la société ; ouverture et visions qui seront, par exemple, liées à sa prise de cons-

cience pacifiste ou à la critique coloniale (même si le jeune dessinateur ne semble pas 

encore prêt à penser à la décolonisation). Les albums brulleriens mettent ainsi en œuvre 

des réflexions, sur le moi, sur l’homme comme être fini, sur l’absurdité de son existence 

et de ses actes, sur l’irrationnel qui l’habite et qui le hante (le rêve, la mort), sur son 

existence sociale. Ce cheminement vers l’autre se matérialise par des dialogues concrets 

qui le mettent en face de la société, à laquelle il commence à participer par ses publica-

tions assidues dans des journaux, par sa présence habituelle dans les réunions des intel-

lectuels de gauche de l’époque ou par l’illustration d’ouvrages d’engagement idéolo-

gique que nous avons pu analyser.  

Le heurt définitif avec l’histoire et, plus largement, avec l’homme, arrive avec la 

Seconde Guerre mondiale, qui a même accéléré le changement déjà préconisé de son 

moyen d’expression du dessin à la littérature, celle-ci de caractère engagé dans ses dé-

buts. Ces œuvres, théoriques et fictionnelles, restent très proches de l’événement, nais-

sent de l’histoire présente de la France et, plus largement, pensent l’homme dans un 

contexte de violence. Les récits de guerre de Vercors s’organisent presque comme une 

sorte de journal de bord des années d’Occupation qui balaie par les expériences des per-

sonnages la drôle de guerre, l’installation des forces allemandes dans le pays, 

l’expérience du maquis, l’organisation de l’activité éditoriale clandestine, les rafles en 

zone occupée, le retour des premiers survivants, les rares témoignages sur les camps. 

Les textes d’ordre théorique se vouent à leur tour à la réflexion de la relation homme-

violence et s’émancipent en même temps par une volonté d’atteindre des considérations 

plus universelles qui prennent déjà un ton éthique de plus en plus marqué, spécialement 

par la pensée kantienne (l’oubli, le mensonge, la possible déshumanisation, la soumis-

sion de l’homme au pouvoir, sa rébellion). Cette universalisation des pensées issues de 

la guerre et de ses conséquences place Vercors face au concept de « qualité d’homme », 

dont la définition et conceptualisation guideront définitivement Vercors dans ses re-

cherches sur l’être humain. 



 

 



 

 

Deuxième partie  
Définir l’homme par la rébellion : 

l’animal dénaturé vercorien 
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L’année 1945 s’impose comme une date clé dans l’histoire du XXe siècle : fin de la Se-

conde Guerre mondiale, libération des camps et bombardements atomiques d’Hiroshima 

et Nagasaki, qui annoncent d’une certaine manière la première salve de la guerre 

froide1. D’ailleurs, depuis les années quatre-vingt, les historiens du temps présent con-

sidèrent 1945 comme le début historiographique de ce passé le plus récent, inévitable-

ment « conditionné dans ses modes de pensée, dans son organisation sociale, dans son 

espace international » par la dernière guerre2. Ce conditionnement s’impose d’une ma-

nière encore plus évidente dans les années qui suivent immédiatement le conflit, forte-

ment marquées par ses conséquences. 

Dans le monde littéraire français, l’après-guerre témoigne d’un virage idéolo-

gique à gauche et de la « délégitimation » des intellectuels de droite3. Dès le 

9 septembre 1944 un « Manifeste des écrivains français » publié dans Les lettres fran-

çaises demande le « juste châtiment des imposteurs et des traîtres ». Signé par une 

soixantaine d’intellectuels dont Louis Aragon, Albert Camus, Jean Cassou, Georges 

Duhamel, Paul Éluard, André Malraux, François Mauriac, Jean-Paul Sartre, Paul Valéry 

ou le propre Vercors, il précède une autre publication où ces mêmes noms refusent toute 

collaboration avec les structures ayant publié des textes signés « par tout écrivain dont 

l’attitude ou les écrits pendant l’Occupation ont apporté une aide morale ou matérielle à 

 
1 « On a parfois tendance à sous-estimer le lien entre la dernière guerre et la guerre froide (un domaine en 

pleine réévaluation historiographique), qui, dans certains domaines comme les relations internationales, la 

stratégie, la science, la technologie ont connu une forme de continuité » (Henry Rousso, « L’histoire du 

temps présent, vingt ans après », Bulletin de l’IHTP, nº 75, juillet 2000, consulté le 12 mars 2019. URL : 

https://www.ihtp.cnrs.fr/sites/default/files/histoire_du_temps_present.pdf).  
2 Ibid. Parmi ceux qui ont défendu explicitement cette thèse Henry Rousso cite François Bédarida 

(« Penser la Seconde Guerre mondiale » dans André Versaille (dir.), Penser le XXe siècle, Bruxelles, 

Complexe, 1990, p. 115-138), Jean-Pierre Azéma (« La Seconde Guerre mondiale matrice du temps pré-

sent », dans IHTP, Écrire l’histoire du temps présent, Paris, CNRS Éditions, 1993, p.147-152) ou lui-

même : Henry Rousso (Le Syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987). Il existe toutefois une partie de la 

recherche scientifique de l’Institut d’Histoire du Temps Présent consacrée à la période de la Seconde 

Guerre mondiale. L’institution a hérité de tous les fonds documentaires du Comité d’histoire de la Se-

conde Guerre mondiale (créé en 1951, à la suite de la dissolution de la Commission d’histoire de 

l’Occupation et de la Libération de la France, de 1944). Pour plus d’information voir la présentation de 

l’IHTP sur leur site web : http://www.ihtp.cnrs.fr/content/linstitut-dhistoire-du-temps-present. 
3 Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises : manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, 

Gallimard, 1996, p. 148. 
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l’oppresseur ». La liste dressée ensuite vise des écrivains comme Robert Brasillach, 

Louis-Ferdinand Céline, Jacques Chardonne, Drieu La Rochelle, Jean Giono, Henry 

de Montherlant ou Maurice Vlaminck1. De telles prises de position font resurgir le débat 

sur la liberté d’expression et d’opinion, spécialement suite à la condamnation à mort de 

Robert de Brasillach en janvier 1945 et à la pétition de grâce signée par un certain 

nombre d’écrivains de gauche. Vercors, qui reste à l’écart de cette dernière demande, 

n’hésite pas à se manifester indirectement sur l’affaire (« si nous prenons l’exemple 

d’un grand procès récent »2) et, de manière générale, sur la polémique autour de la res-

ponsabilité des écrivains : 

Dans une société libre, tout écrit peut-être contredit. Il s’ensuit que dans une telle 

société la responsabilité sociale de l’écrivain s’amenuise jusqu’à s’effacer : il la 

partage en effet avec ses lecteurs, lesquels sont à leur tour responsables de leur 

libre jugement […]. Quand un écrit protégé par les armes ne peut être ni réfuté ni 

combattu, les conséquences en deviennent imputables à l’auteur. En imposant (ou 

en tentant d’imposer), sans partage, sa pensée à ses lecteurs, il renonce du même 

coup à partager avec eux la responsabilité de ses écrits. Il en assume d’avance les 

sanctions possibles et les assume seul.3 

L’idée de responsabilité de l’écrivain devient d’ailleurs l’un des postulats principaux de 

la « littérature engagée », prônée par Jean-Paul Sartre et l’équipe des Temps modernes. 

Cette tendance, qui travaille le champ littéraire entre 1945 et 19554 et qui est théorisée 

en 1948 par Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, postule que l’écrivain, 

en tant qu’être social, doit s’investir et participer par ses écrits aux débats qui surgissent 

dans la société à laquelle il appartient. « Nous voulons qu’il embrasse étroitement son 

époque ; elle est sa chance unique, elle s’est faite pour lui et il est fait pour elle », rap-

pelle la présentation des Temps modernes en octobre 1945, établissant ainsi le cadre de 

la littérature engagée : « l’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel, il est “dans le coup”, quoi 

qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite »5. Jean-Paul 

Sartre lui accorde de plus une tâche qui va au-delà de l’engagement personnel : 

« l’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres 

hommes pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière respon-

 
1 Ibid., p. 143‑145. 
2 Vercors, « Responsabilité de l’écrivain » dans Le sable du temps, Paris, Émile-Paul frères, 1945, p.160. 
3 Ibid., p. 159‑160. 
4 « La phase triomphante des T.M se conclut avec la crise de 1952-1953 et le départ de Merleau-Ponty, 

lorsqu’on commence à remarquer des indices de sclérose et, en même temps, les premières manifestations 

de phénomènes qui se révéleront antagonistes par rapport à l’existentialisme » (Anna Boschetti, Sartre et 

« Les temps modernes » une entreprise intellectuelle, Paris, Éditions de minuit, 1985, p. 184). 
5 Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps Modernes, nº 1, octobre 1945, p. 20‑21. 
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sabilité »1. La revue compte dans ses premiers numéros avec la collaboration d’écrivains 

tels Raymond Aron, Albert Olivier, Jean Paulhan ou Michel Leiris (les quatre ont fait 

partie du premier comité de rédaction de la revue) ; avec des collaborateurs plus occa-

sionnels comme Albert Camus, ils s’éloigneront progressivement des Temps modernes 

en faveur d’une concentration de pouvoir autour du « noyau » directeur de la publica-

tion : Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty2. 

Dans ce contexte littéraire se dessinant à l’issue de la guerre, Vercors, qui se dit 

en dehors de la littérature engagée définie par Sartre (« s’il était une chose dans laquelle 

je ne parvenais pas encore à me sentir engagé, c’était la littérature »3), ne reste pas 

moins proche de l’actualité de son temps, s’impliquant et participant à des événements 

et des questionnements d’après-guerre par ses écrits théoriques, philosophiques et de 

fiction4. Il cherche cependant à prendre ses distances par rapport à la doctrine sartrienne, 

ce que feront d’autres contemporains comme Camus5. Vercors inscrit volontairement 

son activité intellectuelle des années quarante dans la lignée d’une idée de « devoir de 

mémoire »6, qui anime le mouvement déporté dès la Libération et qui s’interroge sur la 

fonction du souvenir dans la société. Vercors rejoint en effet, par ses réflexions sur 

l’oubli-souvenir, certaines préoccupations majeures qui émergent parmi les rescapés dès 

1945, dont la lutte contre la renaissance de l’extrême droite ou la vive attention portée 

au respect des Droits de l’homme7. Il parlera de « fidélité », attribut qu’il accorde aussi à 

Sartre et à sa notion d’engagement :  

 
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1997, p. 29. 
2 Anna Boschetti, op. cit., p. 233-238. 
3 Vercors, Les nouveaux jours. Esquisse d’une Europe, Paris, Plon, 1984, p. 114‑115. 
4 Pour ne citer que quelques-unes des productions de Vercors de la fin des années quarante : « La crise de 

notre temps », « Questions du communisme », « Problème de l’amnistie », « Message aux bâtisseurs d’une 

nation libre », rassemblées dans Plus ou moins homme (1950) ; mais aussi des fictions comme celles de 

Les yeux et la lumière de 1948 (dans Les mots, les interrogations sur le besoin de l’engagement de l’art 

dans l’actualité sociale sont au rendez-vous). 
5 Nous pouvons constater dans l’œuvre d’Albert Camus, au même titre que dans la production verco-

rienne, une conception de l’engagement littéraire qui reste très proche de celle défendue par Jean-paul 

Sartre, malgré les différences possibles dans les limites de cet engagement : « même volonté qu’écrire soit 

acte, même désir d’atteindre le plus vaste public, même refus que la littérature soit seulement un jeu for-

mel, un “mensonge luxueux” et frivole, même “idéal de la communication universelle”, même analyse 

historique de l’évolution littéraire, etc. » (Denis Benoît, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, 

Paris, Seuil, 2000, p. 276). 
6 « Formulé dans les années 1990, “le devoir de mémoire” répond à un processus, mettant en exergue la 

Shoah, commencé à la fin des années 1970 alors que, paradoxalement, son principe même anime le mou-

vement déporté depuis 1945 » (Olivier Lalieu, « L’invention du “devoir de mémoire” », Vingtième Siècle. 

Revue d’histoire, nº 69, 2001, p. 93). Le terme reste aujourd’hui très controversé, spécialement à cause de 

la place que la mémoire de la Shoah a dans la société contemporaine, relevant plus de la sensibilité que du 

discours historique (voir à ce sujet Henry Rousso et Éric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, 

Fayard, 1994).  
7 Ibid., p. 85. 
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Pur combat d’arrière-garde, je le savais. La volonté d’oubli, chez la plupart des 

gens, était beaucoup plus forte que notre volonté de fidélité. Je faisais partie d’un 

dernier quarteron de fidèles conscients que c’est l’oubli la cause des grands mal-

heurs des hommes ; car c’est parce qu’ils en oublient les horreurs, les souffrances, 

qu’ils recommencent et recommencent. 

Conscient autant que moi de cette nécessaire fidélité, Sartre venait de lancer la no-

tion « d’engagement ».1  

Par cette « fidélité », non seulement vis-à-vis du « devoir de mémoire » mais aussi vis-à-

vis de l’actualité sociale et politique de son temps, Vercors s’oppose foncièrement aux 

nouvelles expériences littéraires en cours qui aboutiront dans les années 50 au Nouveau 

Roman, remettant en question autant les formes littéraires que la littérature elle-même :  

À l’objectivisme forcené d’un Alain Robbe-Grillet dans son premier roman, Les 

Gommes, s’opposent le souci, chez une Nathalie Sarraute, des états psychologiques 

fugaces, parfois contradictoires, qui nous restent à nous-mêmes inaperçus (et c’est, 

après son Tropismes d’avant-guerre, le Portrait d’un Inconnu), ou le souci, chez un 

Michel Butor, de brosser poétiquement le portrait d’une ville par la vision stéréos-

copique – et c’est Passage de Milan.2  

Vercors plaint « la prédominance du langage sur la forme, de la forme sur le fond » et se 

place loin de cette littérature cherchant à « découvrir les rapports secrets des mots entre 

eux et avec les choses », promouvant « un côté ésotérique de l’inspiration »3 qui ne fait 

que l’éloigner des lecteurs. Ses écrits des années cinquante et du début des années 

soixante, qui se détachent progressivement des marques de la guerre pour s’installer de 

plein droit dans la fiction et plus loin des aspects référentiels4, resteront d’ailleurs très 

liés à l’équilibre forme/fond par une écriture qui continue à privilégier le style limpide 

et linéaire, où le travail thématique l’emporte sur des préoccupations purement linguis-

tiques ou langagières. 

Si le contexte littéraire se diversifie progressivement à l’issue de la guerre, les 

préoccupations philosophiques semblent confluer vers le besoin général d’échapper au 

nihilisme, de sauver d’une certaine façon l’humanisme : « les trois principaux courants 

de pensée […], qui sont le personnalisme chrétien d’Esprit, le marxisme et 

l’existentialisme, proposent tous, chacun à leur manière, une foi et des valeurs »5. Ainsi, 

Gabriel Marcel s’oppose dans l’avant-propos du premier volume de son Mystère de 

 
1 Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 114. 
2 Ibid., p. 247. 
3 Ibid., p. 246. 
4 Les animaux dénaturés (1952), Le périple (1958), Monsieur Prousthe (1958), La liberté de décembre 

(1960) ou Sylva (1961), en témoignent. 
5 Éliane Tonnet-Lacroix, La littérature française et francophone de 1945 à l’an 2000, Paris, L’Harmattan, 

2003, p. 20-21. 
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l’être (1950)1 à Sartre à travers sa notion religieuse de « néo-socratisme » ou 

« socratisme chrétien », malgré ce qui le lie à l’auteur de L’existentialisme est un huma-

nisme (1946) : la primauté de l’existence, l’importance de la notion de situation2. De ce 

point de vue, la pensée de l’homme vercorienne s’inscrit dans ce mouvement pluriel des 

« philosophies de l’existence » du XXe siècle qui développe dans sa singularité des pré-

occupations d’ordre général :  

Les deux guerres mondiales […] ont largement contribué à contraindre toutes les 

philosophies, existentialisme athée, philosophies chrétiennes, marxisme, à être des 

philosophies de l’existence, parce que les fondements de l’existence humaine 

étaient remis en cause et que la réponse ne pouvait être différée.3  

Il s’agira dans cette deuxième partie, d’abord, d’analyser en détail la proposition philo-

sophique vercorienne en tant que construction éminemment originale, mais aussi en 

relation avec les courants de pensée contemporains. Nous nous intéresserons ensuite à la 

mise en fiction du discours théorique de Vercors et à l’examen des formes littéraires 

employées. 

 
1 Gabriel Marcel, Le mystère de l’être. Réflexion et mystère [1950], Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 5. 
2 Anne Mary, « Les rapports de Jean-Paul Sartre et de Gabriel Marcel : “le point de divergence, c’est le 

fait même de Dieu” », Revue de la BNF, nº 48, décembre 2014, p. 52‑61, consulté le 18 mars 2019. URL : 

https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2014-3-page-52.htm. 
3 Roger Garaudy, Perspectives de l’homme. Existentialisme, pensée catholique, structuralisme, marxisme, 

Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 8. 
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Chapitre III 
Entre « être homme » et « agir en homme » 

Dans ce contexte historique, littéraire et philosophique où les questions concernant 

l’existence de l’homme sont au centre des réflexions, l’œuvre vercorienne fait partie des 

réponses de nombreux intellectuels aux défis et sommations relevés depuis le début du 

XXe siècle par les chaos et les espérances, par les violences, par les contradictions et les 

perspectives d’avenir du monde1. L’existentialisme athée de Jean-Paul Sartre 

s’interroge à l’issue de la guerre sur le sens de la vie sociale, de l’histoire ou encore de 

la liberté dans Les chemins de l’être (1945-1949), où « l’absurde n’est plus qu’un mo-

ment de cette réalité historique et non sa structure fondamentale »2. Interrogations qu’il 

poursuit dans sa revue Les temps modernes où, avec ses collaborateurs, le philosophe se 

donne pour tâche d’« aider à préciser » la conception d’homme, qu’il nommera 

« totalitaire » :  

Totalement engagé, totalement libre. […] Il faut faire en sorte que l’homme puisse, 

en toute circonstance, choisir la vie. C’est à défendre l’autonomie et les droits de la 

personne que notre revue se consacrera.3 

Pour sa part, un autre des grands noms du XXe siècle, Albert Camus, proche d’une cer-

taine manière de l’existentialisme par ses visions sur la condition humaine, fait évoluer, 

après la Seconde Guerre mondiale, sa philosophie de l’absurde consacrée à 

l’exploration du non-sens de la vie (Le mythe de Sisyphe et L’étranger en 1942, Caligu-

la et Le malentendu en 1944) vers ce que la critique a désigné comme « l’humanisme de 

la révolte » (L’homme révolté, 1951) :  

 
1 Ibid., p. 7. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Jean-Paul Sartre, « Présentation », op. cit., p. 21. 
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Jusque-là, il [l’homme] se taisait au moins, abandonné à ce désespoir où une condi-

tion, même si on la juge injuste, est acceptée. […] Le révolté, au sens étymolo-

gique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il 

oppose ce qui est préférable à ce qui ne l’est pas.1  

Dans ce contexte philosophique, la pensée vercorienne se révèle opposée à la pensée 

existentialiste dominante, pensée de l’absurde comprise. Entre autres raisons que nous 

développerons plus loin, Vercors affirme, aux antipodes de Sartre, l’existence de 

l’essence humaine qui serait, non seulement définissable, mais qui précèderait égale-

ment notre existence historique.  

Au lendemain de la guerre, Vercors part à la recherche d’une définition univer-

selle de l’homme suffisamment légitime d’un point de vue rationnel et éthique pour 

inspirer un respect sans faille à son égard. L’homme s’affirme définitivement au cœur 

de l’activité intellectuelle de l’écrivain, dont la première ambition est de l’extraire de 

l’impasse où les guerres l’ont acculé. Vercors présente ses premières conclusions théo-

riques dans La sédition humaine, essai qui servira de conférence à l’université d’Aix-en-

Provence à la demande de Jules Isaac, et qui sera publié en 1949 par Jean Ballard dans 

les Cahiers du Sud2. L’année suivante il sera réédité comme « postulat apodictique » de 

Plus ou moins homme3. Cet essai constitue la première pierre d’un long travail, cadre 

général et nécessaire qui jette les bases d’une conception encore jeune, parcourue par 

des imprécisions. Ces réflexions seront réinvesties et complétées dans les années à venir 

par les fictions et par le riche dialogue avec d’autres disciplines comme la biologie4.  

Ce chapitre a donc pour objectif d’analyser cette première proposition théorique 

de La sédition humaine et les réalisations que ses conclusions trouvent dans les ou-

vrages de fiction que Vercors publie à la fin des années 40. En quoi constitue-t-elle 

l’aboutissement d’une pensée et le départ vers d’autres conceptions de l’homme ? 

Quelle est l’originalité de La sédition humaine dans ce contexte de pensée ? Dans un 

premier temps, nous nous approcherons du cadre méthodologique de l’ouvrage. Nous 

examinerons la légende anthropologique à base scientifique proposée par Vercors et 

verrons comment l’écrivain envisage l’origine animale de l’homme, qu’il situe 

d’emblée entre évolution et rupture. Ensuite, nous nous détacherons de cette vision évo-

lutionniste pour nous concentrer sur la définition éthique de l’homme articulée d’après 

 
1 Albert Camus, L’homme révolté, 1951, Paris, Gallimard, 1985, p. 28. 
2 Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 167. 
3 Vercors, Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950. 
4 À noter l’essai Questions sur la vie à messieurs les biologistes (1973), où Vercors s’entretient avec le 

biologiste Ernest Kahane autour de la pensée de l’homme qui se dégage des ouvrages publiés par Vercors 

jusqu’à cette date. 
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l’écrivain : qu’est-ce qu’agir en homme ? Ce sera le moment d’approfondir des concepts 

tels celui de « rébellion » ou le principe de solidarité. Enfin, nous nous pencherons sur 

les fondements éthiques que Vercors propose pour juger les actions de l’homme et sur 

les réponses concrètes qu’il donne à certains des questionnements issus du conflit, à 

savoir : l’homme, est-il en mesure de perdre sa qualité humaine ? 

3.1. À la recherche de l’essence humaine  

Quelle définition pour l’homme ? 

Vercors débute La sédition humaine en constatant que la notion d’homme est 

ambiguë et il alerte sur la nécessité de lui trouver une « délimitation sans équivoque », 

qui éviterait aux tyrannies d’alimenter cette ambigüité en faveur d’actes comme ceux 

perpétrés par le régime nazi1. Des penseurs comme Hannah Arendt ont souligné, tout au 

long du XXe siècle, le danger que ce manque d’accord suppose pour l’homme, souvent 

piégé par l’utilisation insidieuse de certains domaines, tel le scientifique, pour 

l’entretien de fausses croyances à son sujet. Cependant, la philosophe semble accepter 

la subjectivité comme caractère inhérent à la définition de l’homme, exposé inexora-

blement à la manipulation : « L’humanisme […] n’est pas une réalité objective, mais 

une idéologie, et les actes auxquels il peut conduire ne sont pas de purs réflexes, mais 

des actes délibérés, qui se fondent sur des théories pseudo-scientifiques »2. D’ailleurs, le 

monde de la science n’est pas étranger à cette pluralité de définitions concernant 

l’homme, fondamentalement depuis le XIXe siècle. Ainsi, des psychologues, des biolo-

gistes, des sociologues, des économistes l’envisagent depuis des points de vue très par-

ticuliers ; tout principe scientifique universellement admis semble être difficile à trou-

ver3. Outre le problème théorique que suppose la confrontation d’autant de descriptions, 

il existerait aussi, signale déjà en 1928 Max Scheler, un danger évident pour la vie 

éthique des sociétés, entraînée désormais dans l’incertitude : 

Nous possédons ainsi une anthropologie scientifique, une anthropologie philoso-

phique et une anthropologie théologique qui font preuve d’une entière indifférence 

réciproque. Mais nous ne possédons pas de l’homme une idée qui ait de l’unité. En 

outre, si précieuses qu’elles puissent être, les sciences spéciales, toujours plus 

 
1 Vercors, « La sédition humaine » [1949], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 15. 
2 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine [1972], Paris, Presses 

Pocket, 2003, p. 175. 
3 Ernst Cassirer, « Qu’est-ce que l’homme ? », dans Essai sur l’homme, Paris, Éditions de Minuit, 1975, 

p. 39. 
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nombreuses, qui ont trait à l’homme, voilent son essence plutôt qu’elles ne 

l’éclairent.1  

Vercors, pour sa part, se montre convaincu qu’une objectivité peut être atteinte : il suffi-

rait pour ce faire d’un effort d’analyse et de compréhension de la nature même de 

l’homme. La sédition humaine est le résultat de ce travail d’approximation de l’essence 

humaine, qu’il débute par le passage en revue de certaines notions qui circulent cou-

ramment dans des discours de vulgarisation. Ces dernières se révèlent des idées précon-

çues, qui n’apportent en fait aucune certitude sur l’objet d’étude. Vercors critique, en 

premier lieu, l’opinion selon laquelle l’analogie avec ses semblables constituerait la 

caractéristique principale de l’être humain. Celle-ci se révèle insuffisante, voire fausse, 

car elle promeut une vision « simpliste », qui empêche toute tentative 

d’individualisation ou de différence à l’intérieur de l’espèce : « satisfaits de se sentir 

hommes comme un loup se sent loup, ils échappent […] à des sentiments plus dignes »2. 

La définition encyclopédique, en deuxième lieu, n’est pas moins imparfaite pour Ver-

cors : « animal raisonnable, ou d’une manière plus précise, mammifère bimane, à sta-

tion verticale, doué d’intelligence et de langage articulé »3. En effet, la description phy-

sique proposée pourrait aussi servir à définir l’anthropoïde et, en ce qui concerne 

l’intelligence et le langage articulé, Vercors ne les considère pas attributs exclusifs de 

l’être humain (ce qui impliquerait la négation de toute intelligence et d’une certaine 

forme de langage chez les autres animaux : « ils en sont doués à des degrés divers »4). 

L’homme en aurait été pourvu sans doute plus que le reste, mais la clé résiderait non pas 

en ce qu’il s’en est servi plus que les autres animaux, mais de façon différente, pour 

répondre à des nécessités spécifiques5. La première constatation à faire avant toute défi-

nition serait plus générale et en même temps plus essentielle : le comportement des es-

pèces animales est « inné, instinctif, à peu près immuable »6, seul celui de l’espèce hu-

maine est variable et imprévisible. Le but d’une bonne définition, rappelle Vercors, doit 

chercher à trouver le moteur de cette distinction fondamentale entre l’homme et 

l’animal : « Seule de toute la création terrestre, l’espèce humaine a un comportement 

extrêmement divers, changeant le long du temps, variable avec les latitudes, – une 

 
1 Max Scheler, La situation de l’homme dans le monde [1928], trad. Maurice Dupuy, Paris, Aubier Mon-

taigne, 1951, p. 20.  
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 16. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 18. 
6 Ibid. 
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éthique en perpétuelle évolution »1. Vercors fait déjà appel aux fondements moraux 

pour introduire la définition d’homme, une simple référence à ce qu’il placera plus tard 

au cœur de l’essence humaine. 

Cette ambition intellectuelle démesurée qui anime l’écrivain part ainsi d’une vue 

de l’esprit évidente. La difficulté existant pour délimiter la notion d’homme et 

l’impossibilité jusqu’à présent de convenir d’une définition unanime et satisfaisante 

déterminent Vercors à entreprendre la tâche titanesque de configurer une conception 

universelle, qui ne saurait pas être mise en question et qui répondrait à ce « manque » 

existant. L’auteur semble d’ailleurs convaincu d’avoir réussi son but : ayant qualifié sa 

réflexion de « postulat apodictique »2, son caractère évident et logique devrait réussir 

l’unification tellement espérée des avis. Le lecteur auquel Vercors demande, dès 

l’avant-propos de Plus ou moins homme, une confiance sans faille envers une vision 

qu’il dit d’avance démontrée (« une définition de l’homme valable pour tous […], ap-

plicable en tous lieux, en tout temps, à tous les degrés d’évolution »3), ne pourra pour-

tant éviter de se sentir dérouté dès sa première approche du texte, qu’il découvre sous 

forme de légende anthropologique.  

S’interrogeant sur l’essence de l’homme, Vercors prétend avoir trouvé la clé de 

son déchiffrement au commencement de l’espèce humaine « à sa limite la plus primi-

tive, celle où [l’homme] se distingue à peine de l’anthropoïde »4. Ce n’est qu’à ce stade 

pour ainsi dire « primitif » que se serait produite la faille à jamais irréparable entre 

l’espèce humaine et l’espèce animale, où résiderait la différence fondamentale entre 

l’homme et la bête, au même niveau d’intelligence5. Choix délibéré, ce retour en arrière 

dans l’évolution anthropologique n’est pourtant pas justifié ou argumenté au-delà de sa 

simple affirmation, ce qui invite le lecteur à inscrire les propos vercoriens dans le sillage 

des récits sur les origines de l’humanité. Un aspect fondamental empêcherait pourtant 

de situer complètement la proposition de Vercors du côté de l’imagination : bien que le 

« quand » exact, le « pourquoi » et même le « comment » de cette rupture avec son ani-

malité restent des points à éclaircir, en désignant cette frontière comme l’espace de 

naissance de l’humain, Vercors affirme par la même occasion l’ascendance animale de 

l’homme et son appartenance au système de l’évolution des espèces proposé par Darwin 

 
1 Ibid. 
2 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p. 7. 
3 Ibid., p. 9. 
4 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 19. 
5 Ibid. 
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(« La théorie de l’évolution avait supprimé les frontières arbitraires entre les différentes 

formes de vie organique. Il n’y a pas d’espèces séparées, seulement un courant de vie 

continu et ininterrompu »1).  

L’association d’une certaine littérature des origines avec le champ scientifique, 

représenté par la théorie de l’évolution, peut sembler à simple vue contradictoire. Ce-

pendant, Vercors y trouve une double source de légitimation de son discours. D’ailleurs, 

elle annonce le dialogue fructueux entre littérature et science qui se développera au sein 

de l’œuvre de l’auteur, exemple aussi de la perméabilité entre les deux domaines, plus 

proches qu’on ne le pense :  

Le fameux problème des rapports entre science et littérature n’est qu’un artefact. Il 

y a grille, mais nous l’avons posée. Si légère et fragile que la supprimer n’exige 

qu’une pichenette.2  

En effet, la littérature vercorienne convoque souvent des thèmes, des approches, des 

concepts scientifiques pour les exploiter dans l’espace original de la fiction, proposant 

non seulement un prolongement original du savoir scientifique (l’existence contempo-

raine du chaînon manquant dans Les animaux dénaturés, 1952), mais aussi un dialogue 

effectif bâti sur un échange de métaphores, d’interrogations (est-il possible de commu-

niquer avec les cellules de son corps ? dans Colères, 1956), de productions, voire de 

contradictions (bannissement de la frontière homme-animal par la métamorphose d’une 

renarde en femme dans Sylva, 1961). D’ailleurs, la science deviendra par la suite le 

point central d’approfondissement de la pensée vercorienne de l’homme, qui pose ses 

bases dans La sédition humaine pour les retravailler et perfectionner par la suite3. 

D’un côté, par le récit anthropologique qu’il situe aux origines de l’être humain, 

l’écrivain active le pouvoir du savoir populaire, des récits traditionnels de l’homme sur 

l’homme, qui lui sert de source pour l’argumentation qu’il mène ensuite. Vercors reva-

lorise ainsi, au même titre que le savoir scientifique, ce que Michel Maffesoli appelle la 

« sens-communologie », la connaissance ordinaire comme origine légitime du savoir4. 

Celle-ci doit cependant être soumise à l’analyse et à l’examen, travail que se donne 

 
1 Ernst Cassirer, « Qu’est-ce que l’homme ? », op. cit., p. 37. 
2 Michel Serres, Feux et signaux de brume, Grasset, Paris, 1975, p. 13. 
3 Notamment par les ouvrages Les chemins de l’être (1965), Questions sur la vie à messieurs les biolo-

gistes (1973), Ce que je crois (1975) et Sens et non-sens de l’histoire (1978). 
4 En ceci, il s’opposerait à des critiques tels Gaston Bachelard, qui définit cette connaissance commune 

comme « une inconscience de soi » dans La formation de l’esprit scientifique (1947). Cité par Jean-René 

Tréanton, « Maffesoli Michel, La connaissance ordinaire : précis de sociologie compréhensive », Revue 

française de sociologie, nº 28, 1, 1987, p. 189.  
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l’auteur en s’érigeant en émetteur et examinateur, mais en évitant a priori de prendre en 

charge les propos rapportés1 :  

L’ambition du présent discours […] ne dépasse point la mise en ordre, la confron-

tation d’un grand nombre d’idées ou de connaissances depuis longtemps en circula-

tion. On ne trouvera donc pas ici de « révélations ». Mais peut-être, de ces confron-

tations, verrons-nous surgir une de ces évidences d’autant plus frappantes qu’elles 

nous étaient longtemps cachées.2 

Légende des origines aux échos philosophiques et scientifiques, l’homme est le prota-

goniste indiscutable de l’aventure anthropologique, il s’oppose catégoriquement à 

l’anthropoïde et, plus largement, au monde animal. Le texte se construit sur une réduc-

tion métonymique en types : le monde humain et le monde animal s’opposent entre eux 

en tant que catégories, au détriment de la reconnaissance de toute diversité de compor-

tements, d’attitudes et d’idiosyncrasie de leurs membres. Cette façon d’articuler la défi-

nition de l’homme par des types ne peut pourtant pas être interprétée comme la négation 

de l’identité individuelle de l’homme, mais plutôt comme la conséquence de ce que 

Vercors considère comme une nécessité d’urgence : retrouver ce qui nous unit en tant 

qu’espèce et ce qui nous différencie du reste des animaux. D’ailleurs, dans le dévelop-

pement de l’essai et, plus particulièrement, dans les fictions que Vercors écrit sur le 

même sujet à la fin des années quarante et début des années cinquante, notamment dans 

Les yeux et la lumière3 (1948), le lecteur trouve un large creuset d’individualités qui se 

rapportent à cet homme type, aussi riche que le nombre d’intégrants qui composent 

l’espèce : Salvator préoccupé pour le non-sens de son travail d’artiste, Gaspar qui 

s’interroge sur la validité du mensonge en politique, Arnaud qui donne sa vie au nom de 

la liberté ou Luc qui finit par accepter le besoin de l’engagement de l’art dans des con-

textes comme celui de la guerre. 

D’autre part, l’évocation de la théorie darwinienne sur l’évolution des espèces 

permet à Vercors de fournir à sa réponse apodictique une base scientifique démontrable. 

L’auteur n’échappe pas, en cette moitié du XXe siècle, à l’influence de L’origine des 

espèces (1859). Depuis sa publication4, la théorie darwinienne est systématiquement 

 
1 Cette position rappelle celle des collaborateurs des Temps modernes qui, par le texte de présentation de 

Sartre, affirment que la conception de l’homme « court les rues et que nous ne prétendons pas la décou-

vrir, mais seulement aider à la préciser » (Jean-Paul Sartre, « Présentation », op. cit., p. 21). 
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 16. 
3 Vercors, Les yeux et la lumière [1948], Paris, Albin Michel, 1950. 
4 La première traduction française de l’ouvrage est publiée en 1862 chez Guillaumin et Victor Masson par 

Clémence Royer. Très controversée, elle sera suivie par d’autres initiatives à la demande de Darwin. Pour 

en savoir plus, lire Jérôme Petit, « La traduction française de L’origine des espèces », Le blog Gallica, 
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appliquée aux fonctions mentales, morales et sociales, permettant ainsi la transforma-

tion de la notion d’homme, dont les problèmes sur l’origine sont susceptibles de trouver 

une solution positive, en dehors de toute spéculation métaphysique ou religieuse1. Dès 

la fin du XIXe siècle, une grande partie des biologistes adhèrent au transformisme uni-

versel darwinien, ce qui a même poussé certains biologistes, tel l’anglais Julian Sorell 

Huxley (1887-1975)2, à interpréter la théorie darwinienne, non plus comme une hypo-

thèse, mais comme un fait3. L’influence darwinienne permet de démocratiser la vision 

sur l’évolution humaine confirmant l’ascendance commune avec les animaux, idée 

qui ne révèle pas de véritable controverse publique en France, comme elle le fera par 

exemple aux États-Unis4. Ceci ne veut pas dire que l’explication de Darwin ne suscite 

pas de débats dans l’Hexagone, ceux-ci se concentrant sur la nature de l’évolution pro-

posée.  

La première moitié du XXe siècle nourrit des réflexions autour du finalisme de 

l’évolution de l’homme ; si cette thèse n’est plus soutenue dans les années 1940 par les 

biologistes de l’évolution, elle est défendue par certains scientifiques, qui se laissent 

influencer par des idées religieuses. Ce fut le cas du philosophe et paléontologue fran-

çais Pierre Teilhard de Chardin5. Le déclin du finalisme met en question l’idée de projet 

évolutif et unidirectionnel, réfutée par le paléontologue George Gaylord Simpson dans 

son The Meaning of Evolution (1949) : « le progrès n’est en rien une caractéristique 

universelle de l’évolution, comme il devrait l’être si celle-ci était gouvernée par des 

causes finales »6. La sédition humaine ne se positionne pas en 1949 dans ce genre de 

débats, s’intéressant plutôt à penser la frontière homme-animal, conceptualisation qui, 

par ailleurs, n’a pas de réponse concrète d’un point de vue biologique7. L’être humain 

 
2013, consulté le 20 mars 2019. URL : https://gallica.bnf.fr/blog/01012013/la-traduction-francaise-de-

lorigine-des-especes?mode=desktop. 
1 Émile Bréhier, Histoire de la philosophie. Le XIXe siècle après 1850. Le XXe siècle, Paris, F. Alcan, 

1932, p. 923. 
2 Julian Sorell Huxley aurait d’ailleurs pu rencontrer Vercors lors du congrès international « Les Combat-

tants de la Paix » tenu à Wroclaw en 1948. Il a aussi été publié dans les Éditions de Minuit, sous la direc-

tion de Vercors dans l’immédiat après-guerre (Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 100 et 150).  
3 Olivier Henri-Rousseau, Darwin et ses héritiers au-delà des querelles, Perpignan, Artège, 2009, p. 145. 
4 Dominique Guillo, Ni Dieu, ni Darwin les Français et la théorie de l’évolution, Paris, Ellipses, 2009, 

p. 7. 
5 Ernst Mayr, Darwin et la pensée moderne de l’évolution, Paris, O. Jacob, 1993, p. 89. Son œuvre en 

relation avec le sujet a été publiée après son décès en 1955 : Le phénomène humain (1955), L’apparition 

de l’homme (1956), La vision du passé (1957) et La place de l’homme dans la nature (1963).   
6 Ibid. 
7 « Y a-t-il eu un premier homme, fils du dernier animal de la lignée, ou bien s’agit-il d’une transforma-

tion floue analogue à celle de l’éveil de la conscience au cours de l’enfance de l’homme actuel ? […] Ces 

questions n’ont pas de réponse » (Claude Combes et Christophe Guitton, L’homme et l’animal : de Las-

caux à la vache folle, Paris, Pour la science, 1999, p. 18). 
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est envisagé comme le produit d’un ensemble de changements ; la tâche de Vercors se-

ra, d’abord, dirigée vers la recherche des différences qui séparent dans son évolution 

l’homme de son état de bête. De ce point de vue, la théorie de l’évolution devient « un 

mythe de la création. […] Elle constitue un point de départ évident pour spéculer sur la 

manière dont nous devons vivre, et ce que devraient être nos valeurs »1, le versant 

éthique de la conception vercorienne de l’homme ne fait que confirmer ce statut 

« mythique » de la théorie darwinienne. 

La correspondance de l’écrivain révèle cependant quelques pistes sur son opi-

nion au sujet de certains aspects controversés de la théorie de Darwin. En réponse à 

l’envoi de Trois erreurs de notre temps (1964) de Jean Rondot, où celui-ci pose comme 

hypothèse l’existence « d’une race académique abâtardie par unions avec d’autres races 

d’hominiens inférieurs », et réfute « l’égalité biologique et mentale entre les hommes », 

proposant par ailleurs un « eugénisme par union de meilleurs cerveaux », Vercors 

n’hésite pas à exprimer son ferme désaccord envers pareilles affirmations : 

L’idée que la quantité d’intelligence se transmet par les chromosomes est contraire 

à toute expérience. La plupart des hommes supérieurs ont eu une ascendance et une 

descendance des plus médiocres, et inversement. Avant de pouvoir édicter en règle 

une pareille sélection, il faudrait avoir poursuivi avec succès des milliers 

d’expériences sur plusieurs générations. Je suis du reste, pour ma part, persuadé 

qu’elle ne réussirait pas.2 

Construire une légende anthropologique à base scientifique 

Réfléchir sur la notion d’homme, c’est s’intéresser d’emblée à ses origines ani-

males, à la nature de l’anthropopithèque, qui ne diffère en rien de celle des autres 

membres du règne animal. L’analyse proposée par l’écrivain se construit sur une dyna-

mique de comparaison et d’opposition entre les deux univers, dans une claire volonté de 

séparation. Celle-ci s’inscrit dans le domaine de l’anthropologie philosophique3 et, d’un 

point de vue épistémologique, la théorie de l’évolution des espèces lui procure le cadre 

scientifique pour établir les ressemblances et divergences existantes. Dans cette deu-

 
1 Phillip Johnson, Le darwinisme en question : science ou métaphysique ?, Paris, Pierre d’angle, 1996, 

p. 197. 
2 Lettre de Vercors à Jean Rondot, 7 décembre 1965, Fonds Vercors, Paris, Bibliothèque Littéraire 

Jacques Doucet, cote : MS46324001. 
3 Voir Peter Atterton et Matthew Calarco, Animal philosophy : essential readings in continental thought, 

London, Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, 2004. Aujourd’hui, l’étude des diffé-

rences spécifiques et des relations entre l’homme et l’animal se présente de même sous l’appellation de 

« philosophie animale » (expression traduite directement de l’anglais « animal philosophy »). Cependant 

nous choisissons de classer la réflexion vercorienne sous l’appellation « anthropologie philosophique » 

car, bien que Vercors ait pris en compte l’animal pour sa définition de l’homme, il ne constitue pas le 

centre de son intérêt, étant plutôt envisagé comme une espèce antagoniste de l’être humain.  
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xième moitié de siècle, Vercors s’interroge sur un sujet qui constitue l’objet d’étude ou 

d’intérêt non seulement des scientifiques mais aussi des hommes de lettres. L’écrivain 

côtoie notamment le scientifique naturaliste et biologiste Théodore Monod, qui fera 

référence quelques années plus tard, dans son ouvrage Et si l’aventure humaine devait 

échouer (1991), aux questionnements que posait Vercors dans ses ouvrages des années 

cinquante et soixante (notamment dans La sédition humaine et dans Les animaux déna-

turés). Reconnaissant la pertinence de la question vercorienne, qu’il rejoint complète-

ment (« Philosophes, métaphysiques, théologiens trouveraient ici ample matière à dis-

pute, mais un ample consensus se dégagerait […] en faveur d’une discrimination fon-

cière, radicale, entre l’homme et l’animal »1), il expose de même ses limites :  

Je ne pense pas que le problème des rapports entre l’homme et l’animal puisse se 

voir résolu dans l’abstrait, a priori, et sans tenir compte d’une catégorie qui in-

forme désormais toute la pensée humaine, celle du temps.2  

Ce sera d’ailleurs Théodore Monod qui proposera à Vercors la traduction de l’ouvrage 

What we did to Father de Roy Lewis (1960), le qualifiant comme une prolongation des 

Animaux dénaturés (1952) : « ces hommes encore à demi singes parvenus au point cri-

tique de l’évolution, sur le seuil de l’humain, et s’efforçant de le franchir »3. Avec l’aide 

de sa femme, Rita Barisse, Vercors traduit et préface ce roman sous le titre Pourquoi 

j’ai mangé mon père (1960), confirmant d’une certaine manière que les préoccupations 

qui ont inspiré sa production retrouvent des échos chez d’autres intellectuels du mo-

ment4. 

Pour actualiser et illustrer cet état particulier de similitude, « au même niveau 

d’intelligence », entre l’homme et l’animal, Vercors utilise une comparaison entre les 

peuples pygmées contemporains, envisagés comme les représentants de cette « première 

humanité », et les animaux.  

Prenons donc l’homme à sa limite la plus primitive, celle où il se distingue à peine 

de l’anthropoïde. Le pygmée de nos jours peut encore nous en donner une image, 

puisque dans presque tous les domaines, il est inférieur à certains animaux : moins 

 
1 Théodore Monod, Et si l’aventure humaine devait échouer [1991], Paris, Grasset, 2000, p. 27. 
2 Ibid., p. 28. 
3 Roy Lewis, Pourquoi j’ai mangé mon père [1960], trad. Vercors et Rita Barisse, Paris, Actes sud, 1990, 

p. 7. 
4 Les publications concernant la mise en fiction ou les réflexions théoriques à partir de la théorie darwi-

nienne dans les années cinquante et soixante concernent fondamentalement le contexte anglophone. Par 

exemple, Inherit the Wind de Jerome Lawrence et Robert E. Lee en 1955 met en scène le procès qui s’est 

tenu en 1925 au Tennessee contre un jeune professeur du secondaire pour avoir enfreint l’interdiction 

dans l’enseignement public de faire étudier d’autres théories que le créationnisme, dont spécialement le 

darwinisme (Jean-François Chassay, Si la science m’était contée des savants en littérature, Paris, Seuil, 

2009, p. 146‑147). 
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éducable que l’éléphant, moins adroit que le chimpanzé, moins ingénieux 

d’apparence que le castor constructeur de villages, de digues, de canaux et 

d’écluses. Ceci confirme bien que ce n’est pas dans ces divers domaines que 

l’homme se distingue essentiellement des animaux. Mais il est une chose que fait le 

pygmée et que nul animal ne fit jamais : il lance au ciel des imprécations.1 

Remarquons l’utilisation de cet exemple, qui se révèle sans doute contradictoire et sur-

prenant par rapport au mouvement de prise de conscience constaté chez l’auteur depuis 

la fin des années trente. En tant que dessinateur, Jean Bruller avait revendiqué l’égalité 

des races par l’illustration d’articles anticoloniaux et d’ouvrages tels Couleurs d’Égypte 

de Paul Silva-Coronel (1935)2, Baba Diène et Morceau-de-Sucre de Claude Aveline 

(1937)3 ou Le blanc à lunettes de Georges Simenon (1938)4, clés dans le mouvement de 

dénonciation du colonialisme5. Cherchant une définition de l’homme qui se veuille uni-

verselle, l’écrivain retombe pourtant par ce texte fondateur de sa pensée dans les préju-

gés associés à ces populations autochtones, préjugés qui relèvent davantage d’opinions 

populaires et de rumeurs que de réelles connaissances. Ainsi, tout en affirmant le statut 

humain de ces groupes6, il les dit d’une certaine manière « moins humains », voire dans 

certains aspects inférieurs à l’animal, car « à peine » différents de l’anthropoïde.  

Par cette analogie, l’écrivain reproduit et réinvestit le mythe sur les pygmées au 

profit de sa comparaison homme-animal ; entendons mythe dans le sens que lui donne 

Roland Barthes en 1957 dans Mythologies : « un système de communication […] un 

mode de signification »7. Celui-ci transmet moins le réel qu’une certaine connaissance 

du réel, bâtie par ailleurs sur « un savoir confus, formé d’associations molles, illimi-

tées »8, qui est de toute évidence collectif. Le spécialiste en ethnoécologie Serge Bahu-

chet dessine la généralisation et la démocratisation des clichés au sujet de ces groupes, 

 
1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 19. 
2 Paul Silva-Coronel, Couleurs d’Égypte, Paris, Durand, 1935. Un exemplaire de cet ouvrage se trouve 

conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet, faisant partie du Fonds Vercors (référence : R.VER 210) 
3 Claude Aveline, Baba Diène et le Morceau-de-Sucre, Paris, Gallimard, 1937. 
4 Georges Simenon, Le blanc à lunettes [1938], Paris, Gallimard, 1978. 
5 Dans ce même esprit, Vercors signera aussi en 1960 le Manifeste des 121, prônant le droit à 

l’insoumission pendant la guerre d’Algérie et, plus largement, la destruction du système colonial et la fin 

de l’oppression sur les peuples soumis aux puissances européennes. (Hervé Hamon, Patrick Rotman et 

Pierre Vidal-Naquet, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie (dite “des 121” – 

septembre 1960) », dans Les porteurs de valises : la résistance française à la guerre d’Algérie, Paris, 

Albin Michel, 1979, p. 393‑396).  
6 Ce qui ne fut pas le cas jusqu’au XVIIIe siècle : « Le XVIIIe siècle savant sera celui des grands singes et 

du statut de l’homme : à quoi reconnaît-on un homme, à la station bipède, à la parole ? Le Pygmée ayant 

été reconnu comme un anthropomorphe, il ne posera plus de problème » (Serge Bahuchet, « L’invention 

des Pygmées », Cahiers d’Études africaines, nº 129, 1993, p. 161). 
7 Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », dans Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 215. 
8 Ibid., p. 226. 
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souvent utilisés pour donner des explications sur l’origine de l’humanité, démarche à la 

base de l’analogie construite par Vercors :  

La conjonction d’une petite taille semblant rappeler un stade infantile de l’être hu-

main, avec une culture matérielle fruste, voire rudimentaire, fait du Pygmée un bon 

candidat pour l’ancêtre de l’humanité.1 

La mythologie autour de ces peuples semble, d’après Serge Bahuchet, profiter de 

l’inefficacité du phénomène cumulatif des études scientifiques à leur sujet qui, au moins 

jusqu’aux années 1990, se consacrent à la contestation des théories antérieures au dé-

triment d’un emploi critique et raisonné de leurs résultats : « la littérature concernant les 

Pygmées semble tourner sur elle-même. Ainsi resurgissent de temps en temps des 

thèmes et des interprétations débattues cent ans auparavant »2. Roland Barthes, pour sa 

part, dénonce sept ans après la publication de La sédition humaine, en 1957, la respon-

sabilité de la société occidentale dans l’entretien de ces « mythes ». Dans son « Bichon 

chez les nègres », Roland Barthes affirme :   

La science va vite et droit en son chemin ; mais les représentations collectives ne 

suivent pas, elles ont des siècles en arrière, maintenues stagnantes dans l’erreur par 

le pouvoir, la grande presse et les valeurs d’ordre.3 

Cette incohérence idéologique dans le parcours intellectuel de Vercors s’accompagne 

aussi d’une erreur méthodologique importante : voulant remonter aux origines de 

l’homme, Vercors utilise l’époque contemporaine et ses groupes sociaux pour évoquer 

un quasi-retour à la bête. Il en résulte une comparaison caricaturale qui montre bien le 

caractère omniprésent et réducteur de la pensée occidentale pour appréhender le monde 

et l’autre :  

Les Occidentaux sont obnubilés par la quête des origines et mêlent inconsciem-

ment le mythe homérien et l’illusion rousseauiste de l’Homme naturel, avec la per-

sistance d’un mode de production de chasse et de cueillette, survivance de la pré-

histoire. Cela conduit à une erreur épistémologique et à des tautologies. L’erreur 

est de confondre présent et passé, histoire et préhistoire. Les « Pygmées » sont des 

chasseurs-collecteurs, or dans l’histoire de l’Humanité, la chasse et la cueillette 

précèdent l’agriculture ; de surcroît, ce sont des autochtones, les « premiers habi-

tants », ils étaient là « avant » : les « Pygmées » sont donc des hommes préhisto-

 
1 Serge Bahuchet, op. cit., p. 170. 
2 Ibid., p. 174. Bahuchet note de même que ce n’est qu’en 1946 que l’ethnologue Noël Ballif mène une 

mission scientifique auprès des peuples pygmées babinga du Moyen-Congo (Les danseurs de Dieu : chez 

les Pygmées de la Sangha, Paris, Hachette, 1954.) ou que le sociologue André Hauser consacre une étude 

sérieuse au peuple Babinga de la Likouala, en 1953 (« Les Babinga », Zaïre, VII, février 1953, 

p. 147‑179). 
3 Roland Barthes, « Bichon chez les nègres », dans Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 72‑73. 
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riques vivants, des témoins de l’histoire longue. Qu’ils parlent tous une langue 

proche de celle de leurs voisins ne trouble personne !1 

De telles idées n’ont pas encore complètement disparu de certaines sociétés actuelles2, 

ce qui nous aide à comprendre dans quelle mesure, dans les années cinquante, cette 

image utilisée par Vercors pouvait activer l’imaginaire occidental sur ces autoch-

tones et, donc, remplir sa fonction d’exemple. Malgré les déficiences méthodologiques 

d’un essai qui se veut « apodictique », Vercors se sert de l’action particulière des Pyg-

mées, qui maudissent ou supplient le ciel pour des raisons quelconques, pour dégager 

tout un ensemble d’arguments, caractérisés par une grande concision et qui risquent 

même de surprendre le lecteur à un stade aussi précoce de la réflexion.  

L’auteur présente en effet, dès le début de son essai, en trois pages seulement, 

les conclusions de sa pensée. Il le fait par une méthode déductive et analytique, cons-

truite sur une chaîne de raisonnements imbriqués entre eux par des relations cause-effet 

et axés sur l’opposition opérationnelle de tout l’essai : la comparaison homme-animal. 

Bien que polémique et même réfutable, l’exemple de départ s’avère pourtant très effi-

cace au niveau discursif, mettant en place cinq concepts essentiels : abstraction, con-

ception, volonté de connaître, refus et rébellion3.  

Reprenons, dans un premier temps, la présentation des conclusions de l’écrivain 

au début de sa réflexion. Si les Pygmées s’adressent au ciel, c’est bel et bien parce 

qu’ils ont la capacité d’abstraction, conséquence inhérente à la faculté humaine de créer 

des concepts, de concevoir le monde au-delà de l’éminemment physique ou sensoriel. 

Cette conceptualisation, qui chez l’animal se réduit à l’objectivation inconsciente, pré-

senterait cependant en l’homme une nature différente : un brochet qui happe un goujon 

l’« objectivise » en objet nageant, mais cela se fait chez lui comme par défaut, il n’a pas 

besoin de faire intervenir une volonté de connaître4. L’homme au contraire, ne concevra 

jamais le goujon en tant qu’objet nageant, mais il fera une abstraction de sa nature en 

tant que poisson. Cette action est chez l’homme le résultat d’un travail conscient :  

 
1 Marine Robillard et Serge Bahuchet, « Les Pygmées et les autres : terminologie, catégorisation et poli-

tique », Journal des africanistes, nº 82, juin 2012, consulté le 06 août 2018. URL : 

https://journals.openedition.org/africanistes/4253. 
2 « En août 2008, une centaine de Pygmées ont été libérés de l’esclavage en RDC, dont presque la moitié 

étaient les membres de familles réduites en esclavage depuis plusieurs générations. De tels traitements 

résultent de l’opinion bien ancrée selon laquelle les Pygmées seraient des êtres inférieurs pouvant être 

“possédés” par leurs “maîtres” » (Survival International, « Pygmées », consulté le 6 août 2018. URL : 

https://www.survivalinternational.fr/peuples/pygmees). 
3 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 19‑21. Ceux-ci sont d’ailleurs présentés en italique, ce qui 

indique au niveau graphique leur importance dans l’ensemble de la réflexion. 
4 Exemple de l’auteur. 
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Nous savons par notre propre expérience quel effort de l’esprit il nous faut faire au 

contraire pour isoler toute abstraction nouvelle, c’est-à-dire quelle volonté, et 

d’abord la volonté de connaître.1  

La volonté de connaître s’impose comme la cause principale de l’abstraction et de la 

conceptualisation, bref, de l’entendement ; cependant, pourquoi l’homme serait-il ame-

né à vouloir connaître et comprendre le monde ? Cette question constitue la pierre angu-

laire de la théorie. Vercors attribue la naissance de cette volonté de connaître à un bou-

leversement qualitatif chez l’animal :  

Il a fallu nécessairement que l’anthropoïde : premièrement, qu’il constate son igno-

rance ; deuxièmement, qu’il refuse cette ignorance, qu’il refuse sa condition 

d’ignorant.2 

La constatation de son ignorance n’a pu, en effet, se présenter à l’homme qu’une fois 

écarté de l’aveuglement de son automatisme animal, après « l’effort presque inconce-

vable de s’arracher un beau jour à ses sensations, à ses impulsions, à ses instincts »3. Il a 

fallu, en définitive, que par une « révolution » il se retourne contre ses instincts, autre-

ment dit, qu’il entre en dissidence. Nous arrivons ainsi au dernier stade de cette présen-

tation déductive, dont la richesse des concepts et l’enchaînement frénétique laissent une 

impression de précipitation, d’excessive généralité. Vercors juge que la dissidence, cet 

écartement de la nature animale pour constater notre ignorance sur le monde et sur 

nous-mêmes, n’a pas pu suffire à faire de nous des hommes. L’anthropoïde l’a en effet 

constatée, cette ignorance, mais il l’a, de plus, jugée inacceptable, il a voulu la vaincre, 

il l’a refusée et, par là, l’homme a ajouté la lutte à la dissidence : il est entré en rébel-

lion4. 

Et pourtant un beau jour, la conscience de soi de l’anthropoïde s’est éveillée à sa 

condition. Un beau jour, une furtive interrogation a traversé sa sombre cervelle. 

Première et jusqu’ici unique de toutes les espèces vivant à la surface de la terre, il 

s’est arraché à soi-même, il a regardé en lui, autour de lui, et s’est aperçu qu’il était 

seul. Première et unique de toutes les espèces vivantes, d’abord à tâtons et plus 

qu’à moitié inconsciemment, il a commencé, si peu que ce fût, de « chercher à 

comprendre ». Il a découvert son ignorance et s’est rebellé : il a refusé son exil ; le 

banni est entré en rupture de ban. 

L’homme était né.5  

 
1 Ibid., p. 20. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 29.  
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L’origine animale de l’homme : entre évolution et rupture 

Après la présentation résumée de sa vision anthropologique, Vercors se consacre 

à l’explication approfondie de sa théorie. Le contexte où débute l’argumentation de 

l’auteur situe son objet d’étude, l’homme, dans une évolution diachronique, qui suppose 

un avant et un après implicites. Respectant le caractère évolutif de sa proposition, 

l’auteur s’intéresse dans un premier temps à la période qui a précédé l’avènement de 

l’homme proprement dit. Il s’agit d’évaluer les rapports que l’animal entreprend, 

d’abord, avec le monde qui l’entoure, ensuite avec lui-même (autrement dit, la cons-

cience de soi qu’il présente1). Suivant la dynamique comparatiste, nous devinerons que 

ces rapports sont d’emblée différents, voire opposés à ceux que l’être humain déploiera 

plus tard dans les mêmes circonstances.  

Nous remarquons d’emblée l’influence heideggérienne du texte et, plus concrè-

tement, les nombreuses coïncidences qui existent entre la vision vercorienne et 

l’ontologie animale présentée par le philosophe allemand dans L’être et le temps (1927) 

et dans Concepts fondamentaux de la métaphysique (1929-1930). Des échos heideggé-

riens qui ne sont pourtant pas à aucun moment explicitement signalés ou cités, d’ailleurs 

la figure du philosophe allemand n’est à aucun moment évoquée ni dans les correspon-

dances de Vercors, ni dans les textes de nature autobiographique comme La bataille du 

silence. Malgré ces « absences », il demeure très difficile de penser que Vercors reste en 

dehors de l’influence de la pensée heideggérienne et de la prédominance de 

l’existentialisme dans l’immédiat après-guerre. Bien que les premières traductions en 

français des textes philosophiques du penseur allemand soient effectuées dans les an-

nées trente par Henry Corbin2 et qu’il faille attendre les années soixante pour avoir la 

traduction complète de l’ouvrage phare d’Heidegger, L’être et le temps (1964), ou les 

années quatre-vingt pour celle de Concepts fondamentaux de la métaphysique (1985), sa 

philosophie circule discrètement avant la guerre. Elle devient petit à petit 

« omniprésente »3, surtout grâce à L’être et le néant (1943) de Sartre4. Partageant le mi-

 
1 « Précisons que nous appellerons Conscience de soi les sensations innées (communes aux hommes et 

aux animaux) par lesquelles ceux-ci se conçoivent comme ayant une existence individuelle et destruc-

tible, séparée du reste de la Nature » (Ibid., p. 22.). 
2 Qu’est-ce que la métaphysique ? en 1931 ou quelques extraits de L’être et le temps en 1938 (Dominique 

Janicaud, « Traductions françaises de Heidegger dans l’ordre chronologique de leur publication », dans 

Heidegger en France, Paris, Albin Michel, 2001, p. 544‑552). 
3 Ibid., p. 62. 
4 « Sous l’angle de la réception de Heidegger, la “bombe Sartre” est à retardement. Ce n’est qu’après la 

Libération et dans les années suivantes qu’elle va durablement bouleverser le paysage philosophique. 

L’être et le néant, devenu alors le livre-fétiche de la mode existentialiste, entraînera dans le caravansérail 
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lieu intellectuel et littéraire parisien avec Sartre, Vercors a certainement été en contact 

avec le « foisonnement des articles, conférences, interventions diverses qui témoignent 

de la célébrité de Heidegger dans l’immédiat après-guerre »1, malgré les divergences 

politiques qui pouvaient séparer l’ancien résistant du philosophe. 

Cette possible influence nous permet d’établir une lecture du texte vercorien à 

partir de certains aspects de l’ontologie animale proposée par Heidegger, très explica-

tive à l’égard de La sédition humaine. Vercors, bien qu’il parle de façon générale 

d’« homme », d’« espèce humaine », prône le caractère individuel et irréductible de 

l’être humain. Même s’il l’envisage en groupe, ce seront cependant les actions indivi-

duelles qui viendront déterminer sa qualité humaine : « chaque acte, chaque pensée, 

qu’ils le veuillent ou non, viendra charger l’un des plateaux où se pèsent l’homme et la 

bête »2. Cependant, il n’en fera pas autant pour l’animal, dont il parle comme entité ho-

mogène, comme s’il n’y en avait qu’un seul ; l’essence animale ne s’envisage qu’en 

fonction de ce qui lui manque pour être homme :  

C’est l’hypothèse irréductible […] qu’il y a une chose, un domaine, un type d’étant 

homogène, qu’on appelle l’animalité en général pour laquelle n’importe quel 

exemple ferait l’affaire. Voilà une thèse qui […] reste foncièrement téléologique et 

traditionnelle.3 

Vercors n’admet d’ailleurs aucune différence substantielle entre l’ancêtre de l’homme, 

l’anthropoïde, et n’importe quel autre membre du règne animal, aussi simple soit-il, au 

contraire, il proclame avec véhémence son « animalité ». Par cette homogénéisation, 

l’auteur suggère indirectement l’existence d’une différence homme-animal qui irait au-

delà du purement biologique, et il réduit ainsi le second à une soumission complète à 

ses instincts : 

Reprenons un de ces anthropoïdes d’il y a deux ou trois cent mille ans, biologi-

quement « homme » par sa constitution physique, mais encore sans langage sinon 

quelques onomatopées, sans industrie sinon peut-être la massue pour se défendre, 

sans feu, sans logement, vivant de la même vie sauvage que les ours ou les loups, 

 
des curiosités du moment un Heidegger d’autant plus prestigieux qu’il reste mystérieux, déjà auréolé du 

mythe du père fondateur, solitaire parmi les vaincus, génial et incompris, avant-coureur à découvrir pour 

de bon » (Dominique Janicaud, Heidegger en France, Paris, Albin Michel, 2001, p. 79). 
1 Ibid., p. 90. Soulignons les commentaires, critiques et analyses que Jean Wahl introduit en 1947 dans sa 

Petite histoire de « l’existentialisme » ou les idées de L’être et le temps qui inspirent Merleau-Ponty dans 

une partie de sa Phénoménologie de la perception (1945), tous ces ouvrages antérieurs à la rédaction de 

La sédition humaine (1949). 
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 52. 
3 Jacques Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 71. Jacques Derrida re-

marque cette homogénéisation dans l’œuvre heideggérienne dans le but de critiquer la prétention du phi-

losophe allemand d’avoir construit une définition de l’homme en dehors de la métaphysique tradition-

nelle.  
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ses frères. En un mot, le tout animal anthropopithèque. Il a, […] nous pouvons 

l’admettre, une certaine conscience de soi. Au-delà, rien.1 

Avant de nous intéresser à cette « certaine conscience de soi » de l’animal, revenons sur 

les relations et les rapports qu’il entreprend avec le monde extérieur, car ceux-ci pour-

raient être révélateurs de la perception que l’animal a de lui-même. Reprenons le cas du 

brochet qui happe le goujon et qui l’« objectivise » en tant qu’objet nageant ; cet 

exemple permet à Vercors non seulement de théoriser l’impossibilité pour l’animal de 

conceptualiser, mais aussi son incapacité à percevoir une chose en tant qu’elle existe2. 

L’animal n’est pas seulement privé d’abstraction, mais il aurait accès à une réalité qui 

serait en quelque sorte faussée par sa capacité de perception. Quel est alors le rapport 

qu’établit l’animal avec ce qui l’entoure ? Vercors se montre intraitable sur ce point : 

ces rapports sont marqués indéniablement par la nature3 de l’animal, par ses instincts, 

qui ne trouvent en lui aucune source de résistance ou d’organisme de contrôle. Il est 

ainsi complètement soumis à sa nature toute puissante : 

Quand ce que nous appelons un lion se met « sous le vent » du gibier qu’il guette à 

l’abreuvoir, pour dérober son odeur au flair de sa victime, sa conscience de soi n’a 

pas eu besoin pour cela de combiner, de raisonner, de déduire ; […] tout ce que la 

nature peut faire de soi avec soi-même, il est bien évident qu’elle le sait d’emblée, 

de toute éternité. […] Pour la nature-lion, la nature-castor, la nature-anthropoïde, 

être, vouloir et faire sont une même démarche.4 

Tout comme Heidegger, Vercors présente un animal « [qui] a toujours un rapport 

d’utilité, de mise en perspective, il ne laisse pas la chose être ce qu’elle est, apparaître 

comme telle sans un projet guidé par un “tuyau” étroit de pulsions, de désirs »5. 

L’animal aurait toujours un rapport avec les éléments qui l’entourent en tant que 

 
1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 22. 
2 Heidegger affirmera que l’animal est exclu de la possibilité de percevoir quelque chose comme ceci ou 

cela, exclu d’emblée du monde du sens (Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphy-

sique : monde-finitude-solitude [cours du semestre d’hiver 1929/30], trad. Daniel Panis, Paris, Gallimard, 

1992, p. 397 ; cité par Christiane Bailey, « La vie végétative des animaux : la destruction heideggérienne 

de l’animalité », PhaenEx, nº 2, hiver 2007, p. 88). 
3 « Nous appellerons Nature, l’ensemble de toutes réalités inconnaissables sous-jacentes à nos sensations, 

mais en tant que cette entité peut être conçue isolement par l’entendement, c’est-à-dire, en opposition 

avec l’esprit qui la conçoit » (Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 22). 
4 Ibid., p. 26‑27. 
5 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 218. Suivant l’interprétation de 

Derrida, s’exprime aussi Vincent Houillon : « L’animal se rapporte à de l’étant dans la recherche de 

l’étant comme nourriture, comme proie ou ennemi, comme matériau de construction d’un nid ou d’un abri. 

L’animal se rapporte à son monde d’animal selon une inaccessibilité au monde comme phénomène du 

monde » (Vincent Houillon, « Pauvrement habite l’animal… », Alter. Revue de phénoménologie, nº 3, 

1995, p. 123 ; cité par Christiane Bailey, op. cit., p. 85.). 
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« porteurs de signification »1, pour reprendre les termes du biologiste et philosophe al-

lemand Jakob Johann von Uexküll. Ces éléments présentent donc un sens qui n’est ja-

mais neutre mais marqué par son rapport à l’animal2. Cette nuance permet à Uexküll 

d’établir la différence fondamentale entre « l’environnement de l’animal », perceptible 

objectivement par l’être humain, et le « monde ambiant », le milieu dans lequel se pla-

cent les porteurs de signification pour l’animal et qui n’inclut pas la globalité environ-

nementale3. Cette dépendance, la soumission de l’animal à sa nature, pourrait très bien 

être comparée à la « pauvreté en monde » proposée par Heidegger, où l’animal est pri-

sonnier du monde ambiant qui le détermine et dans lequel il sera incapable de prendre 

une position indépendante, détachée, et pour reprendre les termes de notre écrivain : 

« dénaturée ». 

Outre le fait qu’Heidegger se serait inspiré des travaux d’Uexküll pour dévelop-

per sa notion d’animal « pauvre en monde »4, la citation du scientifique allemand dans 

ce contexte n’est pas anodine car il est considéré comme l’un des pères de l’éthologie. 

Le développement des travaux qui sont menés depuis la fin du XIXe siècle dans 

l’éthologie reprennent et soutiennent ces visions philosophiques d’un point de vue 

scientifique. En effet, avec d’autres penseurs majeurs de l’éthologie comme Konrad 

Lorenz ou Skinner5, ils participent activement par leurs travaux des années 1930 et 1940 

au développement d’une science du comportement animal essentiellement béhavioriste, 

 
1 Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain. Suivi de Théorie de la signification [1934], trad. 

Philippe Muller, Paris, Denoël, 1965, p. 93. 
2 « Un animal ne peut entrer en relation avec un objet comme tel. […] Étant donné qu’un animal n’a ja-

mais le rôle d’observateur, on peut affirmer qu’un animal n’entre jamais en rapport avec un “objet”. Ce 

n’est qu’à travers un rapport que l’objet se change en un porteur de signification, signification qui lui est 

conférée par le sujet » (Ibid., p. 94‑95).  
3 « Le monde dans lequel habite l’animal, et que nous voyons s’étendre autour de lui, se transforme quand 

on se place au point de vue de l’animal lui-même, en son milieu, dans l’espace duquel se pressent les 

porteurs de signification les plus divers. […] La tâche vitale de l’animal […] consiste à utiliser les por-

teurs et les facteurs de signification conformément à leur propre plan d’organisation » (Ibid., p. 105‑106). 
4 « Les années 1920 sont aussi celles pendant lesquelles les travaux d’Uexküll éveillent l’intérêt de philo-

sophes, dont Ernst Cassirer et Martin Heidegger. Ce dernier a publié Sein und Zeit en 1927. Dans la deu-

xième partie de son cours de l’année 1929-1930, il s’inspire très fortement de la notion de milieu ou de 

monde ambiant (Umwelt), telle qu’elle est développée à la même époque par Uexküll » (Jean-Michel Le 

Bot, « Renouveler le regard sur les mondes animaux. De Jakob von Uexküll à Jean Gagnepain », Tétralo-

giques, Existe-t-il un seuil de l’humain ?, nº 21, 2016, consulté le 22 mars 2019. URL : 

http://www.tetralogiques.fr/spip.php?article36). 
5  Représentant du béhaviorisme radical il publie, suivant les travaux d’Ivan Pavlov, l’un des ouvrages les 

plus importants de ce courant scientifique : Le comportement des organismes (1938).  
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qui ne s’intéresse pas à l’intériorité de l’animal, réduisant ses actions à de simples ré-

ponses à des stimuli extérieurs1.  

Ces visions qui resteront au centre de la pensée scientifique jusqu’aux années 

soixante-dix2, semblent être très présentes dans les réflexions que Vercors reproduit 

dans sa Sédition humaine, et peuvent par ailleurs expliquer ses points en commun avec 

certains aspects de la philosophie heideggérienne. De façon générale, elles sont au cœur 

du milieu philosophique de la première moitié du XXe siècle, qui montre l’animal en-

fermé dans le réseau de signifiance qui s’impose à lui, qui exige des réponses de sa part 

et qui l’empêche de prendre du recul. Max Scheler, par exemple, dans son œuvre La 

situation de l’homme dans le monde (1928), par laquelle il finalisera sa production phi-

losophique, s’exprime dans le même sens : 

L’animal, lui, n’a pas d’« objets » ; il vit seulement plongé extatiquement dans son 

milieu que, tel un escargot, sa coquille, il apporte comme structure partout où il va. 

Il est donc incapable de ce recul spécial et de cette substantification qui d’un 

« milieu » font un « monde », tout comme il est inapte à transformer en objets les 

centres de « résistance » que délimitent ses émotions et tendances.3  

Le rapport animal avec l’extérieur ayant été réduit à la domination de la nature, Vercors 

se tourne vers l’étude de la conscience de soi de la bête, annonçant ainsi la transition 

vers la naissance effective de l’homme telle que la comprend l’auteur. Si la relation de 

l’animal avec le monde qui l’entoure s’est implicitement présentée opposée à celle que 

l’homme entreprendra avec son environnement, l’examen de la conscience de soi de la 

bête suit le même schéma antinomique ; d’autant plus que le rôle de sa fonction céré-

brale est d’emblée qualifié d’ignoble et d’ilote4 : 

La conscience de soi d’un singe, jusqu’où va-t-elle ? […] Sait-il que cette masse 

pourvue de bras et de jambes est une vaste colonie de cellules, incroyablement 

nombreuses, chacune incroyablement complexe, groupées dans une république 

elle-même incroyablement compliquée ? […] Le propre de la fonction mentale est 

qu’elle est irréductible à cette multitude cellulaire5, – qu’il n’est aucun pont de 

l’une à l’autre. La réduction à l’inférieur n’est pas permise : l’ignorance de soi-

même est consubstantielle à l’être animé.6 

 
1 Dominique Lestel, « Le commun sans frontières. Entretien avec Dominique Lestel, propos recueillis par 

Marie Cazaban Mazerolles, Gaëlle Krikorian et Adèle Ponticelli », Vacarme, janvier 2015, consulté le 

21 mars 2019. URL : https://vacarme.org/article2721.html. 
2 Ibid.  
3 Max Scheler, op. cit., p. 56. 
4 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 22. 
5 « Nous donnerons le nom de République Cellulaire à toute masse vivante organisée, en tant qu’elle est 

isolée par notre esprit et conçue par lui, et nous paraît mener une existence propre, collective et hiérarchi-

sée » (Ibid., p. 23). 
6 Ibid. 
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Dans la relation qu’il a avec son monde ambiant, l’animal lève la patte s’il touche un 

tison, il poursuit un animal pour le dévorer en réponse aux crampes qu’il sent dans son 

ventre ; ses jambes courent si un danger surgit et son cœur bat jusqu’à lui faire mal1. 

Cependant, il n’a pas la moindre idée du pourquoi et du comment et, ce qui est fonda-

mental, il ne cherche pas non plus à comprendre. Vercors utilise une belle métaphore 

pour imager cette ignorance que l’animal a de lui, de son être, de son corps.  

En somme, tout dans cet être encore animal se passe comme sur un navire dont le 

capitaine pourrait se figurer qu’il est maître après Dieu, alors qu’il n’est qu’un 

humble tâcheron à fond de cale, dressé à conduire le bâtiment sans en rien con-

naître, encouragé et inspiré à grand renfort de horions. Un vague périscope lui 

permet de distinguer les alentours, de prendre une vue grossière du bâtiment dans 

son ensemble. Mais de son organisation interne, il ne sait rien, et du reste il ne 

cherche pas à en rien savoir. […] À jamais enfermé dans l’étroite cabine, pressé 

entre des murs d’où jaillissent des poinçons, des maillets, des fers rougis au feu, il 

reçoit sur tous les points sensibles, sans étonnement ni révolte.2 

Cette métaphore est d’autant plus intéressante qu’elle a gardé une certaine continuité 

dans l’œuvre de l’artiste. En tant que dessinateur, le bateau est un motif très récurrent, 

utilisé à de nombreuses reprises dans plusieurs des images de La danse des vivants. Ar-

rêtons-nous, par exemple sur celle intitulée « Le “Pacific” venant de Sydney passe en 

vue des îles Paradis » [fig. 41], qui montre le travail incessant des marins dans les cales 

du navire. Tout comme les cellules et les organes qui font travailler le corps de l’être 

animé, ces hommes font fonctionner et avancer un bateau, en restant étrangers à tout ce 

qui se passe en dehors. De même, ceux qui profitent sur le pont de la vision des îles 

Paradis ignorent ou ne font qu’imaginer vaguement les efforts de certains pour assurer 

la traversée. En tant qu’écrivain, il reprendra cette image pour réfléchir sur 

l’impossibilité pour l’être, humain et animal, de contrôler, de connaître ce qui se passe 

exactement à l’intérieur d’un organisme. Dans La puissance du jour, cette vérité se pré-

sente au héros lors d’une opération du cerveau ; Edmond, personnage protagoniste de 

Colères3, essaie d’intervenir par sa conscience dans le fonctionnement interne de son 

corps. L’ensemble de cette impossible communication se sublime dans Le commandant 

du Prométhée, le  dernier récit de l’écrivain4. Nous pouvons déjà avancer la différence 

fondamentale entre l’homme et l’animal à ce sujet. Le premier essaie de connaître, il est 

conscient de son ignorance, de cette irréductibilité à lui-même et il essaie de la com-

 
1 Ibid., p. 24. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Vercors, Colères, Paris, Ed. Albin Michel, 1956. 
4 Vercors, Le commandant du Prométhée [1991], éd. Flavia Conti, Rome, Portaparole, 2009. Voir le cha-

pitre V : « Du corps en littérature : l’homme biologique vercorien ».  
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battre, entre autres moyens par la science ; l’animal, quant à lui, « sera doué d’une cons-

cience de soi pétrie d’instinct de conservation, avec laquelle il se confondra : ainsi sti-

mulé à se protéger soi-même, il protégera la vie de la République »1. 

Cette défense particulière de soi fait de l’animal un être isolé, « exilé » de la 

communauté animale et, plus largement, d’une nature qui le contrôle complètement. 

Guidé et déterminé par ses instincts de conservation, qu’il ne comprend pas non plus, 

tout animal « est dans le monde comme de l’eau à l’intérieur de l’eau »2, pour utiliser la 

métaphore de Georges Bataille. Il fait un avec le monde car il n’a pas la conscience de 

son existence mais, en même temps, il en est exilé par son ignorance. L’animal se des-

sine dans la pensée vercorienne comme immanent dans le monde, mais étranger à son 

essence, un double statut qui l’emprisonne : 

À jamais exclu de toute vérité, à jamais enfoui dans un inextricable brouillamini de 

faux-semblants […], à jamais maintenu dans l’isolement et l’ignorance, mais hous-

pillé, rossé, piqué, brûlé, gelé, affamé, effrayé, l’on n’aura guère à craindre qu’il 

fasse un jour mauvais usage des facultés dont on l’a doué, ni des maigres pouvoirs 

dont il a fallu l’investir.3 

« L’animal est, c’est tout »4, il ne comprend pas l’être, il ne se sait pas existant, il n’est, 

en définitive, qu’un « morceau de nature »5. Vercors ne lui accorde même pas le rôle 

passif de subir ou d’accepter. Dans La sédition humaine, l’auteur va jusqu’à le comparer 

au monde végétal, en vertu du caractère irréfléchi de ses actions6. Nous ne pouvons 

pourtant pas dire que Vercors rompt avec la tripartition des âmes proposée par Aristote, 

au même titre que le fera Heidegger avec son dualisme entre le biologique et le biogra-

phique, réduisant la vie animale à la vie végétative et leur associant le même mode 

d’être7. Au-delà de cette comparaison, Vercors ne fera plus référence à cette relation ; 

d’ailleurs, les fictions qui seront au cœur de la littérature vercorienne pendant les années 

 
1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 28. 
2 Georges Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 25 ; cité par Jean-Louis Brunaux, 

« Les animaux et leurs hommes : Georges Bataille, L’animal et le sacrifice », Anthropozoologica, 1989, 

p. 24. 
3 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 29. 
4 Ibid., p. 26. 
5 Ibid., p. 27. 
6 « De même que, pour un arbre, être et se couvrir de feuilles ne sont point des actions distinctes, de 

même que pour un loup, pour un castor, être et courir, être et chasser, être et construire des digues ne sont 

point des actions distinctes. Un loup, un castor, un serpent sont des parcelles de nature, ils sont nature, 

leur instinct est nature, œuvre, expression de nature » (Ibid., p. 26). 
7 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique : monde-finitude-solitude, op. cit., 

p. 231. 
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cinquante et soixante montrent en effet qu’il n’y a pas de raison de penser cela1. Cepen-

dant, il est certain que dans ce texte théorique l’esprit cartésien transparaît ; l’homme 

possède tout ce qui manque à l’animal, dont l’essence est toujours envisagée négative-

ment. 

De l’ignorance de l’anthropoïde à l’homme qui s’éveille à sa condition 

La structure chronologique séquentielle de type biologique et évolutif est sou-

dainement interrompue par un changement inattendu dans le développement humain 

qui, jusqu’alors, est en adéquation avec celui de l’animal. La sédition humaine se voue 

désormais en entier à l’analyse de ce stade synchronique concret, marqué par ce grand 

bouleversement, capital pour la définition que Vercors propose. Cette révolution se veut 

qualitative et constituerait le point de départ de l’existence proprement humaine, 

l’origine potentielle de la différence insurmontable entre l’homme et l’animal. Cepen-

dant, son apparition radicale et ex abrupto, le passage sous silence des causes précises 

ou des dates concrètes, sa simple constatation, constituent à ce stade de l’œuvre et de la 

pensée de l’auteur un élément qui semble issu presque de la fiction ou du merveilleux. 

Cette impression est renforcée par la présentation narrative du phénomène, qui repose 

sur la base scientifique de son existence, mais qui omet l’idiosyncrasie du procédé par 

une ellipse temporelle, propre sans doute aux contes traditionnels : « Et pourtant un 

beau jour, la conscience de soi de l’anthropoïde s’est éveillée à sa condition. Un beau 

jour, une furtive interrogation a traversé sa sombre cervelle »2.  

Ce renversement, présenté ex nihilo, n’aurait probablement pas suscité 

l’étonnement dans une production de fiction ; cependant, étant le point de départ de tout 

un discours déductif et analytique qui se veut démonstratif, logique et vérifiable, les 

remarques des lecteurs ne se sont pas fait attendre. Vercors décide cependant de se ser-

vir de ces « points faibles » relevés par ses récepteurs les plus avisés, pour consolider sa 

pensée, en réfutant les objections qui lui sont adressées. Il n’hésitera pas à intégrer cer-

tains de ces dialogues controversés dans son édition définitive de La sédition humaine 

de 1950, dans laquelle les échanges complètent les diverses lacunes, les non-dits ou les 

points sombres de la première édition. Dans l’annexe, intitulée « Dialogue sur l’idée de 

 
1 À savoir Les animaux dénaturés, Zoo ou l’assassin philanthrope ou Sylva. Voir le chapitre IV : « À la 

frontière de l’homme et l’animal. De comment mettre en fiction la limite ». 
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 29. 
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rébellion », Vercors communique avec un correspondant britannique1, dont les perti-

nentes objections lui permettent d’exprimer « la clarification des desseins qui furent 

ceux de l’auteur quand il entreprit ce travail et des limites qu’il lui assignait »2. Parmi 

les critiques adressées au texte vercorien, le danger de tenter d’expliquer des événe-

ments objectifs par des éléments subjectifs, tout à fait invérifiables3. L’auteur profite de 

ces remarques pour recontextualiser la définition d’homme qu’il recherche, ce qui nous 

permet, d’abord, de mieux comprendre l’organisation, l’évolution et l’argumentation 

développées dans La sédition humaine, et, ensuite, de surmonter les problèmes métho-

dologiques qui auraient pu gêner la prise en considération du reste du discours : 

Mon propos n’a pas été dans la moindre mesure de tenter une explication, il n’a pas 

été du tout de répondre à la question : « quels sont les phénomènes biologiques (ou 

autres) qui ont fait de l’anthropopithèque un être doué d’entendement », phéno-

mènes sur lesquels je ne possède aucune lumière. Encore moins de tenter une défi-

nition métaphysique de l’homme. Il n’y a pas d’homme métaphysique. Comme 

tout le reste, « l’homme » n’est qu’une notion formée par notre esprit (et quand je 

dis : une…) Non : mon propos a été simplement de définir ce que nous entendons 

par le mot homme dans l’expression : agir ou penser en homme. Mieux encore ou 

plus précisément, de répondre à une question telle que celle-ci : « Il est un compor-

tement que nous appelons humain, entendant qu’il est spécifique de l’homme, et de 

l’homme seul, commun au cannibale et à Einstein, mais inexistant chez la bête : 

quel est-il ?4 

L’anthropoïde, ancêtre animal de l’homme, après avoir passé des milliers de siècles 

dans le « mystérieux grouillement nocturne »5 de sa conscience exilée, s’est un jour ré-

veillé à sa condition. Le contexte de cet éveil laisse d’ailleurs entendre qu’il aurait pu ne 

pas se produire, d’autant que des milliards et des milliards d’animaux continuent de 

vivre dans cet état d’aveuglement, faute d’avoir été favorisés par les « voies patientes de 

l’éternelle nature : les hasards »6. Dans cet ensemble de probabilités « heureuses » pour 

l’homme, la légende anthropologique vercorienne se limite à constater les conséquences 

de ce changement7, qui a sans doute des origines biologiques, mais qui est surtout un 

changement qualitatif déterminé par une base éthique, de comportement. Ce dernier 

 
1 Vercors identifie le « correspondant britannique » avec Francis Bendit. Aucune référence n’est donnée 

sur son interlocuteur (profession, éventuelle relation d’amitié). Nos recherches à son sujet dans la corres-

pondance vercorienne ont été infructueuses, ainsi que nos recherches dans le milieu intellectuel anglais de 

l’époque. 
2 Vercors, « Annexe I. Dialogue sur l’idée de rébellion », dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 

1950, p. 55. 
3 Ibid., p. 56. 
4 Ibid., p. 56‑57. 
5 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 29. 
6 Ibid., p. 31. 
7 Cette explication insuffisante poussera Vercors à revenir plus tard sur les causes biologiques et neurolo-

giques de ce changement. 
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aspect constitue la grande nouveauté de la proposition que Vercors fait pour la défini-

tion d’homme : tout en étant rattaché à sa nature animale, l’homme finit par se définir 

par son comportement et ses actions, qui ont dû être précédés par sa rébellion contre sa 

nature, par la prise de conscience de soi, par sa dénaturation. 

L’homme vercorien est l’animal qui prend conscience de lui depuis le recul et la 

séparation de ses instincts animaux. Cette révolution l’a fait sortir de l’exil et lui a fait 

prendre conscience qu’il n’est pas seul, mais qu’il appartient à une espèce intégrée par 

ses semblables. Parmi ses contemporains, Vercors n’est pas le seul à penser l’homme de 

la sorte ; Sartre dans L’existentialisme est un humanisme théorise cette idée autrement : 

c’est dans la rencontre d’autres consciences que l’homme s’appréhende, par un mouve-

ment réflexif. 

Par le je pense, contrairement à la philosophie de Descartes, contrairement à la phi-

losophie de Kant, nous nous atteignons nous-mêmes en face de l’autre, et l’autre 

est aussi certain pour nous que nous-mêmes. Ainsi, l’homme qui s’atteint directe-

ment par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme la con-

dition de son existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien être (au sens où l’on dit 

qu’on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou qu’on est jaloux) sauf si les autres le 

reconnaissent comme tel. […] L’autre est indispensable à mon existence, aussi bien 

d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi.1 

Vercors n’envisage pas le phénomène dans cette dynamique réflexive : la conscience de 

soi est par avance « conscience d’appartenir à une espèce d’égaux », qui ont, eux aussi, 

une existence singulière. Les deux auteurs se retrouvent cependant dans l’impossibilité 

de se penser dans l’isolement et exclus de tout rapport vivant avec d’autres consciences, 

qui seront d’une manière ou d’une autre toujours présentes, même dans l’éventuelle 

négation de ce rapport. 

Jusqu’à présent, l’auteur avait revisité les caractéristiques animales qu’il sentait 

déjà opposées à celles de l’homme, sans que pourtant aucune comparaison explicite 

n’ait été faite. Cette révolution, rendue effective par le bannissement de l’exil de 

l’anthropoïde, suppose la rupture définitive de l’homme avec l’animal dans la pensée 

vercorienne. Non pas que l’être humain nie son animalité, mais son monde est désor-

mais celui de quelqu’un qui a pris conscience de son existence, qui veut la comprendre 

et qui mène une lutte pour s’opposer à tout ce qui caractérise la bête, et en premier son 

ignorance. Vercors se prévaut ainsi de l’écart pour nous définir comme hommes. Nous 

devenons « l’animal qui doit se reconnaître humain pour l’être » signale Giorgio 

 
1 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme [1946], Paris, Gallimard, 1996, p. 58‑59.  
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Agamben dans L’ouvert. De l’homme et de l’animal1. Né de la suspension du rapport 

animal au milieu ambiant, l’homme est le seul qui s’est inhibé de ses instincts « un ani-

mal qui s’est éveillé de sa propre stupeur à sa propre stupeur »2, et qui la combat. 

L’écrivain dessine ainsi le mouvement de transcendance de la conscience vers ce qui 

n’est pas elle-même, c’est l’ouverture fondamentale au monde, à ce qui est autre, qui 

rompt l’immanence de l’homme comme animal, désormais inexorablement en relation 

avec ce qui l’entoure. Ce mouvement de transcendance pourrait s’assimiler au concept 

d’intentionnalité que Sartre reprend de la phénoménologie d’Edmond Husserl et qu’il 

qualifie comme nécessité de l’homme3. 

Tout en ayant été anthropoïde, animal, l’homme découvre en lui un autre être, 

qui censure et se rebelle contre son essence primitive. C’est ainsi que Vercors crée une 

frontière qui, loin d’être la faible et insaisissable frontière aristotélicienne4, va s’élever 

jusqu’à faire de l’homme un lutteur contre la nature. Ce changement, le creusement de 

cet abîme, suppose un tournant dans la philosophie anthropologique vercorienne qui, 

jusqu’à présent, s’était inscrite dans l’évolution darwinienne. Pourquoi parlons-nous de 

rupture ? Vercors introduit dans sa réflexion anthropologique un concept moral : celui 

de la rébellion. Être humain c’est adopter une attitude d’insurrection contre sa nature 

animale, d’abord, et contre la nature en général, ensuite. La rébellion d’un être qui pré-

sente une éthique, axée sur le combat contre son ignorance : 

Ce que nous appelons « homme », c’est cette conscience de soi révoltée contre le 

sort qui lui est fait, impitoyable et trompeur. Qui refuse d’être cocue, battue et con-

tente : de peiner, de souffrir et de mourir sans savoir pourquoi, et sans rien faire 

pour y remédier ; qui, puisqu’on l’a bannie de la communauté, fera fièrement face à 

ce bannissement et le convertira en sécession. Qui transformera sa prison en obser-

vatoire, son exil en indépendance, et ainsi face à face avec la nature, la traitera crâ-

nement d’égale à égale.5 

 
1 Giorgio Agamben, L’ouvert : de l’homme et de l’animal [2002], Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 48. 
2 Ibid., p. 114. 
3 Sartre proposera si l’on peut dire, une définition plus « radicale » du terme. L’intentionnalité sartrienne 

définit la conscience comme le rapport qu’elle a avec le monde (il la pense en tant que conscience « de »). 

Sartre fait ainsi de l’ouverture l’essence même de la conscience : « Ce n’est pas dans je ne sais quelle 

retraite que nous nous découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les 

choses, homme parmi les hommes » (Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’ego : esquisse d’une des-

cription phénoménologique ; cité par Paul Desalmand, Sartre s’est-il toujours trompé ? ou L’impromptu 

de Vénissieux, Paul Desalmand, 2005, p. 72).  
4 « Il existe, en effet, chez la plupart des animaux, des traces de ces états de l’âme qui, chez l’homme, se 

manifestent d’une manière plus différenciée. […] Pour certaines de ces qualités, les animaux ne diffèrent 

de l’homme que selon le plus ou le moins […]. La nature passe graduellement des êtres inanimés aux 

animaux, de telle façon que, en raison de la continuité, la ligne de démarcation qui sépare les uns et les 

autres est insaisissable » (Aristote, Histoire des animaux [vers 343 av. J.-C.], trad. Jules Tricot, Paris, 

J. Vrin, 1957, p. 49). 
5 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 31‑32. 
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La notion d’homme comme rebelle est l’actualisation originale que fait Vercors de 

l’opposition traditionnelle entre nature (instincts) et raison. L’homme est plus qu’un 

animal raisonnable à la manière d’Aristote, il est doué d’entendement, de capacité de 

compréhension et de réflexion, mais surtout doué d’une éthique qui emploie la connais-

sance comme rébellion. L’espace biologique, l’évolution de l’espèce s’ouvre au do-

maine de la morale, de l’action consciente de l’homme et, donc, aux conséquences qui 

découlent de ses actions. L’auteur montre par là l’impossibilité de définir l’homme 

comme un simple produit de l’évolution : 

Mais une étape restait encore à franchir, peut-être la plus importante, pour qu’une 

véritable philosophie anthropologique puisse se développer. La théorie de 

l’évolution avait supprimé les frontières arbitraires entre les différentes formes de 

vie organique. Il n’y a pas d’espèces séparées, seulement un courant de vie continu 

et ininterrompu. Mais pouvons-nous appliquer le même principe à la vie et à la cul-

ture humaines ? […] Un nouveau problème se posait ainsi à tous les philosophes 

dont le point de départ était la théorie générale de l’évolution. Il fallait montrer que 

l’univers culturel – la civilisation humaine – peut être ramené à quelques causes 

générales valant pour les phénomènes physiques et pour les phénomènes dit spiri-

tuels.1 

En effet, une définition zoologique ne peut rien nous enseigner au niveau de l’éthique, 

véritable mine de recherche de l’écrivain. « Désormais la lutte est ouverte »2 ; Vercors 

s’attache particulièrement aux caractéristiques de ladite rébellion et à leur réalisation 

dans l’existence humaine. Pour ce faire, il dépasse le cadre théorique de La sédition 

humaine et fait appel au monde de la fiction proprement dit. Les yeux et la lumière 

(1948) montre déjà un an auparavant, par l’individualisation de ses héros, un riche 

échantillon des quelques luttes proprement humaines, que l’homme pense mener en 

solitaire, mais qui ne sont en réalité que les luttes de toute l’humanité pour garder sa 

sécession. 

3.2. La rébellion, la volonté éthique de l’homme 

« L’homme, donc, c’est la révolte, c’est la lutte »3 : cette notion de révolte im-

plique un changement de perspective dans la conception de l’homme, qui sera dévelop-

pée dans le cadre d’une vision évolutionniste, mais soudainement arrêtée par l’éveil à 

soi de l’anthropoïde. La rupture que Vercors introduit, suppose l’entrée de plein droit de 

 
1 Ernst Cassirer, « Qu’est-ce que l’homme ? », op. cit., p. 37. 
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 32. 
3 Ibid., p. 39. 



 

180 

 

l’espèce humaine dans un combat de type éthique qui soulève une double réalité : 

d’abord, la révolte c’est l’indépendance par rapport à la nature dont l’homme continue 

pourtant à faire partie d’un point de vue biologique et, dans un deuxième temps, 

l’affirmation de l’existence d’une volonté dirigée par une raison éthique, indépendante 

des instincts animaux. Ce bouleversement oblige désormais à penser l’homme, certes 

comme un animal, mais comme un animal éthique. Il s’agit donc d’envisager d’une part 

les rébellions et les moyens qu’il use pour rendre effectif ce détachement de la nature et 

d’autre part, les raisons éthiques à l’origine de ses actes, ce qui permettra de les évaluer. 

D’ailleurs, Vercors n’abandonne pas le lecteur à cette tâche de déchiffrement de 

l’homme-rebelle et continue à le guider dans la découverte et dans l’explication de sa 

proposition. La prise de conscience qui aboutit dans ce texte théorique s’accompagne de 

même d’une production fictionnelle sous forme de nouvelles, écrites durant 1946 et 

1947 et publiées sous le titre Les yeux et la lumière en 1948. Le recueil est, en ce sens, 

un laboratoire d’expérimentation où l’auteur essaie de dégager des exemples concrets de 

l’idée d’homme-rebelle qu’il est en train de construire. D’ailleurs, dans la préface de 

l’édition définitive de son recueil en 1950, Vercors avoue son désir, longtemps contenu, 

de corriger certains passages flous, voire ses conclusions définitives ; ce qui montre bien 

le caractère « brouillon » de ce recueil littéraire et comment, une fois de plus, la littéra-

ture fait avancer la pensée théorique de l’auteur1. L’ensemble se compose de six nou-

velles (La vénus de Solare, Agir selon sa pensée, Le démenti, Les mots2, Meurtre sans 

importance et Épilogue) où Vercors donne vie à plusieurs personnages qui se heurtent à 

tour de rôle à leurs convictions les plus profondes, à de véritables cas de conscience 

entre ce qu’ils pensent devoir faire et ce qu’ils veulent vraiment. Ce tiraillement est 

constant et contradictoire ; cependant l’homme possède une dimension qui lui est exclu-

sive : la volonté d’agir et de mener sa vie contre toute détermination naturelle. Les yeux 

et la lumière propose ainsi la réalisation de ce combat quotidien de l’homme pour gar-

der son statut conquis au sein de la nature : 

Si un ouvrage où le même héros vit et lutte d’un bout à l’autre est un roman, celui-

ci en est donc un. Mais il s’agit, c’est vrai, d’un héros assez particulier. Ce n’est 

pas un individu. C’est en vérité une abstraction. […] Ce héros, c’est l’homme pur, 

 
1 « Je mentirais en déclarant que la tentation ne m’est pas venue de corriger dans la présente édition 

maints passages un peu flottants, d’autres dont le ton trop littéraire m’agace, et plus encore toute une 

partie de l’épilogue […] afin de le rapprocher de mes conceptions d’aujourd’hui. […] Ce serait réduire la 

noblesse d’être un rebelle, que de vouloir cacher les faiblesses et l’aveuglement qu’il doit surmonter peu à 

peu dans l’incessant combat contre sa propre nature » (Vercors, Les yeux et la lumière, op. cit., p. 20‑21). 
2 Dont nous avons proposé une lecture dans le sous-chapitre 2.2 de la première partie de notre travail, 

section intitulée : « L’art en guerre, l’homme et ses créations ». 
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l’homme en soi, l’abstraction-homme. L’homme non pas zoologique (simple clas-

sement dans le règne animal) ni métaphysique (il n’existe pas : la notion d’homme 

est comme toutes les autres une sécrétion de notre entendement), mais cet « animal 

éthique » qui diffère de tout le reste de la création parce qu’il tente de mener une 

vie dirigée par sa volonté.1 

Dépasser l’absurdité  

Dans la préface de son édition définitive de Les yeux et la lumière, Vercors ré-

fléchit aussi sur les causes probables du succès modéré de son recueil de nouvelles. Plu-

sieurs hypothèses sont avancées, dont la possible médiocrité des récits proposés. Le 

désintérêt concernant cette production l’amène cependant à penser à une raison plus 

fondamentale, plus élémentaire, au-delà de la qualité littéraire de ses textes, l’aspect 

dérangeant : « c’est en effet le plus grand effort qu’on puisse demander à l’esprit que de 

remettre en question, dans toutes ses démarches, ce qu’il avait pris l’habitude de consi-

dérer comme assuré »2, à savoir, la signification de l’homme qui s’en dégage. 

L’argumentation de Vercors tient à souligner l’objectivité, l’opérativité et la justesse de 

la notion avancée d’homme rebelle et qui se trouve être, par ailleurs, le produit d’une 

longue prise de conscience3. Écartant sa réflexion de toute conclusion hâtive, il la pré-

sente au contraire comme la découverte de l’immanence même de l’être humain, unique 

et absolue, qui lui est restée inconnue pendant des années, mais qui se trouve être le 

principe même de notre existence comme animal éthique : la rébellion4. 

L’évolution de cette pensée chez le jeune artiste s’est accomplie progressive-

ment dans la controverse, les questionnements idéologiques et les interrogations per-

sonnelles, mais elle est indéniablement marquée par un événement clé : la Seconde 

Guerre mondiale. Ayant vécu une époque artistique imprégnée par l’absurde et par le 

pessimisme, dont La danse des vivants constitue le principal représentant5, certains ré-

cepteurs de l’œuvre de Jean Bruller décèlent déjà dans les années 30 des symptômes 

 
1 Vercors, Les yeux et la lumière, op. cit., p. 7-8. 
2 Ibid., p. 11. 
3 « Ce sentiment d’être un rebelle – ou mieux cette certitude de tous les instants qui m’est devenue une 

seconde nature – sont les fruits d’une longue prise de conscience » (Ibid., p. 16). 
4 Le terme « rébellion » est celui choisi par Vercors pour rendre compte de la dénaturation de l’homme, 

cependant, le mot « révolte » le remplace souvent dans le discours théoriques et fictionnels de l’auteur. 

Nous accorderons à ce dernier le même sens qu’à la notion de rébellion, à exception des cas où il fait 

référence à la révolte théorisée par Alber Camus. 
5 Jean Bruller, La danse des vivants [1932-1938], éd. Alain Riffaud, Le Mans, Création & recherche, 

2000. Souvenons-nous de la représentation de la petitesse exorbitante de l’être humain par rapport au 

cosmos dans des dessins tels « Le radeau de l’éternelle espérance » [fig. 19], ou du sentiment d’inutilité 

qui envahit homme à cause de l’impossibilité de connaître complètement l’univers (« L’école du découra-

gement ou les mauvaises fréquentations » [fig.20] ou « À la poursuite du néant ou le retour sur soi-

même » [fig. 21]). 
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significatifs de la condamnation que l’auteur fera de ces attitudes par la suite. Ce fut le 

cas de son ami et écrivain Jean-Richard Bloch qui, dans une lettre à propos du « beau 

livre sur la Guerre »1, entrevoit déjà des changements dans la production du dessina-

teur :  

Me trompe-je en pensant que vous êtes à la recherche de quelque chose de neuf ? 

C’est ce qui me cause, dans cet album, cette impression aiguë et poignante, dont le 

thème idéologique, l’intention satirique, l’efficacité « contondante » […] ne com-

posent pourtant qu’une partie ?2 

Si les dénonciations et les désapprobations du pessimisme et de l’absurde se multiplient 

au fur et à mesure que la guerre approche, la rupture définitive s’installe avec ses récits 

pendant le conflit. Après la guerre, Vercors peut réfléchir aux répercussions de son en-

gagement dans la résistance intellectuelle. Le Vercors d’après-guerre tire de son attitude 

des années quarante une contradiction importante : par son action, il a renié ses convic-

tions sur l’absurdité des actes humains, sur l’omniprésence du désespoir et sur le non-

sens de la vie. Autrement dit, il a agi contre des valeurs et des pensées qui, bien que 

défaillantes, faisaient encore partie de ses principes de l’époque. Cette négation de 

l’absurde s’avère fondamentale pour comprendre la vision de l’homme rebelle de Ver-

cors : sans ce refus, elle n’aurait pas pu surgir.  

À ce stade de la réflexion, la fiction devient à nouveau le laboratoire de re-

cherche de l’écrivain3 qui, suivant les interrogations théoriques de la préface de Les 

yeux et la lumière, se plonge entièrement dans la controverse à travers les nouvelles du 

recueil. Parmi les six récits qui composent l’ouvrage, Le démenti4, au titre évocateur 

dans ce contexte de transition, met en scène le déchirement de l’homme entre la raison, 

 
1 Visions intimes et rassurantes de la guerre, album publié en 1936, dévoile la grande préoccupation du 

dessinateur par la montée des extrémismes en Europe. Jean Bruller dénonce par son album, d’abord, la 

passivité de la société face au danger imminent de la guerre et, ensuite, il condamne l’égoïsme de ceux 

qui voient dans le conflit l’opportunité pour s’enrichir et pour en tirer profit. Si le Jean Bruller de la moi-

tié des années 30 ne demande pas encore ouvertement l’engagement contre ces mouvements et l’abandon 

de l’inaction, il condamne déjà les attitudes à éviter dans ce genre de contextes ; prélude sans doute de son 

activité militante pour la liberté pendant l’Occupation. 
2 Lettre de Jean-Richard Bloch à Vercors, 14 décembre 1936, Fonds Vercors, Paris, Bibliothèque Litté-

raire Jacques Doucet, cote : MS46458001. 
3 La jeunesse de Jean Bruller a été marquée par les lectures d’Anatole France, puis il a découvert les 

contes de Kipling, Jules Romains, Proust, la littérature anglaise des années trente et quelques romans 

américains (Dos Passos, Faulkner), Gide, Valery Larbaud, Tradition de minuit de Mac Orlan. Cependant 

il faut spécialement souligner l’influence de Conrad, déterminante d’ailleurs dans le style vercorien : 

« Ma découverte, après Typhon, de Joseph Conrad (Lord Jim, la Flèche d’or) a été, elle, déterminante. 

Presque une intoxication. Pour son art de conter, pour sa technique innovatrice, qui me donnaient l’envie, 

ma lecture achevée, de rester “dedans”, et comme hypnotisé ; d’écrire moi-même une suite, si je l’avais 

pu. Sans doute est-ce en partie Conrad qui m’a fait prendre la plume le moment venu » (Vercors et Gilles 

Plazy, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, F. Bourin, 1991, p. 66‑67). 
4 Vercors, « Le démenti », dans Les yeux et la lumière, op. cit., p. 129‑144. 



 

183 

 

garante des principes admis comme absolus, et l’intuition, qui cherche à s’imposer par 

des cas de conscience. Arnaud, protagoniste de l’histoire, ayant décidé d’aider un 

groupe de résistants à mettre en sûreté une caisse de munitions, se retrouve seul sur un 

grand plateau et, mitraillette en main, il s’interroge sur les raisons de son engagement1. 

Sous le ciel qui s’impose à lui, il reprend conscience de sa petitesse et de sa solitude 

face à un cosmos qui lui oppose son indifférence. L’insignifiance de l’homme invalide-

rait a priori toute action de sa part, rendant inutile et absurde tout effort : 

Et lui tout seul, si complètement seul sur cette calotte sphérique… « Le voyageur 

sur terre », pensa-t-il, et il sentait sous ses pieds la terre majestueusement voguer, 

l’immense globe lentement mouvoir son énorme masse à travers l’espace aux 

étoiles sans nombre. Il se sentait emporté, emporté, minuscule insecte implacable-

ment emporté le long de ce ciel implacable.2  

La pensée vercorienne de l’absurde dans ce début de narration se rapproche de celle que 

Camus développe dans Le mythe de Sisyphe, où il envisage ce sentiment comme la con-

séquence de la confrontation de deux éléments, à savoir, une action et le monde qui la 

dépasse. Un acte devient ainsi absurde « en vertu de la disproportion qui existe entre son 

intention et la réalité qui l’attend, de la contradiction que je puis saisir entre ses forces 

réelles et le but qu’il se propose »3. Comme Camus, Vercors place l’absurdité non pas 

dans l’homme ou dans le monde, mais dans leur présence commune, dans leur conflit. 

La différence essentielle réside dans le fait que l’opposition camusienne naît du désir de 

réponses, de l’appel de clarté de l’homme face à un monde qui reste sans raison et ne 

répond que par le silence. Pour Vercors, l’absurde surgit de la prétention de l’homme à 

donner une répercussion cosmique à ses actions qui sont, en fait, insignifiantes et ridi-

cules : 

Les cons, c’étaient tous ces hommes qui s’agitaient dans la vie sociale (souvent 

avec succès) sans en apercevoir l’absurdité. […] En fait, ce mot englobait 

l’humanité en général – hors quelques exceptions très rares et très précieuses – ces 

hommes douloureux que le néant de la vie terrestre désespère. […] C’est un grand 

repos que de savoir (que de savoir profondément) que rien n’a de sens. Que rien ne 

vaut qu’on le prenne à cœur. « Sans espoir de rien, voguer la vie ».4  

Ce duel, perdu d’avance, pousse Arnaud à entamer un dialogue intime avec lui-même, 

introspection où il se confronte à ses idées, à la manière de l’album brullerien Un 

 
1 « Ah ! Il pouvait se vanter d’avoir des nerfs solides ! Parce que trois hommes étaient entrés brusquement 

chez lui, parce que trois hommes lui avaient avec feu raconté je ne sais quelle exaltante connerie, il avait 

pendant une minute tout oublié, il les avait suivis, il avait accepté de leurs mains cette mitraillette inexpli-

cable, et il était là, maintenant tout seul, comme un con » (Ibid., p. 135‑136.). 
2 Ibid., p. 135. 
3 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde [1942], Paris, Gallimard, 1969. 
4 Vercors, « Le démenti », op. cit., p. 132. 
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homme coupé en tranches1. L’échange est pourtant très particulier, car la discussion est 

menée par deux instances de parole qui ont une présence disparate dans le texte. La 

première s’érige en représentante de la conscience d’Arnaud, convaincu de l’absurdité 

du monde et du non-sens de la vie. D’un point de vue textuel, elle prend une double 

forme : celle du discours en style direct (il s’agit d’interventions courtes, exclamatives, 

des réactions impétueuses du personnage, qui se construisent souvent en réponse aux 

dérives de son subconscient2), et celle du discours indirect libre, dont se sert Vercors 

pour développer à la troisième personne la philosophie de vie d’Arnaud jusqu’à ce jour : 

voguer la vie dans un monde dépourvu de sens3. La deuxième est une instance de parole 

presque muette qui n’a pas de voix proprement dite jusqu’à la fin de la nouvelle. Elle se 

laisse entendre par la description des gestes et des attitudes d’Arnaud (par un narrateur 

autodiégetique qui se dit à la troisième personne), ainsi que par la transcription de ses 

pensées fugitives, révélatrices de sa résolution finale. Il s’agit en effet d’une voix avec 

un statut plus indépendant qui semble être reliée au subconscient du personnage et qui, 

malgré sa faible présence, se montre d’une puissance remarquable, obscurément unie à 

un instinct de rébellion :   

« Je tirerai deux ou trois salves pour prévenir les gars et après je fous le camp ? », 

s’obligea-t-il à penser encore, mais il savait que ce n’était pas vrai, qu’il resterait là 

jusqu’à ce qu’on l’eût abattu sur place, comme les gars l’attendaient de lui.4 

L’auteur se sert ainsi du dialogue bouleversant d’Arnaud avec son autre insurgé pour 

mettre en récit le dépassement de l’absurde, qui lui permet de réinvestir la « petitesse 

humaine » dans son champ d’action, celui de l’homme. Cette transition ne se fait pour-

tant pas de manière clairvoyante pour Arnaud, mais elle se développe dans une am-

biance d’incompréhension jusqu’à s’imposer brutalement. Elle est d’autant plus violente 

qu’elle se réduit à une unité temporelle très limitée, loin de la prise de conscience pro-

gressive à la manière du jeune Bruller dessinateur, et à un contexte oppressant qui 

pousse le personnage à déterminer son positionnement dans l’urgence. La contradiction 

est à son paroxysme… Les actions de l’homme sont-elles absurdes ? Vaut-il la peine 

d’agir ? Arnaud condamne son geste et agit en même temps, se doutant que sa pensée 

d’avant-guerre commence à faillir :  

 
1 Jean Bruller, Un homme coupé en tranches [1929], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002. 
2 « Crétin ! » ; « Mon dieu épargnez moi les souffrances physiques. Les autres, je m’en charge » ; « Quelle 

connerie, non, mais quelle connerie ! ». 
3 Vercors, « Le démenti », op. cit., p. 132. 
4 Ibid., p. 140‑141. 
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Il sentait trembler sur ses bases sa belle construction de désespoir. Sa belle cons-

truction de quinze ans de désespoir. Il chercha une fois de plus, auprès de l’astre 

pâle dans le ciel sans fond, auprès de son indifférence blanche et glacée, un secours 

contre sa faiblesse.1 

Le parcours d’Arnaud se fait ainsi à l’inverse de Vercors, c’est l’homme qui agit 

d’abord (par l’intuition, ce qu’il appelle « un mouvement de cœur »2) et qui se met en 

question après (par la raison) ; la détermination reste pourtant celle qui a poussé l’auteur 

à entrer en résistance : lutter contre l’oppression. Autrement dit, c’est par l’action 

d’aider les résistants dans leur mission qu’Arnaud prend conscience de l’inexistence de 

l’absurdité du monde et, par là, il confirme son geste. Il n’existe pourtant pas dans Le 

démenti la verbalisation des conclusions du personnage, que le lecteur pressent claire-

ment à travers l’attitude adoptée. Ce sera d’ailleurs le cas pour l’ensemble de person-

nages de Les yeux et la lumière, incapables de cerner l’origine de ce refus d’absurdité 

qui les mène à l’action. Ils se livrent tous à des dialogues intérieurs (comme c’est le cas 

pour Arnaud, mais aussi pour Luc dans Les mots ou du capitaine Grant dans Agir selon 

sa pensée) ou profitent d’échanges avec des alter ego narratifs (Gaspar dans Un men-

songe politique), n’aboutissant à aucune réflexion finale explicite, mais à une résolution 

factuelle3. 

Épilogue4, le dernier récit de Les yeux et la lumière, est à cet égard la seule nou-

velle qui rompt avec cette tendance générale. Elle est d’ailleurs la fiction qui s’approche 

le plus des conclusions théoriques de La sédition humaine. Elle présente le dialogue 

entre Gracch, l’un des penseurs les plus importants du royaume, et Othon, le roi tyran-

nique et ancien élève du philosophe. Ils s’entretiennent à la suite de l’emprisonnement 

du premier qui a essayé de tuer le roi ; leur conversation tourne autour des apprentis-

sages du maître et de la mauvaise interprétation que le souverain en a fait. Par la discus-

sion, Vercors censure son désespoir de jeunesse qui le faisait languir dans l’inaction et, 

ce qui est le plus important, relève les dangers d’une telle pensée. L’absurde, conclura 

Vercors dans La sédition humaine, ne se trouverait pas dans les actions humaines insi-

gnifiantes au niveau cosmique, mais dans l’obstination de l’homme de rapporter ses 

 
1 Ibid., p. 139. 
2 Ibid., p. 135. 
3 « Il reconnut bientôt qu’il n’avait jamais eu l’intention vraie de s’en aller. […] Il se retrouva une fois de 

plus assis à croupetons avec la mitraillette sur les cuisses, s’observant pour voir si vraiment il avait peur. 

Non, ce n’était pas cela. Pas même d’angoisse. Mais un tout autre sentiment, extrêmement imprévu et 

singulier. Quelque chose comme une émotion préparatoire. Comme celle d’un curieux qui, au fond d’un 

jardin abandonné, découvre une surface de terre remuée, commence à creuser, et ne sait s’il y trouvera un 

cadavre ou un trésor » (Ibid., p. 140). 
4 Vercors, « Épilogue », dans Les yeux et la lumière, op. cit., p. 223‑253. 
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actes au cosmos, d’accorder à ses actions une conséquence sur la « grande machine cé-

leste » d’essayer de trouver, en conclusion, un impact à un niveau qui lui est pourtant 

inatteignable1. Son immensité empêche de manière naturelle que nos actions y trouvent 

une conséquence visible. Cependant, cette petitesse ne peut pas nous faire tomber dans 

l’inaction, car si nos actes sont vains à l’échelle cosmique, ils auraient une grande puis-

sance à l’échelle humaine. En effet Gracch retrouve dans l’orgueil du régent, qui prône 

la petitesse de l’homme, le danger de la pensée absurde, qui peut être utilisée à des fins 

pernicieuses contre l’homme, au nom d’une existence dite médiocre : 

Toi et tes pareils ! Vous tous qui cherchez dans l’abaissement de vos semblables 

l’aberration d’une grandeur illusoire ; ou dans quelque vaine construction inhu-

maine une justification insensée de votre existence ! Cette blessure même d’un or-

gueil sans mesure, vous y puisez encore un encouragement à vos crimes. De ce que 

l’homme est faible, infime et fragile, de ce qu’il paraît abandonné sur la terre dans 

un délaissement sans remède, vous concluez qu’il n’a point de figure, qu’il lui faut 

chaque jour se créer lui-même, libre d’une liberté vertigineuse à force d’être sans 

limites ; et cette liberté atroce, vous vous l’octroyez pour construire vos temples 

absurdes, afin d’y adorer une image de vous, soufflée comme une bulle de savon ! 

Mais tout cela est faux. L’homme n’est délaissé qu’en apparence. Qui a un adver-

saire n’est pas seul. Et l’homme en a un, et de taille : la Nature.2 

Vercors condamne pour la première fois le danger de l’absurde et annonce aussi une 

autre notion : la solidarité entre les hommes dans la lutte. L’action devient ainsi la base 

de la rébellion quotidienne, s’obstiner dans l’inaction reviendrait à refuser d’avancer, ce 

qui serait sans doute négatif pour l’entreprise commune de l’homme : gagner son indé-

pendance progressivement par la connaissance. L’auteur voue inexorablement l’être 

humain à la prise de conscience de son essence rebelle ; même le choix de 

l’immobilisme est désormais, non pas une trace de l’absurde, mais une rébellion :  

Ni homme ni valet. C’est le bestiaire qui se laisse dévorer sans combattre. C’est le 

moine contemplatif qui attend la mort dans la cellule de son cloître, toute pensée 

volontairement éteinte, en égrenant son chapelet. Révolte passive, mais révolte en-

core.3 

Par ailleurs, la mise en récit de cette contradiction entre raison et intuition permet à 

Vercors de mesurer les attitudes de certains de ses contemporains lors de l’éclatement 

 
1 « Mais ce qui est vain et absurde, c’est de “rapporter” nos actes à la mesure de l’univers, d’exiger d’eux 

qu’ils changent quoi que ce soit au déroulement de l’éternelle cosmogonie. […] Entre les actions hu-

maines et l’existence du Cosmos, il n’est aucune commune mesure. Le monde de nos consciences de soi 

est un monde fermé, isolé du reste des choses, par sa dissidence (et d’abord de la vie du corps) comme 

une bulle de savon l’est du souffle qui l’a produite : elle ne peut s’y mêler encore qu’en s’y évanouis-

sant » (Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 51) 
2 Vercors, « Épilogue », op. cit., p. 243. 
3 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 52. 
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de la guerre. Engagés dans des courants de pensée différents, ceux-ci n’auraient pas dû 

avoir a priori, comme lui, le besoin de répondre à l’Occupation par l’engagement : 

Elle éclata, cette contradiction avec la guerre de 40, et plus encore avec 

l’occupation. Tout désignait des hommes comme Camus, comme Sartre ou moi-

même, à l’attitude de Jean Giono. Si nous eussions suivi les enseignements de 

notre raison, laquelle nous montrait que les actes humains – passions ou vertus – 

sont absurdes, indifférents ou équivalents, que la notion du bien et du mal est une 

sécrétion sociosentimentale qu’aucun Grundlegung ne justifie, si nous avions en 

bref conformé notre comportement à cette conviction fondamentale, rien n’eût pu 

nous distraire de cette impulsion : éviter de souffrir.1  

Tout en repérant la contradiction, Vercors annonce indirectement l’existence d’un fon-

dement moral ou éthique qui se ferait sentir par l’intuition et qui se situerait au-dessus 

de toute conviction idéologique, dans la rébellion2. Par la même occasion, il discrédite 

la notion de justice de Camus ou celle de liberté de Sartre qui, d’un point de vue 

éthique, ne seraient pas suffisantes pour expliquer cette controverse. Elles s’inscriraient 

dans des « démarches du sentiment », que nous pourrions facilement contester sans 

qu’aucune argumentation logique ne puisse en réfuter la contestation3. Vercors ne re-

connaît pas l’efficacité éthique des théories de ses deux contemporains4 ; Sartre se posi-

tionne idéologiquement à l’opposé de la pensée vercorienne, et ceci, dès la première 

tâche que Vercors se donne : définir l’homme et ce qu’est « agir en homme ». La philo-

sophie sartrienne nie l’existence de toute nature humaine à cause de l’impossibilité de 

définir l’homme par une essence commune au reste de l’espèce : 

L’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et il se définit après. 

[…] S’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, 

et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a 

pas de Dieu pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se conçoit, 

mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut 

après cet élan vers l’existence, l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.5 

 
1 Vercors, Les yeux et la lumière, op. cit., p. 18. 
2 « […] notre intuition, pour qui la proportion, par bonheur, est du domaine du fait, autant que la vie et la 

mort ; pour qui il n’est qu’un monde que l’homme ait avec soi en commune mesure, et c’est l’humanité. Il 

n’est pour nous qu’un univers, ce sont les hommes. Tout autre est illusoire, projection décharnée de notre 

orgueil » (Vercors, « Épilogue », op. cit., p. 245). 
3 Vercors, Les yeux et la lumière, op. cit., p. 18. 
4 Nous ne trouvons pas d’échanges dans la correspondance vercorienne avec le représentant de la philo-

sophie de l’absurde, juste une lettre adressée à Camus pour le féliciter à propos de son Prix Nobel. Les 

relations entre les deux écrivains étaient plutôt distantes, ce qui est valable aussi pour Sartre : « j’avais cru 

un moment, sur des avances qu’il m’avait faites, avoir gagné l’amitié de Camus […] Je ne l’ai plus revu. 

Je le regrette bien aussi » (Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 246). Cet éloignement ne change en 

rien la grande admiration de Vercors pour son contemporain, dont il connaissait parfaitement l’œuvre et 

les lignes fortes de sa philosophie. 
5 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 29‑30. 
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Le reproche que Vercors fait à la liberté sartrienne est qu’elle laisse l’homme « sans 

aucun appui et sans aucun secours […], condamné à chaque instant à inventer 

l’homme »1 car, précisément, « nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des 

ordres qui légitimeront notre conduite »2. Sartre découvre un homme libéré du détermi-

nisme et des justifications, qui pourra désormais assumer sa pleine liberté par ses choix 

inévitables ; cependant Vercors y devine un domaine propice au détournement d’un 

droit, celui de la liberté de l’individu, au détriment de la liberté des autres. Ils confron-

tent ainsi leurs visions les plus radicales, de telle sorte que là où Sartre situe le détermi-

nisme, Vercors entrevoit la planche de salut de l’homme rebelle, sa conscience éthique : 

« sans ce critère, qui pourra me prouver que ma “liberté” (de donner à l’homme le vi-

sage de mon choix) se trompait en souhaitant le génocide des races inférieures et le 

règne des grands aryens blonds ? »3. 

Par ailleurs, l’approche de l’absurde de Camus l’oppose à Vercors : si Camus re-

connaît l’absurde et appelle à le vivre par la révolte4, Vercors exige son élimination to-

tale pour déployer sa pensée de l’homme. L’absurdité vercorienne perd ainsi tout sens 

car son origine contradictoire n’est pas à mesure humaine. Cependant, existent des 

points de connexion très importants entre les deux théories, d’abord, l’affirmation du 

besoin d’existence d’une morale (ce ne fut pas le cas de Sartre). La révolte camusienne 

et l’éthique de l’homme rebelle de Vercors répondent ensemble à un objectif commun : 

la défense de la condition humaine. Vercors exprime pourtant en 1950, une grande mé-

fiance vis-à-vis de la notion de justice qu’Albert Camus propose comme base de la mo-

rale, et il la censure sous prétexte qu’elle manque de nature logique. Vercors s’éloigne 

volontairement du concept de révolte introduit déjà dans des ouvrages comme Le mythe 

de Sisyphe, que Camus développera in extenso l’année d’après avec la publication de 

 
1 Ibid., p. 40. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Vercors, Les yeux et la lumière, op. cit., p. 19. Jean-Paul Sartre, pour sa part, ne peut admettre ce dé-

tournement de la liberté de l’homme contre la liberté de ses semblables. La liberté comme engagement 

suppose que l’homme ne peut que vouloir la liberté des autres comme but s’il cherche la sienne propre 

(Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 70). 
4 « Abolir la révolte consciente c’est éluder le problème. Le thème de la révolution permanente se trans-

porte ainsi dans l’expérience individuelle. Vivre c’est faire vivre l’absurde. Le faire vivre c’est avant tout 

le regarder. Au contraire d’Eurydice, l’absurde ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. L’une des seules 

positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle est un confrontement perpétuel de 

l’homme et de sa propre obscurité. […] Elle est cette présence constante de l’homme à lui-même. Elle 

n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte n’est que l’assurance d’un destin écrasant, moins la 

résignation qui devrait l’accompagner » (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 76‑77). 
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L’homme révolté (1951)1. L’écrivain du Silence de la mer ne sera d’ailleurs pas le seul à 

prendre ses distances par rapport à cette notion ; Camus s’attire les critiques du groupe 

surréaliste à travers les écrits de plusieurs de ses membres. À la suite des commentaires 

que Camus fait sur la poésie de Lautréamont et sur ce qu’il considère sa « révolte nihi-

liste »2, André Breton l’accuse « d’élever la thèse la plus suspecte du monde, à savoir 

que la “révolte absolue” ne peut engendrer que le “goût de l’asservissement intellec-

tuel” »3 ; d’autres membres du groupe comme Benjamin Péret ou Adrien Dax publient 

dans le numéro spécial « Révolte sur mesure » de la revue La rue, plusieurs articles qui 

réfutent aussi la notion de révolte de Camus. Dans la revue des Temps modernes Francis 

Jeanson critique son ouvrage (article « Albert Camus ou l’âme révoltée », mai 1952), ce 

qui déclenche la rupture définitive de ce dernier avec Jean-Paul Sartre. Les différences 

idéologiques l’emportent ainsi sur l’amitié des deux écrivains : 

[Camus] confronte les doctrines révolutionnaires à l’esprit de révolte, pose des 

bornes à la révolte elle-même pour empêcher qu’elle ne devienne meurtrière, com-

bat le nihilisme et l’extrémisme qui pousse vers la terreur les tenants, marxistes ou 

autres, de l’historisme.4  

Quoi qu’il en soit, la conception de l’homme comme lutte, à travers la révolte, implique 

impérativement un tournant dans la pensée de l’absurde, du désespoir, qui nécessite une 

prise en main de l’action, bouleversement sans lequel elle n’aurait pas pu exister. Par la 

même occasion, Vercors souligne le besoin d’une éthique pour conduire de manière 

effective cette rébellion, qui se trouve être origine et but de la morale et qui nous permet 

de définir ce qu’est « agir en homme ». 

Se confronter à la nature 

Si l’homme est né de l’intuition et du refus de son exil, s’il se définit par la ré-

bellion, toutes ses actions ne peuvent pourtant pas être conçues comme le produit de la 

 
1 Georges Bataille dans son « Temps de la révolte ? » (1951) dégage de sa lecture de Camus, au contraire 

de Vercors, la notion de morale comme fondatrice de la justice et non le contraire. Cette dernière lecture 

rapprocherait encore plus la vision des deux écrivains (Georges Bataille, « Le temps de la révolte (I) », 

Critique, VII, décembre 1951, p. 1019‑1027, consulté le 14 décembre 2018. URL : 

https://www.larevuedesressources.org/le-temps-de-la-revolte,1491.html). 
2 Albert Camus, L’homme révolté, op. cit., p. 11. Rappelons que ces commentaires sur Lautréamont ont 

été publiés cette même année dans les Cahiers Sud, dans un article intitulé « Lautréamont et la banalité », 

que Camus a ensuite ajouté à L’homme révolté. 
3 André Breton, « Sucre jaune » [1951], dans Lautréamont. Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, 

2009, p. 510. 
4 Sandra Teroni, « Camus/Sartre », Revue italienne d’études françaises. Littérature, langue, culture, nº 3, 

décembre 2013, consulté le 26 mars 2019. URL : https://journals.openedition.org/rief/256.  
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volonté de libération de sa condition animale1. Le type de luttes spécifiquement hu-

maines dépend directement du degré d’interaction antagoniste de l’entendement humain 

et de la nature. Vercors restreint le groupe à celles qui contribuent, sous des formes dif-

férentes, à la conservation et à l’extension du savoir, de la connaissance. L’homme vit, 

se développe, dans une bataille continue contre les mystères insondables de la nature, 

cette bataille constitue son essence : 

Penser, parler, écouter, lire, écrire, et tout ce qui dérive directement de ces activi-

tés : imprimer, publier, enseigner, – tout ce qui suppose que nous avons quelque 

chose à apprendre de notre propre raison ou de celle d’autrui, suppose première-

ment que nous ne le savions pas, que l’omnisciente et omniprésente nature nous en 

dérobait la connaissance. Ainsi toute pensée, toute parole, tout écrit est une lutte 

pour lui arracher cette connaissance ou la faire partager à autrui. Ainsi encore tout 

ce qui en dérive moins directement […]. Nous ne saurions trouver le moindre geste 

spécifiquement humain […] qui ne fût lutte dans son origine, même pour une mi-

nuscule victoire.2 

Le changement par rapport à la pensée d’avant-guerre du dessinateur Jean Bruller se 

présente ici dans toute sa puissance, montrant comment la condamnation de l’absurde et 

du désespoir détermine la conception de l’homme-rebelle. En effet, les dessins de La 

danse des vivants, tels « L’école du découragement ou les mauvaises fréquentations » 

[fig. 20] ou « À la poursuite du néant ou le retour sur soi-même » [fig. 21], mettent en 

évidence la prétention dérisoire de l’homme de s’approprier par la connaissance ne se-

rait-ce qu’une petite parcelle de l’univers. Désormais, ce désir d’appréhender devient le 

centre même de l’existence humaine. Non parce que l’univers est plus accessible, mais 

parce que l’homme a cessé de se sentir frustré par ses désirs irréalisables d’atteindre la 

sphère cosmique. Il a appris à concevoir le cosmos en fonction de l’échelle humaine et 

il a laissé la vanité de côté, comprenant que « plus nous avançons dans une explication 

du monde, plus les mystères se multiplient, plus ils apparaissent insondables »3. Il a ad-

mis que la lutte est sans fin, mais indispensable, la seule manière d’affirmer notre indé-

pendance par rapport à la nature, notre dénaturation. 

L’homme se définit ainsi clairement à partir de sa séparation de la nature et en 

opposition à elle. Cependant, qu’entendre exactement par « nature » ? Vercors a essayé 

de clarifier ce terme au début de sa Sédition humaine, souhaitant ainsi éliminer toute 

possible confusion autour de ce concept : 

 
1 « Des myriades d’actions dont est tissée notre vie, il n’en est que certaines qui soient spécifiquement 

humaines ; les autres ne diffèrent point dans leur essence, de celles de n’importe quel mammifère supé-

rieur » (Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 40). 
2 Ibid., p. 40‑41. 
3 Ibid., p. 33. 
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Nous appellerons Nature, l’ensemble de toutes réalités inconnaissables sous-

jacentes à nos sensations, mais en tant que cette entité peut être conçue isolément 

par l’entendement, c’est-à-dire en opposition avec l’esprit qui la conçoit.1 

Cette définition qui envisage la nature comme « entité » regroupant des « réalités 

inconnaissables » présente sans doute des limites incertaines d’un point de vue épisté-

mologique, mais elle permet à Vercors de lui attribuer une existence métaphorique dans 

sa réflexion théorique et de définir ainsi ses frontières par l’exemple. Il l’érige effecti-

vement en puissance à qui l’homme s’oppose sans relâche, devenant l’image de tout ce 

qu’il a quitté en prenant conscience de soi (son animalité la plus sauvage, la symbiose 

avec l’environnement, etc.) et, en même temps, l’objet extérieur qu’il essaie de com-

prendre pour perfectionner son détachement. Cependant, Vercors ne pense pas la nature 

comme une entité passive, au contraire, il lui accorde une volonté d’opposition éner-

gique à la lutte des individus. L’espèce humaine bataille depuis des millions d’années 

pour gagner en intelligence et en raison, mais au détriment de ses instincts animaux, 

dont la nature le prive au fur et à mesure qu’elle évolue. La dénaturation de l’homme se 

voit ainsi censurée par une disparition des instincts, spécialement ceux qui permettent 

aux bêtes de se deviner entre elles sans parler. Il se retrouve malgré lui inexorablement 

prisonnier d’une solitude qu’il ne peut briser que par l’intermédiaire des mots2. 

Peut-être la nature s’oppose-t-elle à la volonté des hommes, à leurs entreprises, à 

leur farouche curiosité (sans jamais aller jusqu’à la détruire) pour fortifier en eux 

des qualités qu’elle veut porter à de sublimes altitudes. Peut-être… Mais peut-être 

au contraire se défend-elle contre les incursions d’un rebelle dont la victoire serait 

pour elle trop dangereuse.3 

Ce grand obstacle, toujours présent, suppose garantir l’existence rebelle de l’homme car 

Vercors postule que l’extension indéfinie de l’entendement produirait la perte de notre 

individualité. Si l’homme ne distinguait plus entre sa conscience et la conscience de soi, 

il détruirait la sécession conquise et intégrerait le grand tout : « anges si un jour nous 

étions vainqueurs ; bêtes si nous étions vaincus et soumis, nous ne sommes des hommes 

que rebelles – ni anges ni bêtes »4.  

Vercors confirme de cette manière la rupture qualitative entre l’homme et 

l’animal et il s’éloigne définitivement de la vision évolutionniste dont il s’était servi 

 
1 Ibid., p. 22. 
2 « […] Le mythe de Babel, ce n’est pas tant le mythe du langage que celui de la solitude. Des cons-

ciences humaines inexorablement enfermées dans leurs sacs de peau, incapables de se communiquer l’une 

l’autre leurs idées ou leurs sentiments, leurs vérités ou leurs peines, autrement que par l’intermédiaire 

grossier et conventionnel, vague et insuffisant, infidèle et trompeur des mots et des signes » (Ibid., p. 35). 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 38. 
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jusqu’à présent. Non pas qu’il la renie, mais il change complètement l’angle d’approche 

de son sujet d’étude, qui prend son indépendance de la fable anthropologique1 verco-

rienne. Celle-ci s’est bâtie sur une légende des origines de l’homme empreinte de savoir 

scientifique et d’une réflexion de type éthique, mais développée dans un contexte rhéto-

rique fortement marqué par des motifs de l’écriture de fiction. Désormais, l’écrivain 

entame véritablement le chemin de l’éthique visant d’abord à définir les bases de la ré-

bellion, puis à explorer par la fiction la conduite de l’homme. Vercors dépasse de même 

l’idée rousseauiste qui proposait une évolution humaine sans aucune loi où l’homme 

développerait ses facultés en puissance au fur et à mesure que l’histoire l’obligerait à le 

faire2. Au-delà de cette capacité d’adaptation de l’homme, Vercors imagine toute une 

espèce, qui prend son destin en main et qui, pouvant décider difficilement de son déve-

loppement biologique, a le pouvoir d’influencer son évolution chaque fois qu’elle dé-

cide d’entamer une nouvelle lutte : 

Tout ce qui fut le fruit de la réflexion, de l’ingéniosité et de l’industrie […], et na-

turellement toutes les méthodes de façonnage et d’investigation […], rien de tout 

cela qui ne soit le produit d’une prise de conscience, d’une volonté agissante, d’un 

obstacle opposé à cette volonté, d’une lutte pour la surmonter, d’une victoire.3 

Toutes les formes de rébellion que l’homme met en œuvre naissent de l’exigence unique 

et inébranlable d’obtenir une réponse sur ce qu’il est et sur ce qu’il devient ou veut de-

venir : de cette exigence se sont créés les arts, les techniques, les mythes, les religions, 

les sciences, la philosophie ou la politique4. Ces modalités de combat ne peuvent donc 

se comprendre sans le mouvement de sécession de l’homme, qui utilise les « armes 

prises à l’oppresseur », la nature, pour la déchiffrer. C’est ainsi que l’écrivain interprète 

ce qu’il appelle les luttes « spécifiquement humaines », parmi lesquelles il distingue, par 

exemple, la foi et la religion, expression pathétique du besoin d’appréhender, 

d’expliquer un univers qui se refuse à l’explication ; ou la politique, « tentative des 

hommes de faire front en commun, par leur cohésion matérielle, à toutes les difficultés 

de vivre, aux malheurs et aux périls »5.  

 
1 « Légende relative aux origines des religions, à l’histoire des peuples » (ATILF - CNRS & Université de 

Lorraine, « Fable », TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, consulté le 25 mars 2019. URL : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2490094125). 
2 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, 

Éditions Sociales, 1968, p.168. 
3 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 41. 
4 Vercors, Ce que je crois, Paris, B. Grasset, 1975, p.133. 
5 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 45. La politique mal menée est le produit de l’égoïsme, de 

la méfiance et de la peur ; qui confrontent les hommes. Les dangers d’une telle politique sont exploités 
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Parmi les formes de lutte spécifiquement humaines, il est à signaler l’importance 

capitale de l’art, domaine qui occupe une place de premier ordre dans la production ver-

corienne. D’abord par son travail de dessinateur, puis par la place dédiée aux manifesta-

tions telles que la peinture ou la sculpture, non seulement dans ses fictions, mais aussi 

dans des textes théoriques autour de l’activité artistique, ainsi que dans ses travaux cri-

tiques1. L’art se présente dans l’univers de Vercors comme un contenu de fiction et 

comme un moyen de recherche sur l’homme, sur ses aspirations et sur son développe-

ment en tant qu’être dénaturé : « L’art, qu’est-ce donc sinon l’affirmation sublime, fiè-

rement délibérée, de notre sécession ? »2, « l’art exprime l’homme »3. 

L’art occupe d’ailleurs une place privilégiée dans l’affrontement quotidien de 

l’homme et la nature, marqué par deux grandes orientations : la première est celle du 

refus de l’ignorance et la volonté d’arracher au cosmos ses plus profonds secrets (par les 

sciences), la seconde est la volonté créatrice, qui utilise les secrets conquis pour créer un 

univers tout à fait nouveau (la peinture, la poésie, la musique)4. La force de cette se-

conde forme réside en ce qu’elle va au-delà du désir de comprendre la nature ; elle se 

l’approprie et crée un autre univers auquel seul l’humain peut avoir accès. La victoire 

est de ce point de vue double et chaque œuvre d’art une « perpétuelle Déclaration 

d’Indépendance »5. Vercors rejoint par cette vision celle d’André Malraux qui, dans Les 

voix du silence de 1951, faisait également appel au pouvoir créateur de réalité de l’art, 

que seulement la raison peut comprendre et vivre. Malraux restreignait cependant cette 

faculté à l’art moderne : 

Il existe une valeur fondamentale de l’art moderne, beaucoup plus profonde que la 

recherche du plaisir de l’œil, et dont l’annexion du monde ne fut que le premier 

symptôme : c’est la très vieille volonté de création d’un monde autonome, pour la 

première fois réduite à elle seule.6 

L’art de la rébellion 

La vénus de Solare7, premier récit de Les yeux et la lumière, réfléchit précisé-

ment à la place de l’art dans la vie de l’homme, à sa véritable fonction et utilité. Vercors 

 
dans Les yeux et la lumière à travers le récit Un mensonge politique (Vercors, « Un mensonge politique », 

dans Les yeux et la lumière, op. cit, p. 59‑106.). 
1 Voir Vercors, Goetz, un écrit sur l’art, Paris, Musée de poche, 1958. 
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 44. 
3 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 131. 
4 Vercors, Goetz, un écrit sur l’art, op. cit., p. 242. 
5 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 136. 
6 André Malraux, Les voix du silence, Paris, NRF, 1952, p. 614. 
7 Vercors, « La vénus de Solare », dans Les yeux et la lumière, op. cit., p. 25‑58. 
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répète dans ce texte le même archétype narratif exploité dans l’ensemble du recueil : un 

personnage en crise dont le tiraillement entre ses convictions sur l’existence absurde et 

la réalité provoque un cas de conscience à dépasser. À cette occasion, Vercors se sert du 

couple traditionnel maître-élève et du contexte de transmission de savoir entre les deux 

acteurs pour provoquer le déclenchement effectif de la rébellion. Le maître, qu’il est 

possible de considérer comme le garant des idées vercoriennes sur l’art, agit comme un 

acteur d’initiation. Pour répondre aux questions insistantes de son élève, avide de ré-

ponses, il lui procure des outils qui lui permettent d’initier sa prise de conscience. Sal-

vator, jeune sculpteur de quinze ans d’expérience, révèle à son maître ses angoisses au 

sujet de son activité créatrice : 

– Pour qui travaillez-vous ? dit Salvator. […]  

– Pourquoi le cacherais-je ? Pour la postérité, dit-il. Il ajouta avec une hâte qui le fit 

bredouiller : « Dans cet espoir, non dans la certitude. »1 

Ces aveux sont le point de départ d’une longue discussion qui occupera toute la pre-

mière partie du récit, bâtie comme une véritable scène théâtrale, autour de l’échange 

maître-élève. Les passages narratifs jouent d’ailleurs le rôle de didascalies, principale-

ment dédiées à la description des gestes ou des attitudes des personnages2. Par la suite, 

l’échange laisse place à la narration, dans laquelle Salvator se débat seul dans 

l’incertitude au cours de longues séquences d’introspection. Le maître ne reparaîtra qu’à 

la fin du récit, pour aider son élève à achever la transition vers une conception autre de 

l’art et de l’existence. 

Salvator situe l’origine de ses doutes, devenus existentiels, dans un voyage à 

Tunis, et plus précisément aux ruines de l’ancienne ville de Carthage. Vercors puise 

encore une fois dans son expérience personnelle et exploite cette visite, qu’il considère 

clé dans le déclenchement de sa vision pessimiste du monde3. Il a illustré cette même 

expérience dans La danse des vivants par son dessin « Recherche de l’Immortalité » 

[fig. 33] : « Je m’écriai : “Mais où donc sont les ruines ?” Mon guide répondit : “Quelles 

ruines ?” […] J’aurais voulu mourir, oui mourir là, sur cette colline abominable. 

L’horreur que j’ai ressentie à cette minute, je ne m’en suis jamais remis, je crois »4. Sal-

 
1 Ibid., p. 29. 
2 « Salvator se retourna vivement et d’un geste s’éleva contre toute interprétation désobligeante » ; 

« Salvator poursuivit un moment son travail sans répondre. Puis il se retourna, posa ses instruments, et 

s’appuya sur le bloc de marbre qu’il dégageait. Il souriait vaguement » (Ibid., p. 28‑29). 
3 Christian de Bartillat, Vercors : l’homme du siècle à travers son œuvre, 1902-1991, Etrépilly, Les 

Presses du village, 2008, p. 42. 
4 Vercors, « La vénus de Solare », op. cit., p. 33. 
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vator censure par cette réflexion l’art comme héritage, comme transmission, et délimite 

le fait artistique à un produit qui doit rester dans le cadre restreint du travail de l’artiste. 

Celui-ci devrait se contenter de la beauté de son œuvre sans autre prétention que la sa-

tisfaction personnelle. L’échange ne manquera pas de faire ressortir, grâce à la puis-

sance dialectique du maître, la fatuité de la conception de Salvator (« Pour qui cette 

beauté ? »1). De plus, dans les répliques surgit, même timidement, l’un des postulats 

majeurs de la conception vercorienne de l’art, directement liée au développement de 

l’espèce : 

– La seule postérité qui compte, elle est derrière nous, et celle-là nous sommes sûrs 

de ne jamais l’atteindre ! Que je fasse un chef d’œuvre, jamais mon père même ne 

saura… Cette pensée me déchire. Car ceux qui viennent qu’en savons-nous ? Ce 

seront des barbares peut-être. Peut-être seront-ils retombés à l’état sauvage ! 

– Nous travaillons pour l’empêcher. 

– Oh, dit Salvator avec amertume, ce n’est pas de nous que cela dépend.2 

En effet, l’art acquiert par la suite, dans les textes théoriques de Vercors, le statut de 

moteur du développement humain : « il imprègne depuis l’âge des cavernes jusqu’à nos 

jours toutes nos structures mentales, et avec elles toutes les civilisations »3. Né avec la 

« déclaration de l’indépendance » de l’homme, l’art se sert du passé dans une intertex-

tualité perpétuelle pour continuer à assurer cette émancipation. L’écrivain postule même 

l’existence d’une orientation dans l’art, qu’il faudrait respecter pour éviter de tomber 

dans des actions rétro-humaines4. N’a-t-il pas condamné les manifestations qui tour-

naient le dos à la réalité pendant la guerre ? Dans Les mots, Luc évite dès le début du 

conflit d’être influencé par les événements et les tient volontairement à l’écart de son 

œuvre poétique, celle-ci finit par se rendre face au besoin de dénoncer les injustices du 

conflit. Cette manifestation éminemment humaine se construit sur des parcelles 

d’indépendance conquises pour progresser vers de nouvelles formes. Art et indépen-

dance se confondent dans la pensée vercorienne. La description de l’histoire de l’art de 

Malraux pourrait, de ce point de vue, correspondre à la proposition de notre écrivain : 

Pour nous l’art est continuité profonde par la parenté secrète de ses œuvres, conti-

nuité historique parce qu’il ne détruit jamais tout ce qu’il a hérité (le Greco ne se 

 
1 Ibid., p. 40. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 135. 
4 « Il s’ensuit également que l’art a une direction, et qu’il est dangereux (rétrohumain) de vouloir, par 

ignorance ou contradiction, l’inverser ; que toutes les expériences ne sont pas “permises” ; qu’il en est de 

favorables, mais qu’il en est aussi de nocives. […] Pour le surréalisme, ou pour la peinture dite abstraite, 

qui utilisent au contraire les éléments arrachés à la substance humaine, dans ce qu’elle a justement de plus 

humain, pour accentuer le divorce avec la nature, et l’autorité de l’homme sur les choses » (Vercors, 

Goetz, un écrit sur l’art, op. cit., p. 240). 
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délivre pas de Titien en peignant des Cézanne), mais il est aussi métamorphose des 

formes par la nature de la création, par la coulée du temps – historique ou non. Le 

temps emporte toutes les formes du passé dans la métamorphose qu’il impose au 

monde entier des hommes.1 

Connaisseur de l’œuvre de Malraux, Vercors ne peut cependant éviter de se détacher de 

certaines conclusions de son contemporain, à savoir son idée de l’art comme manifesta-

tion ouverte et impossible à préconcevoir, à cause des grandes différences existant entre 

les individus et les époques2. Vercors, pour sa part, bien qu’il ne formule pas une défini-

tion exacte de l’art, relève le caractère primaire et essentiel de cette manifestation. Il 

envisage une autre approche, qui soustrait les différences et cherche leur résidu com-

mun : « en toutes les civilisations, toutes les sociétés, tous les groupes humains même 

les plus primitifs, l’expression artistique existe et a existé : il y a donc en tout cas ceci 

de commun à tous les hommes que ce besoin d’harmonie fait partie de leur vie »3. 

La vénus de Solare contribue à cette conception de l’art, qui implique indénia-

blement l’idée de partage et de transmission. Salvator, ayant décidé de sculpter une vé-

nus à l’image de sa femme et pris la résolution de la garder à l’abri des regards, voit 

celle-ci tomber soudainement malade. Tullia associe sa maladie à une sorte de punition 

liée à sa frivolité de se faire représenter ; la superstition l’amène à demander à son 

époux de détruire la vénus qu’il taillait pour elle. Cette conjoncture place le sculpteur 

face à son idée d’art : convaincu que la vanité pouvait produire la maladie de sa femme, 

il est, dans un premier temps, décidé à faire disparaître la statue. Le lecteur ne manquera 

pas de penser à d’autres personnages artistes de la tradition de « l’art qui tue » en littéra-

ture : le peintre de la micronouvelle Le portrait ovale (1842) d’Edgar Allan Poe qui, au 

contraire de Salvator, sacrifie la vie de sa femme pour la « vie » de son portrait ; ou le 

peintre Claude Lantier, dans L’œuvre d’Émile Zola (1886) qui, lui, exaspéré de ne pas 

pouvoir accoucher de son génie dans une œuvre d’art, décide de se donner mort devant 

l’une de ses toiles irréalisées. Cependant, loin de procéder à sa destruction pour éviter 

une malédiction, Salvator hésite longuement : « Puisque j’ai pu l’enterrer ? Pourquoi ai-

je pu l’enterrer, et pas… et pas… Elle est belle ! »4. Cette exclamation finale rappelle la 

 
1 André Malraux, op. cit., p. 625. 
2 Ibid., p. 606-607. Vercors développe sa notion d’art dans Ce que je crois, en s’opposant aux arguments 

et visions que Malraux développe dans Les voix du silence. Des citations et des références à l’œuvre de 

Malraux sont par ailleurs très présentes dans les ouvrages autobiographiques de Vercors (à savoir la trilo-

gie Cent ans d’histoire de France ou La bataille du silence). 
3 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 132. 
4 Vercors, « La vénus de Solare », op. cit., p. 54. 
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stupéfaction de Luc dans Les mots devant la peinture de l’officier allemand, soulignant 

le côté esthétique de l’art.  

Salvator ne peut finalement s’empêcher de faire venir son maître et de lui mon-

trer son œuvre, geste qui contredit de plein fouet les principes qu’il s’obstinait à dé-

fendre et qui tombent définitivement à la fin du récit : 

De nouveau, il hésita avant de reconnaître : « Peut-être que… » Ses yeux vacillè-

rent encore : « Est-ce parce que… enterrée… » Il parlait sur le ton d’une question 

inquiète : « je pouvais espérer qu’un jour… un jour, quelqu’un ? » 

– Tu n’as pas pu te passer des yeux des hommes, prononça le Maître. « L’as-tu 

compris ? »1 

Résolu à sauver son œuvre et dans l’espoir qu’elle soit un jour découverte, Salvator dé-

cide de la perfectionner, tout en éliminant un excès de volume qui nuisait à son réa-

lisme2. Ce dernier souci de beauté et de fidélité à la réalité du sculpteur nous permet de 

relever la théorisation que Vercors fait de l’art réaliste. L’écrivain le pense comme con-

quête et divorce de la réalité, permettant de l’intégrer à « notre univers » pour la repro-

duire à la fois proche et cependant complètement autre. Un processus d’intégration qui 

verra l’apogée de la rébellion de l’homme par la suite, dans l’art abstrait. Ce dernier 

accentuerait la liberté conquise et romprait les derniers liens avec la nature pour laisser 

jouer notre imagination complètement déchaînée, le plus grand combat jamais entamé et 

gagné par l’homme3. Vercors réinvestit ainsi la notion de combat dans le domaine de 

l’art, il ne sera pas le seul, André Malraux travaille de même cette idée de lutte associée 

à l’art abstrait dans Les voix du silence :  

Existe-t-il des formes qui n’expriment rien ? Il n’est pas inconcevable que des 

taches et des lignes s’unissent pour former un monde pictural d’idéogrammes or-

ganisés, significatifs ou passionnés, un schème à l’état pur ; mais les civilisations 

du passé ont ignoré ces formes qui expriment avec une passion véhémente la vo-

lonté de rien exprimer, et qui sont des formes de combat.4  

Principes éthiques de la rébellion vercorienne : la solidarité  
L’idée de rébellion développée par Vercors ne constitue pas une spécificité dans 

le contexte littéraire du XXe siècle, qui affiche encore une forte liaison avec la guerre. 

Cependant l’appel à l’esprit « combatif » de l’homme dépasse à présent les circons-

 
1 Ibid., p. 56‑57. 
2 « Mais le visage éclairé d’une ironie morose, il ne put s’empêcher d’abord, avec la gradine et le marte-

let, de commencer par réduire, à coups légers, l’excès de plénitude qui souillait la beauté des volumes, 

entre l’aisselle et la gorge » (Ibid., p. 58). 
3 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 140.  
4 André Malraux, op. cit., p. 612. 
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tances du conflit pour atteindre une dimension plus fondamentale. Bien qu’envisageant 

la rébellion sous des perspectives souvent très différentes, cette littérature reste très ma-

térialiste, dans la mesure où ses personnages ne trouvent aucun prolongement de leurs 

vies dans un possible au-delà. Cependant, comme le signale René-Marill Albérès dans 

La révolte des écrivains d’aujourd’hui, cette vague est « rognée, aimantée par des cou-

rants qui n’expliquent ni la physique ni la sociologie, soumise à des pôles virtuels situés 

au-delà de la quotidienneté éthique sans être religieuse »1. Albérès définit cette littéra-

ture comme « littérature prométhéenne » et divise en deux les thèmes principaux qu’elle 

exploite. Le premier concerne la satire d’une société qui s’obstine à vivre sur des va-

leurs sociales caduques, mais absurdement identifiées à la respectabilité ; ce qui pro-

voque la dénonciation des écrivains tels Sartre, Aragon ou Bernanos. Le deuxième pré-

sente la prise de conscience de cette liberté totale de l’homme devant la fatalité et un 

destin incertain. L’individu se retrouve ainsi seul à se confronter à la société et à ses 

valeurs pharisiennes ; pensons aux Mouches de Sartre (1943) ou à l’Antigone de Jean 

Anouilh (1944) : 

En l’absence de valeurs sociales communes et valables, chaque homme est obligé 

de vivre son propre destin et de trouver seul son propre salut, donc de survivre son 

éthique à lui sans la rattacher à une morale et même à une croyance commune. 

Tout se passe comme si les croyances intermédiaires entre Dieu et l’homme avaient 

disparu.2  

Les connaisseurs de l’œuvre de Jean Bruller reconnaîtront dans cette réflexion 

d’Albérès les fondements idéologiques et philosophiques à l’origine de La danse des 

vivants, qui ne sont pourtant plus valides pour la littérature de Vercors. L’écrivain se 

positionne désormais à l’opposé de cet état d’esprit, spécialement depuis la période 

d’exception de la guerre. Facilement identifiable à un auteur « antiprométhéen » en 

fonction des termes proposés ci-dessus, Vercors qualifie d’absurde le désespoir qui naît 

du clivage homme-monde et revendique l’existence d’une morale commune, fondamen-

tale pour la définition de l’homme et de ses actions.  

Dépasser ces différences, même si elles sont fondatrices, suppose affirmer que 

Vercors n’est pas le seul à défendre ce besoin d’action de l’homme. Des contemporains 

tels Albert Camus ou André Malraux prônent la révolte tout en acceptant le non-sens de 

la vie, ce que Vercors s’est évertué à refuser dès le début de sa théorisation de l’homme 

rebelle. La grande différence entre la rébellion proposée par notre écrivain et la révolte 

 
1 R. M. Albérès, La révolte des écrivains d’aujourd’hui, Paris, Corréa, 1949, p. 19. 
2 Ibid., p. 20‑21. 
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théorisée par Camus dans L’homme révolté1 ou Malraux dans ses romans, est leur ori-

gine. Vercors la placera au moment même de l’éveil de l’homme à sa condition, à la 

prise de conscience de son existence et de son exil, de sa solitude, qu’il refuse 

d’accepter et qu’il cherche à comprendre. C’est cet effort de comprendre que Vercors 

nomme « rébellion », l’effort de l’entendement humain pour déchiffrer la nature dont il 

a fait partie tout en n’étant qu’« inconscience-de-soi »2. La révolte camusienne est, au 

contraire, une révolte qui se construit comme réponse ; elle est, d’abord, refus métaphy-

sique contre les fins de l’homme et de la création. Elle présente de même une réalisation 

historique par la révolte de l’esclave contre la condition qui lui est faite à l’intérieur de 

son état ; un mouvement double de refus à une condition qui est la sienne3. De même, 

les héros de Malraux choisissent l’action rebelle sous différentes formes (terrorisme, 

révolution sociale, aventure) quand ils prennent conscience d’une humiliation quel-

conque, misère humaine ou injustice, et qu’ils décident de les affronter pour leur inac-

ceptable condition4. 

Malgré les différences de base, la pensée camusienne arrive à établir un dialogue 

avec la proposition de Vercors, ce qui n’est pas envisageable avec Malraux. Celui-ci se 

refuse à définir l’homme entièrement par ses actes, comme le fera notre écrivain à la fin 

de La sédition humaine, car il le dit incapable d’éviter les fatalités renfermées dans ses 

actions5. Camus, au contraire, se rapproche de l’homme rebelle vercorien par l’intuition 

de l’existence d’une « nature humaine » à préserver, par l’existence de quelque chose de 

fondamental, d’essentiel à l’ensemble de l’espèce : 

L’analyse de la révolte conduit au moins au soupçon qu’il y a une nature humaine, 

comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contem-

poraine. Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent à préserver ? 

 
1 Albert Camus, L’homme révolté, op. cit. 
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 30. 
3 Albert Camus, L’homme révolté, op. cit., p. 41. Dans la lecture que Georges Bataille a proposée en dé-

fense de l’ouvrage de Camus et contre les attaques des surréalistes, spécialement d’André Breton, il sou-

ligne par deux fois le contexte temporel précis de la révolte, d’abord dans le titre de son essai « Le temps 

de la révolte », puis par le sous-titre « l’ère de la révolte ». Si l’homme camusien fait désormais de la 

révolte un principe, ces expressions supposent qu’il y a eu une époque d’esclavage et de soumission de 

l’homme à sa condition ou de l’homme à d’autres hommes, ce que confirme George Bataille : « Dès le 

XVIIIe siècle il est certain qu’une fois nié le principe de son humble soumission, perdue l’autorité divine 

qui donne un sens à nos limites, – l’homme tendit à ne plus reconnaître rien qui s’opposât en droit à son 

désir » (Georges Bataille, « Le temps de la révolte (I) », op. cit., p. 1019‑1027).  
4 Pascal Sabourin, Le révolté chez André Malraux romancier, Thèse de doctorat, Ottawa, Université 

d’Ottawa, 1963, p. 82, consulté le 30 mars 2019. URL : 

https://ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/22449/1/EC56238.PDF.  
5 « L’action ne peut étreindre et marquer qu’une étroite parcelle de réalité, où ne se rejoignent pas les 

exigences fondamentales de l’homme. Agir ne permet pas d’être avec plénitude » (Gaëtan Picon, André 

Malraux par lui-même, Paris, Éditions du Seuil cité dans Pascal Sabourin, Ibid., p. 93).  
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C’est pour toutes les existences en même temps que l’esclave se dresse, lorsqu’il 

juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seule-

ment, mais qui est un lieu commun où tous les hommes, même celui qui l’insulte et 

l’opprime, ont une communauté prête.1 

Cette nature humaine pressentie par Camus et complètement assumée par Vercors sous 

la notion de « qualité d’homme » demande pour sa conservation une éthique qui puisse 

établir les limites et les bases de la rébellion humaine. De même que toutes les actions 

humaines ne peuvent pas être considérées comme luttes, elles doivent respecter des 

principes communs et universels, à commencer par celui de la solidarité. L’introduction 

de ce principe suppose la transition définitive entre « être homme » et « agir en 

homme », car elle constitue la première base de régulation de la rébellion. L’homme 

rebelle vercorien n’est pas l’homme qui agit en solitaire, convaincu de l’inexistence de 

valeurs ; il est au contraire celui qui se réfère à une morale commune qui le rapproche 

de ses semblables. De ce point de vue, la proposition de Vercors pourrait être comprise 

comme une réponse à la demande de l’homme révolté de Camus, qui exige la clarifica-

tion et la reconnaissance de ces valeurs capitales pour assurer un climat de non-violence 

à l’intérieur de l’espèce2.  

La solidarité se présente comme la sublimation de la rébellion vercorienne qui 

cherche à réaliser, par la communion issue de la volonté humaine, une rébellion collec-

tive contre la nature. Cependant, l’image anthropomorphique de la nature essaie de divi-

ser l’homme pour régner, l’exposant continuellement « au piège de la division »3 : 

Mais des impulsions contraires se mêlent à ces tentatives, les altèrent, les contre-

carrent, les pervertissent ; impulsions qui cette fois ne nous posent plus en rebelles 

surmontant les barrières dressées par la nature entre les êtres, mais qui au contraire 

agissent dans le fil de celle-ci et viennent consolider ces barrières que nous vou-

lions détruire : que ce soit, d’un côté, cet instinctif désir de domination, de posses-

sion […] ; ou, de l’autre, l’égoïsme, la défense bestiale de soi, la crainte de se 

perdre dans cette communion, qui nous isolent nous-mêmes dans des retranche-

ments inexpugnables.4 

Vercors soumet ainsi certains des héros des Yeux et la lumière à des situations limites 

qui les obligent à choisir entre la solidarité avec leurs semblables ou la trahison en fa-

 
1 Albert Camus, L’homme révolté, op. cit., p. 30. 
2 « Si les hommes ne peuvent pas se référer à une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors 

l’homme est incompréhensible à l’homme. Le rebelle exige que cette valeur soit clairement reconnue en 

lui-même parce qu’il soupçonne ou sait que, sans ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le 

monde. Le mouvement de révolte apparaît chez lui comme une revendication de clarté et d’unité. La 

rébellion la plus élémentaire exprime paradoxalement, l’aspiration à un ordre » (Ibid., p. 41‑42). 
3 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 47. 
4 Ibid., p. 43. 
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veur du pouvoir, de l’argent, de positionnements politiques, de l’égoïsme personnel1. La 

question ne se situe plus dans la lutte entre nature et hommes, mais elle s’est glissée au 

cœur de l’espèce humaine avec deux issues possibles : l’entre-déchirement des hommes 

ou leur soutien mutuel. Le premier cas de figure suppose un manquement à la solidarité, 

ce qui signifie pour Vercors l’aliénation de l’humain. Manquer à la solidarité revient à 

se situer du côté de la nature, à nier la rébellion : 

Ce faisant ils sont des traîtres et renégats à leur qualité d’hommes, ce sont des va-

lets. On ne peut être homme sans se vouloir nécessairement toujours plus homme, 

et puisque ce qui distingue les hommes de la bête est la rébellion, le seul compor-

tement, la seule éthique qui puisse les faire plus hommes sera nécessairement une 

éthique de rebelles.2 

Un mensonge politique présente Gaspar, intégrant de l’ordre de la Santa Liga, forcé à 

mentir par l’un des hauts dirigeants de la congrégation contre Valladar, le président de 

cette congrégation. Le texte se développe à nouveau sous une forme presque théâtrale ; 

le dialogue permet de prendre connaissance de la mise en place de la conspiration 

contre Valladar, et le monologue interne de Gaspar révèle ses doutes au sujet des inten-

tions bienfaisantes des instigateurs à l’égard de la motion de censure. Pourtant, le début 

de la nouvelle ne laisse rien prévoir de la résolution finale de Gaspar : 

Sa mission en elle-même n’a rien d’étrange : mentir par ordre […], cela ne pose 

point de problème. La vérité, le mensonge depuis longtemps n’ont plus pour lui 

cette valeur intangible qu’il leur donnait jadis. Dire vrai, dire faux, question 

d’efficacité, c’est tout.3  

Sa soumission sans faille, son obéissance aveugle se voient subitement mises en ques-

tion quand il se rend compte qu’elles doivent être délibérément utilisées contre 

quelqu’un qu’il considère intègre et, de plus, en faveur d’une prise de pouvoir. Les pen-

sées de Gaspar se dédouanent de l’aveuglement ; le lecteur saura découvrir dans son 

discours la maxime universelle de Vercors, base du respect de la solidarité entre les 

hommes : « traite toujours l’homme comme une fin en soi et non comme un moyen »4. 

Théorisée pendant la guerre et inspirée par la philosophie kantienne, cette maxime n’a 

pas abandonné Vercors dans son parcours de formation ; elle est replacée quelques an-

nées plus tard au cœur de l’éthique vercorienne, le principe qui définit les actions hu-

 
1 Bien que très différentes par le contexte philosophique de l’œuvre vercorienne, ces questions de choix 

font penser à celles des héros de Jean-Paul Sartre dans des textes comme Huis clos (1943), Les mouches 

(1943), Les chemins de la liberté (1945-1949) ou Les mains sales (1948).  
2 Ibid., p. 48. 
3 Vercors, « Un mensonge politique », op. cit., p. 61‑62. 
4 Voir le sous-chapitre 2.1 : « L’homme dans le règne des fins ». 
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maines. Participer du mensonge aurait supposé pour Gaspar cautionner, non seulement 

son statut de moyen, mais aussi l’épanouissement du mensonge comme outil politique, 

qui réduit les hommes à de simples intermédiaires. Sa non-rébellion aurait de même été 

symbole d’acceptation de l’inégalité des individus, méprisés par des ambitions de pou-

voir. Par son refus de se déclarer adversaire de Valladar, il choisit la voie du martyr et 

refuse sa condition de « valet abject de son propre bourreau »1 : 

Il sentit qu’il aimait profondément ces hommes, tout ce gentil peuple, qu’il était lié 

à eux par chacune de ses fibres, et que chacun de ses actes, toute sa lutte pour la 

gloire de Dieu n’avait de signification que par cet amour, qu’il était humilié, et que 

de le bafouer… […] « Il les méprise ! » s’écria Gaspar intérieurement et il se sentit 

enveloppé d’un froid de glace. « Il ne les aime pas ! » s’indigna-t-il. « Il se sert 

d’eux, pas plus. Il… Il… » La colère l’étouffait. « Il nous trompe tous ! Sa modéra-

tion, son humanité sont un masque ! »2 

Solidarité et rébellion deviennent ainsi des mouvements complémentaires et insépa-

rables pour assurer la qualité humaine. La disparition ou distorsion de l’une des deux 

provoquerait un retour en arrière sur les conquêtes faites sur la nature3. Il reste alors à 

répondre à la question suivante : un homme qui se fait complice de la nature en essayant 

d’aliéner ses semblables ou, encore, qui devient un moyen sous les actions d’un autre 

individu, est-il susceptible de perdre sa qualité d’homme ? Nous nous heurtons de front 

à la question angoissée que posait Pierre Cange à la fin des Armes de la nuit4, question à 

laquelle Vercors a donné une réponse avec les dernières réflexions de La sédition hu-

maine et, plus concrètement dans la fiction La puissance du jour5 et sa réécriture Le 

tigre d’Anvers6. Cependant, avant d’analyser les réponses concrètes que Vercors propo-

sera en 1950, il semble fondamental de souligner l’importance de l’un des récits de Les 

yeux et la lumière, le dernier des textes, Épilogue. À la fin de la dispute entre Gracch et 

le Régent, où le premier censure la politique malmenée du deuxième, intervient cet 

échange : 

– […] Je ne suis plus un homme à tes yeux ? 

– Non 

 
1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 49. 
2 Vercors, « Un mensonge politique », op. cit., p. 90‑91. 
3 De ce point de vue, nous pouvons encore voir un rapprochement de La sédition humaine et de ses postu-

lats avec L’homme révolté de Camus : « La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de révolte 

et celui-ci, à son tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de 

dire que toute révolte qui s’autorise à nier ou à détruire cette solidarité perd du même coup le nom de 

révolte et coïncide en réalité avec un consentement meurtrier » (Albert Camus, L’homme révolté, op. cit., 

p. 37). 
4 Vercors, Les armes de la nuit [1946], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002. 
5 Vercors, La puissance du jour [1951], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002. 
6 Vercors, Le tigre d’Anvers, Paris, Plon, 1986. 
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– Voilà l’excuse de ta violence ? Rien qu’une bête, pas plus ? 

– Pas même, dit Gracch avec un dédain tranquille. 

– Pas même ! protesta Othon 

– La plus cruelle est encore une victime, dit Gracch ; un tyran seconde le bourreau. 

Tu as choisi.1 

Le philosophe nie le statut d’humain au roi à cause de son comportement, des conclu-

sions pourtant opposées à ce que Vercors théorisera par la suite et dont les nuances dé-

finissent exactement ce qu’il entend par « agir en homme ». D’ailleurs, l’auteur, cons-

cient de son évolution idéologique, n’hésite pas à prévenir les lecteurs que certains des 

propos de Gracch ne lui conviennent plus ; ce qui nous fait penser en priorité à cette 

conclusion du récit2. 

3.3. Se (ré) approprier la qualité d’homme 

Penser l’homme rebelle, penser ses actions 

La puissance du jour constitue un ouvrage clé dans la production vercorienne, 

texte charnière qui permet à Vercors, après 1951, d’ouvrir sa pensée vers d’autres hori-

zons, d’adopter des perspectives diverses, de reconsidérer ses visions sur l’être humain 

par d’autres éclairages. Mais, La puissance du jour est d’abord la réponse par la fiction 

aux questions sur l’homme soulevées pendant la guerre et la première transposition fic-

tionnelle que l’écrivain effectue après ses conclusions théoriques de La sédition hu-

maine. Il s’agit aussi de son premier roman à proprement parler, la suite de sa nouvelle 

de 1946 Les armes de la nuit. Rappelons que, jusqu’à présent, la production vercorienne 

de fiction est marquée par le genre de la nouvelle ou du récit court. Les armes de la nuit 

préconise l’entrée de Vercors dans la production romanesque, qui ne se réalisera qu’en 

19513. Les cinq années d’écart entre les deux textes n’ont pas fait avancer le temps du 

récit. Les lecteurs ne seront pas surpris de retrouver Pierre Cange dans le même état de 

désespoir : le personnage croit avoir déserté l’espèce humaine et refuse tout contact 

avec ses semblables, même les plus proches. La puissance du jour propose la 

« remontée des enfers »4 du protagoniste par un développement similaire à celui du ro-

 
1 Vercors, « Épilogue », op. cit., p. 246. 
2 « Et certes, dans le discours de Gracch, bien des choses ne me conviennent plus. Mais dès lors que je 

suppose, pour le lecteur, quelque intérêt au développement de ma pensée, donc à son acheminement 

chronologique, il me semble que ce serait faire tort à celle-ci que d’en camoufler a posteriori les hésita-

tions, sinon les erreurs, et même les fautes de goût » (Vercors, Les yeux et la lumière, op.cit, p. 21). 
3 Voir Flavia Conti, Le forme brevi della narrativa di Vercors, Ariccia, Aracne, 2014. 
4 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 426. 
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man initiatique, que nous proposerons de lire en clé de roman à thèse à partir des propo-

sitions que Susan Rubin Suleiman expose dans Le roman à thèse ou l’autorité fictive1. 

Pour commencer, revenons sur les dernières réflexions de La sédition humaine, 

où Vercors peaufine son projet de définition de l’homme ou, plus concrètement, de ce 

que signifie agir en homme : 

Ma théorie prétend simplement montrer qu’il y a contradiction entre le fait de dire : 

« Je suis un homme » et celui de se comporter d’une manière qui ne répond pas à la 

définition de ce concept. Ceci doit permettre de fonder une éthique sur un terrain 

absolument rationnel (à l’intérieur des limites de la raison), en dehors justement de 

toute métaphysique comme de toute définition zoologique, de tout critère posé en 

principe du bien et du mal, de tout préjugé sentimental, social, ou religieux. Rien 

de plus. Mais aussi, rien de moins.2  

La rébellion de l’homme défendue par Vercors est ainsi infléchie par une morale qui 

conduit à la solidarité, fondée sur l’impératif catégorique kantien. Vercors propose aussi 

une continuité dans la théorie des fins et des moyens à travers plusieurs préceptes : qui 

traite autrui en moyen ou qui accepte de l’être, qui prétend dominer et soumettre autrui, 

prend parti contre l’homme et l’humain ! Qui ne croit pas à l’égalité des hommes, à la 

fraternité et à l’établissement de la justice, trahit l’homme et soi-même ! Qui aide à cette 

division, qui ment aux hommes et qui se résigne à ce que l’homme soumette l’homme, 

trahit l’humanité ! « Qui aide [la nature] à faire souffrir et à tuer, qui approuve ou ac-

cepte la guerre, la persécution ou le génocide, est complice et valet abject de son propre 

bourreau »3. Vercors s’engage pleinement dans la voie morale, proposant de ne considé-

rer comme « humains » que les actes orientés vers une volonté éthique de respect de 

l’homme et de l’égalité. 

La rupture avec la fable anthropologique qui débute La sédition humaine se fait 

ici encore plus évidente. Non seulement l’auteur détermine de manière définitive la dif-

férence entre nature et culture-civilisation-morale, mais il les confronte. Cette confron-

tation n’est possible et envisageable qu’au sein de l’animal dénaturé et éthique. Les 

deux dimensions se situent et s’affrontent en l’homme lui-même, où la nature et le re-

belle sont aux prises : 

[Les] raisons éthiques ne sont pas le fruit du seul entendement – de la seule ré-

volte : elles sont déterminées aussi par les instincts, les impulsions de nature. Selon 

 
1 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983. 
2 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p. 66. 
3 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 48‑49. 
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qu’une société cède aux unes plutôt qu’aux autres, l’éthique qui fonde ses mœurs 

devient plus ou moins humaine ou inhumaine.1 

De ce point de vue, se rapprocher de la nature implique nier l’égalité des hommes et se 

donner le droit de les traiter comme des moyens2 ; agir en homme suppose se situer à 

l’opposé de cette vision. Une telle représentation permet en même temps de délimiter 

les frontières de la notion de liberté de Vercors, fondamentale pour comprendre sa pen-

sée. L’homme est libre parce qu’il s’est rebellé et s’est dégagé de la nature ; c’est seu-

lement dans ce contexte de sécession qu’il peut exercer sa liberté conquise. Celle-ci se 

présente ainsi comme une faculté exclusivement humaine qui ne peut pas admettre le 

refus de l’exil, car l’homme arrêterait d’être homme pour devenir animal. La liberté 

vercorienne doit ainsi se comprendre dans le choix éthique d’être « plus ou moins » 

homme, non d’être autre chose : « notre essence (de rebelles) précède notre existence 

(d’hommes) ; essence que peut-être nos ancêtres anthropopithèques ont eue liberté de 

choisir – mais puisqu’ils l’ont choisie, il n’est plus en notre pouvoir de la refuser après 

eux »3.  

Comment Vercors s’approche-t-il par la fiction des cas de rescapés qui se sen-

tent déserteurs de l’espèce humaine ? Dans quelle mesure la fiction complète-t-elle la 

vision théorique de l’écrivain ? La puissance du jour constitue l’application de ses ré-

flexions philosophiques, que le scénario narratif transforme en clés pour aider Pierre 

Cange, et par-là, ceux qui pourraient s’identifier à lui, à déchiffrer l’erreur à la base de 

leur mal être. Le héros se dit complètement en dehors de l’humanité à cause des tâches 

qu’il a accomplies dans le camp et qui l’ont mené, par exemple, à enfourner des di-

zaines de compatriotes dans les fours crématoires. Le tourment de Pierre, très présent au 

début du roman, augmente sans cesse par ses conversations avec des membres de son 

réseau qui, eux aussi, ont vécu des expériences semblables. Malgré son tourment, ces 

échanges lui fournissent les premières étapes à suivre dans son parcours de rétablisse-

ment, incertain au début. Le lecteur, pour sa part, reconnaîtra dans ces discussions les 

échos de la théorie kantienne des impératifs catégoriques : 

 
1 Ibid., p. 53. 
2 « Ainsi, dans les camps de mort, des kapos abjects se joignaient à leurs bourreaux nazis pour torturer et 

tuer leurs camarades. Ainsi, dans l’Europe opprimée, les ministres abjects fournissaient l’oppresseur en 

chair fraîche de Juifs et de réfugiés. Ainsi, sur toute la surface de la terre, des individus, des clans, ou 

parfois des nations entières, prétendent s’arroger, par droit de naissance, une supériorité naturelle sur 

d’autres hommes parce que ceux-ci sont de peau noire, ou jaune, ou qu’ils sont juifs, ou pauvres, ou sim-

plement qu’ils sont nés ailleurs » (Ibid., p. 48). 
3 Ibid., p. 54. 
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– Qu’est-ce qui vous tracasse ? dit Manéon. Des gestes comme ceux-là ne sont pas 

nôtres. Nous n’étions qu’un outil – le surin dans la main d’un apache. Cela ne doit 

que fortifier notre résolution dans le combat. Direz-vous que nos camarades méde-

cins, qui désignaient pour la chambre à gaz leurs plus grands malades afin de sau-

ver les moins atteints, direz-vous qu’ils ont mal agit ? Qu’ils auraient dû se dési-

gner eux-mêmes ? 

Je secouais la tête : 

– Il y a quelque chose qui cloche ! Je ne vois plus aussi nettement quoi, mais 

quelque chose ne va pas ! Non, non, ce n’est pas aussi simple.1 

Le roman à thèse vercorien : un parcours initiatique  

Bien que Vercors n’ait jamais revendiqué le caractère instructif de La puissance 

du jour, les caractéristiques formelles et thématiques, sur lesquelles se construit cette 

fiction, nous semblent suffisamment nombreuses et représentatives pour pouvoir 

l’analyser dans l’optique d’un roman à thèse, à la manière dont Susan Suleiman a défini 

le genre en 1983 : 

Je définis comme roman à thèse un roman « réaliste » (fondé sur une esthétique du 

vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement 

comme porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine 

politique, philosophique, scientifique ou religieuse.2 

Le premier roman de Vercors répond d’emblée aux principes de cette définition ap-

proximative, malgré l’existence de certaines particularités, relevées et analysées dans les 

pages suivantes. Dans un premier temps, La puissance du jour s’organise sur la même 

représentation respectueuse du contrat de véracité que l’écrivain s’était imposé dans Les 

armes de la nuit ; la fiction reste ainsi très proche de la réalité extralittéraire qu’elle 

évoque. Ce souci de réalisme se traduit par une suite romanesque qui a acquis une cer-

taine indépendance vis-à-vis des événements de l’expérience concentrationnaire pour 

s’ancrer dans la société d’après-guerre. Le vécu des camps reste pourtant toujours pré-

sent, incarné principalement par le personnage de Pierre, qui refuse d’en parler. Mais il 

s’agit de se projeter de manière effective vers l’avenir, il s’agit de l’après-camp, du re-

tour, ce qui permet à l’écrivain de se détacher du caractère collectif du traumatisme pour 

exploiter l’idiosyncrasie du parcours personnel de Pierre Cange vers la « guérison »3. 

Dans ce sens, Susan Suleiman rappelle que le roman à thèse prospère notamment dans 

des contextes concernant des crises idéologiques et sociales aiguës et qui, de plus, ont 

une tradition littéraire d’engagement intellectuel de la part des écrivains4. De ce point de 

 
1 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 443. 
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 14. 
3 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 417.  
4 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 26. 
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vue, les années qui ont suivi 1945 étaient appelées à participer à un état de lieux ; dans 

le cas de Vercors, la guerre n’est pourtant plus au centre de la réflexion, qui s’oriente 

vers l’analyse de ses conséquences. 

Dans un deuxième temps, Susan Suleiman souligne la volonté d’enseignement 

associée à tout roman à thèse : « avant d’être une histoire, le roman est une 

INSTRUCTION, un enseignement, un savoir »1. Impossible d’affirmer catégoriquement 

que la volonté principale à la base de La puissance du jour soit celle-ci, en revanche, il 

existe chez Vercors la ferme volonté de combler l’absence de réponses aux questions 

soulevées pendant la guerre. Il le fait dans son texte théorique La sédition humaine ; les 

solutions proposées dans ce récit passent inévitablement par la reprise des conclusions 

formulées dans son essai ; la fiction devient ainsi un réceptacle où l’écrivain intègre sa 

pensée sur l’homme, complétée et travaillée par la narration. 

Par ailleurs, en fonction de la volonté de transmission de la part de Vercors, il 

convient de s’interroger sur le public cible dudit enseignement. La particularité de La 

puissance du jour réside dans le fait que, parmi les lecteurs potentiels du message ver-

corien, il existe un groupe spécifiquement visé : celui des rescapés des camps. Différen-

ciation facile à établir d’après les propos autobiographiques qui précèdent la suite de 

l’histoire de Pierre Cange. Si l’on se fie à ces lignes préliminaires, ce roman dépasserait 

la volonté de communiquer au grand public une vérité que Vercors considère comme 

évidente2. Le début de son récit souligne l’accueil polémique fait à sa nouvelle Les 

armes de la nuit, à cause de la formule finale : « Je ne sais pas ». Cinq ans après, 

l’écrivain raconte les foudres soulevées par cette fin qui laissait Pierre Cange au bord du 

précipice émotionnel. Nombreux seraient les rescapés qui se seraient approchés de 

l’auteur pour lui réclamer une suite : « Vous allez me trouver bien sot, dit-il. Mais je 

mettais tant d’espoir en vous… J’attendais absurdement de vous je ne sais quelle re-

cette… Le tic convulsif ravagea ses traits et il lança : nous sommes fichus, n’est-ce 

pas ? »3. La leçon devient impérative ; la véhémence de la demande est majeure du fait 

que Vercors n’a pas vécu directement les camps comme l’ont fait d’autres écrivains 

rescapés qui, en 1951, avaient déjà osé parler (Primo Lévi dans Si c’est un homme, 

 
1 Ibid., p. 28. 
2 « Cette vérité de La Palice, elle devrait se voir comme le nez au milieu du visage. Le plus incroyable de 

tout, c’est peut-être qu’il nous soit si difficile de l’admettre, quand bien même on nous la flanque, toute 

chaude, sous le nez. À moi, il a d’abord fallu Hochswörth – il a fallu que je me perde dans les flammes 

jusqu’au dernier respect de moi-même. Combien donc encore de flammes et d’horreurs faudra-t-il aux 

hommes aveuglés pour que leurs yeux s’ouvrent enfin à une vérité si claire ? » (Vercors, La puissance du 

jour, op. cit., p. 509). 
3 Ibid., p. 382. 
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1947 ; David Rousset dans L’univers concentrationnaire, en 1946) : parce qu’il a su 

rendre compte de la crise existentielle déclenchée chez les survivants, on lui réclame de 

leur procurer un possible apaisement. Face à ces exigences, l’écrivain ne peut masquer 

son impuissance à donner une réponse « salvatrice » : 

– Naturellement, dit-il d’une voix basse, mais pénétrante, s’il s’agissait de vous, 

vous auriez une solution. 

– Naturellement, reconnus-je. 

Il se rejeta en arrière. 

– Alors pourquoi ne la dites-vous pas ? cria-t-il. Pourquoi ne la donnez-vous pas à 

Pierre Cange ? 

– Qu’est-ce qu’il en ferait ? 

Le jeune homme me regarda longtemps, avec une fixité sauvage. « Vous voulez 

dire, hasarda-t-il enfin avec une lenteur tâtonnante, qu’il faut qu’il la trouve lui-

même ? » Je lui rendis la fixité de son regard, sans répondre.1 

En dépit de ce malaise initial, Vercors a écrit une suite pour Pierre Cange, que nous de-

vons comprendre comme un récit exemplaire dans la mesure où La puissance du jour 

pouvait donner des clés à ceux qui les lui demandaient. Malgré l’impossibilité pour tout 

écrivain à contrôler la réception de sa production, il est certain que Vercors n’était pas 

étranger aux attentes d’une partie importante de ses lecteurs, directement concernés par 

le destin du général Cange. Cependant, il ne s’est pas cantonné à ces demandes, mais il 

a réussi à construire un texte à large portée. Sa réussite consiste à avoir pu offrir à son 

personnage une issue bâtie sur les conclusions de ses recherches sur l’homme. Il a su 

articuler conjointement ces deux aspects pour formuler un discours de fiction, certes très 

contextualisé, mais à caractère universel, le même caractère universel qu’il octroie à sa 

vision de l’être humain. 

 En dehors de ces considérations, relevant des mécanismes de lecture et de ré-

ception du texte littéraire, La puissance du jour rassemble des traits formels dominants 

qui constituent un système et qui permettent de le classer dans la famille des romans à 

thèse. En ce qui concerne la structure textuelle, l’une des critiques adressées tradition-

nellement au genre concerne son excessive simplicité, sa schématisation en vue de la 

transmission univoque d’un sens unique, de la clôture absolue, et au détriment du côté 

« roman », également important2. La puissance du jour échapperait d’après nous à cette 

simplicité. L’écriture épurée reste une marque du style vercorien qui se développe fon-

damentalement dans ses récits de guerre et qui perdure jusqu’aux Animaux dénaturés 

(1952). Selon l’hypothèse de Radivoje Konstantinovic, le renouvellement de la tech-

 
1 Ibid., p. 383. 
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 33. 
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nique descriptive de l’auteur se situe dans ce texte, considéré aussi comme le début de 

son étape de maturité littéraire1. Quant à l’œuvre La puissance du jour, elle s’insère 

complètement dans cette première phase d’écriture épurée, qui fuit la complexité de la 

phrase pour répondre très souvent à la vivacité et à la spontanéité de la parole en style 

direct. Très présent dans le récit, le dialogue cherche un discours percutant, plus élaboré 

vers la fin de la fiction. 

Par ailleurs, le roman à thèse, défini comme un mélange entre genre rhétorique 

et narratif2, présente ici une prédominance évidente du discours narratif, à son tour for-

tement rythmé par les échanges dialogales. La composition générale de l’ouvrage en-

trave d’ailleurs l’existence d’actes perlocutoires à vocation de persuasion, typiques des 

romans à thèse. L’histoire concentre un ensemble de personnages qui n’arrivent pas à 

déchiffrer les raisons de l’attitude de Pierre, ce qui les empêche de formuler des solu-

tions pour le faire sortir de son erreur. Le narrateur, pour sa part, n’est que le dépositaire 

de l’expérience de Pierre et se trouve incapable de mesurer les conséquences que le pas-

sage par les camps a produites chez son ami. Cette situation réduit au personnage prota-

goniste presque tous les actes rhétoriques, repérés principalement dans le journal intime 

de l’ancien résistant, reproduit sous forme de notes dans la narration. En proie à la con-

fusion et aux idées contradictoires, le lecteur peut suivre dans ces notes la prise de cons-

cience de Cange, de plus en plus catégorique au fur et à mesure que le processus 

d’apprentissage se développe. Et ceci jusqu’à la fin du récit, quand le personnage ac-

cède de fait à la vérité, en phase avec la pensée vercorienne, et qu’il est en mesure d’en 

tirer des conclusions. D’ailleurs cette partie plus rhétorique, d’ouverture et de conclu-

sion en même temps, est isolée du reste du roman par le titre « épilogue ». 

En conséquence, une approche syntaxique du texte3 révèle une structure narra-

tive sur le modèle du bildungsroman : « la voie qui mène un homme à la connaissance 

de lui-même »4. Selon la classification que Susan Suleiman propose à partir de la ré-

flexion de Georges Lukács, le parcours de Pierre se situerait dans la catégorie de 

l’apprentissage positif ou authentique, conduisant le héros vers les valeurs propres à la 

 
1 Radivoje Konstantinovic, Vercors, écrivain et dessinateur. Avec des commentaires de Vercors et 

18 dessins de Jean Bruller, Paris, C. Klincksieck, 1969, p. 178.  
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 37. 
3 Susan Suleiman repère un ensemble de traits formels qui nous permettraient d’identifier un roman à 

thèse et propose leur analyse par deux approches complémentaires : l’approche modale et l’approche 

syntaxique (définition structurale du genre comme forme fixe). 
4 Georges Lukács, La théorie du roman, Gonthier, 1963, p. 76 ; cité par Susan Rubin Suleiman, Le roman 

à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 81. 
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doctrine de base de l’ouvrage1. Existe ainsi la mise en scène d’un scénario initiatique, 

qui présente ici quelques particularités importantes. 

D’abord, d’un point de vue syntagmatique, le héros du roman à thèse fait tradi-

tionnellement un cheminement de transformation qui se développe de l’ignorance à la 

connaissance de la vérité. Cette séquence générale du roman à thèse est réinvestie au-

trement dans La puissance du jour, où Pierre ne part pas de l’ignorance, mais de 

l’erreur : il croit avoir perdu sa qualité d’homme à cause des expériences vécues dans 

les camps. Partir de l’erreur exige ainsi une opération de plus dans ce parcours initia-

tique vers la connaissance, qui passe obligatoirement, d’abord par l’affirmation de 

l’erreur, puis par sa négation2. Si l’on reprend les catégories actancielles de Greimas que 

Susan Suleiman utilise dans sa grille d’analyse, le sujet du roman à thèse a besoin d’un 

adjuvant pour commencer ou déclencher son parcours initiatique3. Pierre se situe dès le 

début dans l’inaction : il ne se considère plus un homme et il reste volontairement 

étranger à tout ce qui se passe autour de lui. Il ne tarde pas à être bousculé par diffé-

rentes épreuves, qui s’imposent à lui dans son processus d’apprentissage. L’épreuve 

présente dans ce contexte un statut de « stratégie de persuasion », censée conduire pro-

gressivement le personnage vers un « savoir vrai sans réserve »4. La première le pousse 

à participer à l’opération de sauvetage d’un groupe de pêcheurs en difficultés à cause 

d’une tempête, occasion où Cange prend conscience qu’il a agi « malgré lui » en 

homme. Cette expérience qui, tout en étant une anecdote révélatrice, reste en dehors du 

parcours initiatique proprement dit, constitue cependant un bouleversement essentiel 

pour le protagoniste. L’écrivain confronte son personnage à l’un des principes de base 

de la révolte humaine qu’il a théorisée : la solidarité entre les hommes. Paradoxalement, 

le caractère incontrôlable de l’action de Pierre confère à cette solidarité un statut 

d’instinct, à la manière des impulsions animales. L’engagement de Cange auprès de ses 

semblables lui révèle l’incohérence de son attitude, mais le laisse encore plongé dans le 

désespoir, qui semble même s’accentuer :  

[…] quand j’ai compris dans un éclair que je ne pouvais pas, fût-ce pour un jour, 

fût-ce pour un moment, que je ne pourrais jamais m’absenter de ma condition 

d’homme, – ma condition, comprenez-vous bien, non pas ma qualité, et c’est cela 

qui est terrible ; quand justement il m’a fallu comprendre que j’avais perdu cette 

 
1 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 84. 
2 Ibid., p. 93. 
3 D’ailleurs, Suleiman considère que la surdétermination de l’adjuvant et/ou du destinateur est l’un des 

traits actanciels distinctifs de l’apprentissage exemplaire positif (Ibid., p. 104). 
4 Ibid., p. 98. 
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qualité sans pouvoir jamais rejeter cette condition – alors, oui, j’ai été malheureux, 

honteux, dépité, une fois encore au désespoir…1 

Ce sont les adjuvants de la trame narrative, menés par Nicole et sa détermination d’aider 

son fiancé à réintégrer la société, qui provoquent le début effectif du parcours qui con-

duira Pierre vers une possible guérison. La jeune femme élabore un plan où elle im-

plique les membres survivants de l’ancien réseau de résistance dirigé par le général 

Cange pendant l’Occupation. Tous ensemble, ils parviennent à séquestrer l’un des col-

laborateurs actifs du régime de Vichy, le préfet Broussard, qui a échappé à la condam-

nation de ses crimes avec un non-lieu. Le but est de faire croire au général que Nicole 

est suspecte de l’enlèvement et poursuivie par la police, puis d’impliquer Cange dans la 

décision à prendre sur l’exécution ou non de Broussard. Il est important de rappeler que 

seul le narrateur, le même que celui des Armes de la nuit, connaît l’expérience de Pierre 

dans les camps de la mort, restée sous silence depuis la seule confession de ce dernier. 

Ceci implique que l’ensemble des résistants et Nicole connaissent l’existence d’un pro-

blème évident, qu’ils essaient de régler, mais dont ils ignorent la nature réelle. Autre-

ment dit, si l’action des adjuvants est sans doute capitale, c’est par la volonté du sujet 

que le parcours initiatique trouve, d’abord un début et ensuite, un développement fruc-

tueux. Les apprentissages se révèlent progressivement à Pierre, car il est de plus en plus 

lucide et prêt à analyser et remettre en question ses idées. Sans cette « lucidité » de 

Pierre Cange l’autre transition syntagmatique du sujet proposée par Susan Suleiman, de 

la passivité à l’action, n’aurait pas eu lieu :  

Ce qui vient du dehors n’est que l’équivalent du révélateur en photographie : 

l’image était déjà sur le cliché. Peu importe le bain où on la plonge, ce bain ne la 

modifiera point. Il sert seulement à la faire sortir.2  

Parmi toutes les épreuves auxquelles Pierre est confronté dans son parcours 

d’apprentissage exemplaire positif, l’entretien avec son antagoniste dans la narration, le 

préfet Broussard, s’avère définitif. D’un point de vue idéologique et moral, ce person-

nage se construit à l’opposé du général Cange ; sa présentation au lecteur répond 

d’ailleurs à l’une des caractéristiques principales du roman à thèse, qui « tend systéma-

tiquement à amalgamer les traits culturellement reconnus avec les traits dont la perti-

nence est spécifiquement idéologique »3. Les propos du préfet s’accompagnent de son 

portrait, en accord d’une certaine manière avec les attentes du lecteur. Le surnom de 

 
1 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 412. 
2 Ibid., p. 428. 
3 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 229. 
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« chacal de Vendée »1, la suffisance et le mépris qu’il manifeste à l’égard de Pierre, 

même la fierté avec laquelle il avoue ses crimes au nom de la légitimité du gouverne-

ment de Vichy2, collent à son physique de façon « naturelle » dans la logique du récit : 

« Râblé, costaud, grisonnant, menton dur, visage un peu à la Mangin, tel que l’ont popu-

larisé ses portraits, mais plus lourd, empâté, – pour tout dire plus vulgaire »3. En effet, 

ces amalgames qui se répètent ont un caractère de pertinence par leur nature démonstra-

tive et construisent des « foyers de sens »4 qui renforcent la cohérence de la narration. 

Broussard aurait pu jouer en toute logique le rôle d’opposant, cependant, dans La puis-

sance du jour, cet élément du classement de Greimas reste vide. Broussard n’entrave 

nullement le processus d’apprentissage de Pierre, bien au contraire, tout en se situant 

aux antipodes de l’ancien résistant, le préfet aide involontairement le protagoniste avec 

son statut d’adjuvant négatif. Tout se passe dans ce roman comme si, une fois l’erreur 

décelée par le héros, la découverte de la vérité était inéluctable, relevant du désir de 

Vercors de proposer une échappatoire à son personnage et de montrer aussi le bien-

fondé de sa théorie. 

Le discours de Broussard, bien avant qu’il ne soit prononcé, est d’emblée con-

damné par l’ensemble des personnages, condamnation qui demande idéalement la com-

plaisance du lecteur. La décision de son exécution ne dépend donc pas de ses argu-

ments, si tant est qu’il en ait, mais de l’accord du réseau sur la manière de lui faire payer 

ses crimes. Un éventuel regret du prisonnier est de ce fait inutile ; d’ailleurs, il ne se 

produira pas. Le narrateur annonce l’attitude du prisonnier (« – Est-ce qu’il nie ses 

crimes ? […] – Non : il les explique. C’est bien pis »5), que lui-même confirmera par la 

suite dans son échange en style direct avec Pierre. Ce système d’annonce-vérification 

active dans la narration tout un ensemble de redondances qui cherchent à confirmer la 

condamnation initiale, à assurer la bonne lecture6 et, par là, à éviter toute sorte 

d’ambigüité ou d’espace d’indulgence par rapport aux propos du préfet. Ceci ne veut 

 
1 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 391. 
2 « Ce qui compte, c’est la continuité de l’État. Une nation n’est pas Léviathan – une sorte d’animal col-

lectif comme un ruche ou une termitière. C’est un assemblage politique plus ou moins artificiel et fragile ; 

celui-ci ne subsiste que tant qu’il est habité par une volonté unanime ; et cette volonté, à travers les diver-

gences sans nombre des citoyens et des partis, ne peut se rassembler que sur un pouvoir légitime, c’est-à-

dire un pouvoir reconnu par tous. Brisez cette légitimité, vous brisez du même coup la colonne vertébrale 

de l’État » (Ibid., p. 446). 
3 Ibid., p. 444. 
4 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 227. 
5 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 391. 
6 Jean Dubois, « Redondance », Dictionnaire de Linguistique, Larousse, 1973 ; cité par Susan Rubin Su-

leiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 70. 
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pas dire que le roman est construit sur une thèse qui s’impose dès le début dans toute sa 

puissance ; bien au contraire, en raison de son parcours initiatique, le protagoniste est en 

proie à des doutes constants, qui touchent aussi l’ensemble des adjuvants formant le 

groupe de résistants. Ces hésitations n’affaiblissement pourtant pas le discours verco-

rien, car elles ne rejoignent jamais la position de Broussard. Pierre, quant à lui, essaie de 

chercher une base solide aux découvertes qu’il fait pendant son parcours ; les doutes des 

résistants concernent spécialement le côté « méthodologique » de leur action, directe-

ment lié à des conceptions morales1. Tout en respectant les divergences dans les prises 

de position, elles sont toutes en accord avec l’impératif catégorique kantien ; de cette 

façon « la ligne interprétative dominante fait rentrer les systèmes partiels dans le super 

système de l’œuvre »2. D’ailleurs, ce super système narratif devient plus puissant au fur 

et à mesure que le protagoniste avance dans son apprentissage ; il sera dévoilé complè-

tement au dénouement de l’ouvrage. Parlons d’une œuvre monologique en termes de 

Bakhtine, dans le sens où une seule idéologie est présentée comme valable, comme 

bonne3, les contradictions, et même les oppositions existantes ne font que renfoncer le 

système idéologique principal.  

Une deuxième expérience viendra compléter, ou du moins entamer, la guérison 

de Pierre Cange : il assiste à une opération de cerveau. Il se rend compte de 

l’impossibilité humaine de contrôler les organes qui le constituent et qui ont une exis-

tence indépendante de sa volonté. Nous serions en quelque sorte un double (biologique 

et éthique), tout en restant un seul être :  

Je voyais bien que Pierre avait confusément trouvé, dans cette étrange confronta-

tion avec une cervelle vivante, – et dans ce partage de nous-mêmes en deux 

camps : celui de la personne, celui de la nature, – la réponse qu’il poursuivait…4 

Cette découverte ne sera pas seulement fondamentale pour le héros de La puissance du 

jour, mais Vercors s’y intéressera par la suite dans d’autres romans et essais. Les ques-

tions soulevées autour de cet événement et l’intérêt que Vercors portera désormais à 

 
1 « MAN. – Qu’est-ce que vous attendiez de Broussard ? Qu’il se frappe la poitrine ? 

MOI. – Non. Mais pas non plus peut-être qu’il revendique avec un tel courage sa responsabilité. 

MAN. – Et alors ? 

MOI. – Alors me pose une question : moi, qui ai faibli, ai-je le droit de juger cet homme qui croit à ce 

qu’il a fait, et qui ne faiblit pas ? De disposer de sa vie ? 

MAN. – Dites donc, vous vous prenez pour l’archange saint Michel ? » (Vercors, La puissance du jour, 

op. cit., p. 450). 
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 225. 
3 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 120‑123 ; 

cité par Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 88. 
4 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 473. 
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l’homme en tant qu’être biologique lui feront réécrire en 1986 Les armes de la nuit et 

La puissance du jour sous le titre unificateur de Le tigre d’Anvers. 

Redevenir homme, agir en rebelle 

L’épilogue de La puissance du jour met en scène l’aboutissement du processus 

d’apprentissage de l’ancien résistant par l’accès à la vérité. Évoquée à plusieurs reprises 

par le narrateur, elle s’annonce comme la suite logique de la négation de l’erreur de la 

part de Pierre Cange : « J’ai (disait-il) compris que d’avoir cru perdre “ma qualité 

d’homme”, cela ne voulait rien dire, aussi longtemps que je ne saurais pas définir préci-

sément cette qualité. J’ai compris que je confondais des choses bien différentes »1. La 

découverte de la réalité mène le héros à formuler ses propres conclusions qui relient la 

pensée vercorienne au contexte concret du récit. Cange, qui s’identifie partiellement 

avec l’écrivain dans cette fin d’ouvrage, emploie la métaphore pour essayer de mettre en 

discours ses déductions, son nouvel état d’esprit. Le lecteur découvre une nouvelle no-

tion, celle de « tigre », qui rassemblerait toutes les personnes dont les actions, si elles ne 

leur faisaient pas quitter l’espèce humaine, les rapprocheraient de la nature, les feraient 

être « moins hommes ». Terme générique, il pose tout de suite des problèmes méthodo-

logiques d’application. La démarche rationnelle et éthique de l’écrivain se confond avec 

celle de Pierre Cange qui, dans ses notes, se confronte au regroupement sous cette 

même notion de la totalité des hommes dont les actes sont à censurer. La clarification 

du sens exact de ce mot « tigre » est clé pour la guérison de Pierre : 

Une autre source de confusion venait d’avoir ainsi rassemblé sous ce nom unique 

des individus fort divers. Certes, j’appelle tigres tous ceux qui n’ont pas intégrale-

ment rallié le camp des hommes. Mais les uns ne l’ont pas pu, les autres pas su, et 

enfin pas voulu : leurs fautes ou leurs crimes ne pèsent pas le même poids. 

Les vrais tigres, ce sont les respectueux, ceux à qui l’aisance économique permet la 

méditation, et qui n’ont jamais su pourtant distinguer le vrai visage des hommes, et 

qui restent attachés à leur état de nature. Ceux-là se croient des hommes parce 

qu’ils ont délimité avec soin le terrain de chasse de chacun, organisé leur société de 

tigres avec des lois, des traditions, et couronnant l’ensemble, un pouvoir légitime 

qui excuse tout et pardonne tout du moment que la chasse est bonne […]. Puis il y 

a ceux que j’appelle superbes, qui savent très bien qu’ils sont des tigres et qui s’en 

vantent, exécuteurs sadiques et fanatiques des hautes œuvres de ce Grand Tigre qui 

les ignore d’un mépris cosmique, et que pour cela même, au lieu de le combattre, 

ils adorent dans une admiration femelle. Ceux-là nous ne les convaincrons jamais. 

Ils n’auront jamais des hommes que leur apparence trompeuse.2 

 
1 Ibid., p. 455. 
2 Ibid., p. 507‑508. 
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Les actions des survivants dans les camps de la mort relèvent certes d’un domaine diffi-

cilement concevable pour l’être humain, mais elles ont eu lieu dans un contexte 

d’exception, soumis comme ils l’étaient à des contraintes inimaginables. Vercors tra-

vaille dans cette fin de roman sur la difficile appréhension et compréhension de 

l’expérience de camps, y compris pour ceux qui l’ont subie, réflexion qui revient de 

manière incessante dans les témoignages de Jorge Semprún, Robert Antelme ou encore 

David Rousset qui, dans l’immédiateté de son Univers concentrationnaire (1946), sou-

lève déjà les enjeux ontologiques d’un tel vécu1. 

Traités et considérés comme de simples moyens, comme des êtres inférieurs, ils 

ont mené une révolte, celle de la survivance. Qu’ils aient réussi ou péri, ils ont cons-

tamment refusé de rallier le camp opposé et l’ont combattu chacun à leur manière. Ceci 

fait d’eux des hommes, même malgré eux : « Puisque, mon vieux, mon vieux, si j’ai 

raison, si je ne me trompe pas… si c’est bien le combat qui compte, l’antagonisme, et 

non la victoire ou la défaite… alors, tout défait que je sois, je suis encore un homme ! »2. 

Supposant que l’auditeur admettra ses propos sans opposition, le locuteur se permet 

d’anticiper ces conclusions par le verbe « savoir », le modal analogue d’« il est vrai 

que »3 : « Je sais maintenant que la qualité d’homme réside dans ce refus. Qu’elle y ré-

side tout entière. Cette vérité de La Palice, elle devrait se voir comme le nez au milieu 

du visage »4. La vérité explicitement annoncée à la fin du récit permet ainsi d’insérer de 

manière directe dans la fiction la doctrine que le locuteur veut faire passer. Celui-ci pré-

suppose la confiance du lecteur, qu’il a essayé de guider tout au long du récit : « la con-

naissance-de-soi du héros n’est plus une fin, mais une simple conséquence : c’est parce 

qu’il acquiert la connaissance d’une “vérité” objective et totalisante que le héros trouve 

“sa propre essence” »5.  

 
1 « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Même si les témoignages forcent leur intel-

ligence à admettre, leurs muscles ne croient pas. Le combattant qui a été des mois durant dans la zone de 

feu a fait connaissance de la mort. La mort habitait parmi les concentrationnaires toutes les heures de leur 

existence. Elle leur a montré tous ses visages. Ils ont touché ses dépouillements. Ils ont vécu l’inquiétude 

comme une obsession partout présente. Ils ont su l’humiliation des coups, la faiblesse du corps sous le 

fouet. Ils ont jugé les ravages de la faim. Ils ont cheminé des années durant dans le fantastique décor de 

toutes les dignités ruinées. Ils sont séparés des autres par une expérience impossible à transmettre. […] 

Peu de concentrationnaires sont revenus, et moins encore sains. Combien sont des cadavres vivants qui ne 

peuvent plus que le repos et le sommeil ! Cependant, dans toutes les cités de cet étrange univers, des 

hommes ont résisté » (David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946, 

p. 181‑183). 
2 Vercors, Le tigre d’Anvers, op. cit., p. 220. 
3 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire : principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1972, 

p. 268 ; cité par Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 94. 
4 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 508. 
5 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 95. 
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L’acquisition de la connaissance authentique parvenue à son terme, Susan Su-

leiman souligne pour finir que toute histoire d’apprentissage exemplaire positif s’achève 

par l’évocation de la nouvelle vie du héros selon la vérité. Dans le cas de La puissance 

du jour, Pierre et Nicole décident de s’investir dans la lutte contre le franquisme, contre 

la dictature au pouvoir en Espagne. Ils soutiennent les républicains espagnols par diffé-

rentes actions, brièvement décrites dans ce roman et plus longuement détaillées dans la 

réécriture du Tigre d’Anvers en 1986. Par cet engagement, le héros se réapproprie sa 

qualité humaine, d’abord d’un point de vue intellectuel, puis par l’action, par la rébel-

lion effective. Il se lance à la poursuite des agents concrets du « Grand Tigre » (dont 

Broussard, que le propre Pierre avait laissé s’évader) et se rebelle contre le système qui 

les soutient, le fascisme.  

La (ré)appropriation que Pierre Cange fait de sa qualité d’homme suppose 

l’accomplissement d’un parcours d’apprentissage avec lequel l’auteur clôture aussi 

toute une partie de sa production intellectuelle, étroitement liée à la guerre. Ayant affir-

mé l’impossibilité pour les individus de déserter l’humanité, même à travers les actions 

les plus déplorables, Vercors arrive à concevoir un système qui définit l’homme d’un 

point de vue éthique, définition que l’auteur exploitera dans l’ensemble de son œuvre et 

qui devient d’ailleurs la pierre angulaire de ses publications littéraires et philosophiques. 

Il pose de même avec véhémence la frontière avec l’animalité, limite qu’il s’amuse en-

suite à déplacer, à changer et même à brouiller dans les fictions publiées durant les an-

nées qui suivent La sédition humaine. 
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Chapitre IV 
À la frontière de l’homme et l’animal. De comment 
mettre en fiction la limite 

Depuis la fin de la guerre, Vercors se trouve au centre de la vie sociale et intellectuelle 

de la France. Son activité et son engagement auprès de nombreuses institutions lui va-

lent une certaine réputation avec ses multiples interventions au nom de la paix et de la 

concorde. Il accepte la Légion d’Honneur en 19461 et, outre sa présence au PEN-club, il 

sera promu à l’Alliance Française et au Mouvement des Combattants de la Paix, fondé 

en 1948 par Yves Farge2. En 1952, à la suite de la démission de Louis Martin-Chauffier, 

Vercors accepte la présidence du Comité National des Écrivains, qui vit de grandes tur-

bulences entre les partisans et les adversaires des communistes3. C’est d’ailleurs cette 

proximité avec le parti qui avait fait hésiter Vercors à intégrer le mouvement pendant la 

guerre : « ma double personnalité Desvignes-Vercors me retient d’y adhérer, si je veux 

rester fidèle à une indépendance d’esprit que, comme membre d’un collège moins litté-

raire que politique, je perdrais nécessairement »4. Malgré le départ en 1946 de personna-

 
1 Vercors a renvoyé publiquement sa croix au Président de la République pour protester contre « le rap-

prochement [des méthodes] entre la Gestapo et la police française » lors de la guerre d’Algérie (Vercors, 

Les nouveaux jours. Esquisse d’une Europe, Paris, Plon, 1984, p. 311). Voir lettre complète Vercors, 

Pour Prendre Congé (P.P.C.) ou Le concours de Blois, Paris, Albin Michel, 1957, p. 355. 
2 Christian de Bartillat, Vercors : l’homme du siècle à travers son œuvre, 1902-1991, Etrépilly, Les 

Presses du village, 2008, p. 102. 
3 Alain Riffaud, Vercors : l’homme du silence, Rome, Portaparole, 2014, p. 79.  
4 Vercors, La bataille du silence, éd. Alain Riffaud, 1967, Paris, Omnibus, 2002, p. 1030. À la tête des 

Éditions de Minuit, Vercors a collaboré activement pendant la guerre à la diffusion de tracts et de publica-

tions clandestines du comité, toutefois sans intégrer l’organisation. De plus, les écrivains habituels de la 

maison d’édition constituaient pendant la guerre près d’un quart des effectifs du CNE (Anne Simonin, Les 

Éditions de Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission, Paris, IMEC, 2008, p. 201). Pour en savoir 

davantage sur l’activité clandestine du CNE voir Gisèle Sapiro, « Les conditions professionnelles d’une 

mobilisation réussie : le Comité national des écrivains », Le mouvement social, nº 180, 1997, p. 179‑191. 
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lités aussi importantes que Jean Paulhan ou Georges Duhamel, Vercors décide finale-

ment d’y siéger et cela jusqu’en 19561.  

L’écrivain multiplie ainsi ses interventions publiques et ses voyages, qui le con-

duisent à New York, à Los Angeles, au Québec, à Moscou, à Varsovie, à Berlin, à Co-

penhague, pour parler de la littérature française et des questions philosophiques direc-

tement liées à l’actualité sociale et politique mondiale. Soulignons spécialement ses 

déplacements en Amérique du Nord quelques mois après la fin de la guerre et son pre-

mier séjour en Chine en 1953 ; expériences marquantes au niveau intellectuel qui abou-

tiront à la publication de son recueil d’essais et de réflexions Les pas dans le sable : 

l’Amérique, la Chine et la France, en 19542. Nous y découvrons un écrivain impres-

sionné par les grands contrastes existant entre les différents États de la nation améri-

caine et par la lutte constante pour la production, axée sur les notions d’immédiateté et 

d’utilité :   

C’est enfin ce peuple obstiné ; ce sont les marques partout inscrites de son carac-

tère ; et cette notoire volonté de devenir, d’aller toujours plus haut, plus vite et plus 

loin.3  

C’est un tout autre genre d’émerveillement qui envahit l’écrivain lors de son voyage en 

Chine, quatre ans après la guerre civile qui donnera le pouvoir au gouvernement com-

muniste de Mao : il loue le réveil de la Chine féodale qui vivait dans la misère et qui 

s’en sortirait grâce aux changements introduits par le nouveau régime4. Vercors peint un 

portrait exclusivement positif et refuse de croire ceux qui dénoncent l’existence d’un 

système de répression, vision sur laquelle il reviendra quelque temps plus tard :  

C’était prématuré. Toutes les révolutions sont belles à leur naissance, mais la pré-

cipitation ensuite de Mao Tsé-Toung pour transformer le pays, a bientôt démoli 

tout ce qu’il avait fait ; sa révolution culturelle (pour conserver le pouvoir) a rame-

né la Chine à ses malheurs anciens.5 

Homme de son temps impliqué avec son temps, il mène après la Libération une activité 

frénétique qui sera ralentie progressivement à cause des événements et des déceptions 

politiques l’accablant au cours des années 50. Il se résout à quitter la première ligne 

publique.  

 
1 Christian de Bartillat, op. cit., p. 104. 
2 Vercors, Les pas dans le sable : l’Amérique, la Chine et la France, Paris, Albin Michel, 1954. 
3 Ibid., p. 42. Les pas dans le sable n’est pas le seul récit consacré à sa première aventure américaine : il 

publie en 1972 Sillages, où il met en fiction sa traversée de vingt-deux jours à bord du Liberty-ship (Ver-

cors, Sillages, Paris, Presses de la Cité, 1972).  
4 Vercors et Gilles Plazy, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, F. Bourin, 1991, 

p. 137-138. 
5 Ibid., p. 138. 
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D’abord, et si la guerre froide est loin d’être finie, un autre conflit se dessine dé-

jà à l’horizon et ne mettra pas longtemps à éclater : la guerre d’Algérie. Lors de son 

voyage en Algérie pour une petite tournée de conférences en 1954, il découvre « la ri-

chesse arrogante des colons et leur exploitation éhontée des Arabes ; misère sans fond 

de tout un peuple, tellement écrasé »1. La « torture officialisée » et la montée des ten-

sions lui font prendre conscience que « rien ne permettait plus ni d’espérer ni 

d’hésiter », la guerre irait jusqu’au bout et l’écrivain, achevant par ce geste sa prise de 

conscience anticoloniale, décide de « prendre parti pour les opprimés »2. 

Cet engagement pour la libération de l’Algérie se matérialise, en 1958, par la 

publication du roman Le périple3, où Vercors dénonce par la fiction les tortures pendant 

la guerre. Défenseur de l’indépendance algérienne, l’écrivain n’intervient officiellement 

dans le débat que lorsqu’il signe en 1960 le célèbre manifeste des 121 : « Déclaration 

sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie »4. Les protestations publiques 

s’organisent parallèlement depuis le début du conflit, par la création en 1955 du 

« Comité d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord ». Fondé, entre 

autres, par Robert Antelme, il compte avec le soutien d’intellectuels comme André Bre-

ton, Roger Martin du Gard, Jean Guéhenno, Jean-Paul Sartre ou Jean Cocteau5. Le con-

flit algérien, son intensification et sa radicalisation ne manquent pas de faire des ravages 

dans la gauche, la divisant complètement en deux. Vercors situe d’ailleurs dans ces dé-

bats le début de son éloignement du parti communiste, à cause des hésitations à 

l’engagement idéologique d’une partie de ses membres6 : 

Somme toute, des deux côtés, à gauche, ce sont des arguments d’ordre éthique qui 

sont mis en avant : d’un côté, on dénonce le choix d’une solution militaire et cer-

taines méthodes qui sont parfois utilisées ; de l’autre, on proteste contre ce qui ap-

paraît comme le risque d’un abandon de la mission émancipatrice de la France.7 

Le manifeste des 121 vient en 1960 diviser définitivement ces deux blocs en proclamant 

« le refus de prendre les armes contre le peuple algérien », le respect envers les Français 

qui apportent « aide et protection aux Algériens opprimés » et le soutien sans condition 

 
1 Ibid., p. 142. 
2 Ibid., p. 143. 
3 Vercors, Sur ce rivage… T. I. Le Périple, Paris, Albin Michel, 1958. 
4 « Je ne prétendrai pas que j’ai pris sur-le-champ parti pour le Front de libération […] ; et j’espérais un 

compromis, un arrangement : “Si seulement avaient lieu des élections honnêtes”, disait Ferhat Abbas… 

Las ! Il fallut tôt comprendre que le pauvre homme était bien dépassé » (Ibid.) 
5 Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises : manifestes et pétitions au XXe siècle, op. 

cit., p. 199. 
6 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 143. 
7 Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises : manifestes et pétitions au XXe siècle, op. 

cit., p. 209. 
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à « la cause du peuple algérien », qui contribue « à ruiner le système colonial » au nom 

« de tous les hommes libres »1. Le texte suscite une grande tempête en France ; les me-

sures prises contre ses signataires sont remarquables ; Jean-Paul Sartre sera même me-

nacé de mort lors des manifestations organisées contre les demandes du manifeste2. 

Vercors évoque aussi les représailles subies : 

La sanction générale prise contre les signataires : interdiction à tous de publier, de 

parler en public, de mettre ou d’être mis en scène, aux comédiens de jouer. En ce 

qui me concerne, tout était prêt pour porter à l’écran La marche à l’étoile […]. 

Mais voilà qu’auteur, scénariste, producteur, artiste et metteur en scène avaient 

tous, chacun de son côté, signé le manifeste !3 

Dans les années 50, nombreuses sont les prises de position de Vercors au sujet des con-

flits qui se développement dans le monde entier. Notons particulièrement sa collabora-

tion à la dénonciation du procès ouvert en 1950 contre l’ancien militaire Henri Martin, 

condamné, puis acquitté, pour une accusation de propagande hostile à la guerre 

d’Indochine menée par l’état français (1946-1954). Vercors demande la libération du 

détenu, comme le font Jacques Prévert, Hervé Bazin, Roger Pinto, Marc Beigbeder ou 

Jean-Marie Domenach, à travers un texte paru dans l’ouvrage collectif dirigé par Jean-

Paul Sartre et publié en 1953 : L’affaire Henri Martin4. Il y dénonce par la même occa-

sion la condamnation politique et judiciaire de la vérité, qui devrait être appréciée et 

revalorisée sans contestation : 

On l’a condamné pour avoir osé dire la vérité étant soldat, avoir voulu alerter la 

conscience publique, et d’abord celle de ses camarades. Faut-il donc que les soldats 

français fassent ce que nous avons si vivement reproché aux soldats allemands, 

qu’ils obéissent « aux ordres criminels » ?5 

De pareils engagements se succèdent appelant au dialogue et à « la coexistence paci-

fique de l’Est et de l’Ouest »6 lors de la Guerre de Corée (1950-1953), ou en condam-

nant en 1953 la violence exercée par le gouvernement français contre les rebelles maro-

cains qui demandaient l’indépendance du protectorat : « Et si j’ai honte, c’est pour ces 

 
1 Hervé Hamon, Patrick Rotman et Pierre Vidal-Naquet, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans 

la guerre d’Algérie (dite “des 121” – septembre 1960) », dans Les porteurs de valises : la résistance fran-

çaise à la guerre d’Algérie, Paris, Albin Michel, 1979, p. 393-396). Notons que ce manifeste sera signé 

par de grands noms de la littérature et de la pensée françaises du XXe siècle : Robert Antelme, Simone de 

Beauvoir, Maurice Blanchot, André Breton, Marguerite Duras, Michel Leiris, Alain Robbe-Grillet, Na-

thalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, etc. (Ibid., p. 213). 
2 Ibid., p. 221. 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 144. 
4 Jean-Paul Sartre, L’affaire Henri Martin, Paris, Gallimard, 1953. 
5 Vercors, Les pas dans le sable : l’Amérique, la Chine et la France, op. cit., p. 166. 
6 Ibid., p. 242. 
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Français qui hurlèrent jadis au crime d’Oradour, et qui aujourd’hui trépignent parce 

qu’on ne fait pas assez vite un Oradour marocain »1.  

Parmi toutes ses prises de position, nous devons souligner sa rupture définitive 

avec le parti communiste, précipitée en 1956 après des années marquées par le discours 

critique de l’écrivain vis-à-vis du parti (notamment concernant l’affaire Laszlo Rajk en 

1949 ou l’affaire Slansky en 19522). À la suite du rapport de Khrouchtchev au 

XXe Congrès du Parti Communiste d’URSS sur les crimes de Staline, Vercors demande 

à Louis Aragon de publier une condamnation publique du Comité national des écrivains 

dans les Lettres Françaises, condamnation que celui-ci refuse. Cette confrontation con-

duit à la démission d’Aragon, suivie de celle d’Elsa Triolet ; Vercors, ne se sentant ni 

écouté ni soutenu, décide à son tour de quitter la présidence de l’association3. En oc-

tobre de cette année 1956 se produit aussi l’irruption des chars russes en Hongrie pour 

en finir avec le soulèvement populaire « contre-révolutionnaire », qu’on dit mené par 

des pouvoirs fascistes. Vercors en rend compte sous forme de rapport dans ses mé-

moires Les nouveaux jours4, où il explique aussi ses efforts pour faire condamner 

l’intervention sanglante des troupes russes à Budapest. Il publiera en effet un texte de 

condamnation, soussigné par plusieurs écrivains de gauche, dont Jean-Paul Sartre ou 

Claude Morgan. Ses interventions publiques et tribunes critiques lui vaudront l’inimitié 

de François Giroud, d’André Chamson ou d’Albert Camus5 ; se voyant ainsi de plus en 

plus battu par le mépris, l’oubli de sa personne et, plus particulièrement, de son œuvre. 

Durant l’été 1957, il décide de « tirer [sa] révérence » ; il passera son été à composer un 

ouvrage de 360 pages qu’il intitulera Pour Prendre Congé (P.P.C.)6 : 

La longue chronique d’une « postiche d’honneur » (l’expression fera fortune) aux 

prises pendant douze ans avec le parti communiste, avec les amis dans le parti, 

avec les « compagnons de route », avec la gauche socialisante et la gauche anti-

communiste, avec France-URSS, avec les Soviétiques, avec Aragon et avec Ehren-

 
1 Ibid., p. 243. 
2 Vercors, Pour Prendre Congé (P.P.C.) ou Le concours de Blois, op. cit., p.30. 
3 Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 292. 
4 « Il est probable – sinon certain – que des éléments fascisants ont voulu exploiter le sursaut populaire. Il 

y a eu des assassinats de communistes, parfois brûlés vifs à l’essence. Prétextant (profitant) de cette appa-

rence de “contre-révolution”, les Russes envoient cette fois des troupes bien aguerries dont les chars réta-

blissent l’ordre (leur ordre) à coups de canons et de mitrailleuses. Ce sont de journées sanglantes. Qui se 

terminent par la chute de Nagy, réfugié à l’ambassade de Yougoslavie, et que remplace Janos Kadar. 

Dans la ville, c’est un retour au calme qui ressemble à la mort » (Ibid., p. 296). 
5 Ibid., p. 297. 
6 Vercors, Pour Prendre Congé (P.P.C.) ou Le concours de Blois, op. cit. 
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bourg, avec François Mauriac et le général de Gaulle, avec les députés, le garde des 

Sceaux et le président de la République…1 

Outre ces mésaventures en tant que personnage public, l’acquisition en 1950 du Moulin 

des îles en Seine-et-Marne (où il écrira une grande partie de son œuvre), son deuxième 

mariage avec Rita Barisse et ses nombreux voyages touristiques, l’amènent peu à peu à 

se retirer de la scène médiatique pour se consacrer à la littérature et reprendre, ne serait-

ce que de façon temporaire, son activité de dessinateur2. Sa nouvelle vie semble lui 

plaire, il ne regrette nullement sa décision de retrait :  

On me verra rarement – sauf pour des cas précis, urgents – sur les tribunes ; mon 

nom apparaîtra peu sur les pages des journaux ; comme je n’ai nul désir de montrer 

ma binette sur le petit écran, je ne demanderai rien et donc ne recevrai rien. Pas une 

fois en trente ans, pour aucun de mes livres, je n’y aurai paru dans les grandes 

émissions. […] Je me suis toujours plu loin du tumulte et de l’agitation, il m’a été 

facile de rentrer dans le silence. On sait le goût que j’ai pour lui, depuis toujours.3 

Comment cet éloignement se laisse sentir dans les travaux de l’écrivain et, plus concrè-

tement, dans la pensée de l’homme qu’il développe désormais ? Ce long congé a un 

impact direct sur la production littéraire de Vercors, non seulement par le nombre de 

titres qui se multiplient jusqu’à sa mort en 1991, mais aussi par la diversité de thèmes et 

de genres abordés pendant cette étape d’éclosion intellectuelle et littéraire. Malgré cette 

richesse productive, son éloignement de la vie publique va de pair avec une claire dimi-

nution de la diffusion de ses ouvrages, qui ne suscitent presque plus l’intérêt de la cri-

tique. Les fictions qui suivent son principal texte théorico-philosophique, La sédition 

humaine, sont consacrées à l’exploitation de certains thèmes qui y sont traités. Ainsi, la 

réflexion sur l’existence d’une frontière homme-animal se trouve au centre des princi-

pales productions littéraires de ces années : Les animaux dénaturés (1952), Sylva 

(1961), Zoo ou l’assassin philanthrope (1964). Ces publications constituent le début 

d’une littérature qui approche l’homme de façon différente, par des réflexions qui conti-

nuent à se nourrir de la philosophie et de l’éthique, mais qui s’ouvrent aussi à la biolo-

gie, à l’anthropologie et aux sciences en général, en dialogue constant avec le discours 

littéraire. Existe-t-il des critères absolus et objectifs qui permettent de distinguer sans 

 
1 Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 297. 
2 Vercors s’est intéressé dans les années 50 aux « callichromies », nouveau procédé de la sérigraphie venu 

d’Amérique et qu’il utilise pour reproduire, entre autres, la Guitare Blanche de Pablo Picasso. Son succès 

le mène à envisager une production en série qui se voit soudainement stoppée en 1953 par l’énorme in-

cendie qui dévaste le moulin où se trouve aussi l’atelier de l’artiste. Il reprend l’activité à petite échelle et, 

jusqu’en 1958, il crée une quinzaine de callichromies, méconnues aujourd’hui du public (Alain Riffaud, 

Vercors : l’homme du silence, op. cit., p. 81-82). 
3 Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 434. 
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contestation possible l’homme des êtres biologiques qui lui sont les plus proches, 

d’établir une circonscription du « territoire humain » ? Par quels moyens fictionnels et 

discursifs l’écrivain réussit-il à mettre en scène cette (im)possible limite ? En quelle 

mesure la fiction viendrait-elle affirmer, s’opposer, compléter les réflexions théoriques 

au sujet de la frontière homme-animal ? Quels problèmes d’ordre idéologique et social 

révèlent l’existence de ladite frontière et comment la fiction en rend-elle compte ? 

En considérant ces questions, il s’agira en premier lieu d’étudier le contexte de 

création et de réception des ouvrages, et de chercher à comprendre les choix littéraires 

de Vercors pour l’exploitation fictionnelle de la frontière, et plus précisément sa propo-

sition personnelle de conte philosophique. Nous nous intéresserons par la suite à 

l’examen particulier des textes à travers différentes lectures et analyses de la poétique 

des œuvres.  

4.1. L’homme comme animal singulier 

L’origine animale de l’homme et les différences fondamentales qui sépareraient 

l’être humain de l’être animal occupent dans l’essai maître de Vercors, La sédition hu-

maine, une place capitale. Comme nous l’avons noté dans le chapitre précédent, Vercors 

n’hésite pas à établir de façon catégorique une frontière, une limite théoriquement in-

franchissable qui relève, certes, des processus biologiques, mais qui se consolide par la 

notion de rébellion contre la nature, c’est-à-dire par l’éthique. Un tel parti n’échappe pas 

aux problèmes épistémologiques que suscite une coupure qualitative de ce type, spécia-

lement dans le cadre de la théorie de l’évolution darwinienne, dans laquelle Vercors 

inscrit son discours. Le postulat d’un franchissement qui délaisserait les éléments biolo-

giques pour affirmer la « dénaturation » de l’homme par la prise de conscience de son 

existence, puis par sa rébellion et sa lutte pour la connaissance peut s’avérer insuffisant 

si nous envisageons une définition « complète » de cette dénaturation. Vercors s’est 

d’ailleurs prononcé à plusieurs reprises sur ces possibles lacunes, qu’il évacue en limi-

tant sa recherche sur l’homme exclusivement au domaine de l’éthique :  

« Il est un comportement que nous appelons humain, entendant qu’il est spécifique 

de l’homme, et de l’homme seul, commun au cannibale et à Einstein, mais inexis-

tant chez la bête : quel est-il ? ».1 

 
1 Vercors, « Annexe I. Dialogue sur l’idée de rébellion », dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 

1950, p. 57. 
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Bien que niées à plusieurs reprises par Vercors, les possibles failles théoriques de sa 

proposition finissent par constituer la matière dont il se sert dans la fiction pour explorer 

ce passage (im)possible entre l’animal et l’homme. Les nombreuses zones d’ambigüité 

où se déploie cette limite permettent à l’auteur d’étudier les problèmes à la définir, tout 

en cherchant par la représentation de la controverse à réaffirmer sa position philoso-

phique. Mais quels sont les moyens qu’il propose pour représenter la marge ? Arrive-t-il 

vraiment par la fiction à résoudre les questionnements que suscite sa proposition ? 

Poser-transgresser la frontière 

L’homme que nous rencontrons au passage de la frontière établie par Vercors est 

un « animal singulier ». Le philosophe Dominique Lestel utilise ce concept en opposi-

tion à celui d’« animal spécial », étant donné le nombre de caractéristiques partagées 

entre les deux groupes1. Dans La sédition humaine, Vercors n’hésite pas à condamner 

les discours qui privent l’animal, par exemple, d’intelligence ou de langage articulé, en 

postulant que ces facultés ne seraient pas des attributs, mais des effets qui répondraient 

à des besoins spécifiques : 

Ces dons (l’intelligence, la faculté d’articuler des sons) certes l’homme en était 

pourvu plus que les autres. Toutefois le point est qu’il ne s’en est pas servi seule-

ment plus que les autres, mais qu’il s’en est servi différemment.2 

Cependant, parenté et analogies reconnues, son positionnement philosophique fait de 

l’homme un animal d’exception, détenteur d’autres facultés qui, elles, lui seraient ex-

clusives. Tout en cherchant à abolir des idées reçues sur l’espèce animale, il construit de 

nouvelles barrières, levées sur d’autres critères également différenciateurs. Sa réflexion 

sur cette relation homme-animal s’articule sur ce que nous pourrions appeler une « thèse 

de l’exception humaine », dont les principes ont été théorisés par Jean-Marie Schaeffer 

dans son ouvrage La fin de l’exception humaine : 

[La Thèse affirme] que la singularité de l’être humain réside dans le fait que dans 

son être même il est irréductible à la vie animale comme telle. C’est en cela qu’elle 

implique un postulat de rupture ontique, c’est-à-dire la thèse d’une séparation radi-

cale entre les êtres humains et les autres formes de vie.3 

En effet, Vercors confirme la lignée biologique d’union avec le monde animal, il ne nie 

pas « l’animalité de l’homme », mais par l’introduction fondamentale de la conscience 

 
1 Dominique Lestel, L’animal singulier, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 26. Nous tenons à souligner que les deux 

intellectuels envisagent la singularité de l’homme de manière très différente. 
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 18. 
3 Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007, (« NRF essais »), p. 27. 
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de soi et, en dernière instance, de l’éthique, il les oppose irrémédiablement. Le lien se 

fait désormais par l’opposition, par une limite certes inscrite dans la continuité, mais 

infranchissable, qui utilise l’animal pour mettre l’homme « non seulement sur la trace 

de l’autre et de l’ailleurs, mais également sur celle de la recherche et de la découverte de 

[lui-même] »1. La « dénaturation » proposée par Vercors passe ainsi par une rupture 

ontique qui installe un abyme subtil, mais puissant entre nature et culture, opposition 

qui a structuré la philosophie moderne depuis Descartes2 et dans laquelle Vercors 

s’inscrit de plein droit. Vision incontestablement anthropocentrique et dualiste, elle 

prend dans la pensée vercorienne la forme antagonique nature/éthique, également opéra-

toire si nous pensons l’éthique comme une construction faite pour et par l’homme et, 

d’avance, inaccessible à la bête. L’exclusivité humaine sur certaines caractéristiques 

dont l’animal serait privé a été traditionnellement acceptée, que ce soit sous forme de 

raison, de pensée, d’outil ou même de sensibilité. Cette idée ne sera d’ailleurs ouverte-

ment réfutée, rappelle Dominique Lestel, que dans la deuxième moitié du XXe siècle, 

grâce spécialement au développement des mouvements de libération animale qui vien-

dront questionner, non seulement le statut de l’animal dans la société, mais aussi ses 

relations avec l’homme :  

L’idée que des animaux non humains puissent également être des êtres de culture 

est pour nous profondément perturbante parce qu’elle affaiblit précisément cette 

conviction que l’homme peut avoir une complexité qui lui serait propre. Un être de 

culture échappe en effet aux causalités simples et s’engage nécessairement dans 

l’espace de la signification. 3 

La dichotomie vercorienne échappe à cette mise en question qui est effectivement plus 

tardive et, au contraire, elle réactualise la tradition dualiste occidentale en s’inscrivant 

par la même occasion dans l’idée « d’une évolution de l’homme pensée comme un 

combat qu’il remporte en se libérant d’une nature source de tous ses maux »4. Les maux 

du protohumain vercorien, toujours animal, nous devons les comprendre associés à 

l’ignorance qu’il a de lui-même et du monde qui l’entoure et, ceci, jusqu’à ce qu’il 

prenne conscience de son existence. Faire de la prise de conscience la question centrale 

de l’identité humaine suppose, signale Jean-Marie Schaeffer, faire de la connaissance 

 
1 Lucile Desblache, Écrire l’animal aujourd’hui, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 

2006, p. 10‑11. 
2 Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine, op. cit., p. 218. 
3 Dominique Lestel, « Oublier la frontière homme/animal », Le Carnet PSY, nº 140, 2009, p. 27. 
4 Pascal Picq, « Entre hominisation et humanisation, une question d’évolution », dans Gilles Bœuf, Jean 

François Toussaint, Bernard Swynghedauw, (éds.). L’homme peut-il s’adapter à lui-même ?, Paris, Édi-

tions Quæ, 2012, p. 113. 
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l’activité centrale de l’homme1. C’est ce que fera Vercors en postulant l’être humain 

comme un rebelle qui lutte pour découvrir les mystères que la nature lui impose ; la 

place centrale est ainsi donnée au « gnoséocentrisme »2, duquel l’animal reste banni. 

Ces choix s’avèrent capitaux pour l’analyse des fictions vercoriennes qui se con-

sacrent à la mise en scène de la frontière, et donc de l’animalité, dans le fait qu’ils nous 

servent de repères pour déceler dans quelle mesure ces postulats de base sont confirmés, 

élargis, réfutés par le monde de la fiction. Ils nous permettent aussi d’étudier la place de 

ces productions parmi les publications qui s’intéressent à la relation homme-animal à la 

même période. En effet, les fictions qui nous occupent s’intègrent dans une mouvance 

littéraire propre au XXe siècle, que Lucile Desblache a étudiée dans son ouvrage cri-

tique Bestiaire du roman contemporain d’expression française3. Lucile Desblache ana-

lyse une dynamique littéraire propre à l’époque contemporaine où l’animal n’apparaît 

pas uniquement comme un leitmotiv, mais où il occupe au contraire une place impor-

tante dans le récit, comme personnage, mais aussi comme élément de réflexion critique 

et de découverte4. Cette présence notable de l’animal dans le roman contemporain serait 

associée à l’intérêt croissant du public pour le savoir scientifique et, particulièrement, 

pour les questions d’origines et d’évolution, qui semblent fasciner davantage une socié-

té qui a l’impression de vivre dans un changement constant, dans une mobilité éter-

nelle5. Nous constatons en effet que, depuis les années 50, les productions concernant le 

monde animal et sa relation avec l’homme se multiplient sous des formes et des théma-

tiques fort diverses. Ainsi, parmi les publications qui coïncident dans le temps avec les 

fictions de Vercors sur le sujet, nous trouvons : Les racines du ciel de Romain Gary 

(1956), Mon ami l’écureuil (1957) et Le roman de renard (1958) de Maurice Genevoix, 

le célèbre Rhinocéros d’Eugène Ionesco (1959), Le lion de Joseph Kessel ou Le cœur-

cerf de Jean Giono (1969)6. 

Si Vercors participe à ce bestiaire de la littérature du XXe siècle, son écriture 

n’entraîne pas d’originalité créatrice d’un point de vue narratif, surtout dans le traite-

 
1 Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine, op. cit., p. 360. 
2 Ibid. 
3 Lucile Desblache, Bestiaire du roman contemporain d’expression française, Clermont-Ferrand, Presses 

universitaires Blaise Pascal, 2002. 
4 Ibid., p. 11. 
5 Ibid., p.13. 
6 Pour une bibliographie complète des productions littéraires en langue française qui se sont intéressées à 

la question animale pendant le XXe et XXIe siècles, consultez le site web du projet ANR Animots. Car-

nets de zoopoétique : https://animots.hypotheses.org/bibliographie-integrale/litterature-de-langue-

francaise-xxe-xxie-siecles  
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ment de l’animalité, qui reste très traditionnel. L’écrivain ne se donne pas les moyens de 

sortir du séparatisme, mais il le réaffirme constamment, y compris par la mise en scène 

d’une métamorphose telle celle de Sylva. Si l’animal ne prend pas une place prépondé-

rante, si sa psychologie ne jouit pas d’une mise en scène explicite, si le point de vue de 

la bête n’est pas connu du lecteur, c’est en raison du parti pris philosophique de notre 

écrivain : la psychologie naît de la prise de conscience de soi, de l’humanité, l’animal 

reste une entité inaccessible par elle-même. Jacques Derrida a défini ce genre de textes 

dans son L’animal que donc je suis : 

Les textes signés par des gens qui ont sans doute vu, observé, analysé, réfléchi 

l’animal, mais ne se sont jamais vu vus par l’animal ; […] ils n’ont tenu aucun 

compte du fait que ce qu’ils appellent « animal » pouvait les regarder et s’adresser 

à eux depuis là-bas, depuis une origine tout autre. […] L’expérience de l’animal 

voyant, de l’animal qui les regarde, ils ne l’ont pas prise en compte dans 

l’architecture théorique ou philosophique de leurs discours. Ils l’ont déniée en 

somme autant que méconnue.1 

La non-présence du regard intérieur de l’animal dans l’architecture philosophique de ces 

manifestations entraîne aussi indéniablement des conséquences sur l’architecture tex-

tuelle. Le lecteur ne ressent aucune manière ou volonté d’être de l’animal, il n’arrive à 

déceler un début de psychologie chez lui que parce que les bêtes vercoriennes vivent et 

se développent sur une frontière qui côtoie, qui frôle l’humanité. Le seul accès possible 

à leur « vie intérieure » c’est à travers l’expression des sensations que l’homme ressent 

face aux animaux. Le discours qui englobe ces sensations s’érige comme le seul do-

maine propice au renouvellement de l’écriture : « retranscrire ce que l’on perçoit des 

signes émis par les animaux ou les imaginer ajoute une signifiance double ou multiple à 

la signification littérale du texte »2. L’univers mental reste ainsi foncièrement humain, 

un univers traditionnel qui se sert de l’animal pour atteindre l’homme ; il s’agit plus 

d’« une prise de distance avec soi-même que d’un souci de pénétrer un autre monde 

[…] ; ce sont les créatures humaines qui sont objet de préoccupation et non d’autres 

espèces »3. 

En effet, la bête suscite l’intérêt de Vercors du fait qu’elle symbolise un état an-

térieur au passage de la frontière vers l’humanité. Mettre en scène la frontière, revient 

ainsi à réfléchir à ce passage (im)possible et aux caractéristiques des entités qui se trou-

vent à l’origine et à l’aboutissement de celui-ci. Toutefois, Vercors ne s’autorise le jeu 

 
1 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, (« La philosophie en effet »), p. 31‑32. 
2 Lucile Desblache, Bestiaire du roman contemporain d’expression française, op. cit., p.18. 
3 Ibid. 
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fictionnel que parce qu’il pense avoir réussi à atteindre une notion d’homme opératoire 

et suffisamment objective d’un point de vue rationnel :  

La notion propre de l’homme est essentielle, car elle est supposée fournir un critère 

non ambigu susceptible d’être mobilisé pour tracer cette frontière.1 

Cependant, une lecture attentive de ses textes littéraires sur le couple homme-animal 

révèle une fiction qui joue à mettre en question et à nuancer les drastiques « frontières 

hygiéniques »2 que le positionnement philosophique vercorien impose dans la théorie. 

Le discours littéraire s’érige comme un travail transgressif de la frontière, proposant des 

cas de figure qui n’auraient jamais été admis dans une réflexion rationnelle. Il se déve-

loppe dans le terrain de ce que Jacques Derrida a appelé la « limitrophie » : « ce qui 

avoisine les limites, mais aussi ce qui nourrit, s’entretient, s’élève et s’éduque, se cultive 

aux bords de la limite ». Des proximités entre l’homme et l’animal qui multiplient les 

figures de la frontière, la compliquent, l’épaississent, la délinéarisent, la plient, la divi-

sent en la faisant croître et se multiplier3. La littérature se situe au-delà des oppositions 

et crée des mondes possibles qui exploitent la richesse de cette porosité de la limite, 

illustrant « dans quelle mesure nous débordons sur les non humains et dans quelle me-

sure ils débordent sur nous »4. Elle est, de ce point de vue, un terrain fructifère 

d’élargissement et de réflexion sur la coupure ontologique postulée par notre écrivain, 

dont les particularités et caractéristiques concrètes seront analysées dans les sections qui 

suivantes. 

De l’affaire tropie à la métamorphose inversée 

Vercors aborde la limite homme-animal de deux manières très différentes ; en 

proclamant d’une part l’impossibilité de la franchir ou d’exister dans l’entre-deux (Les 

animaux dénaturés et Zoo ou l’assassin philanthrope) et, d’autre part, en travaillant sur 

une véritable transgression par un processus de métamorphose, qui envisage même la 

possibilité d’une hybridité temporelle (Sylva).  

Le premier roman qui met en scène cette délimitation controversée entre 

l’homme et l’animal, Les animaux dénaturés, est publié en 1952 et retravaillé sous 

forme théâtrale quelques années plus tard par Vercors lui-même, sous le titre Zoo ou 

 
1 Dominique Lestel, « Oublier la frontière homme/animal », op. cit., p. 26. 
2 Ibid. 
3 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 51. 
4 Jean Estebanez et Dominique Lestel, « Penser les communautés hybrides », Carnets de géographes, 

nº 5, 2013, p. 1. 
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l’assassin philanthrope. La pièce a été présentée pour la première fois au festival de 

Carcassonne en juin 1963, mise en scène par Jean Deschamps, puis publiée un an plus 

tard dans le numéro 316 de L’Avant-scène théâtre. Le texte reprend dans son essence 

l’intrigue romanesque ; l’auteur a pourtant toujours refusé de qualifier la pièce 

d’adaptation, assurant qu’il l’avait écrite comme s’il n’avait jamais écrit le roman1. Il 

faudrait plutôt parler de réécriture. Les changements sont en effet, comme nous verrons, 

nombreux et nécessaires, non seulement en raison des exigences de mise scène, mais 

aussi en raison des objectifs de ce nouveau texte : « s’il convient de susciter la réflexion, 

le roman est un bon instrument ; s’il faut provoquer un choc émotionnel, alors le théâtre 

s’impose »2. Malgré les différences, les deux productions s’inscrivent de plein droit 

dans la réflexion que l’écrivain mène sur l’homme depuis le début de sa carrière artis-

tique et, plus précisément, depuis la Seconde Guerre mondiale. Elles font ainsi partie 

des premières exploitations fictionnelles que Vercors utilise pour peaufiner les conclu-

sions théoriques de son essai La sédition humaine (1949), et constituent aussi un terrain 

de réflexion sur ladite « spécificité humaine » dans le royaume des animaux. 

Les deux ouvrages donnent vie à un groupe d’experts anglais, accompagnés du 

célèbre journaliste Douglas Templemore, partis en expédition en Nouvelle-Guinée à la 

recherche d’une mandibule préhistorique. La date n’est pas explicitement annoncée, 

mais les références temporelles situent la pièce au début de la deuxième moitié du 

XXe siècle. Dans Les animaux dénaturés il est fait ouvertement référence au « Droit de 

Nuremberg » et aux « nazis »3, contextualisation temporelle nuancée dans Zoo par des 

allusions aux massacres « récents » et « criminels » survenus au nom des différences 

dites raciales4. La guerre et la pensée nazie se présentent comme point d’ancrage, source 

de questionnement philosophique en même temps que modèle idéologique à proscrire. 

Les fouilles mènent l’expédition à une découverte aussi surprenante que déconcertante : 

une colonie vivante de singes troglodytes, qui partagent pourtant tellement de ressem-

blances avec l’homme qu’il est difficile de les considérer sans équivoque comme des 

animaux. Devant l’incertitude qui règne autour de la nature de ces créatures, les experts 

envisagent même qu’ils puissent être les représentants du célèbre « chaînon manquant » 

 
1 Jacques Kolbert, « From Novel to Play : Vercors’ Transformation of Les animaux dénaturés into Zoo », 

The French review, nº 3, décembre 1965, p. 399. 
2 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, Paris, L’avant-scène, 1964, p. 8. 
3 Vercors, Les animaux dénaturés [1952], Paris, Albin Michel, 2015, p. 229. 
4 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, op. cit., p. 27. 
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de l’évolution humaine. Les tropis, « une contraction d’anthrope et de pithèque »1, de-

viennent bientôt objets de désir pour le riche entrepreneur australien, sieur Vancruysen, 

qui veut les utiliser comme main d’œuvre à bon marché dans son industrie manufactu-

rière. Douglas Templemore trouve la seule manière d’empêcher l’esclavage des tropis : 

démontrer leur humanité. Au risque d’être pendu, il donne la mort à un bébé tropi, juri-

diquement son fils, né à la suite de l’insémination de l’une des femelles de la colonie. 

Son but est d’arriver ainsi à déclencher un procès au sein de la cour britannique et de 

mettre fin à une polémique qui dépasse rapidement l’affaire tropie pour révéler un véri-

table enjeu : le besoin de définir ce qu’est l’homme et l’impossibilité de le faire sur des 

critères purement biologiques, physiques ou physionomiques. 

Les deux textes profitent d’un accueil très favorable du public et, avec Sylva, ils 

constituent les dernières grandes satisfactions dans la carrière littéraire de Vercors ; 

d’ailleurs l’écrivain a déclaré à plusieurs reprises que ces productions lui étaient particu-

lièrement chères2. Les animaux dénaturés est, de plus, considéré par la critique comme 

le début de ce qu’on appelle l’étape de maturité littéraire de Vercors. Le roman incarne 

en effet la matérialisation d’une écriture plus élaborée, qui s’éloigne progressivement du 

style épuré des textes de guerre, en même temps qu’il s’érige comme le fruit d’une 

longue réflexion sur la spécificité de l’homme, non exempte de contradictions et de 

questionnements : 

Les animaux dénaturés et Zoo ou l’assassin philanthrope constituent, avec d’autres 

fictions, une mise en pratique imaginaire de ses essais, tous orientés vers une défi-

nition objective de l’homme, afin ensuite – espérait l’écrivain sans avoir eu la pos-

sibilité de le réaliser – d’élaborer une éthique rationaliste humaniste.3 

L’originalité de ces fictions a surpris de nombreux lecteurs et critiques, certains d’entre 

eux n’ont pas hésité à comparer Les animaux dénaturés aux contes philosophiques de 

Voltaire ou d’Anatole France, qualification que l’auteur adoptera lui-même, spéciale-

ment au sujet de Sylva4. Le succès du roman, et plus tard de sa version théâtrale a même 

dépassé les frontières de la France, pour devenir un véritable best-seller de l’autre côté 

 
1 Ibid., p. 12. 
2 « – Sylva a bénéficié d’excellentes critiques, mais d’un succès public modéré. Cela fait réfléchir. 

– Ce n’est pas tout à fait vrai. Ce n’a pas été un best-seller, comme Les animaux dénaturés ni plus encore, 

bien entendu, comme Le silence de la mer ; néanmoins quinze mille exemplaires, ce n’était pas si mal. La 

moyenne de ventes atteinte par la production littéraire est très inférieure à ce chiffre. Celle de mes autres 

livres aussi. Seule ma Bataille du silence a atteint (dépassé) les ventes de Sylva » (Vercors et Gilles Plazy, 

op. cit., p. 133). 
3 Nathalie Gibert-Joly, « Vercors et la spécificité humaine », dans Jean Birnbaum (éd.). Qui sont les ani-

maux ?, Paris, Gallimard, 2010, p. 211. 
4 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 132. 
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de l’Atlantique, aux États-Unis. Jacques Kolbert analyse ce grand succès américain dans 

son article « From novel to play : Vercors’ transformation of Les animaux dénaturés 

into Zoo »1, où il fait référence à la bonne critique contemporaine qui a accompagné la 

sortie du roman en Amérique du Nord. En effet, quand sa traduction en anglais arrive 

sur le marché américain, elle suscite tout de suite un grand intérêt, surtout parmi les 

élites intellectuelles. Le roman traite des questions clés sur l’homme à un moment où, 

par exemple, certaines puissances occidentales s’interrogent sur la libération des anciens 

territoires coloniaux en Asie et en Afrique, et où la ségrégation raciale devient un pro-

blème à prendre en compte dans la société américaine. En Afrique du Sud, l’apartheid 

est déjà officiellement mis en place et beaucoup de voix s’élèvent contre ce racisme 

institutionnalisé. Vercors aborde ainsi d’une manière ingénieuse et avec une apparente 

légèreté, un sujet qui concerne de nombreuses sociétés contemporaines et il utilise le 

cadre judiciaire pour l’invalider, le condamner et en faire le procès. 

Certains dramaturges anglophones n’ont pas tardé à voir dans le roman une 

pièce de théâtre potentielle qui permettrait de vulgariser des questionnements comme le 

racisme et ses implications morales auprès d’un public plus large. La vivacité des dia-

logues et les différents scénarios existants ont donné lieu à de nombreux essais 

d’adaptation, mais, d’après Jacques Kolbert, les dramaturges tombaient dans le piège de 

suivre le roman à la lettre, ce qui a fait échouer les tentatives entreprises. Vercors lui-

même a voulu adapter son roman au théâtre au début des années 60, jusqu’au moment 

où il a jugé plus sensé d’écrire une pièce originale sur le même sujet. Les louanges qui 

ont couronné Zoo en Amérique ont de même fait l’unanimité dans d’autres pays, peut-

être moins réceptifs au roman, et dans les années soixante la pièce est jouée et traduite 

en plusieurs langues un peu partout en Europe (Bruxelles, Varsovie, Anvers, Cracovie, 

Rotterdam, Budapest ou Vienne)2.  

Entre la publication des Animaux dénaturés et Zoo, Vercors continue à travailler 

sur les marges et les possibles passages de cette frontière homme-animal dans son ro-

man Sylva, publié en 1961 :  

Quand j’ai écrit ce conte, mes convictions étaient assises, je cherchais seulement à 

les éclairer d’une façon différente : la convergence des points de vue affirme le 

bien-fondé d’une même conception.3  

 
1 Jacques Kolbert, op. cit. 
2 Ibid., p. 409. 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 134. 
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Dans ce roman l’écrivain aborde le sujet autrement, cette fois-ci sous l’optique d’un 

processus d’humanisation d’un renard devenu femme. Une métamorphose inversée qui 

concentre, toutes distances prises, l’histoire de l’évolution de l’humanité en un seul per-

sonnage. Le changement ne se produit cependant qu’au niveau physique dans un pre-

mier stade de la métamorphose, et se concrétise progressivement d’un point de vue in-

tellectuel, même si la nouvelle femme-renarde n’arrive pas vraiment à incarner dans le 

roman une transformation « totale ». Vercors s’amuse à décrire la naissance de la rébel-

lion chez la bête, qui acquiert progressivement son humanité par sa volonté d’apprendre 

et de (se) comprendre. La transformation ne se fait pas sans complications, il s’agit d’un 

processus lent de prise de conscience des notions telles que la solitude ou la mort, et de 

l’expérimentation de sentiments que l’écrivain présente comme proprement humains. 

La fin du roman laisse cependant la porte ouverte à une certaine interrogation, qui 

échappe au cadre théorique établi par Vercors1. 

Les contes philosophiques vercoriens 

Relevant de différentes manières d’aborder une même conception théorique, la 

source épistémologique commune de ces fictions mène Vercors à les classer sous 

l’appellation de contes philosophiques2. Nous n’oublions pas le fait que cette étiquette 

de « conte » soulève d’emblée certains dysfonctionnements entre la définition conven-

tionnelle de ce sous-genre et l’architecture des textes qui nous occupent. En premier 

lieu, nous nous heurtons à l’idée du conte comme partie intégrante d’une tradition, d’un 

peuple, une forme qui vit dans une « double dynamique contradictoire entre territoriali-

sation et dispersion »3. Cette idée d’appartenance et de diffusion n’existe dans aucune 

des deux fictions proposées par Vercors, si ce n’est la métamorphose inversée de la re-

narde comme reprise d’un motif littéraire traditionnel. Sylva et Les animaux dénaturés 

se situent volontairement en dehors de toute mémoire collective, de tout récit à caractère 

traditionnel ; ce sont au contraire des récits d’expériences précises. Le premier s’ouvre 

sur une scène de crime, qui annonce l’enquête policière et le procès qui s’ensuit. La 

formule narrative choisie par Vercors demande dès le début une reconstitution fidèle 

 
1 Voir la section « Transgresser la frontière » (chapitre IV). 
2 Par cette dénomination Vercors fait expressément référence aux Animaux dénaturés et à Sylva. Si nous 

faisons allusion à Zoo ou l’assassin philanthrope c’est par souci d’unité thématique, la nature théâtrale de 

ce dernier ouvrage le laissant entièrement à l’écart des considérations et des remarques formelles que l’on 

peut formuler à l’égard de ces production vercoriennes dites « contes philosophiques ». 
3 Marie-Pierre Jaouan-Sanchez, « L’hospitalité, le mensonge et le vol », dans Alain Montandon, (éd.). 

L’hospitalité dans les contes, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 365. 
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des faits, ce qui cadre la fiction dans un espace et un temps très concrets, à l’écart de 

tout récit d’inspiration culturelle, mythique, légendaire. Sylva, quant à lui, se présente 

comme du vécu autobiographique. Il débute par une longue séquence de filiation dans 

laquelle le narrateur et personnage principal, Albert Richwick, essaie de donner de la 

consistance et de la véracité à son expérience, que lui-même qualifie d’« un miracle, que 

personne ne croira »1. Il situe par ailleurs les faits relatés à une date précise, le 

16 octobre 1924, et dans un endroit concret : la forêt de Richwick Manor située à War-

dley-Court, Somerset, Grande-Bretagne. Les histoires se construisent ainsi avec des 

repères identifiables issus directement de l’expérience des personnages qui prennent en 

charge, non seulement le discours, mais aussi les faits rapportés. 

Deuxièmement, nous nous heurtons à l’extension des ouvrages, dont les dimen-

sions les placent en dehors des formes brèves où se situe le conte. La brièveté étant un 

concept en soi relatif et difficile à cerner2, le caractère court du conte induit cependant 

des spécificités rhétoriques, stylistiques et poétiques particulières, avec des consé-

quences directement liées à la réception du lecteur3. Cette inadéquation formelle de 

base, qui rapproche ces fictions vercoriennes du roman, ne saurait cependant mettre en 

question les enjeux philosophiques représentés. Rappelons d’ailleurs que Voltaire, père 

consacré du conte philosophique, n’a jamais fait la différence entre ces deux formes 

narratives en prose4. Son Candide, qui constitue le modèle classique de ce sous-genre, 

présente une généricité auctoriale ambiguë et difficile à définir5 ; de fait, les différentes 

 
1 Vercors, Sylva [1960], Paris, B. Grasset, 1992, p. 11. 
2 « À quoi d’abord se raccrocher, sinon à la brièveté ? Cela semble une évidence, et pourtant il est non 

moins évident que la brièveté en soi est un concept fort peu opératoire. Car la brièveté est chose relative, 

et l’on n’en finit pas, par exemple, de gloser les dimensions de la nouvelle, de les comparer à celles du 

roman, bref de les relativiser… Les formes brèves renvoient-elles automatiquement à des genres brefs, y 

a-t-il des genres brefs en soi et/ou des genres qui oscillent de la brièveté à la longueur - le bref (le court ?) 

ne s’éprouvant, en quelque sorte, que lorsqu’existe la possibilité du long ? » (Michel Lafon, « Pour une 

poétique de la forme brève », América. Cahiers du CRICCAL, nº 18, 1997, p. 13). 
3 Voir à ce sujet Alain Montandon, « Formes brèves et microrécits », Les Cahiers de Framespa. Nouveaux 

champs de l’histoire sociale, nº14, juillet 2013, [URL : https://journals.openedition.org/framespa/2481]. 
4 Henri Coulet, « La distanciation dans le roman et le conte philosophique », dans Roman et Lumières au 

XVIIIe siècle, Paris, Éd. Sociales, 1970, p. 12. 
5 « Le récit épique, l’épître narrative, le récit de théâtre, le récit historique avaient leurs références et leurs 

règles, et chacun son statut, sa valeur d’institution. Pour le reste, romans, contes, nouvelles, genres sans 

grands modèles, sans règles sûres, sans rhétoriques constituées, c’était certes le secteur le plus actif de 

production et de consommation, le seul d’ailleurs où s’élaboraient des mutations de pratiques, mais, par-

là même, ces autres récits se trouvaient hors de l’ordre reconnu […]. D’où, dans le succès même, les 

désaveux forcés de “l’auteur de Candide” […] D’où aussi le flottement des indexations génériques et 

l’embarras des commentaires […] » (André Magnan, Voltaire, Candide ou l’optimisme, Paris, PUF, 

1987 ; cité par André Petitjean, « Approches du conte philosophique à partir de l’exemple de Candide », 

Pratiques, nº 59, 1988, p. 72). 
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adaptations du texte voltairien témoignent de cette catégorisation mouvante1. Ceci nous 

fait penser à un choix de classification plutôt conventionnel de la part de Vercors, qui 

répond moins aux caractéristiques de forme qu’au contenu et aux intentions à la base de 

ces textes : 

Le tour de force du conte philosophique est donc d’aboutir, par la fiction, à un dis-

cours qui n’est ni totalement fictionnel ni théorique (ou alors qui est à la fois fic-

tionnel et théorique), sur l’origine, les mécanismes et les conséquences de la 

croyance et de la quête de certitude.2 

Les mises en scène imaginaires des conclusions théoriques vercoriennes présentent en 

effet de nombreux points communs avec le conte philosophique traditionnel, que Ver-

cors réactualise à l’aulne des spécificités de sa pensée et qu’il tient aussi à écarter 

d’autres sous-genres littéraires comme la science-fiction : 

– Pourtant Sylva, Les animaux dénaturés, sont bien un peu de la science-fiction ? 

– Absolument pas. Ils ne sont que la mise en exemples imaginaires de mon essai 

sur La sédition humaine. Une sédition qui n’est pas au futur, mais qui depuis plus 

de cent mille ans a spécifié l’humain. Déterminer, non dans le futur, mais dans le 

passé, la frontière qui sépare l’homme minimal de l’animal supérieur n’est pas de 

la science-fiction.3 

Intéressons-nous, en troisième lieu, aux éléments paratextuels tels que les titres des ou-

vrages en question. La définition de conte philosophique que Hendrik van Gorp propose 

dans son Dictionnaire des termes littéraires souligne que « souvent, l’intention aucto-

riale est inscrite dans le titre : Candide ou l’optimisme (1758) de Voltaire »4. Bien que le 

titre de Sylva échappe à cette caractéristique, étant simplement une piste intertextuelle 

de la source inspiratrice de Vercors5, Les animaux dénaturés et Zoo ou l’assassin phi-

lanthrope reprennent dans leurs intitulés cette intention auctoriale propre au conte phi-

losophique. Le premier annonce les conclusions théoriques de La sédition humaine et, 

indirectement, fait allusion à l’élément transcendant de l’œuvre : l’idée d’homme 

comme rebelle, qui s’est séparé de la nature pour essayer de la/se comprendre. Les lec-

 
1Ainsi, celle que fera Jean Tardieu en 1944 prend le parti pris du roman dès le sous-titre : « Adaptation 

radiophonique du roman de Voltaire ». Voir à ce sujet André Petitjean, « Candide de Jean Tardieu : étude 

d’une adaptation de l’œuvre de Voltaire », Pratiques. Linguistique, littérature, didactique, nº 175, dé-

cembre 2017, [URL : https://journals.openedition.org/pratiques/3628]. 
2Magali Fourgnaud, « Le statut paradoxal du conte philosophique : construction et déconstruction des 

croyances dans trois contes de Diderot », Féeries. Études sur le conte merveilleux, XVIIe-XIXe siècle, 

nº 10, septembre 2013, p. 245. 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 135. 
4 Hendrik van Gorp, Lieven D’Hulst et Dirk Delabastita, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Hono-

ré Champion, 2001, (« Dictionnaires & références »), p. 115. 
5 Vercors identifie, dès les premières pages de son roman, la source inspiratrice de Sylva : Lady into fox, 

texte de l’écrivain anglais David Garnett écrit en 1922 et traduit en français sous le titre La femme chan-

gée en renard. La protagoniste de la métamorphose racontée par Garnett prend le nom de Miss Silvia. 
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teurs accèdent ainsi, dès la présentation du roman, à l’élément clé du procès entamé 

contre Douglas Templemore, dont les enjeux se situent bien au-delà du verdict de la 

cour criminelle britannique d’Old Bailey. De même, dans la réécriture en pièce de 

théâtre, le titre évoque d’emblée, par sa structure et son contenu, la grande controverse, 

les contradictions et les questionnements mis en œuvre dans Zoo ou l’assassin philan-

thrope. Construit syntaxiquement autour d’une conjonction de coordination disjonctive, 

il présente une valeur sémantique d’exclusion dont les conditions sont encore mécon-

nues du lecteur. Il annonce aussi les deux acteurs principaux de la pièce : le monde ani-

mal, « zoo » (du grec ancien « zỗion ») et l’homme, l’« assassin philanthrope ». Ce der-

nier oxymore place le lecteur-spectateur face à une histoire marquée, dès le début, par le 

meurtre et révèle l’existence d’un cas de conscience, qui touchera, par son caractère 

inouï, toute la société.  

L’humour et la légèreté occasionnelle sous lesquels sont présentées les convic-

tions morales et philosophiques de l’auteur constituent, par ailleurs, une autre marque 

d’identité de ce type de conte. Développées parfois dans un second plan, ces idées sont 

insérées dans une « narration apparemment badine et détachée »1. Sylva reste à l’écart de 

cet usage conventionnel du ton humoristique, de plus, les conclusions philosophiques du 

roman se concrétisent à la fin de l’histoire, sous forme allégorique. Les animaux dénatu-

rés et sa réécriture théâtrale exploitent au contraire le divertissement et l’humour, qui se 

situent par des procédés discursifs divers au cœur même du texte, spécialement dans les 

échanges menés pendant le procès judiciaire2. Ceci n’entraîne nullement la banalisation 

des messages porteurs de la pensée vercorienne, le divertissement n’est donc pas syno-

nyme de légèreté, mais un moyen effectif de communication d’idées, graves et sé-

rieuses inclues : 

Ce devrait donc prendre la forme d’un conte philosophique, et même philosopho-

humoristique, l’humour faisant mieux passer des idées laborieuses. Il en sera donc 

ainsi et, mes Animaux dénaturés s’étant vu prendre au sérieux par quelques émi-

nents penseurs, je ne pense pas m’être trop trompé en adoptant ce genre léger.3  

De fait, dans Zoo, Vercors veille à limiter la portée humoristique de sa pièce : le specta-

teur ne doit pas s’attendre à une représentation futile, d’autant que l’écrivain l’a sous-

titrée « comédie judiciaire, zoologique et morale ». 

 
1 Étienne Calais, Noëlle Voiriot-Cordary et Dominique Dumas, Le conte philosophique voltairien, Paris, 

Ellipses, 2016, (« Analyses et réflexions »), p. 23. 
2 Voir la section « De l’engagement par l’absurde : la controverse d’Old Bailey » (sous-chapitre 4.2). 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 129. 
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Un dernier centre d’intérêt à discuter dans cette approche du conte philosophique 

vercorien serait sa relation avec le monde merveilleux de la fiction. Jean-Pierre 

de Beaumarchais propose dans son Dictionnaire des littératures de langue française 

une définition du conte comme « un récit thétique, qui ne pose pas la réalité de ce qu’il 

représente, mais, au contraire, cherche plus ou moins délibérément à détruire “l’illusion 

réaliste” »1. Les textes qui nous occupent semblent pourtant s’éloigner de cette défini-

tion générale par leurs caractéristiques spécifiques. En premier lieu, bien qu’ils soient 

les produits fictionnels des réflexions sur l’homme exposées par Vercors en 1950, nous 

ne saurions pas les classer comme membres de la famille des romans à thèse. Ils se pré-

sentent plutôt comme une « expérience de pensée »2, qui cherche moins à trouver la 

connivence du lecteur, qu’à le pousser vers une réflexion critique. Certes, il existe la 

présence implicite de la théorie vercorienne, mais elle est sans cesse mise en question, 

soumise à la réflexion collective pour être approuvée (dans le cadre du procès des Ani-

maux dénaturés et Zoo) ou absente de facto dans la métamorphose de Sylva, raison pour 

laquelle le dénouement de l’histoire a donné lieu à des interprétations très différentes, 

voire opposées. Vercors a d’ailleurs regretté plus tard que de nombreux lecteurs soient 

passés à côté du fond idéologique initial de ses ouvrages : 

En traitant le même concept de différents points de vue, on en approfondit la signi-

fication. On en développe les conséquences. Puis il s’est passé cette chose cu-

rieuse ; La sédition humaine a été bien accueillie, les Animaux dénaturés ont été un 

best-seller en France et en Amérique, Sylva dans une certaine mesure aussi, – et 

néanmoins l’idée centrale en est restée lettre morte, à quelques exceptions près […] 

elle n’a pas été sérieusement discutée, pas même controversée.3 

La volonté de l’écrivain de réussir l’adhésion du lecteur à travers son regard critique4 

passe, dans les œuvres vercoriennes de cette période, par un éloignement du merveil-

leux et du fantastique (à l’exception de la métamorphose de Sylva et de la parution ex-

ceptionnelle d’une colonie vivante de mi-singes, mi-hommes). Autrement dit, Vercors 

ne cherche pas à détruire l’illusion réaliste, mais à l’affirmer, à l’approcher du lecteur 

pour que celui-ci soit en mesure de prendre parti dans les controverses entamées, même 

s’il existe des éléments qui échappent à la logique de la réalité. Nous rejoignons par 

 
1 Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Dictionnaire des littératures de langue fran-

çaise, 1 (A-F), Paris, Bordas, 1984, p. 529. 
2 Magali Fourgnaud, op. cit., p. 234. 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 131. 
4 Magali Fourgnaud, op. cit., p. 236. Magali Fourgnaud théorise cette volonté d’adhésion dans le cadre 

d’une réflexion sur les contes philosophiques de Diderot. 
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cette assertion l’idée du conte philosophique comme « feintise partagée/ludique », que 

Magali Fourgnaud propose à partir des recherches de Jean-Marie Schaeffer : 

La feintise ludique […] consiste dans la production d’amorces mimétiques, de 

leurres, qui permettent l’immersion mimétique dans l’univers fictionnel. C’est ainsi 

qu’un récit de fiction imite le mode d’énonciation d’un récit factuel, que la poupée 

de l’enfant imite un bébé réel, etc. Dans tous ces cas, il ne s’agit pas d’induire en 

erreur, mais de mettre à la disposition de celui qui s’engage dans l’espace fictionnel 

des amorces qui lui permettent d’adopter l’attitude mentale du « comme si », c’est-

à-dire de se glisser dans l’univers de fiction.1 

Ces contes accueillent certes des représentations imaginaires, impossibles à trouver dans 

un scénario typiquement réaliste, mais elles sont portées par une force référentielle puis-

sante qui assure constamment leur lien avec la réalité (Sylva est élevée et instruite 

comme le serait un enfant, alors que les tropis développent des traditions et des façons 

de faire qui évoquent des états ancestraux de nos comportements actuels). Ceci permet 

au lecteur de s’approprier la fiction par « des mécanismes d’introjection, de projection 

et d’identification »2. Nous ne réduisons pas ces contes philosophiques à une simple 

copie de la réalité, il existe de même une mimésis au sens aristotélicien du terme, la 

création d’« un modèle virtuel fondé sur une relation de similarité avec les modélisa-

tions “sérieuses” du réel »3. Les fictions créent ainsi une représentation virtuelle d’un 

« être-dans-le-monde-possible », dont l’analogie globale est parfois faible, mais permet 

au lecteur de réagir d’un point de vue critique. Jean-Marie Schaeffer rappelle que c’est 

la cohérence de ce modèle global qui permet d’établir le lien entre le récit et l’esprit 

critique, et non forcément les éléments analogues existants. Cette relation rend possible 

le positionnement du lecteur sur l’humanité ou non des tropis, sur la validité ou non des 

arguments exposés à leur sujet ; elle encourage de même un regard analytique sur la 

nature des progrès et des avancées dans la métamorphose de Sylva. Par cette cohérence 

fictionnelle, les récits s’institutionnalisent comme terrain de travail théorique, philoso-

phique et éthique, permettant de nuancer les idées postulées et de les développer au-delà 

du cadre strict des prétendues rationalité et objectivité de La sédition humaine. 

 
1 Jean-Marie Schaeffer, « De l’imagination à la fiction », Vox-poetica, s. d, consulté le 13 mai 2019. 

URL : http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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4.2. De l’arbitraire des frontières : Les animaux dénatu-
rés (1952) et Zoo ou l’assassin philanthrope (1964) 

La présence stratégique de l’animal 

De manière générale, Les animaux dénaturés et Zoo ou l’assassin philanthrope 

s’inscrivent dans une démarche méthodologique qui cherche à différencier l’homme de 

l’animal pour ensuite définir le premier. Autrement dit, l’intérêt de ces deux fictions ne 

se porte pas sur le monde animal, qui ne répond qu’à « des fins stratégiques »1, mais sur 

l’éminemment humain. L’homme vercorien se pense ainsi dans un espace différent de 

celui de la bête et devient « l’animal qui doit se reconnaître humain pour l’être »2. Dans 

ce contexte dualiste, la parution d’une espèce proche de l’hybridité est d’emblée pro-

blématique, car elle représente la mise en question du système : « notre esprit vivait-il 

dans une tranquillité trompeuse. De ce point de vue-là […], la survivance de ces tropis 

est une catastrophe »3. L’hybridité est ainsi vouée à disparaître en faveur des différences 

anthropologiques « immanentes », censées renforcer la frontière homme/animal et défi-

nir sans équivoque l’homme. 

Si l’attitude adoptée envers les tropis reste ambiguë tant que leur statut n’est pas 

défini, face à leur éventuelle nature animale, les deux ouvrages affirment la supériorité 

de l’homme au détriment de la bête ; supériorité dont la légitimité n’est jamais mise en 

cause et qui assure à l’être humain le contrôle et l’exploitation du vivant. Ce vivant non-

humain, l’animal, ne bénéficie pas non plus de considérations éthiques4 : il continue à 

être le représentant de tout ce que l’humain n’est pas et donc, dépourvu de certains pri-

vilèges. En effet, des droits en faveur des tropis ne sont envisageables que s’ils sont 

humains ; leur qualité animale les ferait tomber dans une exploitation qui se sait 

d’avance abjecte, mais qui ne semble préoccuper personne. Ainsi, l’assassinat du bébé 

tropi n’est pas susceptible d’entraîner une quelconque sanction, cette éventualité n’est 

pas mentionnée :  

 
1 Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 

1998, p. 599. Fontenay cite explicitement le texte vercorien Les animaux dénaturés pour mettre en 

exemple ce qu’elle considère un « mauvais tour de l’allégorie ». 
2 Giorgio Agamben, L’ouvert : de l’homme et de l’animal, 2002, Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 48. 
3 Vercors, Les animaux dénaturés, op. cit., p. 99. 
4 Vercors rejoint par cette posture traditionnelle les positions de la majorité des philosophies occidentales, 

qui n’envisagent l’éthique que dans le contexte exclusif de l’humanité. D’ailleurs ce sera par des notions 

morales et éthiques que l’écrivain bâtira les caractéristiques fondamentales de l’homme (Marie-France 

Lebouc, La construction de l’altérité en contexte marchand : le cas de l’animal, Thèse de doctorat, Qué-

bec, Université Laval, 2004, p. 36‑37). 
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Les projets de la société fermière ne sont des projets criminels que si les tropis ne 

sont pas des singes, que s’ils appartiennent eux aussi au genre humain […]. S’il est 

prouvé au contraire que les tropis sont des bêtes, alors notre devoir […] devient le 

devoir inverse : celui de tout mettre en œuvre pour diminuer, grâce aux tropis do-

mestiqués, la somme du travail humain.1  

Par ailleurs, la découverte des tropis n’engendre ni conscience écologique ni défense de 

l’animal, ce que souligne Élisabeth de Fontenay en insistant sur leur présence purement 

stratégique. L’animal est le prétexte pour affirmer l’inexistence d’une définition univer-

selle de l’homme, qu’il faudra établir et délimiter de toute urgence. Cependant, la dé-

marche théorique menée par Vercors dans sa Sédition humaine trouve de nombreux 

obstacles pour passer à la fiction. La légitimation de la proposition vercorienne se 

heurte avec la vie de facto de l’homme, vivant et se développant dans un contexte qui 

l’influence, même malgré lui. L’articulation de la frontière s’installe ainsi dans 

l’arbitraire et révèle les conditionnements sociaux, économiques, politiques ou culturels 

qui la délimitent. Bien qu’arbitraires, ces conditionnements s’avèrent pourtant inévi-

tables face à l’impuissance de la science à établir des barrières « objectives »2, ils con-

duisent le lecteur vers la proposition vercorienne, axée sur l’éthique.  

On y retrouve chaque fois le règne de la nécessité opposé à celui de la liberté, de 

« l’arrachement à la nature » : vie/existence, instinct/intelligence, communica-

tion/langage, immanence/transcendance, en soi/pour soi… Chaque discipline y va 

de son « propre de l’homme », […] : l’âme, la raison, l’intelligence, le langage, la 

conscience de soi, la culture, l’histoire, le monde, l’usage de l’outil, la faculté de 

symbolisation, l’interdit de l’inceste, l’inconscient, etc.3  

De façon plus concrète, la valeur stratégique de l’animal permet à Vercors de situer 

l’enjeu de cette limite dans le contexte contemporain et, par là, d’inviter à la réflexion 

sur les sujets de sa prédilection, intimement liés à la fin de l’époque coloniale. Ainsi, 

« l’affaire tropie », problème commercial pour la couronne britannique4, devient 

l’élément qui pourrait renverser le rapport de forces établi, non seulement entre 

l’homme et l’animal, mais surtout au sein de l’espèce humaine elle-même. Son fort 

 
1 Vercors, Les animaux dénaturés, op. cit., p. 103-104. 
2 Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle certains anthropologues « s’étaient 

commis à justifier les délires racistes nazis par une hiérarchisation continue des primates et des races 

humaines, prouvant qu’un savoir, pourtant à prétention scientifique, est loin d’être neutre et définitif », il 

s’agit d’empêcher à nouveau que la notion de race devienne le cœur des distinctions et des discrimina-

tions entre les hommes (Elaine Després, « Entre proto- et post-humanité, quelle trace de l’humain ? », Les 

Cahiers du CEIMA, nº 9, 2013, p. 238).  
3 Florence Burgat, « Dualismes », Techniques & Culture, nº 50, 2008, p. 168.  
4 « LE MINISTRE : [. . .] Un jugement trop… trop clément… qui laisserait entendre que les tropis ne sont 

pas protégés par les lois… Qu’on peut, par conséquent, [. . .] les utiliser comme une main-d’œuvre à bon 

marché…, à très bon marché même, à très très bon marché, comme des chevaux ou des bœufs de la-

bour… Nos industries ici en Angleterre, pourraient souffrir gravement de la concurrence » (Vercors, Zoo 

ou l’assassin philanthrope, op. cit., p. 12).  
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pouvoir de déstabilisation ravive dès le début l’inconsistance et l’irrationalité de la hié-

rarchisation du pouvoir blanc occidental : 

JUSTICE DRAPER : Devons-nous décidément comprendre, mademoiselle, qu’[avec] 

l’apparition parmi nous de ces pauvres tropis, […] il n’existe vraiment plus de 

frontière précise ? Qu’on pourrait désormais la faire passer où l’on voudrait ? Que 

des gouvernements ou des nations cruelles pourraient en profiter pour tirer la ligne 

tellement en avant qu’elle laisserait derrière elle non seulement les tropis, non seu-

lement les tribus primitives, mais n’importe quel peuple de couleur ? 

SYBIL : Cette discrimination pourrait tout aussi bien se retourner contre les Blancs, 

s’ils perdaient leur suprématie. […] Le racisme, c’est la loi du plus fort, rien 

d’autre.1  

Les échanges qui se succèdent dans le campement des explorateurs, dans le cabinet du 

juge Draper ou à la cour d’Old Bailey mettent irrémédiablement en doute la compétence 

intuitive de l’être humain à reconnaître un autre membre de son espèce et, pire encore, 

découvrent les manipulations faites au nom du savoir scientifique pour légitimer le pou-

voir sur l’autre2. La problématique spéciste se trouve réactualisée progressivement par 

le discours de la « hiérarchie des races » autour duquel se développent les polémiques 

du procès. Les passages grossiers entre l’anthropocentrisme et l’ethnocentrisme blanc, 

l’intersectionnalité spécisme/racialisme/racisme ou les réflexions au sujet de 

l’anthropomorphisation s’interchangent dans une dialectique absurde qui accentue le 

caractère engagé des deux textes.  

Dire la frontière par le discours romanesque 

La représentation littéraire de la controverse issue de l’affaire tropie s’introduit 

naturellement sous forme de dialogue dans l’adaptation théâtrale qui suit le roman de 

Vercors. « Discussion argumentée, contestation sur une opinion, un problème, un phé-

nomène ou un fait »3, elle trouve dans le texte narratif des réalisations plurielles qui 

permettent aux voix participant à la polémique de s’exprimer de différentes façons, ca-

ractéristique qui a sans doute permis et facilité l’écriture de Zoo. Mikhaïl Bakhtine défi-

nit d’ailleurs le roman dans son Esthétique et théorie du roman comme « un phénomène 

pluristylistique, plurilingual, plurivocal », un tout constitué par plusieurs unités stylis-

 
1 Ibid., p. 25. 
2 Entendons cet « autre » comme celui qui ne répond pas aux canons culturel, social, économique et phy-

sique de l’homme blanc. 
3 ATILF - CNRS & Université de Lorraine, « Controverse », TLFi : Trésor de la langue Française infor-

matisé, consulté le 24 mai 2019. URL : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.%20exe?8;s=3760175940. 
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tiques hétérogènes qui s’amalgament pour créer un système littéraire supérieur1. Cette 

pluralité de voix et de styles discursifs trouve une particulière et riche réalisation dans 

Les animaux dénaturés, où les instances énonciatives multiplient par le biais de diffé-

rents supports les points de vue de la narration et permettent « au plurilinguisme de pé-

nétrer dans le roman »2. Ainsi, aux échanges dialogiques, qui occupent une place pré-

pondérante, s’ajoutent des communications épistolaires, des titres et des articles de 

journaux ou bien les commentaires du narrateur omniscient. 

La première forme qui vient enrichir ce complexe système de voix est effecti-

vement celle du dialogue qui, à tour de rôle, fait participer par le style direct l’ensemble 

de personnages, aussi nombreux que les opinions qu’ils expriment tout au long du récit. 

Ces structures se construisent, se définissent et se réaffirment par des discours déployés 

fondamentalement sous forme de polylogues3. Les échanges se trouvent au cœur même 

de la narration et c’est par eux que Vercors fait avancer la controverse. Nous décelons 

deux grandes séquences dialogiques à plusieurs voix, organisées en fonction d’un enjeu 

qui se dédouble au fur et à mesure que le roman se développe : dans un premier temps, 

les dialogues concernent la détermination de la nature humaine ou animale des tropis, 

puis ils s’étalent sur le besoin de concerter une définition d’homme. Les deux séquences 

avancent de façon intermittente, entremêlées aux lettres de Douglas à son amoureuse 

Frances ou aux discussions que le juge Draper a avec sa femme ; elles ne se chevau-

chent pas. Il existe d’ailleurs une séparation temporelle et spatiale dans le récit (la pre-

mière séquence concerne les échanges qui se produisent dans le campement en Nou-

velle-Guinée, alors que la deuxième se situe bien plus tard, à la cour de justice, en An-

gleterre), ainsi que des protagonistes différents (des discussions initiales entre les 

membres de l’expédition, la narration ouvre ensuite le débat dans le cadre judiciaire à 

d’autres scientifiques, à des représentants de la justice et à des représentants de la socié-

té anglaise4).  

Les deux séquences dialogiques partagent la particularité d’être organisées sur 

des conflits d’idées, sur des désaccords autour des questions théoriques : « le dialogue 

 
1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1978], Paris, Gallimard, 1999, p. 87-88. 
2 Ibid., p. 89. 
3 Francis Berthelot s’approprie le concept « polylogue » de Julia Kristeva, non pas pour étudier 

l’extension concrète du dialogue (les rapports de base, les axes relationnels), mais pour analyser les pro-

blèmes spécifiques qui surgissent dans un dialogue à plusieurs interlocuteurs (Francis Berthelot, Parole et 

dialogue dans le roman, Paris, Nathan, 2001, p. 79). 
4 Nous analyserons cette deuxième séquence d’échanges plus longuement dans le cadre de l’adaptation 

théâtrale de Zoo ou l’assassin philanthrope. 
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devient alors à la fois terrain et objet de l’affrontement »1. Il s’impose ainsi comme la 

forme parfaite pour rendre compte de la controverse (des doutes, des convictions, des 

désapprobations) qui n’aurait pas eu la même puissance et intensité sans le style direct. 

Comme exemple, intéressons-nous à la discussion que Sybil, l’une des anthropologues 

de l’expédition, entretient avec Douglas Templemore à leur arrivée au camp. La conver-

sation ne comporte de facto que deux interlocuteurs ; cependant, Sybil fait participer par 

leur convocation d’autres membres du groupe, dont le père bénédictin Pop et le chef de 

l’expédition et son mari, le docteur Cuthbert. Cette discussion est particulièrement im-

portante parce qu’elle introduit des points à résoudre plus tard dans le procès : la légiti-

mité ou non de la science comme seul moyen de définir l’homme et, deuxièmement, la 

prétendue autonomie du discours scientifique vis-à-vis des croyances religieuses, so-

ciales ou idéologiques. La conversation se déroule dans un contexte informel 

d’enseignement ; le journaliste censé tenir le carnet de bord de l’expédition s’intéresse 

aux positions scientifiques des membres du groupe, qui vont de l’orthogenèse de Pop au 

darwinisme de Cuthbert. Les interventions de Douglas se réduisent à des questions ac-

compagnées accessoirement de jugements de valeur, qui ne manquent pas d’exaspérer 

Sybil. Celle-ci se substitue par ses propos aux collègues dont elle transmet les idées 

scientifiques, qu’elle résume succinctement pour faire comprendre au journaliste 

l’essentiel du discours. Face aux questions concrètes de Douglas, l’anthropologue 

n’hésite pas à mettre en avant les arguments qui auraient pu être ceux de Pop pour ex-

pliquer l’orthogenèse2. Cependant, si elle tient à transmettre les bases de cette théorie, 

elle la place en dehors de toute validité par sa façon d’en faire la synthèse, sous 

l’éclairage de l’ironie et l’exagération : 

Non seulement il est papiste, mais encore bénédictin ; et le pire de tout, orthogé-

niste enragé. […] Il pense qu’il y a un plan et un architecte, que le Bon Dieu sait 

d’avance ce qu’il veut !3 

La présence de la religion dans un discours dit objectif est ouvertement condamnée par 

Sybil ; Douglas se montre pourtant très tolérant envers une vision de cette nature (« Ce 

n’est pas un crime, dit Douglas en souriant »4) et annonce en quelque sorte le poids que 

la pensée religieuse aura, non seulement dans la société où se déroule l’histoire, mais 

 
1 Francis Berthelot, Parole et dialogue dans le roman, op. cit., p. 64. 
2 « Il pense que les mutations ne se font pas au hasard, par sélection naturelle, mais qu’elles sont provo-

quées, dirigées, qu’elles obéissent à une volonté de perfectionnement… » (Vercors, Les animaux dénatu-

rés, op. cit., p. 44). 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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aussi dans d’autres domaines plus « objectifs » comme le domaine scientifique. Sybil 

explique ensuite son point de vue sur l’évolution, qu’elle situe entre le darwinisme (la 

sélection naturelle) et la participation d’innombrables facteurs qui influenceraient cette 

évolution mais qui, eux, sont difficiles à appréhender. Douglas, d’un ton insistant, invite 

Sybil à énumérer et à justifier par des exemples concrets ses assertions, des questions 

courtes et directes rythment les échanges et font monter la tension progressivement (« Et 

les facteurs internes ? », « Et vous croyez aux deux à la fois ? », « Par exemple ? »1). Le 

lecteur peut s’étonner de l’attitude presque défiante du journaliste, qui accepte pourtant 

sans le moindre questionnement les raisons divines que proposerait quelqu’un comme le 

père Pop : 

– Ce n’est pas très différent que de croire au Père Noël […] Je préférerais m’en te-

nir, il me semble à ce que mon cerveau peut comprendre. À la sélection naturelle et 

à la… à… l’hormogenèse, par exemple. 

– L’orthogenèse.2 

Sybil, convaincue d’avoir raison, n’est pas moins consciente qu’« on se heurte là à trop 

de contradictions », issues de sa volonté de comprendre la science comme un savoir qui 

évolue et qui offre sans doute des zones d’ombre. Elle voit son discours rejeté de la 

même manière qu’on rejettera plus tard dans le procès les points de vue qui ne se posi-

tionnent pas délibérément sur l’affaire tropie. La narration force d’emblée à donner des 

avis concrets, ce que feront entre autres le docteur Cuthbert qui, « fidèle darwiniste » 

propose dans le cadre scientifique des réponses plus assurées et, donc, plus convain-

cantes pour Douglas. Sybil convoque son mari par le style indirect : « À quoi Cuthbert 

répond, […] que ce facteur interne n’était rien d’autre à l’origine qu’un processus 

d’adaptation, simplement mal contrôlé plus tard par la constitution génétique »3.  

Celui-ci n’est qu’un exemple de nombreux dialogues qui parsèment le récit. Si-

gnalée à plusieurs reprises comme une forme d’écriture récurrente dans les nouvelles de 

Vercors depuis Le silence de la mer, la répétition de ce trait dans une production qui 

commence à prendre une certaine ampleur dans les années cinquante et soixante nous 

permet d’ériger le dialogue comme caractéristique indiscutable de l’écriture narrative 

vercorienne4. Cette tendance rejoint le goût pour ce modèle d’expression que présentent, 

sous formes diverses, d’autres contemporains de l’écrivain : Molloy de Samuel Beckett 

 
1 Ibid., p. 45. 
2 Ibid., p. 46. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Voir sous-chapitre 7.1. « Voix et dialogue » (chapitre VII). 
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(1951), Bonjour tristesse de Françoise Sagan (1954) ou Le ravissement de Lol V. Stein 

de Marguerite Duras (1964) n’étant que quelques exemples d’ouvrages qui concèdent 

au dialogue une place d’exception dans l’architecture narrative1. À la différence d’autres 

écrivains, spécialement ceux qui seront sous l’égide du Nouveau Roman, la conception 

de ces échanges reste classique chez l’auteur, conception de « l’ancien régime » si nous 

nous rapportons à la critique que fait Nathalie Sarraute dans l’Ère du soupçon2. En effet, 

l’écriture vercorienne use du dialogue pour rompre la continuité du mouvement de la 

narration : alinéas, tirets, deux-points, guillemets sont au rendez-vous, ce qui permet 

aussi au lecteur d’approfondir et de s’attarder sur les sujets traités dans ces discussions, 

clés pour assurer le développement du roman.  

Le dialogue acquiert de manière générale dans le monde romanesque du 

XXe siècle une présence de plus en plus importante ; Francis Jacques identifie ce phé-

nomène à une véritable tendance, « l’une des grandes voies de l’émancipation du roman 

moderne » :  

L’instance narrative explicite est peu à peu réduite au silence, et le narrateur limite 

son récit à ce que peuvent savoir ou observer ses personnages. On donne d’emblée 

la parole aux personnages. Soit que le narrateur et que le personnage se substituent 

à lui, comme dans certaines formes de discours immédiat, d’emblée émancipé de 

tout patronage narratif. Soit que le narrateur assume le discours du personnage, 

comme dans le discours indirect libre où les deux instances sont confondues.3 

Nous ne pouvons pas parler de réduction au silence du narrateur qui occupe encore une 

place très importante dans Les animaux dénaturés. Narrateur omniscient et hétérodiégé-

tique, il prend dans l’histoire le rôle de chroniqueur ; il tient d’une certaine manière le 

journal de bord de l’expédition, au même titre qu’aurait dû le faire Douglas Temple-

more. Soucieux de rendre les faits tels qu’ils se sont déroulés, il laisse parler les person-

nages, mais n’hésite pas à intervenir pour apporter des informations manquantes ou ou-

bliées dans les échanges (« Il est bon peut-être de combler ici quelques lacunes dans le 

 
1 Sylvie Durrer dans son travail critique Le dialogue dans le roman fait référence d’un point de vue quan-

titatif aux pourcentages de répliques en style direct existant dans Bonjour tristesse (17 %) et dans Le 

ravissement de Lol V. Stein (15 %). Elle insiste sur le fait que ces pourcentages seraient nettement plus 

élevés si nous tenions compte des fragments de discours indirect et discours indirect libre présents dans 

ces romans (Sylvie Durrer, Le dialogue dans le roman, Paris, A. Colin, 2005, p. 6). 
2 « Mais plus gênants encore et plus difficilement défendables que les alinéas, les tirets, les deux points et 

les guillemets, sont les monotones et gauches : dit Jeanne, répondit Paul, qui parsèment habituellement le 

dialogue » (Sarraute Nathalie, L’ère du soupçon. Essais sur le roman [1956], Paris, Gallimard, 1987, 

p. 105). 
3 Jacques Francis, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, Paris, Presses universitaires de 

France, 1979, p. 104. 
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récit de Douglas. Celui-ci avait trop à raconter pour penser à tout »1). Il assure ainsi la 

suite des faits qui, relatée quotidiennement, retrace l’ordre chronologique et permet à la 

chronique au sens journalistique de devenir « chronique romanesque »2. Dans ces pas-

sages la narration est fortement descriptive, soucieuse de rapporter le temps, les espaces 

et les avancements des scientifiques sur le terrain ; échappant ainsi à l’émotion et aux 

doutes qui occupent les écrits de Douglas : 

Entre-temps, Greame avait fait fonctionner le petit poste émetteur qui ne devait 

servir, en principe, que pour demander secours. Le message qu’il envoya à 

Sougaraï fut tout aussitôt transmis à Sydney et à Bornéo. […] Deux semaines 

plus tard, le camp s’était agrandi de six nouvelles tentes, d’un médecin, d’un 

chirurgien-anatomiste, deux cinéastes, un biochimiste et son caisson-laboratoire, 

deux moteurs avec trois tonnes de grillage et de poteaux d’acier, et une quantité 

fantastique de jambon en conserve.3 

Les dialogues en style direct et la chronique du narrateur alternent avec les lettres que 

Douglas envoie à son amoureuse en Angleterre et qui remplacent par leur contenu son 

cahier de bord. Retranscrites entre guillemets dans le texte, ces lettres mettent en place 

une écriture épistolaire aussi vivante et mouvementée que les discussions qui ont lieu 

dans le campement. Douglas n’hésite pas à reproduire les échanges avec les scienti-

fiques du groupe ; le lecteur le découvre impatient de ne pas pouvoir avoir le retour im-

médiat de Frances, souvent décalé, sur un sujet qui le fascine de plus en plus : 

Frances, ma chérie, combien je sens brusquement votre éloignement ! C’est de ne 

pas pouvoir vous demander, comme je l’ai fait si souvent : « Je ne vous ennuie 

pas ? Je peux continuer ? »4 

La presse et, à travers elle, une certaine partie de la société anglaise, ne manque pas 

d’intervenir dans ce débat qui soulève des passions : l’Evening Tribune intitule un de 

ses numéros « Doug Templemore sera-t-il décoré ou pendu ? »5, le Daily Picture publie 

des photos des tropis arrivés à Londres6, alors que le Times révèle une lettre de 

l’Association des Mères Chrétiennes de Kidderminster, qui demande ouvertement « à 

Sa Sainteté le pape et à Sa Grâce l’archevêque de Canterbury »7 à se prononcer sur 

l’affaire en tant qu’autorités. Tout le monde semble trouver son mot à dire, même si 

 
1 Vercors, Les animaux dénaturés, op. cit., p. 71. 
2 Christopher Lucken, « Chronique », Le dictionnaire du littéraire, Paul Aron, Denis Saint-Jacques et 

Alain Viala (éds.), Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 91. 
3 Ibid., p. 73. 
4 Vercors, Les animaux dénaturés, op. cit., p. 60. 
5 Ibid., p. 147. 
6 Ibid., p. 146-147. 
7 Ibid., p. 150. 
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certains commentaires se déploient dans le pur domaine de l’absurde ; les tropis sont les 

seuls protagonistes condamnés de facto au silence. 

De l’engagement par l’absurde : la controverse d’Old Bailey 

La recherche ontologique que Vercors met en fiction se déroule dans un contexte 

historique très concret, celui de la colonisation, qui rend compte des dangers réels des 

classifications, notamment au sein de l’espèce humaine. La mise en cause du système 

colonial et de l’appareil théorique qui le légitime, spécialement celui qui soutient la hié-

rarchisation des races au nom de la « science », se retrouve ainsi au centre du procès qui 

est censé juger Douglas Templemore. Le milieu judiciaire et sa dynamique 

d’affrontement d’opinions s’avèrent un terrain particulièrement riche pour réfléchir aux 

questions posées par Vercors ; c’est pour cela que nous privilégions dans l’analyse qui 

suit la pièce de théâtre plutôt que le roman. Comment Vercors articule-t-il la condamna-

tion des discours racialistes qui sont pourtant très présents dans Zoo, et même légitimés 

par des voix scientifiques ? Par quels moyens la pièce de théâtre parvient-elle à rendre 

compte de cette mise en question ? La définition d’homme proposée au dénouement 

répond-elle véritablement à la prétention philosophique de l’écrivain ? Résout-elle, par 

ailleurs, les problèmes idéologiques et sociaux abordés dans l’œuvre ? 

La pièce de théâtre s’articule autour du procès de Douglas Templemore à la cour 

criminelle britannique d’Old Bailey. Les questions du tribunal conduisent les specta-

teurs à voyager dans le temps par des retours en arrière et à visiter la maison à Sunset 

Cottage où a eu lieu le meurtre, les endroits exotiques de la Nouvelle-Guinée qui ac-

cueillent les tropis ou la maison et le cabinet du juge Draper. C’est par ces retours dans 

le temps, construits sur la figure rhétorique et judiciaire du rappel des faits, que Vercors 

récupère les débats du groupe de scientifiques sur le terrain, qui occupent une grande 

partie du roman. Le procès relaté dans Zoo a d’ailleurs été précédé d’un échec judi-

ciaire, procès durant lequel le jury s’est montré incapable de trancher sur la nature de la 

petite victime : 

LA COURONNE : […] Cela voudrait dire que, désormais, dans tout le Common-

wealth, peut-être dans les cinq parties du monde, on pourrait impunément disposer 

de la vie de toute créature dont la tête ne nous revient pas, dont les doigts de pieds 

sont trop longs ! Cela voudrait dire que vous ouvririez toutes grandes les portes 
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d’une injustice qui prendrait, grâce à vous, des proportions monumentales, qui 

pourrait causer le malheur de milliers, de millions d’innocents !1 

Un deuxième essai de résolution est dirigé par le juge Draper. S’y ajoute la pression 

d’un enjeu économique majeur : une décision favorable à la nature animale des tropis 

permettrait au puissant entrepreneur Vancruysen de les exploiter en toute impunité pour 

faire de la concurrence aux manufactures de l’empire anglais. Cette éventualité écono-

mique soulève à nouveau la question philosophique et morale de base, qui est irrémé-

diablement contaminée par les possibles intérêts de part et d’autre.  

Bien qu’il évolue, l’objectif initial du procès reste effectivement de déterminer la 

nature des tropis et s’ils ont pu franchir la frontière de l’humanité. Zoo se construit ainsi 

sur une dynamique théâtrale qui cherche un diagnostic final par l’examen des données 

et des preuves. Ce sont les dissonances disparates dans l’examen des mêmes données 

qui feront naître la polémique et qui permettront à la fiction de s’ouvrir vers d’autres 

questionnements plus universels, dont la définition de l’homme et l’égalité au sein de 

l’espèce humaine. La pièce de Vercors présente de ce point de vue, une intertextualité 

plurielle qui évoque à coup sûr la fameuse controverse de Valladolid, réactualisée sous 

l’éclairage du théâtre engagé et du théâtre de l’absurde français. À cinq siècles d’écart, 

les foyers de réflexion se développent sur des contraintes économiques, sociales et auto-

ritaires liées à la colonisation européenne et à la gestion de la cohabitation avec les po-

pulations autochtones. Cependant, contrairement à la controverse du XVIe siècle, où 

Fray Bartolomé de las Casas et Juan Ginés de Sepúlveda s’affrontent pour déterminer si 

les Indiens doivent être traités comme des êtres inférieurs ou comme d’égaux aux Euro-

péens2, celle du XXe siècle débat sur l’humanité ou non des tropis. D’ailleurs, remar-

quons que la possible reconnaissance de l’humanité des tropis ne passe pas par la rup-

ture du statu quo des Blancs anglais ; le ministre de la justice insiste constamment sur la 

sauvagerie de ces créatures, ce qui les réduit inévitablement à la soumission (« Mais il 

n’est pas impossible […] qu’il s’agisse de la vie et de l’honneur d’un peuple. Disons, 

d’une tribu »3 ; « Ou des sauvages, Madame, ou des sauvages »4). Le choix est catégo-

rique même avant le verdict de la controverse : des animaux ou des sauvages, jamais 

des égaux. L’esprit « paternaliste » de la conscience coloniale n’a pas disparu, mais se 

 
1 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, op. cit., p. 9. Signalons que dans Les animaux dénaturés il 

n’existe pas ce premier échec du système judiciaire pour établir la nature des tropis. 
2 Michel Fabre, « La controverse de Valladolid ou la problématique de l’altérité », Le Télémaque, nº 29, 

2006, p. 7. 
3 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, op. cit., p. 13. 
4 Ibid. 
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renouvelle sans cesse ; l’avenir des tropis « hommes » ne se prévoit pas meilleur que 

celui, par exemple, des Papous, peuple indigène néo-guinéen que le père Pop essaie de 

convertir au christianisme. Parti avec l’expédition scientifique, Pop mène en parallèle de 

son activité anthropologique une mission évangélisatrice en direction de ce groupe 

d’indigènes, placés inévitablement dans un état de sauvagerie, dont seule la religion des 

blancs pourrait les faire sortir. Ils ne sont pas non plus épargnés de toutes sortes de pré-

jugés, qui viennent confirmer la prétendue supériorité de la civilisation européenne : 

traités de « bande de cannibales féroces et voraces »1, ils ne semblent pas doués d’une 

grande intelligence (« Ils ne se posaient pas toutes ces questions sans queue ni tête »2), 

préoccupés sans doute de vénérer leurs dieux ou des forces païennes (« qu’est-ce qu’ils 

font vos Papous ? Ils célèbrent Vichnou, ou la lune, ou quoi ? »3) ; même leur façon de 

communiquer par des tambours renvoie grossièrement aux clichés sur le monde tribal4. 

La réactualisation de la controverse s’articule aussi sur le plan théorique et épis-

témologique de la question à débattre. Si en 1551 les bases religieuses ont été considé-

rées comme supérieures à n’importe quel autre type de « savoir » pour résoudre sur la 

dignité des Indiens, l’affaire tropie cherche la certitude du savoir scientifique dans les 

délibérations, professant ainsi le transfert de la foi religieuse vers la foi en la science. Ce 

statut imperturbable du savoir scientifique finira cependant par produire les mêmes dis-

cours, presque fanatiques, prononcés lors des échanges à Valladolid, et ceci en vertu 

d’intérêts sous-jacents aux décisions du jury ou, encore, à la nature même des classifica-

tions : 

Toute classification est arbitraire. La nature ne classifie pas. C’est nous qui classi-

fions, parce que c’est commode. Nous classifions d’après des données arbitraire-

ment admises, elles aussi. Qu’est-ce que ça peut vous faire, au fond, que l’être dont 

voici le crâne entre nos mains soit appelé singe, ou soit appelé homme ?5 

De plus, l’importance de la religion ne semble pas s’être complètement effacée, spécia-

lement dans la société anglaise de la seconde moitié du siècle dernier. 

La nouvelle controverse et le nouveau contexte, y compris littéraire, laissent 

leurs empreintes dans la conception même de la pièce. Cette dernière ainsi que ses pro-

 
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Ibid., p. 22. 
4 « POP : Mais quand le rossignol fait “Tû, tu-it, culuculu, trû-it”, qu’est-ce que vous croyez qu’il veut 

dire ? La même chose que les Papous quand ils font sur leurs tam-tams : (Il tambourine sur ses joues 

tendues, bouche ouverte, pour qu’elles résonnent.) “Tam, tam-tam, tatalata, tatam, latatam…” Autrement 

dit : “Il y a des renards dans le coin.” » (Ibid., p. 20). 
5 Vercors, Les animaux dénaturés, op. cit., p. 61. 
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tagonistes se révèlent être un produit hybride entre le théâtre engagé et le théâtre de 

l’absurde propres à la seconde moitié du XXe siècle français. Dans cette période 

d’après-guerre, Zoo rejoint un ensemble de pièces qui dépassent le conflit pour aborder 

des sujets tels que la colonisation ou encore le danger nucléaire et la guerre froide, dans 

une perspective d’interrogation éthique et philosophique : Le diable et le Bon Dieu de 

Jean-Paul Sartre (1951), L’alouette de Jean Anouilh (1953) ou La ville dont le prince est 

un enfant d’Henry de Montherlant (1967), pour ne citer que quelques exemples. 

L’association politico-philosophique est évidente dans ces productions, dont certaines 

sont éclairées comme de véritables pièces à thèse1. L’ouvrage de Vercors s’approprie 

cet esprit d’interrogation éthique avec l’histoire des tropis et traite par la fiction un en-

semble de préoccupations et d’interrogations qui cherchent l’adhésion du public dans le 

but de réveiller son esprit critique. Le côté absurde de la pièce s’inscrit foncièrement 

dans cet engagement, dans un cadre réaliste fuyant le figurativisme et l’allégorisme. 

Dans ce sens, Zoo ne se bâtit pas sur le « taraudage » du langage et, contrairement à ce 

que postule Alain Viala dans son Histoire du théâtre2, l’absurde de la pièce naît des 

contradictions logiques et linguistiques qui s’enchaînent et non de la perte de sens du 

langage, qui reste à cet égard très « classique ». Vercors joue avec les armes rhétoriques 

du langage judiciaire, scientifique, mais aussi avec les formes de la langue courante, qui 

révèlent les préjugés de la société.  

La pièce de théâtre se construit autour des interventions de trois instances de pa-

role convergeant vers le pouvoir exécutif du juge Draper, qui agit comme médiateur et 

révèle constamment les contradictions des discours de ceux qui passent à la barre. En 

premier lieu, le groupe de scientifiques de l’expédition en Nouvelle-Guinée. Leur travail 

s’articule autour de l’observation scientifique, en fait incertaine et déroutante. Le carac-

tère entre-deux des tropis ne suppose pas a priori un problème, mais une chance sans 

égal pour donner des réponses à des questions anthropologiques non résolues jusqu’à 

présent. D’ailleurs, même la nomination savante qu’ils ont cherché à donner aux tropis, 

« parantropus erectus », à partir des noms de deux espèces d’hominidés éteintes3, permet 

de codifier leur nature entre-deux. Les interprétations scientifiques sont cependant pilo-

tées, non par un esprit rigoureux d’observation, mais par un regard nettement anthropo-

centrique qui cherche à approcher cette espèce de l’homme : soit parce qu’elle aurait 

 
1 Alain Viala, Histoire du théâtre, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 111‑112. 
2 Ibid., p. 115. 
3 De l’une des espèces simiesques les plus proches à l’espèce Homo – les paranthropes – et du nom d’un 

des hominidés bipèdes les plus célèbres – homo erectus. 
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atteint l’humanité, soit parce qu’elle occuperait un stade de « protohumain »1. Cette vo-

lonté scientifique est clairement perceptible dans le choix d’éléments à étudier. En effet, 

les tropis savent tailler des pierres, mais de façon très primitive ; certains savent faire du 

feu, d’autres fument la viande, mais la consomment avant cuisson, privant les anthropo-

logues de savoir si c’est une pratique héréditaire ou un instinct. Outre l’étude de leurs 

outils et habitudes, il existe des réflexions sur leur manière de communiquer, sur leur 

langage, qui se montre plus complexe qu’on ne le pense2. Dans sa volonté de faire com-

prendre l’animal en utilisant des codes qui ne lui sont pas propres, Pop se lance dans 

une prolifération de sons incompréhensibles, dont la signification ne manque pas de 

ridiculiser son entreprise : 

POP : Les tropis, je vous l’ai dit, usent de modulations parfaitement distinctes, liées 

à des significations au moins aussi précises. Tenez, voulez-vous des exemples ? (Il 

pousse une série de cris gutturaux.) Cela veut dire : « Attention, danger ! » (Autre 

série de cris.) « Où est passée ma femme ou ma femelle ? » (Autre série.) « Celui 

qui touche à ma viande, je l’assomme ! » Est-ce là un langage ?3 

D’un point de vue physique, le caractère hybride des tropis empêche aussi toute posture 

incontestable, ce qui se traduit dans les échanges à la barre par des locutions adversa-

tives qui s’emboîtent les unes dans les autres, marquant l’opposition des points de vue. 

Les anthropologues refusent les affirmations catégoriques exigées par les regards parti-

sans du procureur Minchett ou de l’avocat de l’accusé, Jameson :  

MINCHETT : Mais ils se tiennent droits, comme nous. 

SYBIL : Ils se tiennent souvent droits. 

JAMESON : Mais ils marchent courbés, en s’appuyant sur le dos des doigts. 

Sybil : Seulement quand ils courent. 

Minchett : Et leur visage est nu, comme celui des humains ! 

Sybil : Mais il est écrasé comme celui des gorilles. Tout leur aspect, Maître, est 

troublant, équivoque.4  

L’effort de rigueur de l’expédition n’est pas étranger aux considérations idéologiques 

extrascientifiques qui, d’une manière ou d’une autre, influencent l’objectivité des tra-

vaux. Ainsi, les croyances religieuses du père Pop le conditionnent ou l’aveuglent au 

sujet de certaines données d’observation : les notions de « baptême », « salutation », 

 
1 « Chez le protohumain, les traces de l’homme sont des potentialités, les promesses d’une espèce à venir. 

Leur interprétation provient d’un effet de lecture anthropocentrique et postérieur : le lecteur et le narrateur 

ne sont en mesure de détecter chez les protohumains les signes d’une future humanité que parce qu’ils 

sont eux-mêmes humains » (Elaine Després, op. cit., p. 232). 
2 Voir à ce sujet Georges Chapouthier, « Les limites floues du naturel et du culturel », Humanité, animali-

té quelles frontières ? Paris, Connaissances et savoirs, 2006. 49-63. 
3 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, op. cit., p. 20 
4 Ibid., p. 17. 
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« péché », « pardon », « culpabilité » s’entremêlent aux descriptions physiques des tro-

pis, à l’interprétation de leurs habitudes. Ce sera d’ailleurs la conscience religieuse de 

l’ancien bénédictin qui l’empêche d’accepter l’état hybride des tropis : 

Ces tergiversations du père Dillighan avaient le don de faire rire Sybil aux larmes. 

Elle se faisait expliquer l’Encyclique « Humani generis » où est précisée quelle li-

mite zoologique l’Église entend tracer entre l’animal et l’homme. « Mais, juste-

ment, ces malheureux tropis s’y trimbalent, sur la limite ! s’écriait Pop. Comme 

Charlot sur la frontière du Mexique et du Texas, à la fin du Pèlerin. Un pied de 

chaque côté », gémissait-il.1 

Vision du père Pop mise à part, seulement l’intromission de l’entrepreneur australien 

Vancruysen et l’éventuel danger contre les intérêts des puissances coloniales alertent de 

l’urgence de supprimer l’hybridité de ces créatures pour leur attribuer une « identité 

sociale constante et durable »2 et, donc, non problématique socialement. Dans ce con-

texte qui appelle à départager les avis, interviennent les deux autres instances de parole, 

dont les affrontements permettent à Vercors de critiquer plus ouvertement la colonisa-

tion et d’alerter sur la manipulation d’un savoir, le scientifique, autoproclamé objectif. 

La confrontation se produit entre ceux qui prêchent pour que les tropis soient considérés 

comme des hommes et qui défendent les intérêts économiques de la couronne et de 

l’état anglais ; et ceux qui s’opposent à cette qualification pour des intérêts économiques 

aussi (comme c’est le cas de l’entrepreneur australien) ou par des préjugés racialistes, 

qu’ils essaient de voiler sous couvert de l’objectivité anthropologique. Le débat est ainsi 

placé inexorablement sur le terrain de la contradiction, qui révèle par sa grossièreté 

l’absurde de la pièce.  

Revenons sur cette dernière instance de parole, source des discours contre 

l’égalité des hommes, destinés sans doute à « choquer » le public par la mise en place de 

l’intersectionnalité spécisme/racialisme/racisme. Comment Vercors parvient-il à les 

réprouver ? Les conclusions de Julius Drexler, de l’Académie de Johannesbourg, ou du 

professeur Eatons, du Collège d’histoire naturelle, se formulent en utilisant des hypo-

thèses scientifiques qui se développent dans le domaine du vraisemblable, mais qui ne 

manquent pas de se servir de raisonnements déductifs, volontairement détournés, pour 

soutenir des positions catégoriques en faveur de la hiérarchisation des races : 

Sur les mille soixante-cinq caractères anatomiques relevés par Keith […], un peu 

moins de trois cent sont particuliers à ce que nous nommons l’homo sapiens. Donc, 

 
1 Vercors, Les animaux dénaturés, op. cit., p. 77. 
2 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 62, 1986, 

p. 70. 
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qu’il manque un seul de ces caractères spécifiques […] et nous n’avons plus affaire 

à l’homme proprement dit […]. Et si la zoologie nous montre, en définitive, que le 

seul homme véritable, c’est l’homme blanc, s’il doit apparaître que l’homme de 

couleur n’est pas absolument un homme, assurément, nous le regretterons. Mais 

nous devrons nous incliner…1  

De telles affirmations suscitent des réponses scientifiques qui essaient de les réfuter, 

parfois de manière peu convaincante. Le professeur Knaatsch, dans son élan pour dé-

fendre sa théorie, s’emporte, laisse de côté la rigueur du raisonnement et tombe dans les 

mêmes pièges que ses adversaires. Son exposé finit par se confondre avec de 

l’entêtement idéologique à cause de formulations simplistes et généralistes :  

La station droite, voilà l’homme ! Par conséquent, la forme de l’astragale, dans la 

cheville, qui soutient tout : étroit et mince, c’est un singe ; épais et large c’est un 

homme. Voilà, c’est simple, non ? L’astragale, tout est là. Le reste, pas la peine 

d’en parler. C’est idiot, tout ça.2 

La suffisance idéologique des uns, l’indignation des autres se partagent les échanges ; la 

forme théâtrale évolue ainsi dans un engagement lié à la répartition et à l’équilibre des 

points de vue. L’affrontement constant et son développement dans une dynamique de 

contradictions empêchent une quelconque thèse « scientifique » de s’imposer : le pro-

fesseur Knaatsch voit sa thèse lamarckienne contredite par le professeur Eatons qui, lui, 

affirme que l’homme n’a jamais vécu dans les arbres et que les tropis « possédant quatre 

mains, ne sont pas, ne peuvent pas être sur notre lignage »3. Les discussions sur un 

simple os qui serait la clé d’une dénomination aussi complexe que celle d’homme, révè-

lent l’inconsistance à la base des théories détournées et finissent par annuler l’autorité 

octroyée exclusivement à la science pour décider de la nature des tropis.  

L’homme, un animal de culture 

La science s’avère incapable de définir, de délimiter une frontière qui se veut as-

surément en mouvement et qui, de plus, concerne l’homme, dont l’existence dépasse les 

bornes du purement biologique. De l’avis scientifique qui ne départage pas, car il est 

déformé par des préjugés et des intérêts, le débat évolue vers des questions plus cultu-

relles, mais tout de même controversées. Un premier décentrement du discours scienti-

fique semble inévitable et ce sont les représentants de la justice qui, certes dans le but de 

 
1 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, op. cit., p. 27. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid. 
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défendre les intérêts de la couronne ou de l’accusé, finissent pourtant par évoquer les 

dangers pour l’humanité de certaines des théories racialistes défendues à la barre : 

JAMESON : Et, pourtant, que veut-on nous faire croire ? Que notre position, sur une 

échelle zoologique incapable de nous définir, serait pourtant ce qui nous ferait 

meilleurs ou pires, supérieurs ou inférieurs ! Je dis que c’est malice criminelle (Ac-

cusateur, à la Couronne). Et ceux qui admettent néanmoins qu’on peut juger les 

hommes sur la forme de leur nez, la couleur de leur peau, serait-ce pour argumenter 

qu’ils sont égaux « quand-même », je dis qu’il est déjà raciste sans le savoir. Déjà 

complice sans le vouloir puisque, dès l’instant qu’il admet qu’on peut argumenter, 

il donne droit de cité aux théories perfides […] ! Qu’on sorte enfin de la zoologie, 

votre Honneur, qu’on en sorte !1 

Le discours judiciaire n’est cependant pas exclu de la « dés-autorisation » des instances 

institutionnelles du texte théâtral. Ce que révèle la forme des interventions du procureur 

Minchett : d’une grande maîtrise du langage judiciaire, ses allocutions sont parsemées 

de questions, très souvent rhétoriques, et d’exclamations à valeur d’affirmation, qui dé-

stabilisent souvent les personnages interrogés et soulignent, plus encore, le but partisan 

de son rôle. Ces interventions alternent avec des discours dépourvus de tout raisonne-

ment logique2. Loin d’une défense franche et sincère de l’égalité, les propos du procu-

reur cèdent le pas à ses obligations professionnelles en faveur de la couronne : « C’est 

possible, mais moi, mon rôle dans ce prétoire est de maintenir l’ordre établi. Par consé-

quent, opposition. Je n’en démordrai pas »3. 

L’échec pour établir une frontière biologique immuable et incontestable d’un 

point de vue scientifique finit par confronter le lecteur-spectateur au dualisme na-

ture/culture4, acceptant ainsi d’une certaine manière que « la différence homme/animal 

 
1 Ibid., p. 27. 
2 « MINCHETT : Oooooooh… ! mais je n’aime pas du tout cette idée-là ! […] 

JUSTICE DRAPER, à Minchett. Mais il ne s’agit pas que cette idée vous plaise ou non, monsieur le Procu-

reur. Il s’agit de savoir si elle est vraie ou fausse. 

MINCHETT : Elle est fausse comme un jeton ! 

JAMESON : Et pour quelle raison ? 

MINCHETT : Parce que c’est évident ! 

JAMESON : Mais encore ? 

MINCHETT : Parce qu’elle est fausse, un point c’est tout, il n’y a pas à discuter. La nature est notre mère à 

tous, on ne se révolte pas contre sa mère » (Ibid., p. 33). 
3 Ibid. 
4 « Les positions qui défendent une spécificité radicale de l’homme se sont déplacées vers un autre re-

gistre : celui de la culture. On peut appeler “culturel” l’ensemble des comportements qu’une espèce ani-

male véhicule, indépendamment de ses déterminants biologiques. Les positions modernes qui affirment 

l’existence d’une coupure radicale entre l’homme et l’animal reconnaissent que l’être humain est issu de 

l’animal par l’évolution darwinienne. Mais elles maintiennent que seul l’homme dispose de traits cultu-

rels vrais, qui en font un être complètement disjoint de l’animalité. Ainsi ces positions affirment : seul 

l’homme parle, seul l’homme dispose d’une pensée abstraite (voire selon certains discours extrémistes 

d’une pensée tout court !), seul l’homme est un être moral… Pour ces thèses radicales, l’animal reste du 

côté de la nature alors que l’espèce humaine bascule seule du côté de la culture » (Georges Chapouthier, 

« Les limites floues du naturel et du culturel », op. cit., p. 50). 
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se construise sur des bases culturelles »1. Son exploitation se développe tout au long de 

l’acte trois, où s’expriment les opinions des non spécialistes, protagonistes du deuxième 

décentrement du discours scientifique. Le tableau douze présente à cet égard une grande 

importance, non seulement pour le déroulement de la pièce, mais aussi pour l’utilisation 

des outils théâtraux destinés à faire avancer la réflexion. C’est en effet le seul moment 

où les créatures protagonistes, les tropis, apparaissent sur scène2. Les membres du jury, 

déconcertés par les argumentations presque comiques des représentants de la science, 

demandent au juge Draper de voir quelques exemplaires de tropis venus de la Nouvelle-

Guinée. 

Le texte théâtral leur accorde un espace à part, un scénario différent de celui 

dans lequel se déroule le procès, ce qui met les tropis à distance d’une espèce à laquelle 

ils pourront éventuellement accéder, mais sans doute pas complètement : dans l’édition 

de 1964, les tropis sont enfermés dans une salle de la cour de justice en attendant qu’on 

trouve une procédure pour les faire comparaître. Cet emplacement sera remplacé par le 

Muséum des Sciences Naturelles de Londres dans une édition plus tardive de la pièce, 

cette fois-ci, la mise en scène proposée par Vercors rajoute une grille roulée en avant de 

la scène3. Dans le roman, les tropis sont exposés dans le zoo de Londres où « il y eut si 

grande affluence qu’il fallut […] décupler le dimanche le nombre des autobus »4. Le 

travail de sape de barrières est mis en scène dans ces espaces fermés, rappelle Éric Bara-

tay, le seul endroit où la bête ne peut pas se soustraire au regard de l’humain, qui se 

confronte par ce regard à sa propre humanité5. Exhibition animale ou exhibition ethno-

logique6, le zoo s’institutionnalise comme lieu d’interrogation, d’évaluation de l’autre ; 

 
1 Dominique Lestel, L’animal singulier, op. cit., p. 69‑71. 
2 Les tropis sont pourtant présents dans Les animaux dénaturés : le groupe est individualisé dans le per-

sonnage de Derry, femelle tropie qui accouchera du tropiot assassiné par Douglas Templemore.  
3 Il s’agit de l’édition de 1975, publiée à l’occasion de la mise en scène de Jean Mercure au Théâtre de la 

Ville. Réécrite par Vercors à la demande du metteur en scène, cette dernière version est celle que nous 

pouvons lire actuellement dans l’édition que Magnard a publiée en 2003. Elle présente de nombreux 

changements concernant, par exemple, des contraintes de mise en scène qui demandent une pièce plus 

courte : la pièce se réduit de trois à deux actes avec une considérable diminution du nombre et de la lon-

gueur des tableaux ; la version de 1975 évite de même une reproduction du premier échec judiciaire et 

s’ouvre, comme le roman, sur la scène policière du crime. Les interventions à la barre des experts et des 

membres de la justice anglaise sont aussi raccourcies et souvent réécrites dans une langue plus percutante, 

qui accélère le rythme et les coups d’effet discursifs de la pièce. Notons spécialement un partage plus 

équitable des interventions entre les différentes instances de parole, les membres de l’expédition ayant 

notamment plus de texte dans l’édition de 1964 que dans celle des années soixante-dix. 
4 Vercors, Les animaux dénaturés, op. cit., p. 147. 
5 Eric Baratay, « Les mises en scène savantes de la frontière », dans Annik Dubied, David Gerber, Juliet J. 

Fall, (éds.). Aux frontières de l’animal. Mises en scène et réflexivité, Genève, Librairie Droz, 2012, 

p. 54‑56. 
6 Rappelons que les manifestations ethnologiques ont cessé depuis les années 30 en Europe, d’ailleurs, 

Jean Bruller avait fortement protesté à l’occasion de l’exposition de Vincennes en 1931.  
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mais il ne dépasse pas le statut de parc d’attractions dans les textes vercoriens, où 

l’empathie ne se développe pas au-delà de la tendresse ou de la surprise.  

Vercors transforme l’orchestre de la salle de théâtre en parc zoologique, les 

spectateurs sont ainsi intégrés à la représentation, face à des acteurs qui font des com-

mentaires sur l’incroyable ressemblance de ces êtres avec les humains. Vercors crée un 

jeu avec l’audience pour l’intégrer au débat. Les « tropis » deviennent les sujets d’étude 

du jury, dont l’humour et la légèreté des remarques annulent tout aspect sérieux et con-

vaincant de l’entreprise. Ils discutent avec ferveur sur les normes à remplir pour être 

considéré comme membre de l’espèce humaine : celles-ci se réduisent fondamentale-

ment à des critères de ressemblance. Ils évoquent les traits morphologiques et compor-

tementaux des tropis. Au spectateur de se demander si la reconnaissance de traits hu-

mains est-elle instinctive ou bien culturelle et codifiée1. Les échanges finissent par 

orienter la polémique vers le dérisoire à cause des avis disparates (la forme des oreilles, 

la gentillesse du visage, la tendresse du regard) :  

Les oreilles, je veux bien, et cette collection de narines béantes, d’accord. Mais les 

yeux ! Il y a quelque chose derrière ces yeux. Une pensée encore très vague et très 

obscure, sans doute, mais quand même une pensée…2 

Par cette arme théâtrale, Vercors condamne le ridicule de tels critères pour identifier les 

membres de notre espèce, d’autant plus absurdes que les gardiens censés garder les tro-

pis sont déguisés avec des masques de gorilles… L’invalidité discursive s’étend donc 

aux commentaires du jury qui exposent la légèreté des préjugés occidentaux sur des 

peuples autochtones comme ceux de Ceylan (l’actuel Sri Lanka) ou sur les Papous de 

Nouvelle-Guinée. Cherchant à établir une hiérarchie de races, nombreux sont les com-

mentaires qui glissent vers des propos racistes, qui ne font plus la différence entre les 

singes et certaines des tribus africaines. Soutenus par des représentants de la science, 

conscients des détournements du savoir, ces propos racistes sont de même cautionnés 

par des représentants de la société anglaise, et sont d’autant plus dangereux qu’ils sont 

ancrés dans la mémoire collective, utilisés comme vérités absolues. Dans Les animaux 

dénaturés l’intersectionnalité spécisme/racisme est aussi exploitée à plusieurs reprises, 

même en dehors du procès lui-même, ce qui révèle le danger des idées sociales véhicu-

lées :  

 
1 Elaine Després, op. cit., p. 237. 
2 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, op. cit., p. 31. 
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– […] Quoi ! Tout le monde est d’accord : une Négresse à plateaux, bien que cent 

fois plus près, par son intelligence, d’un chimpanzé que d’Einstein, partage pour-

tant avec Einstein une chose irremplaçable dont le chimpanzé est privé, qu’on 

l’appelle âme ou autrement.1 

Cherchant à définir les tropis, les représentants de la société anglaise se heurtent à la 

même impasse des scientifiques et montrent par leurs commentaires les dérives pos-

sibles de certaines idées… De plus, ils prennent conscience de l’une des failles majeures 

de leur justice : il n’existe aucune définition légale de l’homme dans la loi britannique. 

Vercors tient d’ailleurs à souligner la portée globale du problème : aucune jurisprudence 

au monde n’en a jamais établi une. La cour anglaise se donne ainsi pour tâche de cerner 

une définition universelle, jusqu’à présent jamais formulée. 

Peut-on définir l’homme ? 

La recherche de cette définition conduit le spectateur jusqu’à la fin de la contro-

verse, lors d’une conversation banale entre le juge Draper et sa femme : celle-ci assure 

que « même » les peuples les plus arriérés se posent des questions, en particulier, sur le 

monde qu’ils habitent. Cet échange amène le juge à discuter le point suivant pendant le 

procès : les animaux, ont-ils des gris-gris ? 

[…] Pourquoi, diable, voudriez-vous qu’ils en portassent ? Les animaux vivent 

dans la nature, ils ne s’en sont pas séparés, arrachés comme nous, et n’ont aucune 

raison…2 

La conclusion de la pièce propose ainsi une possible définition de l’homme, pourtant 

très ambiguë, non seulement en ce qui concerne les tropis, mais surtout vis-à-vis des 

êtres humains. Elle reprend certains des aspects proposés par Vercors dans son essai La 

sédition humaine : arraché et séparé de la nature, l’homme la contemple et essaie de la 

comprendre pour la maîtriser. L’emploi des gris-gris n’est qu’un exemple de son effort 

pour se protéger et dénote sa « faculté de représenter le monde par des images, qui riva-

lisent avec la réalité sensible »3. En dehors des conclusions théoriques de l’œuvre verco-

rienne, la question est de savoir comment l’écrivain découvre d’un point de vue prag-

matique la trace de dénaturation ou non chez les tropis et, par extension, chez l’homme.  

Les échanges mènent effectivement à vouloir définir l’homme comme insoumis 

contre la nature et contre l’ignorance. Cependant, la vision de l’Angleterre protestante 

 
1 Vercors, Les animaux dénaturés, op. cit., p. 154. 
2 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, op. cit., p. 30. 
3 Catherine Durvye, L’animal et l’homme itinéraire littéraire et philosophique en 150 textes, Paris, El-

lipses, 2004, p. 141. 
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s’interpose et rejette une définition qui induirait à l’insurrection : « POP : Auriez-vous, 

monsieur le Procureur, les mêmes préventions contre l’esprit religieux ? MINCHETT : … 

Non. Il faut de la religion pour le peuple ». La société anglaise se réfugie encore une 

fois dans son idiosyncrasie et, repliée sur la réalité blanche européenne, postule la foi 

religieuse comme clé de caractérisation de l’être humain, ce qui annule d’avance une 

définition qui se veut universelle. Le juge Draper, faisant preuve de médiation et de sa-

voir-faire langagier, refuse pourtant de relancer un débat déjà partiellement résolu. Il 

s’agit du seul personnage qui arrive à maîtriser le langage rhétorique de façon que son 

message ne puisse pas être réfuté, comme ce fut le cas pendant toute la pièce pour les 

autres intervenants à la barre. Son discours, bâti sur les mêmes contradictions qui par-

sèment le texte, réussit cependant à convaincre, ouvrant la définition d’homme à des 

aspects complètement opposés à ceux défendus dans les différentes étapes du procès : 

On a souvent plus peur des mots que des idées. Nous laisserons donc au jury le 

soin d’adopter la formule de son choix : l’insurrection, ou l’esprit religieux. Ces 

mots étant pris dans leur sens propre ou leur sens contraire, selon les préférences. 

L’essentiel est que nous avons enfin défini, de jure et facto, ce que les hommes 

sont : des animaux rebelles. Les Tropis ont-ils montré quelque signe, d’une ma-

nière quelconque, religieuse, ou antireligieuse, d’esprit de rébellion ? C’est ce qui 

nous reste à examiner.1  

Reprenant les données étudiées pendant le procès, on cherche à savoir si celles-ci se-

raient indicatives de l’esprit de rébellion. Par exemple, les cérémonies d’enterrement ou 

de feu des tropis pourraient bien être des gestes instinctifs ou, au contraire, des rituels, 

des formes primitives de tabous, de protestation humaine contre la peur :  

DOUGLAS : Ne faut-il pas penser que chez ce peuple à la limite de l’homme et de la 

bête, seul un tout petit nombre encore s’est insurgé contre sa condition animale et a 

passé la ligne ? […] Dix justes auraient suffi pour que Sodome fût épargnée.2  

Devant un pareil doute, la justice britannique, qui se dit défenseuse de l’homme ou, plus 

subtilement, de ses richesses, ne peut pas se permettre d’abandonner le peuple tropi à 

l’exploitation. Douglas Templemore, pour sa part, profite de l’impossibilité de 

l’application rétroactive de la peine, ayant commis le meurtre dans l’ignorance de la 

nature du bébé tropi : 

JUSTICE DRAPPER : L’accusé est acquitté ! 

LE PRÉSIDENT DU JURY : Avec les félicitations du Jury ! 

LE MONSIEUR À GROSSE MOUSTACHE (ironique) : Et des textiles anglais !1  

 
1 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, op. cit., p. 34. 
2 Ibid. 
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La fin de la pièce, sur ces mots de louange ironique, montre bien comment l’effort de 

délimitation de la notion de l’homme reste problématique, parce que soumise à des con-

ditionnements sociaux, culturels et même économiques, auxquels elle peut difficilement 

échapper. De même, s’impose dans le texte la difficulté à délimiter la frontière 

homme/animal, car elle se fera toujours au nom du « silence des bêtes » ; ces dernières 

incitent constamment à la transgression de ces bornes, incarnant les tensions et 

l’arbitraire inhérents à tout système de classification2. Vercors, a-t-il réussi dans cette 

pièce son ambition de conférer l’universalité à sa proposition ? En 1991, l’écrivain ex-

plique son choix ainsi : 

C’est un tribunal britannique. Le juge Draper sait qu’il ne fera jamais admettre par 

ses compatriotes l’idée que ce qu’est l’homme, c’est un rebelle à la Nature ; alors 

qu’il fera avaler aux jurés, sous les termes d’« esprit religieux », toutes les formes 

de rébellion que chacun de nous ne cesse de commettre, quotidiennement, sans s’en 

douter. Et dont effectivement il établit, sans provoquer de protestation, la liste ex-

haustive – y compris l’athéisme et le cannibalisme…3 

Plutôt reconnaître l’effort intellectuel du travail de l’écrivain, intimement lié à son 

époque et aux questionnements philosophiques et existentiels qui touchent le monde à 

l’issue de la guerre. L’impossibilité de faire valoir explicitement la rébel-

lion/insurrection comme caractéristique définitoire de l’homme, le besoin de devoir la 

soumettre à des paramètres sociaux telle la religion, montre en quelque sorte les limites 

ou, si nous allons plus loin, la naïveté de vouloir créer une définition universelle com-

munément acceptée. La fiction révèle la complexité inhérente à l’individu, qui a du mal 

à se défaire des conditionnements qui l’enserrent. Cependant, le texte a le mérite de 

mettre en lumière l’irrationalité des idées au nom desquelles on construit les différences 

entre les hommes et d’appeler à une remise en question du système. 

4.3. Débordement des frontières : Sylva (1961) 

Dans Sylva, Vercors réinvestit autrement la présence de l’animal dans le texte 

littéraire en travaillant directement sur la transgression de la frontière ontologique 

homme-animal par le biais de la métamorphose. Il y existe le « franchissement de cette 

 
1 Ibid., p. 35. 
2 Robert Darnton, Pour les Lumières. Défense, illustration, méthode, Pessac, Presses universitaires de 

Bordeaux, 2002, p. 54. 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 136. 
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grande barrière »1, où la bête s’invite dans le monde humain, toujours au risque de 

perdre son animalité. Toutefois, il semble important de souligner comment la fiction 

contribue encore une fois à nuancer le discours théorique de l’écrivain, et même à le 

contredire permettant non seulement l’abolition de la frontière, mais aussi l’existence 

des « êtres du seuil ».  

La métamorphose proposée par Vercors présente d’emblée la particularité d’être 

une métamorphose inversée, celle d’une renarde changée soudainement en femme. 

L’écrivain se consacre à la mise en fiction de l’humanisation d’un animal, qui n’est 

compris qu’en fonction des transformations qu’il expérimente pour atteindre l’état hu-

main ; en fait, ce roman vercorien reste « un discours de l’homme, sur l’homme, voire 

sur l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme »2. Cependant, bien que 

l’être au monde de la bête ne constitue pas le centre du projet littéraire de l’auteur, il 

demeure essentiel en ce qu’il permet la mise à distance de l’homme vis-à-vis de son être 

au monde à lui. Le roman se développe sur une vision anthropocentrique, propre à la 

pensée vercorienne, mais aussi anthropomorphique.  

Suivant la classification et la grille d’analyse proposées par Francis Berthelot 

dans sa Métamorphose généralisée, la transformation de Sylva de renarde en femme est 

de type prospectif. La métamorphose se produit dans un contexte réaliste, au cours 

d’une chasse qui débouche de manière complètement arbitraire sur une transformation 

progressive, dont les conséquences déterminent l’ensemble de l’architecture roma-

nesque3.  

L’être de fuite 

La première métamorphose de Sylva, celle qui constitue le substrat essentiel sur 

lequel se développe un ensemble d’évolutions postérieures, s’effectue per se ; il n’existe 

aucun agent qui soit explicité, les causes demeurent incertaines, mystérieuses. Francis 

Berthelot parle de « technique zéro » de la métamorphose, produite par un agent incon-

nu qui « ne peut donc constituer qu’une extension occulte de la Nature »4. Le lecteur se 

trouve ainsi face à une transformation entamée dont les détails lui sont inconnus. Le 

 
1 Ibid., p. 88. Derrida prend d’ailleurs comme exemple Jean Giono, contemporain de Vercors et le 

« romancier les plus animé/animal du XXe siècle », qui, lui, reste sur le seuil et n’expérimente le passage 

dans le monde animal que comme une expérience, non comme un fait accomplit (ce fut le cas dans Syl-

va). 
2 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 60. 
3 Francis Berthelot, La métamorphose généralisée. Du poème mythologique à la science-fiction, Paris, 

Nathan, 1993, p. 7. 
4 Ibid., p. 83. 
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changement se fait sous les yeux d’Albert, spectateur au même titre que le lecteur, qui 

assiste à une persécution de chasse dans laquelle le renard poursuivi devient soudain 

dans sa fuite une « femme ». Le silence autour des causes de l’évolution et le contexte 

de chasse où celle-ci se produit posent dès le début le cadre du développement des rap-

ports homme-animal dans le roman : l’homme se situe constamment, pour employer des 

termes derridiens, après l’animal (être-après-lui), dans le contexte de la chasse, du dres-

sage ou du domptage, mais aussi dans celui de l’héritage, de la succession1. Cette suc-

cession entre les espèces est d’autant plus forte que la métamorphose est de nature in-

verse. 

La bête se dévoile d’emblée comme un « être de fuite »2, insaisissable pour 

l’homme. Il existe en premier lieu une fuite effective, littérale, celle de la renarde qui 

essaie de fuir les chasseurs ou qui s’échappe à plusieurs reprises de la maison d’Albert 

Richwick, incapable de contrôler son désir constant d’ailleurs : 

Même apaisée, la présence de la ceinture continuait de la tourmenter. Constamment 

elle tirait dessus, tripotait la boucle […]. Avant que j’eusse repris mes esprits, elle 

avait sauté par-dessus la clôture, et déjà filait vers les bois avec la vélocité d’une 

biche.3 

Mais il existe aussi une fuite de la bête due à l’incapacité ou la difficulté de l’homme à 

déchiffrer l’être animal qui, lui, s’exprime autrement que par le langage. La complexité 

est d’autant plus grande que Sylva se trouve être la protagoniste d’un processus de mé-

tamorphose : tantôt pleinement animal, tantôt l’esquisse d’une femme. Cette hybridité 

fait de la femme-renarde un être encore plus insaisissable, induisant des réactions qui 

sont constamment partagées. Albert passe, par exemple, de la « fascination » et 

l’« extase »4 provoquées par les progrès de Sylva, à la plus complète déception face aux 

reflux constants vers son état animal (« “Tu veux donc de nouveau t’enfuir ! me dis-je 

avec désolation. Es-tu donc encore incapable de la moindre mémoire…” »5). S’efforçant 

de rester dans la retenue à cause de l’inconnu qui habite la bête (« Je ne me faisais toute-

fois pas d’illusions exagérées »6), il ne peut pourtant pas éviter de s’engager émotion-

nellement dans la métamorphose de Sylva. Le texte accueille ainsi un large champ sé-

mantique de sensations : de l’ivresse (« J’en éprouvais une émotion bien forte. Des 

 
1 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 28. 
2 Anne Simon, « L’animal entre empathie et échappé (Lacarrière, Darrieussecq, Bailly) », Figures de 

l’art, nº 27, 2014, p. 257.  
3 Vercors, Sylva, op. cit., p. 77-78. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Ibid., p. 89. 
6 Ibid., p. 90. 
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larmes ! Les premières qu’elle versait ! »1) à la frustration souvent violente face à 

l’échec (« J’étais furieux et vexé, plus vexé que furieux »2).  

La narration n’est pas seulement le réceptacle des impressions des personnages 

humains vis-à-vis de l’animalité, mais aussi « l’espace où l’écrivain parle à la place de 

l’animal, un sans-voix »3. À la différence de Derrida, Vercors, qui permet à l’homme de 

regarder l’animal, empêche ce dernier d’avoir à son tour un regard sur l’humain, sur le 

monde4 : « elle avait les yeux ouverts, mais elle ne regardait pas »5. Si elle est le sujet de 

la transformation, elle n’a pas conscience de sa métamorphose, elle n’est jamais acteur, 

ce qui voue la narration à une décentralisation du discours ; ce sont les personnages hu-

mains entourant la créature qui rendent compte des changements. Elle est constamment 

« dite » par ceux qui essaient de la comprendre face à son silence. La littérature verco-

rienne organise l’interprétation des gestes de la bête, déployant ainsi une vision anthro-

pocentriste et anthropomorphique de l’univers animal, qui se conçoit en fonction des 

référents et des imaginaires éminemment humains. C’est dans cette logique que le nar-

rateur prend acte de l’ennui de Sylva6 ou qu’il lui accorde « une jalousie de femme » : 

« Sylva ne quittait pas des yeux la nouvelle venue, et ne cessait de gronder sourde-

ment »7. Le texte ne tient compte que de l’extériorité de l’animal, mais évite d’en ex-

ploiter l’intériorité, restant ainsi dans un surplomb qui ne nous apprend pas grand chose 

sur lui8 si ce n’est son acquisition progressive de l’humanité. 

Malgré cette négation de l’être animal en tant qu’entité consciente et, donc, sous 

tutelle de l’homme, le roman s’articule de façon à permettre une lecture zoopoétique9 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 119. 
3 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », dans André Benhaïm et 

Anne Simon (éds.). Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue française, Lille, Septen-

trion, 2017, p. 72. 
4 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 28. 
5 Vercors, Sylva, op. cit., p. 20. 
6 « Le mal le plus pénible qui guette l’animal désœuvré, c’est l’ennui. On dirait qu’à peine inoccupé, l’être 

vivant prend conscience de sa condition de créature inexplicable, inexpliquée, dont l’existence semble 

vide de toute utilité comme de toute cause raisonnable. […] et contre un ennui si énorme, l’animal ne 

connaît qu’un remède : c’est de dormir » (Ibid., p. 74-75). 
7 Ibid., p. 92. 
8 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », op. cit., p. 75. 
9 Le terme « zoopoétique » a été créé par Anne Simon et André Benhaïm dans les années 2000 lors de la 

préparation du colloque de 2014 « Zoopoétique : les animaux en littérature de langue française (XX-XXIe 

siècles) ». Projet soutenu par l’Agence Nationale de la Recherche, il s’est constitué progressivement 

comme domaine d’étude dans le monde de la recherche en France et s’inscrit aujourd’hui de plein droit 

dans la lignée des Animal Studies anglo-saxons. Portée, entre autres, par les travaux de la chercheuse 

Anne Simon, la zoopoétique « oriente vers des études animales littéraires focalisées sur les formes et les 

écritures (rythmes, phrases, figures de style, points de vue, constructions narratives, etc.), tout en étant 
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partielle. Le texte donne vie à l’existence animale de façon différente et il le fait para-

doxalement par la ressaisie du langage littéraire, éminemment humain1 : 

Les bêtes brutes sont certes dépourvues du logos humain ; elles sont pourtant aptes 

à répondre, par des sons, par des comportements, par des agencements de rythmes 

et des productions de formes, à certains de ses appels ou de ses violences.2  

Les séquences narratives qui échappent au remplacement de l’animal par la parole hu-

maine se vouent curieusement à la représentation langagière de « l’esquive de la bête, 

son échappée, sa permanente fuite »3. Si le point de vue narratif et la parole restent hu-

mains, le lecteur peut « sentir » l’animal. Ces espaces d’indépendance sont nombreux au 

début du roman où, malgré la métamorphose, Sylva reste foncièrement animale. Dans 

ces extraits la renarde est en effet « verbe en mouvement »4, elle déploie à son insu tout 

un champ lexical en relation avec l’action et le remuement, qui s’accompagne de 

phrases d’un vif dynamisme : 

Chaque soir, à la tombée du jour, j’assistais à la même séance : elle allait à la porte 

d’un air inquiet, elle semblait nerveuse, et collant son museau à la serrure, ou le 

promenant le long des fentes, reniflait çà et là par petits coups brefs et incessants, 

spasmodiques. Elle grattait le bois. Puis elle trottait encore, revenait à la porte. Elle 

grattait obstinément. Elle gémissait sans bruit, en reniflant.5 

L’emploi récurrent de l’imparfait et du participe présent place le récit dans le temps de 

la métamorphose tout en donnant une vision de hauteur sur le processus, rythmé par des 

adverbes qui temporalisent les actions concrètes et les rattachent à cette évolution plus 

générale (« encore », « déjà plus », « peu à peu », « désormais »). Par ailleurs, les énumé-

rations des verbes actifs et de mouvement s’enchaînent dans une narration qui accélère 

irrémédiablement son rythme suivant en quelque sorte les bonds de l’animal ; mais cette 

narration peut tout aussi bien se ralentir quand la bête est en repos6. Sylva est constam-

ment associée à la liberté la plus essentielle, au besoin d’ailleurs, qui passe irrémédia-

blement par la destruction de tout ce que l’ordre humain lui impose. Le processus de 

 
adossées à un socle pluridisciplinaire » (Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique ? Entretien avec 

Anne Simon, propos recueillis par Nadia Taïbi », Sens-Dessous, nº 16, 2015, p. 117‑118). 
1 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », op. cit., p. 72. 
2 Anne Simon, « Du peuplement animal au naufrage de l’Arche : La littérature entre zoopoétique et 

zoopoéthique », L’Esprit créateur, nº 57, mai 2017, p. 85. 
3 Anne Simon, « Renouvellements contemporains des rapports hommes-animaux dans le récit narratif de 

langue française » dans Annik Dubied, David Gerber et Juliet J. Fall (éds.). Aux frontières de l’animal. 

Mises en scène et réflexivité, Genève, Librairie Droz, 2012, p. 115. 
4 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », op. cit., p. 84. 
5 Vercors, Sylva, op. cit., p. 28. 
6 « Elle se frottait doucement l’occiput à mon doigt replié, et quand l’ongle atteignait la première vertèbre, 

tout son dos frémissait, se rétractait autour des omoplates ; raide et comme engourdie elle fermait les 

yeux, la tête rejetée en arrière. Souvent maintenant à la fin du repas elle glissait elle-même sous ma main 

son petit crâne, pour le plaisir » (Ibid., p. 29-30). 
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métamorphose devient en même temps un passage foncièrement violent ; les phrases 

fragmentées, qui se développent par à-coups contribuent aussi à la brisure métaphorique 

du rapport de force homme-animal : 

Elle avait dû subir à son réveil, en se trouvant abandonnée et prisonnière, des crises 

successives de peur et de fureur. Sans doute m’avait-elle cherché : ma garde-robe 

était vidée comme par un ouragan et les pièces en avaient été envoyées dans tous 

les coins, où elles gisaient les unes sur les autres, pareilles aux victimes démem-

brées d’un massacre. Elle avait traité de la même manière les draps, les couver-

tures. Un oreiller était crevé, le duvet avait volé partout, les pieds dans cette écume, 

debout sur ce naufrage, Sylva me regardait.1 

Exister dans l’hybridité 

La métamorphose aborde souvent un problème d’identité pour le sujet concerné, qui 

atteint la conscience de soi, en particulier, quand le changement concerne la totalité du 

corps2. Le texte vercorien évacue ce questionnement identitaire chez Sylva : il nie à la 

bête toute conscience de soi, elle ne « se » connaît qu’au moment où elle se sépare défi-

nitivement de la nature. De ce point de vue, elle ne change pas d’identité, mais elle en 

acquiert une. Cependant, persiste un problème d’identité sociale en relation directe avec 

la métamorphose et qui doit être géré par les personnages qui s’occupent de Sylva, en 

particulier par Albert Richwick : 

Qu’est-ce que tu vas en faire ? À qui peux-tu la montrer ? Comment te mettre en 

règle avec l’Immigration ? Qui pourrait croire ce que tu raconteras ? […] Je me 

voyais aux prises avec une énorme illégalité, qui pour être l’inverse d’un assassi-

nat, n’en était pas moins un acte de même famille.3 

À la légalisation de son existence sociale s’ajoute un problème majeur : la métamor-

phose subie concerne presque la totalité du corps de la renarde, mais elle n’est pas com-

plètement aboutie. Cet inconvénient se fait plus évident au fur et à mesure que Sylva 

acquiert et développe des facultés mentales qui l’autorisent à participer aux milieux de 

sociabilité exclusivement humains. Albert trouve en effet une créature qui a des 

« jambes nues », « des pieds », mais « des dents très pointues »4 et des « yeux d’onyx, 

froids et fixes »5, des babines qui pourraient aussi bien être des lèvres6. L’inachèvement 

de la métamorphose physique place Sylva dans l’entre-deux, dans un état d’hybridité 

initial qui empêche toute définition possible à son égard : « une jeune créature qui, si 

 
1 Ibid., p. 32-33. 
2 Francis Berthelot, La métamorphose généralisée, op. cit., p. 20. 
3 Vercors, Sylva, op. cit., p. 19. 
4 Ibid., p. 15. 
5 Ibid., p. 76. 
6 Ibid., p. 18. 
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elle n’était peut-être qu’un renard, avait dorénavant toutes les apparences d’une jeune 

fille »1. D’ailleurs, les occurrences que le narrateur emploie dans son récit pour nommer 

Sylva illustrent les difficultés pour se défaire de cet état d’hybridité, presque impossible 

à départager : « femme renard », « femme de renard », « petite bête sauvage », « chien 

intelligent », « jeune fille mystérieuse », « jeune chienne intelligente ». Le début de la 

narration consacre ainsi une grande partie du discours à commenter les détails et les 

traces d’une transition physique inachevée : Albert se démène pour cacher la forte odeur 

de Sylva2 ou essaie à tout prix de dissimuler sa nudité animale, sans véritable succès. La 

femme-renarde en tant qu’animal « n’a pas le sentiment de sa nudité », elle n’a pas « le 

sentiment l’affect, l’expérience (consciente ou inconsciente) d’exister dans la nudité »3 ; 

sa « gracieuse » anatomie réveille cependant la pudeur et le trouble d’Albert, qui com-

mence à apprécier la sensualité des formes de Sylva, ses « gentilles beautés »4 ne le lais-

sent pas indifférent :  

D’ailleurs j’en étais encore, malgré le charme de ses appas, à ne voir en elle qu’un 

renard, beaucoup plus qu’une femme, et cela aussi m’eût retenu, s’il l’avait fallu.5 

Cette première attirance ou curiosité sexuelle révèle la nature des échanges qui se pro-

duiront par la suite entre Albert et Sylva, crescendo en intensité et en désir au fur et à 

mesure que l’« humanité » de la renarde se concrétise. Malgré la réalisation graduelle de 

cette métamorphose, à aucun moment dans le développement de l’action le texte 

n’évoque la disparition ou l’élimination de ces traits déroutants d’hybridité physique, 

qui perdent progressivement leur importance au profit des compétences intellectuelles et 

sociales que la jeune femme-renarde acquiert. Anne Simon distingue d’ailleurs 

l’inachèvement des métamorphoses comme un attribut propre aux fictions contempo-

raines, marquées par des transformations « esquissées, commencées, refluantes, bref 

jamais totalement abouties ni fixées »6. Cela a été le cas du narrateur mi-homme mi-bête 

du Terrier de Franz Kafka (publié après sa mort en 1931), mais aussi des textes plus 

contemporains de Vercors comme Gros-Câlin de Romain Gary (1974) ou encore Pays 

sous l’écorce de Jacques Lacarrière (1980), ou des ouvrages fondateurs des grandes 

 
1 Ibid. 
2 « Ce qui me réveilla le lendemain matin, ce ne fut pas le bruit, ce fut l’odeur. […] Ce qu’en somme 

j’avais emprisonné sous mon lit, ce n’était après tout qu’un renard, qui aggravait encore sa forme hu-

maine » (Ibid., p. 25). 
3 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 19‑20. 
4 Vercors, Sylva, op. cit., p. 31. 
5 Ibid., p. 28. 
6 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », op. cit., p. 81. 



 

265 

 

métamorphoses littéraires de la fin du siècle telles Truismes de Marie Darrieussecq 

(1996)1. Nous découvrons une sorte de goût pour l’état d’hybridité, que Vercors tra-

vaille dans un processus de changement inverse, inscrit dans une logique évolutionniste 

vouée entièrement à la fiction par son caractère extraordinaire2. Sylva serait en quelque 

chose la représentation accélérée et unique des transformations qui auraient réveillé 

l’animal à sa conscience, à l’homme : 

Si je changeais inversement une renarde en femme, celle-ci suivrait évidemment 

l’évolution contraire ; elle resterait d’évidence mentalement renarde, tant qu’elle 

n’aurait pas pris conscience de ce qu’est la condition humaine, ce qui enfin provo-

querait en elle un premier mouvement de rébellion, et en ferait du coup, et vérita-

blement, un être humain.3 

Les mutations physiques que subit Sylva viennent confirmer cet inaboutissement propre 

de la littérature du XXe siècle, mais disparaissent en faveur des avancements psycholo-

giques et intellectuels qu’Albert et Nanny stimulent chez Sylva. Ce délaissement des 

aspects purement physiques de la métamorphose ne saurait surprendre les lecteurs de 

Vercors qui, dans Les animaux dénaturés, se sont déjà heurtés à l’impossibilité de défi-

nir l’homme d’un point de vue exclusivement biologique et, surtout, aux risques de ca-

ractériser les membres de notre espèce par des critères de ressemblance ou physiono-

miques.  

Vers l’humanisation de l’animal  

Le processus de changement expérimenté par Sylva constitue la colonne verté-

brale de la narration : temps du récit et temps de la métamorphose se confondent dans 

leur développement. Outre les transformations proprement dites de Sylva, le texte ver-

corien met en scène ce que Francis Berthelot définit comme une « métamorphose 

lente », où « les conflits liés au déroulement de la métamorphose font partie intégrante 

de l’histoire »4. Le récit est à tout moment rythmé par des repères temporels, qui se ré-

pètent en début de presque tous les chapitres, à l’exception du premier, organisé sur un 

retour en arrière pour évoquer la première rencontre d’Albert et Sylva. Bien que ces 

 
1 Ibid. 
2 « Si ce que vous me racontez est vrai, alors c’est vraiment un miracle. Il n’y a pas d’explication possible 

d’un point de vue biologique. Il ne s’agit pas, comme à Lourdes, d’une évolution somatique accélérée par 

le psychique. Une telle transformation, ne serait-ce que de volume, échappe à tout processus naturel, 

même très exceptionnel. Comme homme de science, je n’ai absolument aucun droit de le croire possible » 

(Vercors, Sylva, op. cit., p. 68). 
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 134. 
4 Francis Berthelot, La métamorphose généralisée, op. cit., p. 102. 
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repères temporels ne soient pas très précis (« le dimanche suivant »1, « le lendemain, 

c’était samedi, jour de chasse »2, « ce fut vers le milieu de la semaine suivante, un peu 

avant minuit, que l’événement se produisit »3), ils permettent au lecteur de mesurer dans 

le temps les progrès et les échecs de Sylva dans sa transformation. Ces perceptions tem-

porelles s’accompagnent d’ailleurs des commentaires d’Albert qui, en plus de mesurer 

le temps de la métamorphose, évalue qualitativement les résultats obtenus : 

Je n’oserais pas prétendre que, ces signes annonciateurs, ils nous eussent toujours 

frappés clairement, Nanny et moi. Beaucoup nous échappaient […] d’autres étaient 

fallacieux.4 

Les jours qui succédèrent à cette nuit surprenante me parurent décevants. Je 

m’attendais en effet à des prodiges. Sylva, j’en étais sûr, venait de passer une fron-

tière […]. La première douche froide, ce fut Nanny qui me la fit subir.5 

Le processus de métamorphose s’inscrit dans un cadre d’évolution nettement psycholo-

gique, intellectuel et métaphysique de la femme-renarde, qui s’achemine progressive-

ment vers l’humanité. Ceux qui l’entourent n’agissent pas en simples spectateurs, mais 

ils sont à leur tour acteurs et agents des avancements de Sylva, dont la métamorphose 

évolue d’abord dans un contexte de domestication, puis d’éducation. Les deux notions, 

domestication et éducation, alternent et se mélangent dans le texte, liées aux multiples 

progrès et retours de Sylva à son état de bête. Nous assistons à une dénaturation de la 

femme-renarde qui passe d’abord par l’état de captivité6, premier pas de sociabilité par 

domestication et apprivoisement7. Vercors n’hésite pas à s’inspirer des méthodes d’Ivan 

Pavlov pour imager le « dressage domestique »8 de Sylva : 

Elle comprenait de plus en plus de choses, toujours certes des plus pratiques et des 

plus quotidiennes, du niveau, disons, d’un chien intelligent. Mais on peut faire 

comprendre énormément de choses à un chien, c’est d’ailleurs ainsi qu’on le 

dresse : quand il constate qu’un acte prohibé, ou au contraire une injonction, sont 

immanquablement suivis l’un du fouet, l’autre de friandises. Le jour où Sylva 

comprit quand je lui dis : « Tu sortiras quand tu t’habilleras », j’avais gagné la par-

tie – ou presque.9 

 
1 Vercors, Sylva, op. cit., p. 60. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Ibid., p. 165. 
4 Ibid., p. 159. 
5 Ibid., p. 177. 
6 « Elle se domestiquait encore plus rapidement depuis qu’elle avait, une fois pour toutes, accepté de vivre 

entre les quatre murs de Richwick Manor » (Ibid., p. 102). 
7 Claude Drevet, « Nature humaine et nature animale », dans Alain Niderst (éd.), L’animalité : hommes et 

animaux dans la littérature française, Tübingen, G. Narr, 1994, p. 17. 
8 Vercors, Sylva, op. cit., p. 41. 
9 Ibid., p. 37. 
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Dans le travail de domestication-éducation que s’octroient Albert et son assistante Nan-

ny avec Sylva, le langage est conçu comme l’un des éléments clés pour l’humanisation 

de la renarde, comme un multiplicateur essentiel de complexité1 qui la ferait sortir défi-

nitivement de l’animalité. Cependant, ils se rendent vite compte que, malgré l’habileté 

langagière de Sylva, elle n’a pas nécessairement conscience de ce qu’elle dit : 

Comme tous les primates, Sylva était naturellement douée d’une grande faculté 

d’imitation. À force de répéter nos paroles et nos gestes, elle finissait par lier les 

gestes aux paroles avec une apparence de logique : mais combien difficile de savoir 

quand l’apparence était trompeuse et quand elle ne l’était pas ?2 

Albert constate en effet que sa femme-renarde n’a pas la faculté d’abstraction et que 

« Sylva était encore incapable de comprendre aucune question abstraite […] si celle-ci 

n’était pas intimement mêlée à la vie la plus immédiate et la plus matérielle »3. Comme 

il l’a fait dans Les animaux dénaturés et dans Zoo ou l’assassin philanthrope, Vercors 

invalide le langage comme critère différenciateur entre l’homme et l’animal. Difficile à 

quantifier et à évaluer, il n’est pris en compte qu’une fois qu’il se découvre véhicule 

d’une certaine conscience de soi et du monde. D’ailleurs, l’inexistence d’une parole 

pour ainsi dire « rationnelle » n’empêche nullement la communication entre Sylva et les 

personnages humains, même au premier stade de la métamorphose : « La relation entre 

l’homme et l’animal s’organise très bien autour d’un message absent »4. 

Les rapports de dressage maître/animal entre Albert et la femme-renarde sont 

bientôt brisés par les progrès surprenants de Sylva et, notamment, par le lien affectif qui 

se développe entre les deux. Le couple s’installe ainsi dans un contexte informel 

d’éducation, qui considère indirectement Sylva comme une créature protohumaine et 

non plus comme un « simple » animal. Nous pourrions penser à un rapport de forces 

dissymétrique entre les deux personnages qui octroierait à Albert, par sa rationalité co-

gnitive et son rôle d’éducateur, une domination sur son élève, cependant, dans ce cas 

c’est Sylva qui, par sa nature, exerce un pouvoir de domination incontrôlable sur Albert. 

Celui-ci se voit malgré lui entraîné dans une sorte de fascination envers cette créature 

qui ne manque pas de le tourmenter : « je risquais de m’éprendre pour de bon d’une 

femme qui serait, au moins dans une grande mesure, ma propre création »5. Le lien est 

 
1 Dominique Lestel, « Oublier la frontière homme/animal », op. cit., p. 27. 
2 Vercors, Sylva, op. cit., p. 159. 
3 Ibid., p. 49. 
4 Dominique Lestel, « L’innovation cognitive dans des communautés hybrides homme/animal de partage 

de sens, d’intérêts et d’affects », Intellectica, nº 26‑27, 1998, p. 220. 
5 Vercors, Sylva, op. cit., p. 158. 
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d’autant plus troublant qu’il relève de l’interdit (la notion de péché est d’ailleurs évo-

quée à plusieurs reprises dans la narration) : Albert sent une attirance sexuelle évidente 

envers Sylva, non pas en tant que femme, mais en tant que créature « entre-deux ». Ce 

lien physique et affectif l’amène à se débattre dans un « mélange singulier de désir et de 

répulsion »1, qui évoque inévitablement les rapports zoophiliques et les tabous autour de 

ceux-ci2. La mauvaise conscience d’Albert envers ses sentiments et désirs pour Sylva 

maintient implicitement la barrière de l’espèce, en même temps qu’une transgression est 

proposée par l’étreinte sexuelle : 

Tous mes beaux sentiments de sagesse généreuse s’étaient évanouis, je n’étais plus 

que rage torturée. « Imbécile ! Imbécile ! », m’accablais-je avec une pure fureur de 

mâle qu’on ne pouvait même plus appeler jalousie : j’aurais voulu traîner Sylva par 

les cheveux, la traîner jusqu’à la première litière de mousse rencontrée, la faire hur-

ler de plaisir dans mes bras et puis l’y laisser crever, ensuite, si elle voulait. Arrou-

hah !3 

Toutefois, si les rapports à la sexualité de la femme-renarde sont en quelque sorte pré-

sentés comme naturels (« sa nature de petite bête sauvage restait soumise aux sai-

sons »4), ceux de l’homme sont liés à la perte de la maîtrise de soi ou à son 

« animalisation », image traditionnelle de l’être humain qui succombe à ses pulsions 

sexuelles. D’ailleurs, les seules véritables relations sexuelles entre Sylva et Albert évo-

quées dans le roman se font sous les effets de l’alcool et ne sont remémorées qu’en tant 

que vague souvenir5. Ainsi Jérémy Hull, le chasseur avec qui Sylva couche de toute 

évidence lors d’une de ses fuites, est à tour de rôle identifié à une « brute paléoli-

thique », à un « gorille », à un « pithécanthrope », à un « singe monstrueux »6 ; ses capa-

cités intellectuelles sont par ailleurs très limitées, sa façon de parler révèle quelqu’un de 

très rude, vivant loin de toute civilisation, dans la forêt, comme la renarde le faisait au-

paravant. C’est par ce personnage que Vercors met en scène un exemple du « moins 

homme » qu’il a théorisé dans La sédition humaine, et qui trouve dans cette production 

un autre cas de figure : Dorothy, la fille du docteur Sullivan qui succombe aux effets de 

 
1 Ibid., p. 87. 
2 Zoophilie dans le sens de zoérastie : « manière de franchir, par voie sexuelle, la barrière de l’espèce – 

[…] aussi nommée bestialité » (Thierry Hoquet, « Zoophilie, ou l’amour par-delà la barrière de 

l’espèce », Critique, nº 747-748, 2009, p. 669). 
3 Vercors, Sylva, op. cit., p. 131. 
4 Ibid., p. 121. 
5 « Devant ce corps endormi dans la grâce allongée d’un Corrège, il me semble que je comprends enfin 

merveilleusement tout. […] Mais ce qui a pu se passer ensuite, je ne saurais le dire. Je l’écrirais ici avec 

sincérité, si je pouvais rappeler de ma mémoire la moindre image, même imprécise. Mais rien : ce qui 

survient après cet hosanna, c’est la chute dans un trou noir. Tout au plus gardais-je au réveil la très obs-

cure impression d’une nuit agitée » (Ibid., p. 140). 
6 Ibid., p. 137-146. 
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la drogue. Vercors laisse entrevoir la possibilité, cette fois, d’une métamorphose vers 

l’état animal (le narrateur évoque à plusieurs reprises sa ressemblance avec une pan-

thère), niée d’avance dans la théorie vercorienne, mais métaphoriquement possible dans 

la fiction : 

La drogue a rongé Dorothy, elle l’a dévastée, elle l’a décomposée jusqu’à en faire 

ce que tu viens de voir, une femelle qui s’empiffre de Turkish delights et que 

l’envie de faire l’amour saisit comme chienne au printemps. Pareille à Sylva na-

guère, elle s’abandonne à ses appétits, ne cherche plus à les dompter, et même se 

rue à les satisfaire. […] La seule différence ? […] C’est que Sylva s’extrait doulou-

reusement de l’inconscience bestiale, tandis que Dorothy retourne lâchement s’y 

enfouir, s’y dissoudre, s’y oublier…1 

Transgresser la frontière 

Toutes les données étant à tour de rôle prometteuses et déroutantes, il est en effet très 

compliqué de mesurer la véritable avancée qualitative de Sylva dans l’acquisition de 

son humanité2. C’est le docteur Sullivan qui, à l’image de la femme du juge Draper, 

finit par poser la question essentielle : « Sylva sait-elle une chose qui nous paraît toute 

simple : qu’elle existe ? »3. Cette interrogation métaphysique, à valeur transcendante, 

s’impose comme déterminante et subordonne à sa réponse affirmative ou négative la 

validité des petites métamorphoses, physiques et psychiques, accomplies jusqu’à pré-

sent : ce n’est que lorsque Sylva aura conscience de son existence que les autres chan-

gements contribueront à son humanisation. Le docteur Sullivan propose d’en finir avec 

ces doutes par l’expérimentation : le test du miroir4, qui leur permettrait de repérer dans 

l’animal la « conscience phénoménale […], cette conscience autoréflexive si importante 

aux yeux des êtres humains »5. Le premier essai s’avère un véritable échec : « c’était 

pour le docteur, une défaite assez cuisante, mais en homme de science, il ne la prit pas 

au tragique. “Trop tôt, dit-il” ». Le succès n’a pas tardé à arriver, la femme-renarde, à 

force de se voir reflétée dans le miroir installé dans la chambre, finit par se reconnaître. 

Sylva fait à ce moment l’expérience de la frontière, qu’elle semble avoir franchie défini-

tivement. C’est à ce moment de climax de la métamorphose que Vercors se permet ou-

vertement de dévoiler son projet littéraire : montrer par la mise en fiction d’un animal 

qui devient homme un résumé de l’évolution de notre espèce. 

 
1 Ibid., p. 244-245 
2 Les difficultés de Sylva ne se trouvent pas seulement au niveau linguistique, Albert note l’absence de 

mémoire ou d’émotion humaine (à savoir par exemple l’inexistence du rire). 
3 Vercors, Sylva, op. cit., p. 107. 
4 Technique systématisée dans les années soixante-dix par le psychologue américain Gordon G. Gallup, 

elle trouve depuis un certain temps un grand public dans les études ethnologiques. 
5 Georges Chapouthier, L’homme, l’animal et la machine, Paris, CNRS éd, 2013, p. 70. 
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Et si je ne l’avais encore fait, j’aurais pu mesurer, à cette seule vision, ce que dut 

être pour elle, comme pour l’homme de Neandertal, de comprendre, avec terreur, 

de comprendre pour la première fois, pour la première et définitive et irrémédiable 

fois, avec terreur, que celle qui est là […] et qui s’est reconnue toute à l’heure au 

miroir, que cette chose, c’est elle, que c’est Sylva ; et qu’ainsi cette Sylva est une 

chose séparée de toutes les autres choses, une chose toute seule et séparée et qui 

existe.1 

Le franchissement de la frontière par la reconnaissance de soi est aussi marqué au ni-

veau narratif : avec l’expérience du miroir, Vercors clôt la première partie de son roman 

et ouvre un nouveau volet où Sylva se trouve de plein droit dans le « vrai pays des 

hommes »2. Les grands changements attendus après cette étape définitive de la méta-

morphose se font cependant attendre. Sylva accomplit de nouvelles conquêtes, souvent 

subtiles d’un point de vue intellectuel et existentiel, la plus importante étant la compré-

hension de la notion de vie et de mort. Cependant, il n’existe pas dans le roman un véri-

table aboutissement intellectuel : avec un esprit de plus en plus perfectionné et com-

plexe, Sylva n’acquiert pas une indépendance complète en tant qu’être humain. Son 

passage à l’humanité, ou du moins la conquête de ce statut aux yeux de ses « pairs », ne 

lui confère pas une identité personnelle affirmée, Sylva retombe dans la minorité d’âge : 

Elle était désormais humaine jusqu’au fond de l’âme. Certes, il nous appartenait 

maintenant de l’éduquer, de l’« élever », dans les deux sens du mot : mais ce serait 

dorénavant au-delà de la métamorphose. La métamorphose était achevée.3  

La métamorphose accomplie, l’écrivain laisse supposer d’autres changements et évolu-

tions à venir ; cependant rien ne permet de discerner les raisons, le moment et la nature 

de ces nouvelles transformations. Un dernier événement viendra d’ailleurs bouleverser 

l’accomplissement de cette métamorphose et jeter encore plus de doutes, non seulement 

sur l’avenir de Sylva, mais sur la véritable validité de ce long processus de transforma-

tion. Albert et Nanny découvrent que Sylva est enceinte. La paternité du nouveau-né est 

cependant douteuse : est-ce Albert ? Est-ce le chasseur Jérémy Hull ? Est-ce un renard 

que Sylva aurait rencontré lors d’une de ses fuites ? 

Au bout d’une demi-heure, j’entendis Nanny m’appeler, d’une voix qui me donna 

la chair de poule. 

J’accourus. Elle portait dans ses bras le premier-né. On n’en pouvait douter : c’était 

un renard.4 

 
1 Vercors, Sylva, op. cit., p. 172-173. 
2 Ibid., p. 177. 
3 Ibid., p. 270. 
4 Ibid., p. 285. 
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Cette issue à la fin d’un long processus de métamorphose n’a pas manqué de surprendre 

bonne partie des lecteurs, qui ont vu dans cette naissance un retour en arrière, l’image 

d’une métamorphose impossible qui confirmerait plus que jamais l’infranchissable fron-

tière homme-animal, tellement promue, entre autres, par le propre écrivain. Vercors a 

publiquement reconnu sa déception face à ces interprétations et a regretté ne pas avoir 

« suffisamment éclairé [sa] lanterne » : 

C’était évidemment le contraire que cette fin signifiait : par ses organes, par ses 

ovaires, son organisme est demeuré celui d’un animal ; mais par sa rébellion sa 

fonction cérébrale est devenue celle d’une personne humaine. Donner à 

l’organisme la priorité sur l’esprit, c’est proprement faire preuve de racisme, même 

inconscient.1 

L’explication de Vercors au sujet du dénouement de son roman nous permet de 

l’intégrer dans la logique de sa démarche philosophique et théorique et d’établir un lien 

évident avec Les animaux dénaturés et Zoo ou l’assassin philanthrope : les caractéris-

tiques biologiques et physiques s’avèrent insuffisantes pour définir l’homme. Cepen-

dant, la fin du récit laisse beaucoup de questions sans réponses et démontre encore une 

fois que les critères absolus pour la circonscription du « territoire humain » sont diffici-

lement irréfutables. En toute légitimité, certains lecteurs ont interprété ce dénouement 

comme l’échec d’une métamorphose irréalisable, un passage raté qui confirmerait la 

frontière ontologique entre l’homme et l’animal. Au contraire, nous aurions pu y voir de 

même l’inexistence d’une véritable frontière, la possibilité d’envisager des états hy-

brides à mi-chemin entre l’homme et l’animal… D’un point de vue physique, Sylva ne 

sort jamais de cet état « entre deux », d’apparence femme et biologiquement animal. 

Selon la pensée vercorienne, la prise de conscience de soi de Sylva l’engagerait dans un 

processus définitif d’humanisation et l’érigerait comme un être rebelle, parce 

qu’humain. Or, d’après les progrès psychologiques de la protagoniste et leur mise en 

scène dans la deuxième partie de l’histoire, il devient impossible de se projeter dans 

l’avenir d’une Sylva humaine. Rien dans l’histoire ne nous permet de déceler un esprit 

de rébellion net chez l’ancienne femme renarde, ce qui aurait démontré que la transgres-

sion est non seulement effective, mais définitive. D’ailleurs, le traitement narratif de 

Sylva ne change pas avec le passage de la barrière ; sa conscience et sa pensée sont tou-

jours inaccessibles au lecteur, étranger aux possibles débats éthiques qui peuvent con-

cerner la nouvelle femme. Il peut cependant deviner par ses réactions un certain déve-

loppement de son sens de l’affection, plus nuancé, par exemple, au moment où Nanny 

 
1 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 134-135. 
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évoque la possibilité qu’Albert soit le père de son futur bébé. Visiblement troublée, Syl-

va semble incapable de communiquer son état d’esprit et se résout, à la manière des 

premiers moments de sa métamorphose, à s’en aller (« Sylva avait écouté avec cet air 

d’attention distraite, qu’elle prenait souvent, quand elle se sentait dépassée […]. Mais le 

lendemain matin, elle avait disparu »1). Ceci empêche véritablement une approche com-

plète du personnage qui ne cesse jamais d’être un « être de fuite ». S’il y a eu des retours 

vers l’animalité pendant l’étape de domestication, ceux-ci ne pourraient-ils pas se répé-

ter ? Impossible d’un point de vue théorique, la fiction invite, par la naissance du renar-

deau, à envisager cette possibilité de reflux de la métamorphose et ceci fondamentale-

ment parce que ce qui définit l’homme d’après Vercors, son éthique et son esprit de 

rébellion, sont complètement négligés dans cette fin de récit. 

Au fil de cette deuxième partie nous avons pu constater comment la pensée ver-

corienne de l’homme réussit dans les années qui suivent la fin du conflit à se concrétiser 

et même à prendre une forme théorique. À la maxime universelle inspirée de l’impératif 

catégorique kantien vient s’ajouter une réflexion plus générale, qui cherche à définir 

l’essence de l’homme : la rébellion. Nous trouvons d’ailleurs une ébauche de ce projet 

dans les nouvelles du recueil Les yeux et la lumière (1948). Dans La sédition humaine, 

Vercors prétend renforcer sa proposition éthique sur ce qu’est « agir en homme » par un 

retour à l’origine de l’espèce humaine, qu’il situe dans la dénaturation de l’anthropoïde, 

dans la prise de conscience de soi et dans le refus de l’ignorance propre à l’être animal. 

La liaison de la notion de rébellion avec les postulats éthiques de guerre s’avère très 

riche par la suite : elle permet à Pierre Cange de « récupérer » sa qualité humaine et de-

vient aussi le cadre de référence au sein duquel l’écrivain construit chacun de ses per-

sonnages littéraires. Si ce cadre éthico-philosophique reste très performant par la cons-

tante affirmation qu’il trouve dans la fiction, il n’en est pas de même pour d’autres no-

tions postulées dans l’essai de 1949, à savoir celle de la frontière homme-animal. Ver-

cors se sert à cette occasion du texte littéraire pour creuser certaines lacunes épistémo-

logiques. Des romans comme Les animaux dénaturés ou Sylva nuancent le discours de 

La sédition humaine se servant de la présence animale pour montrer à quel point il est 

difficile, et même arbitraire, non seulement de tracer une limite avec le monde animal, 

mais aussi de trouver une définition universelle et satisfaisante de l’homme. L’ouverture 

à d’autres perspectives et horizons semble s’imposer à l’auteur qui est désormais, nous 

 
1 Vercors, Sylva, op. cit., p. 281. 
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semble-t-il, moins dans l’ambition de trouver une vision totale, que dans la volonté 

d’incorporer d’autres points de vue, d’autres optiques sur l’homme.  



 

 



 

 

Troisième partie  
D’autres regards sur l’homme. Littérature 

d’idées et esthétique vercoriennes 
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La production littéraire vercorienne s’inscrit dès ses origines dans une trajectoire de 

pensée personnelle et originale, où l’homme est en même temps objet et moteur de ré-

flexion. Fortement liée à des notions éthico-philosophiques, l’approche de Vercors sur 

la « naissance » et l’idiosyncrasie de l’homme n’est pas sans conséquence dans sa pro-

position. Celle-ci reste très conceptuelle et fortement rattachée à un certain idéalisme, 

d’autant plus manifeste que l’auteur s’approprie la frontière ontologique homme/animal 

ou qu’il se sert de l’impératif catégorique kantien pour donner forme à sa réflexion 

éthique. La sédition humaine se bâtit ainsi sur une réalité du monde comprise en fonc-

tion de l’idée d’homme rebelle, donnant par ailleurs « la primauté à la puissance intel-

lectuelle dans le domaine de la connaissance »1. Admettant l’excessive conceptualisa-

tion de cet essai et son approche exclusivement philosophique, nous imaginons Vercors 

pris au piège de la tâche qu’il s’est donnée : trouver une définition objective et univer-

selle de l’être humain, ce qui réduit inévitablement l’objet d’étude à une idée générale 

qui s’avère finalement peu opératoire. En fait, une vision d’ensemble des fictions qui 

entourent ce texte phare montre comment cet idéalisme n’a pas lieu d’être dans l’œuvre 

de l’écrivain, du moins pas avec la force qu’il présente dans la théorie : la production 

vercorienne se développe d’ailleurs dans un sens tout à fait contraire. Les œuvres étu-

diées jusqu’à présent donnent vie à des personnages qui empêchent la mise en place 

d’un type d’homme installé dans le conceptuel, un homme désincarné, dégagé de la 

réalité, qui refuserait son insertion dans le monde2, et cette dynamique ne fait d’ailleurs 

que se confirmer par la suite. De ce point de vue, la fiction s’érige en terrain de concré-

tisation et d’émancipation du concept d’homme, qui se déploie et s’enrichit progressi-

vement par les expériences d’écriture proposées dans le cadre fictionnel. 

 Ainsi, les textes de guerre donnent-ils vie à un être humain indéniablement lié 

au présent historique, marqué par le conflit et par son emprise, obligé à agir et à se ques-

tionner sur sa condition humaine. Les yeux et la lumière (1948) accueillent les pre-

 
1 Claire Marin, « Idéalisme », dans Michel Blay, Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, La-

rousse CNRS éditions, 2006, p. 519. 
2 Ibid. 
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mières ébauches et intuitions de l’idée d’homme rebelle par la mise en exemple de di-

verses individualités. Le recueil est de ce point de vue le plus proche des conclusions de 

La sédition humaine, même s’il est traversé par l’incertitude propre à un projet qui n’est 

pas encore arrivé à sa maturité. Cependant, une fois la thèse formulée, l’œuvre littéraire 

opère un détachement à son égard, notamment par les textes qui travaillent sur la fron-

tière ontologique homme/animal1, qui se révèle faible voire arbitraire. La fiction signale 

les dysfonctionnements à l’origine d’une conception que Vercors considère fondée, 

mais qui présente de toute évidence des lacunes à combler pour conquérir la légitimité 

objective que l’écrivain réclame pour elle. Ceci nous permet de postuler, comme nous 

avons avancé ci-dessus, que le discours littéraire accomplit un rôle d’agent critique à 

l’intérieur du système vercorien, qui a pu inciter l’auteur à vouloir le consolider par 

d’autres hypothèses. 

Dans cette troisième partie, nous nous intéresserons donc à ces autres regards sur 

l’être humain que Vercors développe au crépuscule de sa production et qui se tournent 

concrètement vers la science et vers l’individu dans l’histoire. Par l’exploitation fiction-

nelle d’une certaine littérature d’idées, l’écrivain met en discussion ses hypothèses avec 

des savoirs scientifiques qui l’aident à explorer l’homme en tant qu’être biologique, en 

tant qu’organisme. Ensuite, et dans un registre complètement différent, il confrontera sa 

conception d’homme avec l’existence historique et sociale de celui-ci, ce qui lui permet-

tra aussi de se tourner vers sa personne et de faire « l’état de lieux » de ses expériences 

de vie. Nous proposerons alors une réflexion autour de l’écriture vercorienne, qui nous 

semble être le point d’ancrage de toute la pensée humaniste de notre écrivain. Les mul-

tiples exploitations littéraires qui ont accompagné le parcours de Vercors se bâtiraient 

en effet sur certains éléments majeurs de son écriture, qui nous permettraient de dégager 

de son œuvre une « grammaire de l’homme ». 

 

 

  

 

 
1 Les animaux dénaturés (1952), Sylva (1956) et Zoo ou l’assassin philanthrope (1963). 
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Chapitre V 
Du corps en littérature : l’homme biologique vercorien  

Nous avons relevé les critiques que certains lecteurs ont adressées à Vercors à la suite 

de la publication en 1949 de La sédition humaine1, remarques concernant le traitement 

presque allégorique de la rupture de l’être humain avec son état animal, dans une ré-

flexion qui se voulait apodictique et objective. L’absence de clarté quant aux raisons à 

l’origine de ce changement fondamental, l’ellipse qui remplace toute explication du 

processus de prise de conscience de l’homme, voire le style narratif de la rédaction, ont 

fini par configurer un discours plus proche de la fable anthropologique que de 

l’argumentation théorique. Non pas que Vercors nie les causes biologiques et psy-

chiques de cette rupture, mais il évacue l’explication des phénomènes survenus en fa-

veur d’une réflexion purement éthique, dont le but est l’analyse des conséquences de 

cette révolution sur le comportement des membres de notre espèce : l’homme dénaturé 

et son état de rébellion. Son objet d’étude ne visant pas à l’époque le « pourquoi » et le 

« comment » de ces modifications, l’écrivain justifie de même son choix par sa mécon-

naissance à l’égard des processus scientifiques internes sur lesquels, dit-il : « [il] ne pos-

sède aucune lumière »2. 

Cependant, la deuxième moitié du siècle voit naître chez l’auteur la volonté de 

revenir sur une partie de son travail, résolution encouragée par les nombreuses questions 

et objections qui continuent de lui parvenir par voie postale, non plus seulement sur sa 

réflexion théorique, mais spécifiquement sur les idées qui se dégagent des fictions qui 

suivent son essai. Citons comme exemple les échanges épistolaires que l’auteur a entre-

tenus pendant les années soixante avec des personnalités de l’époque comme les pen-

 
1 Voir la section « De l’ignorance de l’anthropoïde à l’homme qui s’éveille à sa condition » (sous-

chapitre 3.1) 
2 Vercors, « Annexe I. Dialogue sur l’idée de rébellion », dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 

1950, p. 56-57. 
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seurs Marc Beigbeder1, Jean Rondot2 ou le compositeur et musicien Paul Misraki. La 

longue discussion avec ce dernier a d’ailleurs été publiée sous forme d’ouvrage en 

1965 : Les chemins de l’être3. Profondément croyant, Paul Misraki décide de contacter 

Vercors au sujet des contes philosophiques Les animaux dénaturés et Sylva, dans le but 

de lui communiquer son malaise en relation avec certaines images véhiculées dans ces 

ouvrages4 et de lui signaler quelques incohérences épistémologiques : 

Au moment où la conscience de Sylva s’est suffisamment éveillée pour l’inciter à 

poser des questions, elle s’informe sur les « pourquoi » de la vie. Et comme Albert 

demeure sans réponse, elle s’écrie : « Pourquoi on ne sait pas ? C’est exprès ? On 

nous empêche ? » […] 

Qui, ON ? 

Cette idée d’une barrière volontairement imposée à notre entendement par une vo-

lonté extérieure (et hostile) qui condamnerait l’homme à l’ignorance me paraît ici 

d’autant plus étrange qu’elle cadre mal avec le contexte.5 

Vercors tient visiblement à garder l’aspect pragmatique de sa proposition, moins con-

vaincante et évidente à la réception qu’il ne le croyait. La validité de sa pensée semble 

passer par l’éclaircissement de certains éléments, notamment en relation avec le passage 

irréversible de la frontière homme-animal, les causes de la naissance de la conscience 

humaine ou la nature innée ou pas de la connaissance. Dans les réponses de l’écrivain, 

nous découvrons l’ébauche de certaines hypothèses et propositions scientifiques qui 

commencent à faire chemin dans l’esprit vercorien et qui se concrétisent quelques an-

nées plus tard dans ses échanges avec le biochimiste français Ernest Kahane6. Questions 

sur la vie à messieurs les biologistes7, publié en 1973, reproduit une longue discussion 

avec le président de l’Union Rationaliste où l’auteur révèle ses positionnements maté-

 
1 Lettre de Marc Beigbeder à Vercors, 23 avril 1972, Fonds Vercors, Paris, Bibliothèque Littéraire 

Jacques Doucet, cote : MS46439006.  
2 Lettre de Jean Rondot à Vercors, 7 novembre 1965, Fonds Vercors, Paris, Bibliothèque Littéraire 

Jacques Doucet, cote : MS46868001.  
3 Vercors et Paul Misraki, Les chemins de l’être, Paris, Albin Michel, 1965. 
4 « Le propos de sa lettre […] était de protester, en tant que catholique, contre l’un des personnages du 

roman de Vercors, Les animaux dénaturés : le révérend père Dillighan. 

 “D’où vient, écrivait-il, que ce prêtre, présenté par vous comme un personnage sympathique, cultivé, 

intelligent, n’ouvre la bouche que pour avancer sur le baptême, la damnation, les limbes, des affirmations 

absurdes, en désaccord avec le véritable esprit de l’Église ?” » (Ibid., p. 8) 
5 Ibid., p.14.  
6 Ernest Kahane (1903-1996) a été un prestigieux homme scientifique du XXe siècle. Chercheur et profes-

seur à l’Université de Montpellier, il a travaillé au sein du laboratoire de microanalyse organique du 

CNRS. Membre de la Société chimique de France et de la Société de chimie biologique, il a de même 

occupé la présidence de l’Union Rationaliste de 1968 à 1970 (Jacques Girault, « Notice KAHANE, Er-

nest », Dictionnaire biographique mouvement ouvrier, mouvement social, juillet 2011, consulté le 

26 juillet 2019. URL : https://maitron.fr/spip.php?article137595). 
7 Vercors, Questions sur la vie à messieurs les biologistes, Paris, Stock, 1973. 



 

281 

 

rialistes et fait preuve d’une grande culture scientifique, malgré les réserves qu’il émet 

concernant ses connaissances en la matière : 

De quel droit un écrivain, un romancier poserait-il à des hommes de science, à des 

biologistes, d’impertinentes questions sur leurs recherches, leurs conjectures, leurs 

découvertes ; et pis encore, aurait-il le front d’aller jusqu’à leur proposer des hypo-

thèses ? 

[…] Mais justement : c’est cette pensée qui m’enhardit. Car pour ma part de telles 

suggestions, venues d’esprits non prévenus, d’une discipline toute différente, 

m’apprendraient davantage, j’en suis sûr, pourraient m’ouvrir des horizons bien 

mieux que tant de confrères enfermés comme moi dans leurs problèmes trop fami-

liers, trop rebattus pour que puissent surgir à cet égard des vues très différentes des 

miennes.1 

Les sujets scientifiques discutés, très théoriques et spécialisés dans le cadre de la cor-

respondance, ne sont pourtant jamais détachés du projet philosophique et éthique de 

Vercors : en premier lieu parce que c’est précisément de ce projet de base que surgissent 

les hypothèses avancées et, en deuxième lieu, parce que les postulats évoqués sont cen-

sés être des outils d’éclaircissement. Vercors ne cherche pas dans ces œuvres 

l’infirmation exhaustive de ses propositions ; Les chemins de l’être ou Questions sur la 

vie à messieurs les biologistes sont moins des textes de vulgarisation scientifique que 

des cadres de discussion autour d’hypothèses probables. La démarche que l’écrivain 

met en œuvre pour réfléchir sur des « intuitions somme toute quasiment poétiques »2 

repose d’ailleurs sur une position philosophique : le rationalisme3. Définir l’homme 

comme un rebelle contre la nature par sa lutte pour la connaissance revient à faire de la 

raison le seul moyen pour combattre l’ignorance inhérente à l’être animal et, donc, la 

grande caractéristique différenciatrice et exclusive de l’homme, celle qui lui a permis 

son exil. De fait, des textes comme Questions sur la vie à messieurs les biologistes sont 

à leur tour une mise en pratique de la théorie vercorienne sur l’homme rebelle, un exer-

cice d’exploration, de communication et de partage du savoir : d’abord par l’acte de 

vouloir connaître (démarche de Vercors), ensuite par l’acte solidaire de transmettre la 

connaissance (entre Ernest Kahane et Vercors, puis entre les deux penseurs et leurs lec-

teurs). Le recours à cet autre savoir de nature scientifique ne suppose donc pas le ques-

tionnement de l’ensemble d’idées véhiculées dans l’essai de 1949, les débats ne concer-

 
1 Ibid., p. 15-16. 
2 Ibid., p. 19. 
3 « Thèse philosophique dogmatique selon laquelle la raison peut et doit mener à bien l’acte de connaître. 

On distingue le rationalisme antique, qui s’oppose au scepticisme, et le rationalisme moderne, qui met en 

avant une opposition de principe à tout type de vérité révélée et qui se constitue dans et par l’opposition à 

l’Église » (Michel Blay, « Rationalisme », dans Dictionnaire des concepts philosophiques, op. cit., 

p. 915). 
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nent jamais des notions clés comme celles de « rébellion » ou « qualité humaine ». Les 

réflexions scientifiques (inscrites dans les domaines de la biologie, la physique, la géné-

tique…) renforcent et enrichissent non seulement la connaissance du monde extérieur, 

mais surtout le lien et la découverte de la vie organique, de l’être biologique, de 

l’homme en tant que corps vivant. Pour Vercors, la relation entre science et éthique se 

fait d’autant plus évidente qu’il existe un débordement du cadre expérimental visant 

« au cœur les relations de l’homme à l’univers »1 et, nous ajouterons, de l’homme à lui-

même : 

[Les] nouvelles réflexions des savants, du fait qu’elles débordent l’expression de 

leur activité scientifique, invitent par-là même tout le monde à s’y intéresser ; et si 

le philosophe, par exemple, ne peut bien entendu intervenir en quoi que ce soit 

dans le tissu expérimental de ces découvertes, mais seulement s’en informer en 

toute modestie, il n’en est pas de même des prolongements en direction d’une Wel-

tanschauung, d’une conception du monde et par conséquent d’une éthique. Je ne 

suis pas « philosophe » mais, quand même, dans une certaine mesure tout écrivain 

l’est forcément un peu.2 

Cherchant la bienveillance de ses lecteurs par un discours que nous pourrions assimiler 

à une captatio benevolentiae, Vercors mise sur la modestie de celui qui s’aventure dans 

un domaine qui n’est pas le sien (« bien entendu », « mais seulement »). Nous pouvons 

nous interroger cependant sur la sincérité de cette modestie, qui peut être considérée 

feinte étant donné que Vercors se dit « quand même » « forcément » « un peu » philo-

sophe, et qu’il justifie par ailleurs son droit à donner son opinion à travers un double 

argument : celui de la cause (« du fait que ») et celui de la généralisation (« tout le 

monde »). 

Dans ce XXe siècle, Vercors ne sera pas d’ailleurs le seul écrivain qui rapproche-

ra son activité littéraire du domaine scientifique et expérimental. Les échanges sont 

d’autant plus nombreux et importants que ce siècle a expérimenté de brusques transfor-

mations, à l’origine desquelles la science a joué un rôle d’acteur principal. 

L’accélération des découvertes, leurs multiples applications, le changement du rapport 

au réel, à l’objectivité, à la conception du matériel et de l’immatériel se sont ainsi impo-

sés aux sociétés modernes ; la littérature et l’art comme productions éminemment hu-

maines peuvent difficilement échapper à ce bouleversement : soit pour le décrire, soit 

pour le questionner, le faire avancer, le censurer… Dans son Bilan de l’intelligence 

(1935), Paul Valéry ne manque pas de faire référence à cette accélération du dévelop-

 
1 Vercors, Questions sur la vie à messieurs les biologistes, op. cit., p. 17. 
2 Ibid., p. 17-18. 
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pement qui a produit un « brouillage des cartes »1 et qui a forcément impacté l’homme. 

Il existe indéniablement le besoin de chercher, de découvrir de nouveaux repères pour 

déchiffrer la réalité autrement que par les savoir traditionnels. Paul Valéry fera de la 

connaissance scientifique une source de réflexion personnelle qui le conduit aux limites 

de la métaphysique dans ses Cahiers (1894-1945), mais aussi dans sa production poé-

tique. Il retrouve ainsi dans les sciences une source de méthode riche pour réfléchir au 

fonctionnement de la conscience, faisant de la poésie un exercice spirituel propre uni-

quement au pouvoir de l’esprit. André Breton se situe dans cette même dynamique de 

dialogue avec la science, lui, qui voit dans la psychanalyse freudienne un domaine 

d’émancipation pour l’art2. Le groupe surréaliste entretient aussi une étroite relation 

avec le psychiatre et psychanalyste français Jacques Lacan, qui participera ponctuelle-

ment à la revue Minotaure dans les années 303. Pour citer d’autres grands noms, Marcel 

Proust dans À la recherche du temps perdu, offre aux lecteurs des descriptions de ma-

lades d’une prodigieuse vérité médicale ; tout comme Georges Duhamel déploie dans 

Vie des Martyrs (1917) ses connaissances chirurgicales dans les descriptions des trau-

matismes, des gangrènes ou des mutilations auxquels il a eu affaire dans les hôpitaux de 

campagne pendant la Première Guerre mondiale. D’autres écrivains envisagent le rap-

port avec la science différemment. Prenons comme exemple les théories des fous litté-

raires que Raymond Queneau présente dans son Encyclopédie des Sciences Inexactes, 

publiée sous forme de roman en 1938 : Les enfants du limon. Queneau y intègre des 

discours considérés comme faux ou aberrants par le savoir scientifique, et relativise la 

notion de « vérité » absolue en caricaturant des maximes scientifiques telles l’objectivité 

ou la logique4. 

 
1 Paul Valéry, Le bilan de l’intelligence, 1919, Paris, Books on Demand, 2018, p. 68.  
2 « Il faut rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes un courant d’opinion se 

dessine enfin, à la faveur duquel l’explorateur humain pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé 

qu’il sera à ne plus simplement tenir compte des réalités sommaires. L’imagination est peut-être sur le 

point de reprendre ses droits » (André Breton, « Premier manifeste du Surréalisme, 1924 » [1924], dans 

Jean-Jacques Pauvert, (éd.). Manifestes du Surréalisme, Mouans-Sartoux, PEMF, 1962, p. 23). André 

Breton écrira par exemple en 1955 Les vases communicants, où il s’intéresse à la théorie freudienne sur 

les rêves. 
3 Institut Coopératif de l’École Moderne et Pédagogie Freinet, Surréalisme, Mouans-Sartoux, PEMF, 

2003, p. 15. 
4 « Expliquez-moi donc comment les planètes commencent et finissent ?  

Les planètes du royaume, dans l’espace infini, commencent à se former par l’humeur du céréal glacial : 

avec le temps devint un grand corps de glace, qui forma la lune ; avec le temps cette glace, frappée par la 

chaleur, devint de l’eau ; cette grande masse d’eau forma un dépôt qui se fit croûte et devint mère ter-

restre ; au bout d’un temps la terre s’échauffe et prend feu et devient soleil brûlant, qui disparaît en gaz 

enflammé (Raymond Queneau, Les enfants du limon [1938], Paris, Gallimard, 1993, p. 174). 
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Vercors lie ainsi sa pensée éthique à la justification scientifique, lui empêchant 

un développement complet en dehors de la prise en compte de l’être humain comme 

matière. Le discours littéraire vercorien apparaît dans ce contexte comme le terrain de 

fusion de ces deux visions de l’homme, le but de la réflexion qui suit est ainsi 

d’analyser comment cette nouvelle approche est exploitée dans la littérature vercorienne 

et si son intégration comporte de grands changements dans la notion d’homme éthique 

de base. Quelles sont les réflexions scientifiques qui subsistent dans le discours littéraire 

en dehors des échanges théoriques ? Comment Vercors met-il en place le rapport de 

l’homme avec son être biologique ? Le fait-il de façon réaliste ou bien utilise-t-il des 

formes imagées ?  

Nous nous intéresserons à l’ouvrage qui pourrait être considéré comme la pierre 

angulaire de l’exploitation fictionnelle du matérialisme scientifique vercorien : Co-

lères1. Roman publié en 1956, il reprend une grande partie des réflexions physico-

physiologiques qui seront au centre des discussions théoriques des correspondances de 

l’écrivain. Nous nous occuperons de même du dernier ouvrage de Vercors, Le comman-

dant du Prométhée (1991), nouvelle posthume publiée quelques mois après la dispari-

tion de l’auteur dans la revue Lettre internationale2 et récemment rééditée par la cher-

cheuse Flavia Conti3. Nous évoquerons aussi brièvement tout au long du chapitre les 

quelques pistes préconisatrices du rapprochement entre la science et l’art des premières 

productions de l’artiste, à savoir certains dessins des albums de jeunesse de Jean Brul-

ler, ou l’une des scènes de son premier roman La puissance du jour (1951) : l’opération 

du cerveau, qui sera reprise et retravaillée plus en profondeur bien des années plus tard 

dans Le tigre d’Anvers (1986).  

5.1. Anabiosis, les limites de la vie humaine 

Après l’approche liminaire sur l’homme biologique que Vercors construit dans La 

puissance du jour (1951) par la mise en fiction d’une opération du cerveau, capitale 

pour son personnage Pierre Cange4, Colères (1956) constitue le premier ouvrage consa-

cré entièrement à l’exploration expérimentale de l’être humain. Cependant, à cinq ans 

 
1 Vercors, Colères, Paris, Albin Michel, 1956. 
2 Vercors, « Le commandant du Prométhée », Lettre internationale, nº 30, 1991, p. 70-75. 
3 Vercors, Le commandant du Prométhée [1991], éd. Flavia Conti, Rome, Portaparole, 2009. 
4 Voir la section « Le roman à thèse vercorien ou le parcours initiatique vers la qualité d’homme » (sous-

chapitre 3.3).  
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d’écart, ce troisième roman ne présente pourtant pas de grandes nouveautés quant au 

traitement des réflexions « scientifiques » ou « cliniques » qu’il aborde : celles-ci conti-

nuent de se développer entièrement en lien direct avec les inquiétudes d’ordre éthique et 

métaphysique des personnages, qui laissent transparaître celles de l’auteur. D’ailleurs, le 

texte le plus pointu et spécialisé du point de vue scientifique de l’œuvre vercorienne, de 

type essayiste, Questions sur la vie à messieurs les biologistes (1973), peut être compris 

comme un ensemble d’hypothèses argumentées sur certaines des problématiques que la 

fiction soulève quelques années auparavant dans Colères1. Non pas que nous niions 

l’indépendance ou l’importance intrinsèque du savoir scientifique dans l’œuvre verco-

rienne : l’écrivain le conçoit du reste comme l’une des armes capitales de la rébellion 

humaine ; mais sa raison d’être résiderait fondamentalement dans les éventuelles ré-

ponses qu’il peut apporter aux questions que l’être humain se pose sur lui et sur son 

existence.  

Colères est ainsi la première production vercorienne qui s’intéresse intégrale-

ment à l’homme comme être biologique, comme un corps observable d’un point de vue 

scientifique, mais aussi comme un corps qui communique, qui envoie des signaux, qui 

souffre, qui se dégrade, qui vieillit, qui est périssable. La notion éthique d’homme re-

belle se nourrit ainsi de cette nouvelle approche, qui viendra façonner et nuancer le 

cadre théorique vercorien par la prise en compte des conditions d’existence de l’être 

humain en tant qu’être vivant. 

(L’) être aux prises avec le temps  

Le roman s’ouvre sur une discussion entre Egmont, poète et médecin protago-

niste de l’ouvrage, et un ancien professeur de latin, Closter Cloots, au sujet du projet 

littéraire de ce dernier. Ayant appris qu’il est atteint d’une tumeur pulmonaire au stade 

terminal, Cloots décide de consacrer les dernières heures de sa vie à la rédaction d’un 

ouvrage qu’il souhaite intituler Paludes et dont il veut parler à Egmont avant de se 

mettre à la rédaction. Rappelons que Vercors emprunte ici le titre de la nouvelle de 

Cloost à l’ouvrage qu’André Gide a publié en 1895 et qui raconte l’histoire d’un écri-

vain qui se dédie exclusivement à écrire son Paludes. Le texte gidien « témoigne de 

l’enfermement maniaque, névrotique, dans la création, sur un mode grinçant et ironique 

 
1 « Enfin je pouvais me consacrer davantage à des réflexions trop souvent interrompues. D’ordre non 

seulement littéraire ou philosophique, mais physico-physiologique, issues de mon roman Colères, conti-

nuées dans Questions sur la vie à messieurs les biologistes, puis étendues dans Ce que je crois » (Vercors 

et Gilles Plazy, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, F. Bourin, 1991, p. 145). 
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qui le fera finalement classer par Gide dans le genre des soties »1. Outre l’importance du 

contenu de sa production, que Cloots veut d’un « style plutôt clinique » et dépourvu de 

tout lyrisme2, celle-ci suppose pour le malade son dernier acte de rébellion, d’autant 

plus important qu’il se fait contre la mort, pourtant inévitable : « Je serai mort avant 

demain, dit le malade. […] Je me battrai jusqu’au bout. C’est mon baroud d’honneur. 

Question de dignité »3. Le futur texte de Cloots est ainsi indéniablement lié à une ré-

flexion d’ordre métaphysique autour de la mort4, et à une attitude éthique typiquement 

vercorienne : lutter contre celle-ci jusqu’à la fin. La ferme volonté du professeur est 

d’autant plus pathétique que sa bataille prend la forme d’un combat physique, son corps 

est littéralement assailli par la maladie, qui s’impose malgré son refus en envahissant 

son organisme sans qu’il arrive à la maîtriser : 

Le soubresaut parut venir de tous les points du corps, se ramasser un instant dans le 

ventre, pour presser violemment la poitrine et la gorge. La mâchoire s’ouvrit sous 

le choc, se referma. Pendant cette brève ouverture, un peu de sang gluant et noir gi-

cla entre les dents, coula sur le menton. Il répandit aussitôt une odeur décomposée, 

fade et puante. Le malade s’essuya d’un revers de main.5 

Cette image n’est pas anodine et elle marquera le développement de tout le roman : la 

rébellion de l’homme se produit dans un cadre déterminé par son existence matérielle, 

par l’être humain en tant que corps, en tant que chair, organes, cellules, atomes qui se 

développent et vivent en dehors de toute activité consciente. Est-ce que cela vaut la 

peine de lutter contre la mort alors que l’être biologique est foncièrement éphémère ? 

Sept ans après la publication de La sédition humaine, la littérature vercorienne ne cesse 

de proclamer la rébellion de l’être humain, il s’agit désormais de convaincre ceux qui 

doutent de sa validité, ceux qui se complaignent dans le nihilisme, l’inaction ou le pes-

simisme6. Cloots, à la manière de Vercors écrivain, se prévaut de son texte pour pro-

clamer la dignité qu’il existe derrière cette attitude, raison pour laquelle son histoire est 

 
1 Centre d’études gidiennes, « Paludes », Dictionnaire numérique André Gide, consulté le 13 août 2019. 

URL : https://www.andre-gide.fr/index.php/ressources/gide-de-a-a-z/76-p/84-paludes. 
2 Vercors, Colères, op. cit., p. 121. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Préoccupation qui est celle de Vercors d’après ses propres mots : « Colères date de trente-cinq ans, et la 

mort me paraissait alors le scandale suprême. Je suis devenu plus nuancé. Plus que la mort, je redouterais 

une vie illimitée, et même seulement beaucoup plus longue » (Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 166-

167). 
5 Vercors, Colères, op. cit., p. 26. 
6 « – Un nouveau-né aussi souffre inutilement, puisque de toute façon la vie est une cause perdue. Faut se 

battre pour les causes perdues jusqu’à ce que ça change. La mort est une saloperie. Faut jamais l’accepter, 

pour soi, pour personne. Faut pas se faire complice ! lança-t-il dans un cri aphone. Faut dénoncer, faut 

protester chaque fois, faut dire non. […] Moi, je ne meurs pas : on me tue. Moi je suis là, je pense, je 

travaille […], j’étudie de nouvelles fonctions » (Ibid., p. 23-24). 
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celle « de gens qui s’accommodent, qui vivent et meurent sans s’étonner […]. 

D’hommes à la tête de beurre »1 ; des personnages qui passent leur existence dans la 

petite île d’Anabiosis, dont le nom, « quelque chose comme reviviscence – quand une 

fleur fanée reprend vie dans l’eau fraîche »2, laisse déjà entrevoir l’énorme prégnance 

que les notions de vie et de mort auront sur ce peuple insulaire. Paludes se présente en 

même temps comme une mise en abyme du roman et comme une mise en abyme cri-

tique et métaphorique de l’idée que l’homme se fait de son passage sur terre. Cloots 

construit une contre-histoire sur des allégories absurdes, même révoltantes, convaincu 

que ses lecteurs finiront par y voir l’éveil de l’esprit critique et se reconnaître dans ses 

personnages : 

– Si la vie sur Anabiosis ressemble tellement à la nôtre, sera-ce vraiment la peine 

de la décrire ? […] J’ai peur que tout cela ne fasse un peu beaucoup de symboles. 

– Et comment voulez-vous que je m’y prenne, s’écria Cloots, puisque la réalité, les 

gens se bouchent les yeux pour s’y soustraire ?3 

L’île d’Anabiosis est en réalité un camp de concentration peuplé par des habitants qui 

croient y être nés, mais qui ont été importés de force. Ayant eu « un coup de bistouri au 

niveau de la nième circonvolution »4 à leur arrivée, ils ne se souviennent de rien, ils ont 

tout à réapprendre. Surveillés constamment par de belles filles que Cloots appelle les 

Jungfrau, en réalité des kapos, les habitants n’ont pas moyen de se savoir dans un camp, 

n’ayant pas connu une autre vie possible. Ces Jungfrau, aussi attirantes que cruelles, 

sont chargées de piquer les nouveaux anabiosiens arrivant dans l’île : elles leur injectent 

la mort dans l’un de leurs organes ; la seule certitude des victimes est qu’elles ont un 

maximum de six ans à vivre, puis, qu’elles mourront dans d’horribles douleurs. Per-

sonne dans Anabiosis ne semble trouver cela injuste ou intolérable, au contraire, la pra-

tique veut qu’il y ait régulièrement des recrutements de nouveaux sujets, censés perpé-

tuer et prolonger la vie dans l’île.  

Dans ce récit à l’allure traditionnellement utopique par son emplacement spatial, 

une île, et par un système politique tout à fait original, rigoureux et réglé, les particulari-

tés de l’organisation sociale et les conditions de vie des habitants d’Anabiosis finissent 

 
1 Ibid., p. 35. 
2 Ibid. « Retour à la vie, après une interruption des fonctions vitales ayant plus ou moins les caractères de 

la mort. […] Composé du gr. ἀνά – préf. “en arrière, de nouveau”, de βίος “vie” et du suff. -ose*. Cf. 

aussi le gr. ἀναβίωσις “résurrection” » (ATILF - CNRS & Université de Lorraine, « Anabiose », TLFi : 

Trésor de la langue Française informatisé, consulté le 12 août 2019. URL : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=952593555;) 
3 Vercors, Colères, op. cit., p. 44. 
4 Ibid., p. 36. 
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par révéler un système dystopique axé sur les notions de mort et de douleur. Faisant 

explicitement référence aux camps d’extermination nazis par la comparaison à Bu-

chenwald1, Vercors construit sur d’autres codes et en dehors de toute référence autobio-

graphique une histoire très similaire à celle que Georges Perec décrira bien des années 

plus tard, en 1975, dans son W ou le souvenir d’enfance. Sans vouloir établir ici aucun 

lien de filiation ou d’inspiration, nous pouvons apprécier certains points en commun 

entre les deux textes. Les méthodes de gestion du camp des Jungfrau sont équivalentes 

à celles des « maîtres » de W ; axées sur la cruauté, les kapos d’Anabiosis décident de la 

durée de vie des habitants du camp, alors que les maîtres de W s’attachent à maintenir 

leurs esclaves le plus longtemps possible en vie pour des compétitions sportives déri-

soires. Alain Wacrenier signale avec justesse que « l’exigence de rationalité qui régit 

jusqu’à la maniaquerie l’organisation de l’île confirme alors par contraste la nature fon-

damentalement irrationnelle de l’univers W »2, irrationalité qui se trouve aussi au cœur 

de l’organisation d’Anabiosis et qu’Egmont n’hésite pas à relever dès qu’il apprend les 

détails de l’histoire de Cloots. Surpris et scandalisé, Egmont essaie en vain de justifier 

le pourquoi d’une pareille création ; Cloots pour sa part insiste sur le « réalisme », certes 

grotesque et caricatural, de son Paludes. L’histoire mobilise à l’intérieur de Colères un 

ensemble de discours autour de l’existence, non seulement des Anabiosiens, mais de 

l’homme en général. Les conversations dépassent l’échange privé entre le professeur et 

Egmont et font participer d’autres personnages comme le docteur Mirambeau, ouvrant 

le sujet à de nouvelles perspectives. C’est par ces discussions que nous accédons aux 

premières réflexions associant l’homme, son existence et la science.   

La notion de dialogisme est à nouveau centrale pour comprendre la dynamique 

architecturale de cette première partie du roman, intitulée « Anabiosis ». Il existe des 

liens de causalité entre la fiction principale et Paludes, mais aussi une référence interne 

d’intertextualité par laquelle Cloots identifie les expérimentations scientifiques du doc-

teur Mirambeau comme source première de son idée littéraire :  

– Sans les travaux de Mirambeau, ces idées ne me seraient pas venues peut-être, 

mais avec ou sans eux, v’ comprenez, qu’est-ce que ça changerait ? Car si Miram-

beau cherche à montrer que la matière vivante ne porte pas en elle, comme une fa-

talité, la vieillesse et la mort, c’est bien d’abord qu’il a osé se demander, lui, v’ 

comprenez, ce que vous vous refusez de regarder en face : procréons-nous parce 

 
1 Ibid. 
2 Alain Wacrenier, « L’île du diable », dans Louis Arsac, Paul-Laurent Assoun, Jean-François Baillon. 

Georges Perec, « W ou le souvenir d’enfance » : l’humain et l’inhumain, Paris, Ellipses, 1997, p. 102. 
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que nous mourons, n’est-ce pas plutôt que nous mourons parce que nous pro-

créons ?1 

Signalons le décalage existant entre la profondeur de la pensée, qui pose la question 

essentielle autour de la relation de causalité entre la mort et la procréation, et l’imitation 

des procédés d’élision et les phatèmes propres à l’oralité, qui permettent en quelque 

sorte la désacralisation du discours scientifique : non seulement la littérature peut 

s’emparer des objets de recherche de la science, mais aussi participer aux débats que 

celle-ci suscite. 

Le lien affirmé, les renvois entre les deux fictions sont constants, l’histoire de 

Paludes devient une sorte d’alibi pour entamer les discussions, où se mélangent inquié-

tudes existentielles et hypothèses scientifiques. C’est parce qu’on parle de Paludes que 

certaines questions physico-physiologiques se dessinent et que les personnages envisa-

gent leurs conséquences au-delà de la dimension purement scientifique, et notamment 

au niveau éthique : la courte vie des Anabiosiens mène à réfléchir sur le vieillissement 

cellulaire et sur la durée de la vie humaine, de la même façon, l’existence de « recrues » 

ouvre la polémique sur le renouvellement de l’espèce. Cependant, les premiers dé-

ploiements effectifs de la parole scientifique dans la fiction vercorienne ont lieu sous 

une forme discursive très spécifique, celle du débat théorique, dont le caractère normatif 

relève encore d’une certaine séparation entre le discours spécialisé et le discours litté-

raire. Cette séparation est d’autant plus évidente que les conversations comptent dans la 

plupart des cas avec la participation d’une figure d’autorité, incarnée notamment par un 

homme scientifique (Mirambeau), ce qui rend difficile l’appropriation légitime du sa-

voir par les personnages non spécialistes. 

Prenons comme exemple l’une des rencontres entre Mirambeau et Egmont à la 

suite de l’entretien de ce dernier avec Cloots au sujet de Paludes. Elle a lieu dans un 

cadre très concret : le laboratoire de Mirambeau, un univers coupé de la réalité exté-

rieure, presque cliché du monde scientifique2. Il existe d’emblée une limite posée, fran-

chie par Egmont, non seulement par l’acte physique de passer le seuil de cet endroit de 

travail, mais spécialement par la curiosité que le poète et docteur exprime pour les expé-

rimentations qui s’y tiennent (« Mon vieux labo vous intéresse ? »3). Tout mène le lec-

 
1 Vercors, Colères, op. cit., p. 42-43. 
2 « Leurs talons claquaient sur les dalles, l’écho répercuté en vibrait comme la note basse de l’orgue. Ils 

passèrent plusieurs tables encombrées de malaxeurs, d’étuves, de balances, d’instruments de verre et de 

métal, où travaillaient de jeunes femmes en blanc » (Ibid., p. 83). 
3 Ibid. 
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teur à se penser dans un endroit d’exception qu’Egmont parcourt de ses yeux à la re-

cherche du sujet principal de son intérêt : un cœur de poulet qui bat depuis cinq ans dans 

l’un des bocaux de cette salle d’expérimentations1. Les questions sur ce prodige de la 

vie, au sujet duquel le scientifique assure qu’« on pourra le faire vivre aussi longtemps 

que l’on voudra »2 ne se font pas attendre, spécialement concernant les conditions de 

conservation du cœur (Egmont reproche à Mirambeau de le nourrir d’embryons, dont la 

puissance de reproduction est beaucoup plus importante que celle du plasma ordinaire). 

Les courts échanges entre les deux hommes se succèdent avec une montée évidente de 

la tension qui dévoile la question sur la légitimité du savoir scientifique. Bien 

qu’Egmont ait, lui aussi, une formation scientifique étant donné son métier de médecin, 

Mirambeau réclame le droit exclusif d’interprétation et de jugement sur ses recherches, 

cloîtrées dans l’univers purement expérimental : « – Ma parole, s’écria-t-il, si je com-

prends bien, vous venez trouver le monstre dans son antre pour lui démontrer qu’il a 

tort ! Non ? »3. Malgré cette image de « monstre » qui pourrait renvoyer aux savants 

fous du XIXe siècle, que l’isolement et les pulsions épistémiques rendaient inquiétants 

auprès de la société (rappelons le poids dans le monde littéraire de fictions aussi cé-

lèbres que Frankenstein de Mary Shelley, de 1818 ; L’étrange cas du docteur Jekyll et 

de M. Hyde de Robert Louis Stevenson, de 1886, ou encore L’île du docteur Moreau de 

H. G. Wells, publié en 1896)4, le personnage de Mirambeau se construit en accord avec 

la figure du scientifique du XXe siècle :  

Désormais, les savants ne travaillent plus dans l’isolement, hors d’une communauté 

qui les aurait rejetés, mais participent plutôt à une institution scientifique qui 

s’organise en larges communautés déresponsabilisantes et idéologiques.5 

Ainsi, tout en voulant garder l’indépendance de son activité scientifique, Mirambeau 

partage ses expérimentations et, ce qui est le plus important, il se montre prédisposé au 

 
1 Vercors s’inspire pour sa fiction des travaux du biologiste français Alexis Carrel, prix Nobel de méde-

cine en 1912, cité à plusieurs reprises dans Colères. Celui-ci a essayé par ses expérimentations d’étudier 

si la mort est une nécessité biologique ou simplement une option de notre organisme. Il a mis au point 

dans les années vingt une lignée de cellules de poulet qui seraient capables de se renouveler indéfiniment. 

De telles pratiques lui ont permis d’affirmer que les cellules n’étaient pas programmées biologiquement 

pour mourir, mais que leur mort arrivait par d’autres circonstances en relation avec la division cellulaire. 

Dans les années soixante, le biologiste Leonard Hayflick, n’ayant pas pu confirmer ces résultats, a prouvé 

que Carrel avait tort : « Il semble maintenant évident que les vieilles cellules mouraient et étaient, à l’insu 

de Carrel, remplacées par de nouvelles cellules » (Boyce Rensberger, « Mortalité et immortalité », dans 

Au cœur de la vie. Au royaume de la cellule vivante, Bruxelles, De Boeck & Larcier, 1999, p. 307-308). 
2 Vercors, Colères, op. cit., p. 84. 
3 Ibid., p. 85. 
4 Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Évolution d’une figure de 

l’éthique, Université du Québec, Montréal, 2012, p. 9. 
5 Ibid. 
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dialogue, mais à un dialogue qui se réclame lui aussi rigoureux, scientifique. Ainsi, la 

science du savant du XXe siècle, tout en étant au service de la société, ne se situe pas à 

la portée de tout le monde. Ceci expliquerait la réticence de Mirambeau face aux ques-

tions d’Egmont, qui insiste constamment pour établir un débat méthodologique : il veut 

connaître les raisons à la base d’une telle expérience, les objectifs qui se cachent der-

rière, le pourquoi d’un pareil travail, ainsi que les conséquences concrètes pour 

l’homme. 

L’homme, un objet scientifique comme un autre ? 

Mirambeau, pour sa part, résiste à ce genre d’approche, faisant appel à la rigueur 

scientifique : « […] vous répondez tellement comme tout le monde. Ça en devient co-

mique »1. Il s’obstine à expliquer les attendus de sa démarche, partant de l’hypothèse 

qu’il existe un élément messager qui commanderait le vieillissement progressif de nos 

cellules, vieillissement nullement effectif dans d’autres circonstances de conservation 

comme celles qui permettent de garder le cœur de poulet intact2. Ses interventions 

s’articulent d’un point de vue textuel sur un discours d’explication purement descriptif : 

il s’agit d’abord de présenter les éléments soumis à examen (« regardez le tissu de 

gauche », « celui de droite »), puis d’expliquer les conséquences qu’ils subissent à la 

suite de l’application de telle ou telle modification. Aucune explication n’est hasardée 

en dehors de ce qui peut être purement observable, les propos sont d’ailleurs constam-

ment systématisés par une modélisation d’action-réaction, avec des retours rhétoriques 

fréquents sur le processus scientifique (« qu’est-ce qui s’est passé ? »). Le texte littéraire 

acquiert presque la structure d’une leçon, d’autant plus que Mirambeau se permet 

d’évoquer les théories et les noms de grands scientifiques comme le biologiste Auguste 

Weismann3 ou qu’il se positionne contre les hypothèses de recherche de ses 

 
1 Vercors, Colères, op. cit., p. 88. 
2 Vercors avance par les recherches de Mirambeau les hypothèses que lui-même défendra en 1973 dans 

Questions sur la vie à messieurs les biologistes. Admettant dans cette deuxième moitié du XXe siècle que 

« le phénomène de dégénérescence cellulaire est expliqué beaucoup plus simplement par des “erreurs” 

aléatoires du code de réplication, erreurs inévitables qui s’accumulent au cours du temps, selon les lois du 

hasard et de la probabilité » ; l’écrivain postule que le hasard serait insuffisant pour expliquer, par 

exemple, des exceptions telles que celle des cellules de l’encéphale, qui échappent constamment à ces 

erreurs inévitables. Il avance qu’il serait judicieux de penser que « quelque chose d’autre est intervenu, 

différent du hasard, spécifique de chaque espèce, quelque “message” biochimique chargé d’avertir les 

cellules […] que le programme […] est clos et que le temps est venu de vider les lieux » (Vercors, Ques-

tions sur la vie à messieurs les biologistes, op. cit., p. 24-25). 
3 Auguste Weismann, affirme dans Essais sur l’hérédité et la sélection naturelle (1892) que le vieillisse-

ment se produit au bénéfice de l’espèce et qu’il faudrait en conséquence faire disparaître les animaux 
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« contemporains », tel Lecomte du Noüy. Par exemple, Mirambeau contredit ce dernier 

au sujet des recherches sur la vitesse de la cicatrisation, que Lecomte de Noüy prévoit 

de plus en plus lente avec le vieillissement, ce qui permettrait de connaître l’âge du tissu 

en fonction du temps qu’il met à cicatriser. Mirambeau fait participer la fiction de 

l’effervescence scientifique contemporaine par la proposition d’une hypothèse de re-

cherche, qui est celle de Vercors ; la collaboration entre les deux mondes, littéraire et 

expérimental, atteint ici sa plus haute réalisation : « Mon école suppose qu’il ne s’agit 

de rien de pareil, mais d’un message, d’un ordre, d’un commandement donné à ces tis-

sus, d’avoir à freiner, voire à cesser leur activité »1. Le savoir scientifique se déploie 

dans ces premiers échanges au niveau le plus élémentaire, comme une référence cultu-

relle ayant une fonction avant tout « documentaire »2. 

Mirambeau s’aide dans son exposé du jargon propre à la recherche biologique, 

en lui empruntant des termes et des expressions qui restent cependant très transparents à 

la compréhension : de l’évocation courante des organes du corps humain (le foie, les 

reins, les tripes, l’épiderme…) à l’emploi du vocabulaire lié à la génétique 

(« destruction accidentelle », « multiplication cellulaire ») ; le lexique est constamment 

adapté par le chercheur au contexte d’explication de ses expérimentations. Il utilise sou-

vent un registre populaire, qui ne manque pas d’étonner dans le cadre d’explications 

dites scientifiques (« bigote », « troufions »). Dans cet esprit de clarification, les méta-

phores sont aussi nombreuses : 

Bon. Imaginez alors un régiment qui marche au pas cadencé : Un ordre – ou une 

absence d’ordre – et voilà notre troupe qui passe au pas de route, et puis du pas de 

route, au pas de promenade, qui lentement se dégrade jusqu’à se disloquer dans une 

débandade où elle cesse enfin d’être une troupe. Qui a vieilli, qui est mort là-

dedans ? Personne sauf le régiment. Un ordre l’a défait, un autre peut le refaire s’il 

le faut, avec d’autres troufions.3 

Remarquons le lexique militaire qui caractérise ce passage, récurrent d’ailleurs dans les 

discours métaphoriques vercoriens qui portent sur la vie organique de l’être humain. Les 

allusions à des batailles et l’emploi de termes militaires mettent en évidence la soumis-

sion du corps aux lois de la nature, mais aussi de véritables soulèvements organiques, de 

sortes de réalisations biologiques de l’esprit de rébellion éthique de l’homme. 

 
moins adaptés pour laisser les ressources aux plus jeunes (Cendrine Buder, Vieillissement cellulaire : faits 

et théories, Université Joseph Fourier [Thèse de Doctorat], Grenoble, 1998, p. 18). 
1 Vercors, Colères, op. cit., p. 89. 
2 Laurence Dahan-Gaida, Conversations entre la littérature, les arts et les sciences, Besançon, Presses 

universitaires de Franche-Comté, 2006, p. 18. 
3 Vercors, Colères, op. cit., p. 89. 
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Le chercheur devient dans Colères l’alter ego littéraire de Vercors, le porte-

parole des hypothèses scientifiques de l’écrivain, qu’il légitime en s’aidant de la fiction. 

Notons que si dans Questions sur la vie à messieurs les biologistes l’auteur nuancera ses 

points de vue, par exemple sur le vieillissement des cellules1, dans la fiction, Miram-

beau agit en gardien du savoir scientifique, imposant ses idées à des personnages qui 

n’ont pas d’outils pour réfuter des affirmations faites au nom de la « rigueur » scienti-

fique. En face, Egmont représente aussi la voix vercorienne, celle du Vercors qui évite 

de confiner ces découvertes dans la théorie pure et la démonstration, convaincu que le 

savoir scientifique n’en est pas moins une façon d’expliquer l’homme et donc, qu’il en 

découle des conséquences à plusieurs niveaux2. Le poète essaie constamment d’établir 

un lien avec l’existence concrète de l’être humain, et le fait curieusement en prenant des 

exemples tirés de Paludes (l’identification de la nouvelle de Cloost avec la réalité est 

ainsi réaffirmée). Les questionnements d’Egmont sont pilotés par une attitude métaphy-

sique qui relève clairement du pessimisme. Au sujet du vieillissement et de la mort, il se 

demande s’il existe en réalité un choix, comme le laisse entendre Cloots dans Paludes : 

C’est une question d’administration. Le camp n’est pas extensible. Donc ou bien 

l’on garde les mêmes […] ou bien on en importe tous les ans, de ces recrues, mais 

alors il faut liquider les autres. Pour toutes sortes de raisons, le renouvellement a 

paru préférable.3 

Remarquons la description presque documentaire que Cloots fait du camp, où l’homme 

est privé de toute appartenance, de tout lien à l’humain, simple composant de 

l’administration concentrationnaire. Vercors reprend par ce discours épuré un certain 

style d’écriture qui rappelle les descriptions systématiques et précises de Primo Lévi 

dans Si c’est un homme. L’écrivain cherche le détail tout en gardant une distance qui 

 
1 Bien que Vercors affiche dans ses écrits théoriques une grande assurance en relation avec ses proposi-

tions et hypothèses, il ne cache pas moins ses lacunes et l’origine « intuitif » de certaines d’entre elles : 

« Je suppose qu’à l’époque l’hypothèse de l’existence d’un agent “messager” propre à régler l’activité 

cellulaire devait, depuis quelque temps déjà, être retenue par les biologistes […]. D’où donc cette intui-

tion avait-elle pu me venir ? Sans doute était-ce la conséquence lointaine d’expérimentations déjà an-

ciennes, mais qui avaient dû me frapper quand je les avais connues et faire leur lent cheminement dans les 

profondeurs du cerveau, jusqu’à en sortir un beau jour en déduction intelligible » (Vercors, Questions sur 

la vie à messieurs les biologistes, op. cit., p. 20). 
2 « Voilà donc le genre de questions que mon audace – ou mon inconscience – va se plaire à poser ici aux 

biologistes. Encore une fois, leur propre incertitude m’y encourage. Non quelque incertitude épistémolo-

gique ou quelque autre ayant trait à la réalité de leurs découvertes ; mais celle qui s’attache aux conclu-

sions à en tirer. À en tirer sur tous les plans – humain, éthique et même (Dieu me pardonne !) métaphy-

sique, en ce sens qu’avec l’évolution, la téléonomie, l’invariance, le hasard et la nécessité, le biologiste 

peut bien prétendre nier toute métaphysique, il n’en navigue pas moins au cœur du mystère universel, 

dont il propose seulement une solution. D’ailleurs très imparfaite du fait que s’y mêlent intimement 

l’objectif et le subjectif » (Ibid., p. 27-28). 
3 Vercors, Colères, op. cit., p. 40. 
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frappe par son objectivité et son détachement. Alain Parrau rappelle l’importance de ces 

énoncés précis, qui ne cherchent pas seulement à construire un savoir transmissible : 

Décrire dans le détail le camp, compter les Blocks et les couchettes, c’est faire de 

l’attention la plus grande à la réalité, l’acte même d’une raison qui ne cède pas de-

vant l’inhumain. C’est faire d’une simple description un impératif de connais-

sance : l’expérience concentrationnaire n’est pas un désastre absolu pour la pensée, 

elle exige l’acuité d’un regard qui sache, d’abord, nommer exactement ce qui est.1  

David Rousset, rappelle de même dans son Univers concentrationnaire le besoin d’aller 

au-delà d’« une sorte de contact physique avec cette vie […]. Mais il faut encore en sai-

sir les règles et en pénétrer le sens »2.  

L’option de rénovation de la population d’Anabiosis dont Cloots n’exprime pas 

les raisons exactes, évoquant simplement une question d’espace, laisse entendre la pos-

sibilité d’autres alternatives qui concerneraient la durée de la vie de l’être humain. Au 

contraire, les hypothèses scientifiques exposées par Mirambeau, bien que différentes 

dans leur développement, concluent à un vieillissement et une mort inéluctables des 

membres de l’espèce. Egmont ne veut pas accepter ce qu’il considère comme une 

cruelle condamnation, incapable de saisir le pourquoi d’une telle soumission : « Mais 

bon sang, pourquoi un pareil commandement ? Et pourquoi cette obéissance ? C’est 

contraire à tout ce que… à cet élan vital… »3. L’angoisse vitale ne fait que s’accroitre 

au fur et à mesure que les raisons se cumulent pour expliquer cette « fatalité biolo-

gique », les préoccupations du poète s’étendent à d’autres sujets similaires, par exemple, 

la question du besoin de descendance pour la permanence de l’espèce : 

– Je ne marche pas, c’est absurde : pourquoi diable une progéniture, si nous avions 

vraiment le choix de vivre éternellement ? 

– Je n’ai pas dit que nous avions le choix. Une fois de plus, consultez La Palice, – 

auteur trop méconnu. Une espèce animale formée d’individus permanents, donc, 

nous l’avons vu, sans descendance, ne ferait pas long feu : les accidents, les mala-

dies, la lutte pour la vie détruiraient un à un ces individus. Sans compter les néces-

sités de l’adaptation. Pour la survivance de l’espèce, il faut donc ces individus, 

qu’ils donnent naissance à d’autres. Mais, en contrepartie, il faut aussi, du même 

coup qu’ils vieillissent et meurent. Nous n’en disons pas plus.4  

Par un décalage chronologique évident, Vercors attribue à La Palice des idées darwi-

niennes, ce qui lui permet de renouer avec la théorie de l’évolution, restée jusqu’à pré-

sent dans un deuxième plan à cause de la portée éthique de sa réflexion. Assurer 

 
1 Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 290. 
2 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946, p. 43.  
3 Vercors, Colères, op. cit., p. 91. 
4 Ibid., p. 91-92. 
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l’évolution de l’espèce implique un continuum d’adaptation, Mirambeau insiste dans 

son discours sur le besoin de remplacer les individus, mais évite de parler 

d’« amélioration » ou de « progrès biologique ». Vercors sera beaucoup plus catégorique 

dans Questions sur la vie à messieurs les biologistes quant à cette idée de progrès de 

l’espèce humaine, qu’il ne conçoit que dans le cadre de l’éthique, une échelle graduée 

par l’homme et pour l’homme : 

[…] la notion de progrès est d’ordre purement éthique, l’Évolution n’est pas un 

progrès, elle n’est perfectionniste que pour qui croit à une fin dernière, à une ortho-

genèse où la girafe serait « mieux » que le plésiosaure, où l’émergence de 

l’homme, roseau pensant, serait le but de l’univers tendu vers l’Oméga…1  

Se démarquant par là de la pensée finaliste lamarckienne2, l’écrivain postule simple-

ment la tendance de toute espèce à vouloir se répandre et s’étendre sur la planète. Cette 

expansion dépendrait des conditions particulières existantes, potentielles et possibles 

que Vercors reconnaît non seulement comme fruit de la sélection de l’environnement, 

mais aussi des hasards aléatoires de l’évolution3. Dans la fiction, l’auteur laisse place à 

la controverse autour de ce sujet, qui se révèle source d’inquiétude métaphysique pour 

certains personnages comme Egmont, ayant du mal à concevoir les relations parents-

descendants dans cette perspective de remplacement4. Malgré ces difficultés 

d’acceptation, il n’existe dans Colères aucune mise en question de la théorie de 

 
1 Vercors, Questions sur la vie à messieurs les biologistes, op. cit., p. 72. 
2 Jean-Baptiste Lamarck énonce au début du XIXe siècle une histoire du vivant dite « transformiste » et à 

caractère finaliste. Il conçoit la modification des espèces par l’influence de « circonstances » et 

d’« habitudes », qui peuvent éventuellement être conservées par la descendance des individus grâce à 

« l’hérédité des caractères acquis ». Cette pensée sera reprise en France à la fin du XIXe siècle et début du 

XXe siècle par les néolamarckiens (Alfred Giard, Edmond Perrier, Yves Delage, Étienne Rabaud, etc.) 

qui, eux, réservent une plus grande place au hasard dans l’évolution au détriment des facteurs physico-

chimiques (Cédric Crémière, « Lamarkisme », dans Michel Blay, Dictionnaire des concepts philoso-

phiques, op. cit., p. 608). 
3 Notons que Vercors, par rapport au mouvement néodarwinien prédominant, postule que le hasard dans 

le cadre de l’évolution serait soumis à des structures impératives : « Ce que je crois, c’est que la matière 

vivante, formée et agie par le hasard, ne peut pas l’être n’importe comment. Hasard ne veut pas dire né-

cessairement loterie dans la pagaille. Certes, les possibilités d’arrangements sont infinies ; mais au sein de 

circonstances données et d’un environnement donné, le hasard h ne peut pas provoquer l’accession de 

n’importe lequel de ces arrangements ou combinaisons d’arrangements, il ne peut en provoquer qu’un 

seul déterminé par tout le reste » (Vercors, Questions sur la vie à messieurs les biologistes, op. cit., 

p. 134). 
4 « – Qu’est-ce qui vous dérange ? demanda Mirambeau […].  

– Que les enfants… 

– … sont les assassins de leurs père et mère, mais bien sûr. Homicide involontaire, je vous l’accorde. Du 

moins en général… 

– Ne plaisantez pas, dit Egmont. Cette horrible supposition est vraiment en accord avec vos recherches ? » 

(Vercors, Colères, op. cit., p. 86). 
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l’évolution ou de la notion de rébellion, celle-ci étant en effet collective, intergénéra-

tionnelle et fruit de la solidarité entre les hommes1.  

Par ses réflexions sur la finitude de l’être humain, Vercors s’inscrit dans le sil-

lage des écrivains comme Simone de Beauvoir qui met en scène dans son Tous les 

hommes sont mortels (1946) le personnage de Raymond Fosca, devenu immortel par 

l’ingestion d’un élixir. Simone de Beauvoir réfléchit dans ce roman sur le sens de la vie, 

qui n’a de valeur réelle que parce que sa durée n’est pas éternelle. Elle reviendra 

d’ailleurs plus tard sur le sujet dans son essai théorique La vieillesse (1970) et dans deux 

productions autobiographiques autour des derniers moments de vie : Une mort très 

douce (1964) à propos de sa mère et La cérémonie des adieux (1981), en hommage à 

Jean-Paul Sartre. Simone de Beauvoir n’est pas la seule à réfléchir sur cette fin de vie et 

sur la finitude de l’être humain dans l’immédiate après-guerre (Jean Giono écrit par 

exemple sa Mort d’un personnage en 1948) et, plus largement, dans la deuxième moitié 

du siècle, Romain Gary se penche sur la vieillesse dans La vie devant soi, en 1975, et 

dans son dernier roman L’angoisse du roi Salomon, publié en 1979. 

L’angoisse qui atteint Egmont concerne plutôt les conséquences qui dérivent 

d’une telle détermination biologique, à savoir la durée limitée de la vie humaine et, par 

là, la véritable portée de la rébellion individuelle. Existe-t-il une incompatibilité réelle 

entre la rébellion éthique et l’être biologique ? L’homme, est-il en mesure d’étendre sa 

rébellion indéfiniment par la prolongation de son existence ? Quelles sont les limites ? 

Pouvons-nous nous développer contre notre nature biologique ? Ayant pris ses distances 

pendant la guerre avec des pensées aussi dominantes que l’existentialisme de Jean-Paul 

Sartre ou la pensée camusienne de l’absurde2, Vercors ne reste pas à l’écart dans les 

années 50 de ces mouvements intellectuels, qu’il incarne dans des personnages comme 

Egmont, dont le mal-être existentiel n’est finalement pas très différent de celui, par 

exemple, d’Antoine Roquentin dans La nausée (1938). La particularité de la fiction ver-

corienne réside dans la proposition d’un dépassement de cette attitude. Les questions 

universelles qui accablent le personnage se trouvent liées à des expériences concrètes de 

vie, ce qui facilite sensiblement leur gestion car elles sont à la portée de l’homme. Voici 

la grande différence avec les productions brulleriennes des années vingt et trente, qui 

 
1 « Comment, d’abord, pourrait-il [l’homme] être “libre” s’il n’avait pas fait sécession ? S’il n’avait pas 

cessé d’être asservi ? L’existence de l’animal reste asservie à son essence, celle de l’homme s’en est libé-

rée : dès lors cessons d’être rebelles nous cesserons d’être libres – et nous cesserons d’être hommes » 

(Vercors, « La sédition humaine » [1949], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 53-

54). 
2 Voir la section « Dépasser l’absurdité » (sous-chapitre 3.2.)  
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mettaient l’homme face à l’immensité d’un cosmos qu’il n’était pas en mesure de com-

prendre et de saisir.  

– Parce que je reste quand-même un médecin, et que, si vous avez raison, si c’est 

vrai que l’espèce est contre l’individu, que la nature et elle sont pour la vieillesse et 

la mort, le cancer, l’angine de poitrine, toutes les dégénérescences par quoi, selon 

vous, se réglerait le jeu des générations, de quel droit le médecin prolongerait-il 

une vie dont l’espèce ne veut plus ? […] Comment conciliez-vous cette contradic-

tion ? Vos travaux tendent plus encore que les nôtres, médecins et chirurgiens, à 

prolonger la vie. Et si un jour vous y parveniez – vous ou d’autres chercheurs ? Ce 

n’est pas tout à fait impensable ?1 

Signalons le caractère performatif du discours d’Egmont, qui résume avec véhémence 

l’hypothèse scientifique de Mirambeau, origine de son angoisse (le texte participe aussi 

au niveau graphique de la confrontation des propositions par les italiques), pour laisser 

place à une série de questions adressées non pas seulement à Mirambeau, mais aussi au 

lecteur, qui se voit immédiatement concerné par le débat. L’implication du lecteur est 

d’autant plus grande que les préoccupations métaphysiques que Vercors expose par la 

bouche d’Egmont sont celles de son époque. Il évoque en effet dans ces années 50 des 

phénomènes à grande controverse dans la deuxième moitié du siècle, et spécialement au 

XXIe siècle, tels le transhumanisme et la pensée sur les limites de l’être humain. Les 

craintes de l’écrivain se limitent cependant aux transformations d’ordre biologique et 

génétique directement liées à la recherche scientifique, point d’allusion aux développe-

ments technologiques et techniques évoqués par d’autres écrivains comme l’anglais 

Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes en 1932, ou le russe Isaac Asimov dans sa 

Dernière question, l’année-même de la parution de Colères, en 1956. Ce seront 

d’ailleurs les domaines de la technologie et de l’informatique qui prendront le dessus 

dans le développement du mouvement transhumaniste et aussi dans les représentations 

littéraires autour de l’homme « augmenté »2. 

Colères se situe cependant dans un contexte purement scientifique : celui de 

l’essor de la biologie génétique propre au XXe siècle qui oblige à penser le corps hu-

main autrement, le désordre et le hasard sont introduits dans le mécanisme normal de 

l’évolution et le corps répond aussi à un programme contenu au cœur des cellules3. Les 

chercheurs se démènent à modifier ces « programmes », et une grande partie le fait dans 

 
1 Vercors, Colères, op. cit., p. 93. 
2 Et ceci jusqu’aux productions littéraires les plus actuelles telles L’invention des corps (2017) de Pierre 

Ducrozet ou Une vie sans fin (2018) de Frédéric Beigbeder. 
3 Hugo Marchal, « Structure organique et structure de l’œuvre. L’histoire récente d’un point dans la 

trame », dans Claude Fintz, (éd.). Le corps comme lieu de métissages (littérature, biologie, arts, anthro-

pologie), Paris, L’Harmattan, 2003, p. 158. 
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le but de prolonger la vie de l’homme jusqu’à des limites inopinées. L’angoisse 

d’Egmont, qui peut très bien être interprétée comme celle de Vercors, traduit le danger 

d’une pratique pareille en dehors de tout contrôle et, plus spécifiquement, 

l’empiétement que celle-ci produirait sur la pensée de progrès éthique de l’écrivain 

(axée, entre autres, sur les notions d’héritage et de mémoire). Les résultats effectifs des 

recherches pouvant agir sur la frontière temporelle de la mort jusqu’à l’effacer, la re-

pousser ou la rejeter1 sont encore envisagés lointains dans la fiction2, mais l’inquiétude 

prégnante autour de ces expérimentations annonce leur concrétisation presque certaine. 

Vercors semble avertir déjà des menaces d’une telle prétention : pourquoi une généra-

tion impérissable ? L’homme, est-il prêt à prendre en main sa propre évolution ? 

Jusqu’où doit-il intervenir ? La recherche scientifique, doit-elle avoir des frontières in-

franchissables ? Connaissant la pensée vercorienne, le lecteur peut bien se douter que 

cette limite se trouve dans le domaine de l’éthique et qu’elle est par ailleurs fortement 

liée au caractère rebelle de l’homme et à l’impératif catégorique vercorien axé, entre 

autres aspects, sur le détournement de l’adage machiavélique « la fin justifie les 

moyens »3.  

La deuxième partie du roman, « Le vertige », se bâtit précisément sur 

l’exploration « réelle » de ces limites qui relient la biologie à l’existence de l’homme 

comme être éthique, comme sujet rebelle. Egmont, effrayé par cet univers de matière 

organique qui le constitue et qui, en même temps, lui est complètement inconnu, décide 

d’aller l’explorer et le connaître par lui-même, c’est-à-dire, de « s’introduire » dans son 

corps pour essayer d’agir sur lui… Il se sert ainsi de ses connaissances scientifiques 

pour affronter la condition humaine périssable, qui lui semble insupportable, dans une 

grande mesure par la méconnaissance de ce qui le constitue en tant que matière. (Se) 

connaître, l’une des armes essentielles de la rébellion vercorienne, devient le but ultime 

d’Egmont, ses actions montreront cependant que la recherche désespérée de réponses 

peut finir par annuler l’esprit de rébellion premier de l’homme. 

 
1 Philippe Pédrot, « Le transhumanisme : une utopie à déconstruire », dans Transhumanisme. Approche 

pluridisciplinaire d’une nouvelle utopie, Paris, MA Éditions – ESKA, 2018, p. 128. 
2 « – Ce n’est pas tout à fait impensable ? 

– Tout à fait, non. Mais c’est loin, répondit-il en riant » (Vercors, Colères, op. cit., p. 93). 
3 Les questions éthiques autour des limites de ces transformations sont d’ailleurs fortement présentes dans 

les discussions sur les pratiques transhumanistes : « Lorsque l’être humain est impliqué dans un acte sur 

sa personne, une question préalable doit être posée – “Tout ce qui est possible est-il permis ?” – car la fin 

ne saurait justifier les moyens » (Claude Huriet, « Le transhumanisme : une utopie “réaliste” ? Le 

transhumanisme et les GAFA, de la liberté à l’esclavage numérique ? », dans Transhumanisme. Approche 

pluridisciplinaire d’une nouvelle utopie, op. cit., p. 9). 
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5.2. L’être organique, une exploration entravée  

Comment Egmont se résout-il à se lancer dans l’entreprise d’exploration de son 

corps biologique ? Une décision de ce genre ne peut que mal se comprendre chez un 

individu qui vit et qui se reconnaît envahi et installé dans le désespoir et le pessimisme 

absolus, constamment tourmenté par la peur de la mort. Dans un tel état d’esprit, ce pro-

jet semble être du moins contradictoire :  

– Êtes-vous tellement désespéré, demanda son ami bouleversé. 

– Non, dit Egmont. Désespéré ? Je suis au-delà. Le désespoir implique encore 

l’espérance. Un seul mot conviendrait : l’ennui. Je vis dans un ennui sans borne, 

qui ne souhaite plus rien. Ni vivre, ni mourir. 

– Mais c’est abominable. 

– Oui, assez, admit-il. Mais le plus incroyable, c’est que la mort me fait peur. Elle 

me terrifie. N’est-ce pas stupéfiant ?1 

L’attitude du personnage principal de Colères renvoie, presque vingt ans après, à celle 

du jeune dessinateur Jean Bruller et à certains des dessins de sa Danse des vivants2 tel 

« Le vaincu » [fig. 44], mettant en scène un individu sur son lit de mort : l’homme se 

bat, lutte pendant toute sa vie, pour être à coup sûr perdant. Les connaisseurs de la tra-

jectoire artistique de Jean Bruller-Vercors pourraient sans doute s’étonner de ce qui 

semble un « retour en arrière », vers une attitude que l’écrivain a pourtant bannie dès 

son entrée dans la résistance intellectuelle et qu’il s’est donné la peine de déconstruire 

progressivement et douloureusement depuis la fin des années 30. Au contraire, si Co-

lères met en scène des personnages comme Egmont, c’est pour mieux assurer le dépas-

sement du pessimisme, qui est pour la première fois explicitement nommé et assumé 

comme pensée de vie. Le roman, à la différence des nouvelles de Les yeux et la lumière 

(1948), propose un passage définitif et irréversible vers une éthique de la rébellion, qui 

est désormais complètement fondée. La censure du pessimisme est d’autant plus forte 

qu’Egmont ne se retrouve jamais prisonnier des doutes ou des tourments qui ont déchiré 

Gaspar, Luc ou Arnaud3, mais elle s’impose presque comme une révélation par un rai-

sonnement d’une clairvoyance surprenante. L’originalité de ce troisième roman n’est 

d’ailleurs pas seulement dans le bannissement incontestable du pessimisme, mais aussi 

 
1 Vercors, Colères, op. cit., p. 65-66. Le pessimisme d’Egmont est aussi particulièrement présent dans son 

œuvre poétique, qui baigne dans cette atmosphère de nihilisme absolu : « Je suis un homme mort depuis 

plusieurs années. Mon cœur repose en paix sous les roses fanées » (Ibid., p. 63). 
2 Jean Bruller, La danse des vivants [1932-1938], éd. Alain Riffaud, Le Mans, Création & recherche, 

2000. 
3 Voir le sous-chapitre 3.2. « La rébellion, la volonté éthique de l’homme ». 
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dans la prise de conscience, non plus de l’homme comme être éthique, mais de l’homme 

comme être organique.  

L’auteur articule cette « révélation » autour d’un événement traumatique : au 

cours de l’incendie qui a dévasté la maison du protagoniste, celui-ci essaie par tous les 

moyens de sauver les objets qui lui sont les plus chers. Pris par l’urgence du moment, 

Egmont finit par abîmer gravement ses pieds : 

Certes, il s’étonna bien que son corps, pendant près d’une demi-heure, eût suffi-

samment connu qu’il souffrait pour danser et se balancer, gémir par ses poumons et 

par sa bouche et recroqueviller ses orteils, sans que lui-même, Egmont, en eût pen-

dant tout ce temps-là rien su. Mais il se contenta de penser : « Drôle de chose que 

la distraction », et satisfait par ce commentaire, s’en fut s’étendre sur le matelas 

d’où il regarda brûler le reste de sa « folie ».1 

Ce premier étonnement, présenté comme anodin et qui renforce a priori l’ennui vital 

d’Egmont (« Moi, je ne peux plus rien. Que les autres décident de ma vie »2), finit ce-

pendant par faire son chemin dans l’esprit du blessé : comment se fait-il que son corps 

souffre et que lui, au contraire, il soit resté comme étranger à cette douleur pendant de 

longues minutes ? Les conversations qu’il entretient à ce sujet avec Cloots et Olga, son 

ancienne compagne, le conduisent à conclure que la prise de conscience de soi passe par 

la souffrance, dans ce cas, physique : « Souffrir, c’est faire attention »3. Il a été capable 

de faire des allers-retours sur les braises tout en ignorant sa douleur, jusqu’au moment 

où il s’est arrêté et qu’il a eu la volonté de comprendre pourquoi il ne pouvait plus 

avancer : 

Tout se passe comme si on nous disait : « Vous la voulez, la connaissance ? la voi-

là. Mais voilà quelque chose avec : la douleur. À prendre ou à laisser. Nous ne 

vendons pas séparément. » 4 

Cependant, est-ce que la douleur ressentie implique la connaissance ? Les échanges sur 

le sujet posent ici le grand paradoxe de la relation de l’être humain avec son corps : tout 

en le ressentant, nous sommes incapables de dire par nous-mêmes les raisons de cette 

sensation, incapables de contrôler les réactions d’un organisme qui nous constitue mais 

qui nous est en même temps étranger5. La connaissance, l’une des armes fondamentales 

 
1 Vercors, Colères, op. cit., p. 117. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 136.  
4 Ibid., p. 132.  
5 « – Vous pouvez supporter ça, vous ? dit Cloots tout à coup. 

– Quoi donc, ça ? 

– Toutes ces cachotteries. Bon sang, ce sont vos pieds, pourtant, cette main est la mienne, dit-il en la le-

vant et l’agitant comme une marionnette, et j’en sais moins sur ce qui se passe en ce moment dans cette 
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de la rébellion vercorienne, se place encore une fois au centre de la fiction par la consta-

tation de l’ignorance humaine au sujet de l’être biologique. L’œuvre vercorienne, très 

sensible dans ses débuts à la découverte de soi – rappelons des albums comme Hypo-

thèses sur les amateurs de peinture à l’état latent (1927) ou Un homme coupé en 

tranches (1929) – finit par compléter son approche métaphysique et se concrétise par 

une exploration purement sensorielle, qui dépasse la psychologisation des émotions 

pour psychologiser aussi les sensations, les échanges avec la matière extérieure et inté-

rieure à l’organisme humain. Nous pouvons envisager cette prise en compte du corps 

comme un aboutissement inévitable dans un contexte philosophique et littéraire qui se 

tourne de plus en plus vers lui. Georges Poulet rappelle dans sa préface à l’ouvrage de 

Jean-Pierre Richard, Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation (1970), cette ten-

dance généralisée en prenant comme exemple Gabriel Marcel et sa notion 

d’« incarnation », « la conscience comme conscience d’autre chose que soi » de Jean-

Paul Sartre ou encore le « réalisme naturel » de Jean Wahl1. Jean-Pierre Richard théorise 

d’ailleurs plus loin dans ce même ouvrage l’inévitable liaison entre matière et imagi-

naire pour comprendre le monde, pour « se » comprendre comme partie du monde :  

Car il ne saurait exister d’hiatus entre les diverses expériences d’un seul homme : 

qu’il s’agisse d’amour ou de mémoire, de vie sensible, de vie spéculative, dans les 

domaines apparemment les plus séparés se décèlent les mêmes schèmes. Tel pay-

sage, telle couleur de ciel, telle courbe de phrase éclairent l’intention de telle option 

morale, de tel engagement sentimental. Telle obscure rêverie de l’imagination dy-

namique ou matérielle rejoint en profondeur la spéculation la plus abstraitement 

conceptuelle.2 

Permettant l’expérimentation individuelle de l’intérieur du corps, la fiction vercorienne 

fait sortir le « moi matériel » de l’espace de l’inconnu, pour le placer dans le domaine de 

l’ignoré3, il devient désormais un objet d’étude et de connaissance clé dans la construc-

tion de soi. La curiosité se réveille chez Egmont et, comme le laisse présager la nouvelle 

 
main-là que… que dans… v’ comprenez… la queue d’une comète, d’une nébuleuse spirale. Voilà ce que 

je n’encaisse pas » (Ibid., p. 119). 
1 Georges Poulet, « Préface », dans Jean-Pierre Richard, Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation, 

Paris, Éd. du Seuil, 1970, p. 11. 
2 Jean-Pierre Richard, Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation, Paris, Éd. du Seuil, 1970, p. 13‑14. 
3 Très méticuleux dans l’emploi de la terminologie, Vercors tient à établir la différence entre l’ignoré, à la 

portée de la connaissance, et l’inconnu, peut-être à jamais inaccessible : « L’ignoré, c’est ce qui fait partie 

d’un partiellement connu en cours d’exploration, c’est le cœur de l’atome du temps de Jean Perrin. 

L’inconnu, c’est ce qui est encore séparé de toute exploration par des couches d’ignoré trop épaisses pour 

être franchies, c’est le centre d’Uranus pour un spéléologue » (Vercors, Questions sur la vie à messieurs 

les biologistes, op. cit., p. 210). 
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lancée de la création vercorienne, cet intérêt à caractère identitaire lui donne les armes 

pour s’éloigner du pessimisme1.  

Voyage au centre de la chair 

Sorti de l’« oisiveté cérébrale »2 où il s’était installé suite à son accident, le bles-

sé essaie de se donner les moyens pour réaliser de manière effective l’exploration de 

son corps, qu’il veut dès le début intégrale, un « vrai détachement »3 de l’état de veille 

de sa conscience. Cependant, les premiers contacts qu’il réussit à établir avec son orga-

nisme se font en quelque sorte malgré lui, sous forme de rêve. À deux reprises, Egmont 

se trouve entraîné dans un monde onirique où, faute de langage articulé et de motricité, 

il ne peut que s’emparer des images et de leur condition de figurabilité pour déchiffrer 

les messages4. Le même contexte pour les deux rêves : un champ de bataille où se dé-

roulent des affrontements dans la plus grande confusion. Le rêveur ne manque pas dans 

son état de presque inconscience (le texte parle de « demi-sommeil ») de situer les em-

placements des combats : sa jambe blessée et l’un de ses pouces, atteint d’un début de 

gangrène à cause des brûlures (« peu à peu cependant ce ne fut plus une armée mais une 

jambe, il savait à présent que c’était sa jambe »5). Le rapprochement fait, les images qui 

suivent acquièrent une dimension purement charnelle, la bataille étant celle du corps 

contre la maladie qui essaie de l’attaquer : 

J’étais au bord de l’eau. Une rivière tumultueuse, qui charriait des chevaux morts. 

Des centaines. Ils s’entassaient sur les rives. Si bien que les rives s’écroulaient, peu 

 
1 « – […] Quitter ce monde disais-tu ? Il n’y a pas huit jours, j’aurais répondu oui, peut-être, je ne le nie 

pas. Je l’aurais déserté sans regret, ce monde inhabitable, si l’occasion s’en fût offerte. Mais je crois, 

sincèrement, que ce n’est plus cela. Du moins que c’est dépassé – surpassé. La curiosité m’a repris : 

l’avidité scientifique. La colère la soutient, c’est possible. Et d’autres sentiments mêlés. Mais ce qui dé-

sormais me remue et m’entraîne, c’est déjà le vertige des explorateurs. […] Suis-je simplement en train 

de m’illusionner, pourrai-je seulement débarquer, ne serai-je pas au premier pas rejeté à la mer ? […] 

C’est pourtant suffisant pour avoir réveillé une passion que je croyais morte : la passion de connaître. Je 

ne la laisserai pas s’éteindre, dit-il avec une surexcitation soudaine, s’évanouir une fois de plus, 

m’abandonner à mon ennui ! Je ne le supporterais pas. Ah, il s’agit bien de sauver mon pouce, même mon 

pied ! C’est ma vie que je sauve, comprends-tu ? » (Vercors, Colères, op. cit., p. 166).  
2 Ibid., p. 118. 
3 Ibid., p. 138. 
4 Jean-Bertrand Pontalis, « Perdre de vue », dans Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 279. 
5 Vercors, Colères, op. cit., p. 124. Cette image de présence/absence du corps est fortement exploitée dans 

l’œuvre de Blaise Cendrars, mutilé de sa main droite dans la violence du champ de bataille pendant la 

Grande Guerre. On mesure, notamment dans des ouvrages comme La main coupée (1946), la puissance 

identitaire du corps, soudainement privé d’un des ses éléments fondamentaux, dans ce cas concret, la 

main d’un écrivain. D’ailleurs c’est par la réappropriation que Cendrars fait de sa main gauche qu’il expé-

rimente une « seconde naissance », sa naissance « d’homme gauche », provoquant un bouleversement 

dans sa relation au corps, mais aussi à son activité d’écrivain (Claude Leroy, « Mort et renaissance de 

Blaise Cendrars 1915-1917 », Revue italienne d’études françaises. Littérature, langue, culture, nº 5, dé-

cembre 2015, consulté le 03 novembre 2019. URL : https://journals.openedition.org/rief/1013). 
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à peu. Et l’eau emportait tout. Il régnait une odeur de charogne absolument abomi-

nable.1  

Le rêve tourne ainsi au cauchemar, marqué par une violence qui s’empare de la nature, 

de l’organisme. L’ambiance de destruction qui s’installe dans le rêve, tant d’un point de 

vue quantitatif que qualitatif (« tumultueuse », « des centaines », « s’entassaient », 

« s’écroulaient »), semble imparable par la dimension démesurée des conséquences pro-

voquées. La mort est à cet égard, non seulement omniprésente, mais elle se postule 

comme la seule issue possible de la « bataille » (« odeur de charogne »). Au réveil, 

l’identification se confirme : « le léviathan obscur et vague qui couvrait le lit » se dé-

couvre être la jambe engourdie d’Egmont, qui présente sur le pied un œdème visible.  

Malgré ces premières incursions oniriques et convaincu que l’exploration effec-

tive de son corps passe par l’attention et par une concentration volontaire de sa part, 

Egmont se résout à essayer des techniques qui lui permettent de se replier sur son être 

physique, de sonder les sensations pour engager un dialogue avec l’organisme. Sortir de 

l’inconscient suppose octroyer à ces contacts un statut en dehors de l’irrationnel et, 

donc, envisager la possibilité encore inexplorée d’une auto-connaissance qu’on pourrait 

éventuellement théoriser, même d’un point de vue scientifique : 

– Bien sûr, dit Egmont, que c’est… une sorte de songe. Mais il ajouta en traînant : 

« Pour le moment. » 

– […] Qu’est-ce que tu espères ? demanda-t-elle. 

– Parvenir à sortir du songe. À voir les choses elles-mêmes. Bon sang, dit-il tout à 

coup, pourquoi ne le pourrait-on pas ?2 

La démarche que Vercors entreprend dans son roman s’inscrit dans les nouvelles pra-

tiques de relaxation qui se développent depuis la fin du XIXe siècle où, pour la première 

fois « le fait d’“éprouver le corps” devient un objet de travail, voire d’acte aussi spéci-

fique que pensé : un quasi-programme, un investissement répété, systématisé »3. La fic-

tion convoque d’ailleurs des pratiques expérimentales réelles du début de siècle dont se 

sert Egmont pour justifier sa démarche : la célèbre autoscopie interne du docteur Eu-

gène Osty, reliant la connaissance de soi à l’observation sensorielle, est citée à plusieurs 

reprises4 ; mais le texte participe aussi de cette psychologisation du corps par la proposi-

 
1 Vercors, Colères, op. cit., p. 155. 
2 Ibid., p. 164. 
3 Georges Vigarello, Le sentiment de soi : histoire de la perception du corps, XVIe-XXe siècle, Paris, Éd. 

du Seuil, 2014, p. 232. 
4 « Connaître, dit-il, c’est, en définitive, avoir dans sa pensée la représentation sensorielle des choses ou 

leur transformation conceptuelle dans le symbolisme du langage intérieur » (Eugène Osty, La connais-
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tion d’initiatives fictives comme celle d’un certain Greterey, qui aurait mis en place une 

théorie de la gymnastique respiratoire axée sur des exercices de l’attention. Olga admet 

d’ailleurs avoir essayé certains exercices sans vraiment avoir eu beaucoup de succès 

(« je n’ai jamais pu oublier ma carcasse »1) :  

– […] Et toute l’attention, la conscience qui lentement s’amenuisent, se rétrécissent 

comme un diaphragme, se ramassent en ce seul endroit du contact, sur la main, sur 

le poignet devenus énormes, illimités… qui en font une sorte de vaste prairie, 

d’immense plaine, mollement agitée par le vent… […] Je n’arrivais jamais à aller 

plus loin, murmurait-elle. À oublier aussi la prairie… […] Comme s’il y avait eu 

un pas inquiétant à franchir…2 

Dans celle qui constituera la première description d’une telle activité d’introspection, 

Vercors marque par l’écriture le ton des différentes explorations que fera Egmont par la 

suite. Le discours littéraire se développe systématiquement sur une dynamique de ralen-

tissement de l’activité consciente (« lentement », « s’amenuisent », « se rétrécissent ») 

pour se concentrer progressivement sur les différentes parties du corps visées. Par cette 

focalisation (« vaste prairie », « immense plaine »), l’auteur réactualise d’emblée l’idée 

de limite, qui ne se trouve plus entre l’homme et les autres espèces mais en lui-même, 

entre sa conscience et sa vie organique ; le franchissement de cette frontière s’annonce 

également lourd de conséquence (« un pas inquiétant à franchir… »). Ce passage se 

trouve être la condition nécessaire et indispensable pour assurer chaque repli sur soi-

même entrepris par Egmont, le texte présente d’ailleurs un grand florilège lexical pour 

mettre en mots la frontière qui tantôt permet de faire expérience du contact (« plongée », 

« passage », « pas à franchir »), et tantôt empêche de le partager au réveil (« rideau de 

fer », « douane »). Chaque « plongée », qu’elle aille très loin ou pas, a une allure 

d’exception, des conditions particulières sont nécessaires pour que cette transcendance 

ait lieu. Le texte participe ainsi à cette mise en situation capitale, insufflant par les sé-

quences descriptives une sorte de mysticisme à ce rituel de traversée : une chambre à 

lumière faible, silencieuse, les draps du lit frôlant à peine le corps d’Egmont, une respi-

ration soutenue, calme, lente…3 L’état de demi-conscience en lien direct avec le rêve et 

 
sance supra-normale. Étude expérimentale, Paris, Alean, 1923 ; cité dans « Review of La Connaissance 

supra-normale, Étude expérimentale », Revue de Métaphysique et de Morale, nº 31, 1924, p. 11). 
1 Vercors, Colères, op. cit., p. 138. 
2 Ibid., p. 140.  
3 « Plongée d’abord dans le néant, la chambre naquit de nouveau sous la lumière douce, chaude et très 

douce, une chambre partagée d’ombres et de lueurs, d’une nuit morcelée en nappes silencieuses, bien à 

l’abri entre les quatre murs refermés sur eux-mêmes. Sans bruit, Olga fit glisser ses sandales et, sans 

bruit, vint s’allonger près d’Egmont. Elle lui prit la main. Ils restèrent ainsi quelque temps, respirant len-

tement du même souffle. Egmont ne bougeait pas, il fixait le plafond comme pour y découvrir quelque 

signe, quelque inspiration » (Ibid., p. 198). 
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cette mise en scène physique et ambiante, fondamentale pour atteindre l’introspection 

complète, font irrémédiablement penser aux pratiques d’écriture automatique du groupe 

surréaliste et aux conseils qu’André Breton rédige dans le premier Manifeste du Surréa-

lisme (1924) sur les « secrets de l’art magique surréaliste »1.   

L’apaisement physique nécessaire à chaque essai contraste avec l’immensité du 

monde cellulaire, qui bénéficie de gros plans de focalisation. Cependant, ces contacts ne 

sont rapportés qu’« au réveil », après la transition de l’état de demi-conscience à l’état 

de conscience, une transition qui se paie soit par l’oubli, soit par la confusion et le 

trouble, traduisant ainsi l’incapacité d’Egmont à communiquer son vécu par le langage. 

Le lecteur est limité au rapport confus du personnage et reste sur sa faim dans une nar-

ration qui ne lui donne pas plus d’information sur ces expériences ; la fiction, loin de lui 

proposer une description libératrice, le condamne à la même incertitude qui taraude 

Egmont. Le tout se passe au niveau sensoriel difficile à mettre en mots, non seulement 

parce que le langage humain s’avère insuffisant pour décrire une réalité qui se construit 

sur d’autres codes, mais aussi parce que cet univers intracorporel semble résister au dé-

voilement. Intégrer pleinement ce monde ou être un simple visiteur incapable d’en 

rendre compte, la communication efficace de la réalité intracorporelle s’annonce déjà 

ardue2. 

– Je ne peux pas, n’est-ce pas, me mettre à converser aimablement avec un globule 

rouge, une cellule nerveuse. Même si j’arrive à… à descendre, à plonger jusqu’à 

leur niveau. Ça a l’air sot ce que je dis, mais je sens ça très fort : j’y suis descendu, 

à leur niveau. J’ai eu des contacts avec eux, des relations… Peut-être même, sur le 

moment, que j’ai vu et compris des choses. Mais ici, au réveil, que veux-tu qu’il en 

reste ? Forcément ça se transforme en images compréhensibles dans notre langue… 

Il faut que je traduise…3 

Par son discours Egmont évoque la plénitude de l’état de rêve qui se place, comme la 

vie organique, à un autre « niveau » et qui rend possible ce qui n’est pas concevable au 

réveil (« sot »). L’« ici » exige un passage au monde rationnel, un appauvrissement de 

l’expérience (« que veux-tu qu’il en reste ?), dans les mots d’André Breton : une rupture 

du charme et le retour à « l’angoissante question de la possibilité »4. Egmont mobilise 

 
1 « Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable que possible à la 

concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous 

pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les autres » (André Breton, 

« Premier manifeste du Surréalisme, 1924 », op. cit., p. 44).  
2 « – C’est à peine racontable, murmura-t-il comme pour lui-même. Tout m’a filé des doigts. Est-ce idiot, 

hein ? Comme si, pour pouvoir remonter, j’étais obligé de… de tout abandonner, de jeter mes bagages 

par-dessus la nacelle comme on lâche du lest, en ballon… » (Vercors, Colères, op. cit., p. 205). 
3 Ibid., p. 197. 
4 André Breton, « Premier manifeste du Surréalisme, 1924 », op. cit., p. 26. 
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dans son discours « une représentation intérieure, une projection, un déploiement “figu-

ré” de gestes et de temps », très difficile à désigner, signale George Vigarello dans Le 

sentiment de soi : histoire de la perception du corps, parce qu’elle est en même temps 

mentale et sensible et qu’elle est faite « non de “mots” ou d’expressions explicites, mais 

d’impressions et d’actes “figurés” »1. La transposition de la vie organique étant difficile, 

le texte ne rend jamais compte des rapports effectifs du personnage avec ses atomes, ses 

tissus ou ses cellules ; le poète utilise des images et du discours métaphorique, la seule 

option qui semble être en mesure ne serait-ce que d’effleurer ces « réalités indicibles »2, 

ces « choses extraordinaires »3 : 

Tu arrives, disons, dans le Gobi. Tu y trouves… une chose que tu n’as jamais vue, 

ni animale, ni végétale, ni minérale. Pas de nom. La première chose que tu te dis, 

c’est : « Ça ressemble » à un arbre, un rocher, une tortue, quelque chose qui existe, 

forcément. […] Comment veux-tu que je me représente des choses aussi étrangères 

à ma structure mentale que… que la vie intime d’une cellule, du plasma sanguin, 

est-ce que je sais… leurs mœurs, leurs préoccupations… ça viendra peut-être plus 

tard, mais je suis bien obligé de transposer, en attendant. Tu ne crois pas ?4 

L’intérieur de l’organisme est d’avance un lieu de négation de sens, un « désert » 

d’exception composé de réalités insolites qu’il faut pourtant arriver à saisir et à nommer 

pour les communiquer. La transposition mentale et langagière de ces « choses étran-

gères » implique une trahison de l’expérience vécue, la métaphore agissant dans ce sens 

comme le seul agent de liaison possible entre ce qui est éprouvé et ce qui peut être con-

çu par l’être humain. Ainsi, le corps d’Egmont devient un milieu naturel complètement 

inondé par l’eau « tranquille, étalée sur les champs, glauque, très limoneuse », où il 

identifie une armée, une troupe « restée campée sur les collines, inerte, engourdie »5. 

Cette tranquillité semble pourtant fragile, même inquiétante, la troupe à l’attente d’un 

signe qui lui permette de déclencher la bataille. Les contacts se produisent en dehors de 

toute perception intellectuelle, le visiteur convoque ses sens, fait expérience corporelle 

et sensible du milieu, seule source possible de sa métaphore. Le lecteur se retrouve ainsi 

à l’intérieur d’un organisme qui prend la forme des rivages marins et qu’il découvre 

aussi par ces indications purement sensorielles. Il voit des palétuviers, des goémons, des 

branches, des racines qui se développent ; il entend un murmure qu’il croit être celui de 

la palpitation sanguine ; une odeur douce et en même temps alliacée vient l’enivrer… 

 
1 Georges Vigarello, Le sentiment de soi : histoire de la perception du corps, XVIe-XXe siècle, op. cit., 

p. 207-208. 
2 Vercors, Colères, op. cit., p. 228. 
3 Ibid., p. 162. 
4 Ibid., p. 197. 
5 Ibid., p. 198-199.  
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La descente se fait dans une humidité tropicale produite par la présence de « mers 

chaudes »1, dont les effets physiques accentuent la confusion d’Egmont.  

Par la description de ces incursions, Vercors donne aussi un nouveau visage à 

l’imaginaire aquatique qui traverse l’ensemble de son œuvre. Rappelons que déjà dans 

son premier album 21 recettes pratiques de mort violente2, il proposait un « suicide par 

immersion prolongée totale » [fig. 1] ; espace marin qui s’emparera du pessimisme dans 

La danse des vivants par des dessins comme « Le radeau de l’éternelle espérance » 

[fig. 23], pour prendre une autre signification avec son très symbolique texte de résis-

tance Le silence de la mer. L’eau restera très présente dans l’arrière-plan des paysages 

bretons des nouvelles comme Les armes de la nuit ou de son premier roman La puis-

sance du jour. Vercors reviendra d’ailleurs sur cette association corps-milieu aquatique 

dans celle qui sera sa dernière production, Le commandant du Prométhée (1991), parti-

culièrement intéressante pour notre réflexion par l’emploi qu’il y fait du discours méta-

phorique dans son approche du corps humain et, spécialement, par la nouvelle approche 

qu’il articule autour des difficultés de communication relevées auparavant dans Colères.   

De l’impossibilité de diriger son propre bateau  

Dans Le commandant du Prométhée3 Vercors quitte en effet l’homme biolo-

gique comme objet scientifique et, récupérant la thématique maritime, il propose une 

fiction bâtie sur une métaphore majeure, qui guidera cette « traversée narrative » : 

l’identification du corps humain à un bateau et, par là, l’assimilation du capitaine à son 

embarcation. Le traitement allégorique de la question réactualise l’obsession verco-

rienne autour de la compréhension totale de l’homme et confirme définitivement ce 

moyen stylistique comme le seul susceptible de pouvoir rendre compte de la relation 

d’exception existante entre le moi et l’être matériel. La métaphore n’est plus envisagée 

comme le résultat de l’impuissance de l’individu à rendre compte des contacts avec son 

organisme mais, devenant la colonne vertébrale de la dernière nouvelle de l’auteur4, elle 

s’érige en tant que moyen de communication incontournable par la richesse et la plurali-

 
1 Ibid., p. 163. 
2 Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente. Précédées d’un petit manuel du parfait suicidé à 

l’usage des personnes découragées ou dégoûtées de la vie pour des raisons qui, en somme, ne nous re-

gardent pas [1926], Paris, Tchou, 1977, n. p. 
3 Nouvelle interrompue soudainement par la mort de Vercors, survenue le 9 juin 1991 quand il ne lui 

restait qu’à achever les finitions, le travail sera terminé quelques mois plus tard par sa femme Rita 

Barisse. 
4 Signalons que Vercors clôt sa production par un retour à la nouvelle, forme littéraire majeure des débuts 

de sa carrière d’écrivain, qui revient sous sa plume dans ses dernières années de vie. 
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té des significations qu’elle véhicule. Le discours métaphorique continue de même à se 

nourrir de perceptions sensorielles, la fiction affirme ainsi une continuité autour de 

l’expérience du corps, qui ne peut se faire que par les codes qui lui sont propres : les 

sens. 

La nouvelle s’ouvre sur une scène aux bureaux maritimes, où le capitaine Alcide 

Le Gouadec vient de se faire confier le commandement d’un navire qu’on dit « à la 

pointe de l’évolution »1 : le Prométhée. La personnification du bateau dans cet incon-

tournable personnage inscrit le récit dans une riche tradition littéraire à caractère mytho-

logique qui, au XXe siècle, puise dans des sources intimement liées à la réalité sociale, 

politique et économique contemporaine. Parmi les textes travaillés par Raymond Trous-

son dans son étude Le thème de Prométhée dans la littérature européenne (première 

parution en 1964), retenons les exploitations littéraires qui évoquent les progrès maté-

riels, techniques et scientifiques du siècle. Trousson y reconnaît deux groupes 

d’ouvrages. D’un côté ceux qui prônent une confiance sans faille en ces progrès, image 

de « la pensée humaine dominatrice de la matière et maîtresse de son destin »2. Nous y 

trouvons les productions de Maurice Thorez (Fils du peuple, 1937), Georges Valois 

(Prométhée vainqueur ou Explication de la guerre, 1940), René Barjavel (Le diable 

l’emporte, 1948) ou René Lyr (Mythologie, 1957). De l’autre côté, les fictions qui met-

tent en scène un Prométhée qui « a libéré l’atome » et pour qui « rien ne semble irréali-

sable dans le domaine des sciences et des techniques »3. Cette toute puissance du pro-

grès engendre de grandes préoccupations au début de cette deuxième moitié de siècle, 

les textes sont d’ailleurs envahis par une grande méfiance, magistralement exposée dans 

l’essai d’Albert Camus Prométhée aux enfers (1946)4. Persuadé que le divorce de la 

machine et de l’art met en danger l’intégrité de l’homme, Camus lance un avertissement 

sur les conséquences catastrophiques de cette scission, qui réduit la liberté de l’homme 

au profit de la domination technique : 

Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner en même 

temps le feu et la liberté, les techniques et les arts. L’humanité, aujourd’hui, n’a be-

soin et ne se soucie que des techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient 

 
1 Vercors, Le commandant du Prométhée, op. cit. p. 33. 
2 Raymond Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, 1964, Genève, Droz, 2001, 

p. 569. 
3 Ibid., p. 570. 
4 Albert Camus, « Prométhée aux enfers » [1940], dans L’été [1946], Paris, Gallimard, 1954. 

L’avertissement de Camus devient dans les œuvres d’autres écrivains contemporains une véritable an-

goisse existentielle qui trouve en Prométhée son plus grand exposant : L’avènement du Prométhée de 

Joseph Folliet (1950) ou Feux en cercle de Claire-Anne Magnès (1963) ne sont que deux exemples de 

cette figure prométhéenne installée dans le pessimisme et l’absurde angoissé. 
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l’art et ce qu’il suppose pour un obstacle et un signe de servitude. Ce qui caracté-

rise Prométhée, au contraire, c’est qu’il ne peut séparer la machine de l’art.1  

Dans le sillage et la continuité du Prométhée aux enfers d’Albert Camus, Vercors rédige 

quarante-cinq ans après son Commandant du Prométhée, réalisation dans la fiction de la 

séparation effective entre le « feu » et la « liberté » que Camus demandait d’éviter. Les 

conséquences désastreuses pour l’homme se laissent sentir par les souffrances qui guet-

tent Le Gouadec qui, à la différence de Prométhée, est incapable d’anticiper ou de devi-

ner les supplices qui lui sont réservés, malgré les nombreux signaux qui se présentent à 

lui dès le début de son aventure. 

Ainsi, au moment d’accepter son nouveau poste, Le Gouadec ne peut éviter de 

voir dans le regard des armateurs la même compassion qu’il a perçue chez le médecin 

qui a diagnostiqué son gendre d’une maladie incurable. Vercors récupère aussi la figure 

du malade condamné de Colères, incarnée par Cloots, cette fois-ci pour annoncer les 

souffrances qui, effectivement, viendront accabler Le Gouadec pendant la traversée 

(« S’il savait ce qui l’attend… »2). La notion de maladie tisse donc le premier lien 

d’identification : le regard des armateurs condamne le capitaine, mais aussi son bateau. 

Cette analogie est encore assurée une deuxième fois dans les toutes premières lignes de 

la nouvelle par la description extérieure du Prométhée, extrêmement subjective et sug-

gestive même si elle est présentée à la troisième personne. La carcasse métallique du 

navire, en apparence impeccable, tout comme un homme d’un bon aspect physique, 

peut cependant être atteinte de nombreux dysfonctionnements, peut-être invisibles mais 

tout de même existants :  

Rien dans ce bâtiment ne semblait malveillant. La finesse de l’étrave, l’élégance de 

la coque, la douceur soyeuse de ses flancs récemment repeints d’un blanc d’albâtre, 

cette grâce virile, enfin, où se mêlait la puissance de l’athlète au charme de 

l’adolescence, tout lui plaisait. Mais il savait que cette apparence bienveillante 

pouvait être trompeuse.3 

La méfiance à l’égard d’une possible tromperie de l’apparence met aussi en évidence le 

divorce existant entre l’extérieur et l’intérieur du bateau-corps, entre ce qu’on voit et ce 

qui le constitue véritablement. Ce désaccord qui, en attendant un développement ulté-

rieur, reste à un stade de pure probabilité, n’est que l’une des formes que prendra dans 

la fiction la grande métaphore vercorienne : le schisme entre l’homme raisonnable et 

l’homme biologique.  

 
1 Ibid., p. 80. 
2 Vercors, Le commandant du Prométhée, op. cit. p. 27. 
3 Ibid. 
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Les premiers signaux de dysfonctionnement se déploient d’un point de vue nar-

ratif sur un déficit évident de communication, qui évolue et se transforme par 

l’envergure des conséquences qu’il provoque au fur et à mesure que la traversée se pro-

longe. Après avoir été mystérieusement dissuadé de faire une première visite du bateau 

pour rencontrer les officiers et les membres de l’équipage (« “Demain, demain”, comme 

si on avait craint qu’il découvrît trop tôt quelque vice caché »1), le capitaine constate le 

jour du départ que son navire a appareillé sans aucun ordre de sa part. Le Prométhée 

s’érige dès le début en espace de subversion de l’ordre établi, des codes habituels de la 

navigation : le rôle du commandant n’est pas officiellement mis en question, mais il est 

substantiellement modifié. Le Gouadec ne peut cacher son mécontentement et sa mé-

fiance envers les « systèmes électromagnétiques »2 de dernière génération, chargés dé-

sormais de certaines décisions qui lui seraient revenues traditionnellement dans un na-

vire quelconque (« mauvaise surprise », « irritation », « mauvaise humeur », 

« sévèrement »).  

Cependant, une fois sur le bateau, le commandant semble voir compensée sa 

perte évidente de pouvoir de décision par les conditions matérielles de l’appareil. Il 

s’émerveille de la « dimension exceptionnelle » de la dunette, éblouissement confirmé 

par les caractéristiques de la cabine, qui retient toute l’attention de la description : vaste, 

lumineuse (« deux larges hublots ») et meublée avec grand luxe (« plusieurs placards 

d’acajou », « bibliothèque vitrée riche en volumes », « un bureau Empire », « un grand 

lit »3). L’énorme commodité de son lieu de travail lance le commandant dans des rêve-

ries de grandeur autour des potentialités de la machine, qui « allait être aussi confortable 

à conduire qu’une Rolls-Royce »4. Cependant, le piège se profile entretemps dans un 

deuxième plan, la surprise de Le Gouadec se multiplie à la vue du poste de commande-

ment, dont la complexité des dispositifs technologiques et leur puissance de contrôle 

insoupçonnable ne manquent pas de l’intimider :  

Le poste de commandement éblouit Le Gouadec par la richesse de ses instructions. 

[…] La table des cartes, éclairée à demeure était entourée, de face et sur les côtés, 

par une sorte de jeu d’orgue visiblement électronique : trois sortes de clavier su-

perposés, de face, à droite et à gauche, chapeautés par un guichet de tirasses en 

 
1 Ibid., p. 28. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 30. 
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ligne. Selon les touches pianotées, celles-ci envoyaient dans tous les quartiers du 

navire, outre la totalité des ordres, les plus fines indications.1 

Vieux loup de mer, Le Gouadec est prêt à s’adapter aux exigences des nouvelles formes 

de navigation dont le Prométhée est le précurseur, mais il se heurte constamment au 

bouleversement de principes qui lui semblent essentiels. Il demande, par exemple, les 

instructions des armateurs au sujet de la traversée, qu’il ne trouve nulle part dans la ca-

bine (la destination, le parcours et ses arrêts respectifs, les objectifs du voyage). Le su-

brécargue se déclarant non informé, Le Gouadec essaie alors de communiquer avec le 

poste de terre par un « téléphone (sans fil) »2, le premier grand échec de communication 

de la nouvelle se fait ainsi effectif : 

Après plusieurs appels aboutissant aux « abonnés absents » […], c’était un enregis-

trement qui lui annonçait inlassablement que le départ du Prométhée, au jour et à 

l’heure établis, était fixé pour le soir même. Suivait, répétée ad nauseam, la ren-

gaine : « Les ordinateurs vous donneront en temps utile toutes les informations ».3 

L’emploi du sophisme (argumentum ad nauseam) met en évidente la logique fallacieuse 

qui soutient le fonctionnement anodin de ce navire, indépendant de toute volonté hu-

maine : loin de procurer au commandant une explication rigoureuse, on se sert de la 

répétition d’une affirmation ressassée sans relâche (« rengaine ») dans le but de con-

vaincre et d’apaiser l’impatience de Le Gouadec. L’impossible communication avec 

l’extérieur aurait pu constituer un terrain d’indépendance totale et d’épanouissement 

professionnel et personnel pour Le Gouadec qui, livré à lui-même et sans aucun ordre 

des armateurs, aurait pu décider des instructions à donner à l’équipage et des objectifs 

de la navigation. Cependant, cette illusion de liberté est doublement condamnée. En 

premier lieu par l’isolement vis-à-vis de l’extérieur du bateau qui exige une subordina-

tion absolue du capitaine, non pas à des ordres humains, mais à des ordres d’origine 

technologique. Le Gouadec est amputé de tout pouvoir de décision, ce dont il ne semble 

pas encore mesurer les conséquences : il n’a pas en effet un plan de voyage, mais sur-

tout il se retrouve entre les mains d’un système informatique qu’il faut qu’il suive les 

yeux fermés, qui décide pour lui à tout moment et avec lequel tout échange est d’avance 

chimérique. Vercors se sert de cette situation d’exception pour préciser sa notion de 

liberté, théorisée dans La sédition humaine : « Mais libre, n’est-ce pas, merveilleuse-

ment libre ! Comme moi, n’est-ce pas ? Nous sommes tous des cinéastes sans scéna-

 
1 Ibid., p. 29-30. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Ibid. 
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rio ». Le Gouadec paraît pourtant s’accommoder au départ à cette soumission avec une 

certaine négligence, comme une fatalité confortable contre laquelle il est inutile de lut-

ter. L’homme, peut-il remettre sa volonté dans d’autres mains que les siennes ? : 

« “Mais, bon”, bougonna-t-il, “faudra s’y faire. À n’être ici qu’un rouage comme un 

autre. On n’arrête pas le progrès…” »1. Le subrécargue de l’équipage essaie aussi de 

convaincre le capitaine des bénéfices de ce système technologique et de la prétendue 

liberté qu’il aurait aux commandements du Prométhée. Le Gouadec ne met pourtant pas 

longtemps à relever le vice de sa mission : sa « noble fonction »2, celle de guider « de 

main de maître »3 son navire, n’est qu’apparence. Comment diriger une expédition dont 

on ne connaît ni les raisons ni les objectifs ?4 L’impression de non-sens envahit le capi-

taine qui s’installe dans le désespoir, faute de pouvoir donner un sens à ses décisions. 

Très présente dans la première partie du récit, cette atmosphère pessimiste est cependant 

progressivement négligée dans l’intrigue et passe pour être une simple toile de fond à 

l’avantage du déploiement de la métaphore vercorienne autour de l’homme-bateau. 

Par ailleurs, la constatation de l’isolement du capitaine à l’intérieur du navire lui 

fait prendre conscience des véritables conditions de cette particulière traversée : il n’est 

pas seulement contrôlé par les ordres des ordinateurs, mais il est incapable de commu-

niquer avec son équipage et d’avoir accès à la machinerie qui fait avancer le Prométhée. 

D’ailleurs, il apprendra vite que ce manque de communication n’est pas circonstanciel 

ou temporaire, mais qu’il s’agit d’un phénomène strictement structurel : ces liens n’ont 

pas été prévus dans la conception du navire. L’organisation spatiale de la narration dans 

la première partie de la nouvelle rend compte de cette séparation inéluctable entre deux 

espaces condamnés à l’ignorance mutuelle5, qui se superposent et qui font partie d’un 

tout sans pourtant être reliés. La narration s’installe ainsi dans une dynamique de verti-

calité axée sur l’échec constant des rapports. D’une part, le pont supérieur (la raison), où 

Le Gouadec se promène à son aise de bâbord à tribord, de la poupe à la proue et où il 

salue en toute normalité « lieutenant, steward, radio et timonier »6. C’est l’espace consa-

 
1 Ibid., p. 31-32. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Ibid., p. 43. 
4 « Cette campagne est sans motif, faute de destination, donc de nécessité : ce que d’évidence manque le 

plus à notre navigation c’est justement son importance. Elle n’en a aucune, et bourlinguer comme nous 

faisons à l’aventure ne peut pas justifier ce surcroît de prudence que je paie trop cher pour si peu » (Ibid., 

p. 47). 
5 « Entre le dessus et le dessous du navire il n’existe aucune communication. […] Il règne ici comme une 

sorte de séparation de l’Église et de l’État. La République n’en est pas moins restée une et indivisible. 

Tout comme ce navire » (Ibid., p. 32-33). 
6 Ibid., p. 32. 
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cré idéalement à la guidance du navire, à la prise de décisions ; un espace complètement 

exploré et explorable par les différents détails donnés dans le discours littéraire. Il s’agit 

aussi de l’espace depuis lequel s’organise le point de vue de la narration, aussi limité 

que celui du capitaine en ce qui concerne « le dessous » du Prométhée : aucune porte, 

escalier échelle, écoutille ou simple trappe qui permette un accès aux ponts inférieurs, 

séparés par une coque qui est vissée « comme un cercueil sous un couvercle »1. La vie 

intérieure du bateau reste aussi méconnue pour Le Gouadec que l’organisme ne l’était 

pour Egmont dans Colères, l’absence de liaison directe entre le « corps » et la « raison » 

du Prométhée complique le déroulement de l’expédition et intensifie l’air pessimiste qui 

se laisse sentir dans la nouvelle.  

5.3. La sensation comme communication 

Malgré la constatation de la déconnexion évidente entre le « dessous » et le 

« dessus » du bateau dans Le commandant du Prométhée ou de l’impossibilité de trans-

mettre de manière satisfaisante la « vie cellulaire » dans Colères, la fiction vercorienne 

arrive à proposer et à déployer une certaine forme de communication dans les deux 

textes. Ces formes communicatives se développent en lien direct avec la sensation, qui 

rend compte du contact avec l’organisme. Egmont, conscient de l’existence de cette 

« douane » qui empêche un récit limpide et net de ses plongées, refuse pourtant de les 

traiter de songes, statut qui les placerait en dehors de toute réalité (« tu as senti quand 

même qu’il y avait là quelque chose de… de vrai, de réel, de… charnel, n’est-ce pas, 

une véritable plongée dans les profondeurs de la chair… »2). Décidé à ramener des 

« preuves » qui puissent confirmer d’un point de vue expérimental son activité, il réussit 

à faire pousser « une lentille bleuâtre » au niveau du tibia, « comme témoin » 3 de son 

action. Cette première victoire visible ne fait que multiplier l’envie du poète d’aller plus 

loin, révolté qu’il est par « ce divorce foncier, total, inexplicable, des gens avec leur 

organisme »4 ; il désire se réapproprier son corps dont la pensée reste constitutionnelle-

ment une fabrication collective. Le reste du roman se développe autour des différentes 

 
1 Ibid. 
2 Vercors, Colères, op. cit., p. 163. 
3 Ibid., p. 196. 
4 Ibid., p. 172. 
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interventions d’Egmont sur son organisme, convaincu de sa capacité d’action et de con-

trôle sur « les mœurs, les rites, les joies, les peines des habitants »1 de son corps.  

Ces exercices fictionnels d’auto-exploration répondent curieusement aux pra-

tiques qui naissent depuis la fin du XIXe siècle, axées sur la découverte d’un moi qui 

n’est plus seulement psychologique, mais aussi purement sensible : 

Le sensible ainsi transposé, mentalisé, devient projet d’initiative, « méthode » 

d’intervention. C’est sur un corps « psychologisé » qu’un monde sensible et souter-

rain en vient à être ainsi mobilisé. Autant d’initiatives conduisant aux pratiques 

tout actuelles, ces certitudes de se découvrir soi-même par la « conscience profonde 

du corps », de « libérer l’esprit en s’attaquant directement au corps » […]. Ce 

« dedans » deviendrait exploré comme l’âme l’était autrefois : lieu central, ou du 

moins incontournable de l’identité.2 

Georges Vigarello dévoile la découverte en cette fin du XIXe siècle du corps comme 

« un nouveau territoire d’entreprise et d’action de soi »3, la littérature montrant à cet 

égard un grand échantillon de ces approches originales. L’historien passe en revue cer-

taines de ces exploitations initiatrices dont celles qui mettent en scène l’influence de 

l’environnement et le milieu sur l’organisme (En rade de Joris-Karl Huysmans, 1887 ou 

L’angélique d’Émile Zola, 1888) ; celles qui questionnent par l’univers sensible des 

réalités comme la ville ou la modernité (Au bonheur des dames d’Émile Zola, 1883 ; 

Les villes tentaculaires d’Émile Verhaeren, 1895) ; ou celles qui proposent une nouvelle 

manière de concevoir la sensation, qui envahit le domaine psychique de l’individu (en 

début du siècle Marcel Proust en est le plus grand exemple, fondamentalement avec Du 

côté de chez Swann, 1919, et Du côté de Guermantes, 1921). 

La prise en compte du système « psycho-physiologique » comme un tout qui 

fonctionne automatiquement provoque un déplacement dans le discours littéraire : « un 

dialogue intime totalement nouveau s’instaure : le moi confronté à l’intelligence phy-

sique dont lui-même serait constitué »4. Les productions littéraires du XXe siècle se dé-

veloppent ainsi sous l’égide de ces œuvres majeures comme À la recherche du temps 

perdu, où le corps est incarnation de nos « moi » antérieurs, il est mémoire et savoir se 

laissant sentir par des gestes et des postures ; ou, encore, La métamorphose de Franz 

Kafka (1915), où le système organique se présente comme « un être de manque, un lieu 

 
1 Ibid., p. 166. 
2 Georges Vigarello, Le sentiment de soi : histoire de la perception du corps, XVIe-XXe siècle, op. cit., 

p. 250. 
3 Ibid., p. 177. 
4 Ibid., p. 202. 
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de faille, une existence subissant quelque inexorable distance avec elle-même »1. Le 

discours littéraire se revendique comme un champ d’expérimentation incontournable 

pour reproduire, retranscrire, inventer ces échanges possibles, incomplets ou, en 

l’occurrence, impossibles. 

Quand le corps emporte la bataille   

La troisième partie de Colères, « La dernière solitude », est bâtie sur 

l’aboutissement du projet d’Egmont, mené jusqu’à ses dernières conséquences. Elle se 

déploie dans le terrain de l’interstice, dans le terrain de l’entre-deux, accueillant des 

mouvements antinomiques qui finiront par converger lors du dénouement de la fiction. 

Ainsi, Egmont continue à perfectionner ses explorations remportant de plus en plus de 

résultats ; étant parvenu à éliminer la gangrène sur le pouce de son pied, il réussit de 

nouveaux objectifs tout à fait surprenants pour quelqu’un qui ne quitte pratiquement 

plus son lit : 

Ses chairs s’affermissaient, comme après un entraînement intensif. Il augmentait de 

poids sans grossir. Au contraire, sa légère tendance à prendre du ventre avait 

d’abord disparu. Puis tout le corps, de semaine en semaine, retrouva la fraîcheur, 

l’élégance et la virilité d’un sportif accompli.2 

Les exploits physiques réalisés déclenchent chez Egmont une soif incontrôlable de ré-

sultats, qui le poussent sans cesse vers le renfermement sur soi. Le discours littéraire 

rend compte de cette évolution progressive des ambitions d’Egmont par la disparition 

des métaphores que le poète se forçait à construire pour raconter ses passages. Impuis-

sant et incapable de se rappeler quoi que ce soit, il refuse désormais d’en parler, tout 

langage étant devenu pour lui insuffisant3. Le personnage s’installe ainsi dans le presque 

silence, supportant de moins en moins le contact humain, décidé à anéantir sa vie 

« extérieure » et même son désir de connaissance :  

C’est même le piège majeur ! Le piège de la connaissance, avec tout le train qui 

s’ensuit. Fini ! Prétendait-il. Je ne veux plus rien « connaître », je veux exactement 

le contraire : oublier toute conscience, vivre ma vie organique, m’épanouir en vé-

gétal !4 

 
1 Ibid., p. 205. 
2 Vercors, Colères, op. cit., p. 272. 
3 « J’allais une fois de plus te parler de jungle et de reptiles, de gorges, de torrents… Quelle ineptie, soupi-

rait-il. Je me fais l’effet d’un peintre académique, d’un pompier, d’un Rochegrosse qui voudrait représen-

ter l’Énergie nucléaire par une farandole de femmes nues… » (Ibid., p. 250). 
4 Ibid., p. 231. 
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Cet écart du monde implique un changement radical dans la représentation du person-

nage, qui est désormais l’objet d’un processus graduel de déshumanisation. La décision, 

dans un premier temps volontaire, de quitter « son balcon » pour « s’inquiéter de ce qui 

se passe chez lui, entre ses quatre murs »1 finit avec Egmont pris au piège de ses propres 

pratiques : nous voyons le poète devenir une véritable marionnette à la merci de son 

corps. Son but de mêler pensée et chair se paie par un état de « somnambulisme », de 

« catalepsie », par un « comportement d’automate » ; Egmont n’est plus maître de ses 

plongées et de ses émergences, s’absentant régulièrement sans le vouloir. Il se sent 

même menacé au fur et à mesure qu’il fait des incursions plus longues et profondes, 

jusqu’à se convaincre de la possibilité qu’un jour il ne pourra plus « remonter »2. Le 

danger que suppose pour lui cette vie à la frontière entre le somatique et le psychique ne 

manque pas d’éveiller les préoccupations de ses plus proches, spécialement d’Olga. 

C’est d’ailleurs celle-ci la première à alerter sur le devenir du poète, installé de toute 

évidence dans un terrain de non-retour :  

En deux mots, il vit normalement, ou presque. Toutes les apparences d’un homme 

– sauf justement ce qui fait un homme : l’insoumission.3 

Point de réflexion autour de la notion de rébellion, que l’écrivain admet désormais 

comme inhérente à la condition humaine et, donc, intégrée comme valable aux yeux de 

ses personnages.  

Ce phénomène graduel, sous forme de « déshumanisation » dans Colères, est re-

pris dans Le commandant du Prométhée en 1991. Cependant, dans cette nouvelle, c’est 

la maladie qui marque le temps des dysfonctionnements au fur et à mesure qu’elle se 

développe. D’abord imperceptible, elle se manifeste progressivement et nous décou-

vrons en effet qu’il y aurait eu, depuis le début de la traversée, une certaine forme de 

communication passée inaperçue pour le commandant entre les cales du Prométhée et le 

poste de commandement : 

Ou plutôt la perception lucide de sensations qui jusqu’alors n’avaient pas été cons-

cientes : des élancements d’abord si peu semblables qu’à peine y avait-il pris 

garde : vagues piqûres trop légères pour pouvoir le distraire de l’attention qu’il de-

vait aux imprévus de la mer.4 

 
1 Ibid., p. 243-244. 
2 « C’est cette surveillance-là que je sens, de plus en plus pressante, pesante, et anonyme… Un de ces 

jours, on me mettra la main au collet » (Ibid., p. 280). 
3 Ibid., p. 297. 
4 Vercors, Le commandant du Prométhée, op. cit., p. 45. 
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Ces contacts sont de nature unidirectionnelle, aucune forme d’échange n’est mise en 

place : l’information ne circule que dans un sens, de la machine au capitaine, et elle est 

transmise au moyen des sensations et des signaux de type physique, produits par des 

« cellules de surveillance ». Le récit se bâtit désormais sur deux mouvements parallèles. 

Le premier est celui de l’action-réaction : chaque geste du commandant susceptible de 

mettre en danger le bateau est suivi d’une réponse du navire sous forme de décharge 

électrique qui, à son tour, provoque une réplique de Le Gouadec. Les premières dé-

charges sont accueillies par le commandant avec grand étonnement et admiration 

(« Tout avait été prévu dans sa construction, même une distraction du capitaine ! C’était 

superbe »1). Plus tard, l’émerveillement se changera en colère : impossible de dévier le 

navire vers des routes un peu plus dangereuses ne serait-ce que par défi ou par souci 

d’observation. Le commandant refuse de se plier aux indications des cellules :  

Alors, entre lui et les cellules-signaux, s’engagea une sorte de compétition, Le 

Gouadec s’efforçant, à la moindre apparence d’embûche, de devancer ces maudites 

décharges. Mais les circuits électroniques sont excessivement rapides, aussi le capi-

taine échouait-il plus d’une fois. Et secoué de horions, il maudissait les auteurs de 

ce système trop ingénieux, s’indignait de leur arrogance à se servir d’un homme, 

sensible de surcroît, comme d’une machine.2  

L’esprit de rébellion de l’homme, qui se refuse à se soumettre, déclenche le deuxième 

mouvement axé sur une gradation ascendante de l’intensité des décharges et donc, du 

danger, de l’incompréhension, de la tension. La sensation de douleur, de plus en plus 

violente, se trouve ainsi au centre du récit (« assailli d’alertes voltaïques », « alertes dou-

loureuses », « décharges aberrantes », « souffrances odieuses »). Associées dès le début 

à des dangers extérieurs, ces alertes finissent par se multiplier et s’aggraver sans raison 

apparente, « alors que le ciel était bleu, le temps beau, la mer d’huile, les côtes et leurs 

dangers loin derrière l’horizon »3. L’extérieur du bateau n’étant clairement pas à 

l’origine de ces avertissements démesurés, qu’on aurait pu voir, percevoir, voire éviter, 

l’introspection s’impose pour essayer de trouver les raisons de tels sévices. Le texte 

traduit à l’occasion, par l’enchaînement des questions, l’impatience et la frustration pro-

voquées par l’incompréhension : 

Que pouvaient donc vouloir lui signaler les cellules de surveillance ? Si ce n’était 

pas un danger au-dehors, que pourrait-ce être d’autre qu’un danger au-dedans, au 

sein de cette coque inaccessible ? Mais dans ce cas, à quoi servait de l’avertir 

 
1 Ibid., p. 46. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 49. 
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puisque, tout commandant qu’il fût, mais prisonnier de sa dunette, il n’y avait au-

cun moyen d’y aller voir ?1  

Trente-cinq ans après Colères, Vercors revient par la métaphore du Prométhée sur 

l’irréductibilité de l’être humain à soi-même : conscient par les signaux des problèmes 

qui peuvent l’accabler, il est pourtant incapable d’interpréter ces informations, d’en dis-

cerner la cause et donc, d’y porter remède par lui-même. C’est dans ce sens que la 

communication entre le corps et l’esprit continue d’être inaccomplie, l’homme ne sa-

chant pas s’en servir si ce n’est que pour détecter un dysfonctionnement, dysfonction-

nement qui se laisse de même sentir dans le discours littéraire par le changement de 

registre de langue : « Le Gouadec rageait contre cette “connerie” de pont et d’entrepont 

si strictement isolés l’un de l’autre »2. 

L’homme, un navire en perdition ? 

Les deux protagonistes se retrouvent à la merci de leurs organismes, sur lesquels 

ils n’ont définitivement aucun pouvoir d’action. Egmont se montrant incapable de reve-

nir à son état de conscience, Olga décide de faire appel à un neurologue, le docteur Bur-

geaud, dans le but de trouver des réponses concrètes et de possibles solutions à cette 

situation insoutenable. D’un point de vue purement physique, le corps d’Egmont pré-

sente une santé irréprochable : son encéphale est en état vigile, il réagit aux stimuli lu-

mineux ou sonores, aucune coupure ne s’est produite avec le thalamus, en définitive, 

pas de lésion organique qui puisse révéler les causes d’un état pareil. Dans ce cas-là, se 

demande Olga, ne vaut-il pas mieux le laisser continuer son exploration ? 

– N’y a-t-il pas des choses qu’on ne peut connaître qu’en participant ? Toute la 

science d’un puceau polytechnicien ne lui apprendra pas la volupté. Egmont con-

naît des choses dont nous n’aurons jamais idée. 

– Ni lui non plus, dit Burgeaud. 

– Comment, lui non plus ? 

– Celui qui les découvre n’est plus Egmont. Quand il redevient Egmont il les re-

perd. Si Lazare mort a connu Dieu, Lazare ressuscité ne s’en rappelait rien. Egmont 

se réveillera toujours les mains vides. Ou pleines d’illusions, ce qui est pire. Cette 

folle tentative ne peut servir à personne, pas même à lui.3 

L’analogie de l’expérience d’Egmont à celle de Lazare évoque irrémédiablement la lit-

térature lazaréenne de Jean Cayrol, qui dit clairement le caractère intransmissible des 

souvenirs des camps nazis :  

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Vercors, Colères, op. cit., p. 304-305. 
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La fable du retour se substitue au récit de déportation. La restitution de l’existence 

se fait par cette formule de substitution. […] Le témoignage est affaire d’allusion et 

de voile. Ainsi Lazare se protège-t-il de sa « tunique brûlante » et de 

l’intransmissible.1 

Cependant, dans Colères, ce recours à la « formule de substitution » n’est pas opératoire 

car Egmont est incapable de se souvenir exactement de ses expériences et, donc, de 

proposer un récit alternatif. De plus, le discours métaphorique qu’il construit autour de 

ses sensations (« illusion ») n’est pas accepté par ses interlocuteurs parce qu’il est dé-

pourvu de toute valeur scientifique et objective.  

Que la fin du roman convoque l’intervention d’un représentant des sciences cen-

sé résoudre la déviation évidente des introspections d’Egmont montre finalement les 

limites de cette obsession d’auto-connaissance2, qui frôle même l’absurdité par 

l’impuissance du protagoniste, non seulement à communiquer son vécu, mais à le com-

prendre, à le saisir. L’échec prométhéen de son activité (« folle tentative ») est en effet 

d’autant plus important que lui-même n’arrive pas à tirer des conclusions, même in-

transmissibles, sur son activité d’introspection. La nécessaire médiation du médecin 

confirme l’existence inéluctable du « divorce foncier »3 de l’homme avec son organisme 

(« reprendre », « mains vides », « illusions »), cependant, le pessimisme semble avoir 

disparu ou du moins s’être atténué en faveur de la constatation que la destruction d’une 

telle frontière ne peut se faire qu’au prix de la perte de soi.  

Le docteur Burgeaud réactualise par son discours un autre grand principe de la 

condition humaine théorisée par Vercors, à savoir, la solidarité entre les hommes : « On 

aimerait mieux voir la victoire, bien sûr, mais le principal n’est pas tellement d’y assis-

ter, c’est de participer à son avènement »4. Cette phrase, sous forme sentencieuse, assure 

l’abandon définitif de la « colère » : le travail collectif est le seul envisageable pour faire 

évoluer la connaissance, pour assurer la rébellion.  

 
1 Catherine Coquio, « La littérature selon Lazare. Jean Cayrol, d’un art de l’après à venir », Europe, no 

926-927, 2006, (« Écrire l’extrême : la littérature et l’art face aux crimes de masse »), p. 16-32. 

 
2 Egmont partage d’ailleurs au début du roman son malaise et avoue ne pas comprendre pourquoi ce se-

raient des personnes étrangères à notre corps, à savoir les médecins, qui devraient nous dire ce qui se 

passe à l’intérieur de notre organisme : « C’est même pour ça que nous existons, pensait-il, notre exis-

tence, à nous médecins, c’est la preuve de ça : ce divorce foncier, total, inexplicable, des gens avec leur 

organisme… Nous devrions en être obsédés : pourquoi faut-il un médecin pour informer les gens de ce 

qui se passe dans leur propre carcasse au lieu du contraire ? Pourquoi ne le savent-ils pas ? Qu’est-ce que 

ça veut dire ? » (Vercors, Colères, op. cit., p. 172). 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 325. 
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Toute science, même de la chasse, est répétition, vérification, et surtout communi-

cation au reste de la tribu. Egmont ne fait rien progresser, ce n’est encore qu’une il-

lusion, puisqu’elle est incommunicable. De surcroît, illusion dangereuse : les 

fauves, c’est la cohésion des chasseurs qui les tient en respect, c’est parce que 

l’humanité avance derrière une ligne blindée sur laquelle ils se brisent les griffes : 

la raison humaine. Chasser seul à poitrine découverte n’est pas de l’héroïsme, pas 

même de l’audace, c’est de l’extravagance, elle ne fait que gêner la battue. 

L’exemple serait désastreux, si d’autres venaient à le suivre.1 

Le texte pose ainsi par le biais du neurologue le véritable sujet à traiter : la non-

communication du savoir suppose inévitablement l’invalidation de l’activité de con-

naître, qui perd son sens parce qu’elle ne se réinvestit pas dans la grande entreprise de 

l’espèce humaine. L’évocation des pratiques tribales de chasse renforce d’ailleurs la 

portée universelle de l’idée vercorienne de solidarité de l’homme rebelle : toute con-

naissance, intellectuelle ou simple savoir vivre, ne trouve sa validité que si elle peut être 

mise au profit commun dans l’espace et dans le temps. D’ailleurs, ce sera par l’emploi 

de la technique de l’électrochoc2, encore une réussite de la science, du savoir partagé et 

appliqué, que le neurologue réussit à sortir Egmont de son état d’inconscience.  

Malgré ces réflexions finales, l’entreprise d’auto-exploration de l’organisme 

humain que Vercors développe dans Colères se termine par un échec, ou du moins par 

la constatation qu’une réduction à soi-même consciente, objective, complètement diri-

gée et orientée est impossible. Le roman se conclut d’ailleurs avec son protagoniste li-

vré à l’incompréhension et à la frustration, conséquence d’avoir goûté à l’immensité du 

monde biologique et d’avoir pris conscience ensuite de l’impossibilité d’en rendre 

compte ou de pouvoir agir sur lui3. Les propos de l’écrivain au sujet de Colères presque 

trente ans après sa publication confirment un certain sentiment de déception non guéri : 

La fonction cérébrale n’est pas noble mais vile ; elle n’est que l’esclave humilié de 

la dictature du corps, corps « en lequel la Nature, volonté aveugle, en nous 

s’incarne et agit » (Schopenhauer). Esclave douloureux chargé seulement d’avertir 

 
1 Ibid., p. 305-306. 
2 Remarquons que la technique par électrochoc est relativement récente dans ces années 50. Inventée dans 

les années 30 par les psychiatres italiens Ugo Cerletti et Lucio Bini, elle se développera en France à partir 

des premières années de la Seconde Guerre mondiale (Laurent Wetzel, « Histoire et actualité de 

l’électrochoc », CRPA Cercle de Réflexion et de Proposition d’Actions sur la psychiatrie, 2013). 
3 « Ah bon sang, si ! s’écria-t-il. Mais il ne s’agit pas de regretter ou non. Pas le choix. Je ne sais pas si tu 

peux comprendre. Comment ce que j’ai connu ne me hanterait-il pas ? Cette participation, cette liberté, 

cette puissance énorme ? Mais vaines, tu comprends, une puissance tournant en rond, impuissante, sur 

elle-même ; et cette liberté trop vaste et pire qu’une prison ; et le tunnel renfermé derrière moi – sur ce 

moi tout à fait dissous, évanoui, aveugle ; et jouissant d’une richesse inouïe, mais elle aussi dissipée, 

anonyme… Et c’est cela qui est ignoble, s’écria-t-il avec colère, que toute cette richesse, il faille s’y 

perdre pour en jouir, ou bien cesser d’en jouir pour la comprendre » (Vercors, Colères, op. cit., p. 348). 
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l’organisme, de quelque désordre interne par des souffrances plus ou moins aiguës, 

ou d’un danger externe par des terreurs traumatisantes.1 

Colères se clôt en effet sur une certaine amertume, difficile à classer sous l’égide du 

pessimisme par la foi que le récit professe non seulement dans la recherche scientifique, 

mais spécialement dans le progrès et la transmission de la connaissance. Ce roman est 

pour le reste un texte véritablement à part dans l’ensemble de l’œuvre vercorienne, il 

ouvre la nouvelle perspective au sein de la pensée de l’écrivain : la prise en compte de 

l’homme comme être biologique. Bien que novateur, le sujet ne trouvera pas d’autres 

cadres fictionnels d’exploitation, du moins pas sous la même forme. Les productions 

qui suivent ce troisième roman reviennent au travail sur l’homme rebelle (la trilogie Sur 

ce rivage, écrite entre 1957 et 1960 ou Le radeau de la méduse, de 1969) ou 

s’intéressent, par exemple, à l’homme social contemporain et à la société capitaliste 

oppressante (Quota et les Pléthoriens, 1966, ou Comme un frère, de 1973).  

Le commandant du Prométhée reprend en 1991 quelques motifs du dénouement 

du texte de 1956, dont l’intervention extérieure d’un membre du corps médical pour 

essayer de « guérir » le malade et, aussi, un certain sentiment d’ambiguïté face à 

l’impossibilité de parvenir à une connaissance « organique » de soi. Vercors récupère la 

notion de maladie du début de sa nouvelle et donne un cadre nettement humain aux 

« tortures si répétées et progressivement si déchirantes »2 subies par Le Gouadec. Capi-

taine et bateau se confondent définitivement dans leur rôle de « malades » : le premier 

perd conscience alors que l’électronique du bateau enchaîne erreur après erreur. 

L’équipage du pont supérieur décide de conduire le bateau à port pour examiner les vé-

ritables problèmes du navire, la mise en place du dispositif d’exploration du « corps » 

du Prométhée est identifiée à un rigoureux examen médical : 

Après s’être muni d’un mégaphone puissant, l’ingénieur monta sur le pont, intro-

duisit le pavillon dans une des manches à air qui ventilent l’intérieur, et appela à 

plusieurs reprises […] Il monta des bruits confus, une sorte de tumulte assourdi, 

trop indistinct pour être interprété.3  

L’intrusion extérieure s’avère désormais inévitable et confirme définitivement 

l’incapacité de l’homme à agir sur son organisme : on décide d’« ouvrir le ventre » du 

Prométhée, « si l’on n’intervient pas, ce peut être mortel pour le navire »4. L’opération 

chirurgicale s’organise avec grand soin : pour éviter les cicatrices sur la coque du bateau 

 
1 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 129-130. 
2 Vercors, Le commandant du Prométhée, op. cit., p. 50. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 52. 
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l’ouverture se fait dans la carène, sous la ligne de flottaison. Les métallurgistes se char-

gent d’effectuer l’intervention au chalumeau, le corps du Prométhée ne manque pas de 

donner signe de mauvaise santé : « il suinta du sang à demi coagulé »1. À l’ouverture du 

ventre les « médecins » prennent conscience de la gravité du problème : une mutinerie à 

l’intérieur, les officiers sont submergés2. L’intervention de la troupe de police 

s’apparente à l’extirpation d’un cancer et rappelle les images de bataille et 

d’affrontement qu’Egmont évoquait à la suite de ses auto-explorations : 

La répression, sanglante bien qu’elle s’efforçât de séparer les éléments sains des 

mutinés à désarmer, dura près de cinq heures. On évacua ensuite les morts, tandis 

que les blessés étaient soignés sur place. Puis, lorsque le calme parut enfin solide-

ment rétabli, les métallos ressoudèrent la plaque d’acier découpée. Et la coque se 

retrouva bouclée sur elle-même.3 

Les dégâts ayant été importants, l’annonce de l’énorme perte de sang et l’idée qu’il au-

rait dû y avoir une intervention plus précoce laissent présager une récupération lente, 

sinon impossible. D’ailleurs l’illusion d’une probable guérison s’estompe après 

quelques jours de voyage : en plein milieu de l’océan Indien, des décharges surprennent 

encore le commandant. La fin du récit s’inscrit à nouveau dans un mouvement 

d’ascension de la douleur et de la tension qui aura comme chute, non pas la maladie, 

mais le naufrage du « bâtiment en perdition »4. L’agonie du Prométhée se fait dans la 

précipitation des symptômes (« les décharges s’étaient accrues, et avec une incroyable 

accélération se multiplièrent encore »5) et la violence des dégâts (« sous la pression du 

feu, des portes s’effondrèrent, et des flammes s’engouffrèrent dans ses coursives avec la 

vitesse de l’éclair »6) qui ravagent navire et capitaine dans des douleurs atroces jusqu’au 

moment où l’ensemble finit par couler. 

La fin de cette dernière production vercorienne se fait de même sur un capitaine 

« ahuri, qui mourut sans avoir rien compris à son aventure », entraîné par une maladie 

dont il n’était même pas conscient7. Point de réflexion autour de l’étrangeté à soi-même 

de l’homme, qui semble acceptée, mais dont la simple constatation laisse le lecteur face 

 
1 Ibid., p. 55. 
2 Ayant une signification différente, cette image évoque l’un des dessins de La danse des vivants, 

« Mutinerie à bord », qui dénonçait, dans le cadre de la production brullerienne pessimiste, la petitesse 

déconcertante de l’être humain face au cosmos et l’absurdité des actions humaines. 
3 Vercors, Le commandant du Prométhée, op. cit., p. 56. 
4 Ibid., p. 60. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 60-61. 
7 Après l’opération, les membres de l’équipage du pont supérieur décident de ne pas communiquer au 

capitaine l’intervention qui a eu lieu dans le bateau. À son réveil, Le Gouadec ne se doute de rien, restant 

toujours aussi étranger à son corps qu’il l’était avant. 
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à un certain sentiment de vertige, sinon de résignation. Cependant, parler d’un retour au 

pessimisme à la fin de la vie de l’écrivain ne semble pas ici pertinent, ce serait décons-

truire la trajectoire d’une pensée axée sur l’action des hommes rebelles. Plutôt évoquer 

une certaine amertume ou frustration chez un auteur qui a prétendu à une définition to-

tale de l’homme et qui se rend compte qu’il y a des espaces de l’humain qui appartien-

nent encore à l’ignoré, sur lesquels il n’a aucun pouvoir d’action. C’est aussi la consta-

tation que l’appréhension de l’être organique n’est pas impossible, mais qu’elle se dé-

ploie dans le travail de recherche collective et le partage du savoir. Dans ce sens, la fic-

tion ne transgresse pas les limites constatées par l’écrivain, qui aurait pu se servir de 

celle-ci pour représenter et faire possibles les contacts entre raison et organisme, mais 

qui laisse le lecteur dans la même incertitude que ses personnages. 
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Chapitre VI 
Le récit de soi vercorien   

La trajectoire éthique et esthétique de l’homme-écrivain que fut Vercors s’accomplit en 

lien direct avec son parcours de vie, dont nous avons rendu compte tout au long de notre 

étude, souvent comme simple toile de fond. Cependant, à ce stade de notre réflexion, les 

analyses menées nous permettent d’affirmer sans aucun doute que les événements qui 

marquent la vie de Vercors (rencontres, amitiés, lectures, conflits sociaux, débats poli-

tiques, guerres, etc.) rythment et conditionnent inévitablement ses prises de conscience 

successives. Les interrogations qui questionnent et enrichissent son projet, ou encore les 

diverses perspectives, y compris littéraires, depuis lesquelles il approche sa vision sur 

l’espèce humaine sont de même influencées par ses multiples expériences. La relation 

ontologique entre la pensée de l’homme vercorienne et le vécu personnel de l’écrivain, 

très sensible et attaché à la réalité sociale et politique contemporaine, s’impose en effet 

comme une évidence très fertile en ce qu’elle est révélatrice de certaines modulations et 

articulations des textes étudiés1, voire révélatrice des caractéristiques que Vercors attri-

bue à la condition humaine de l’individu2. 

Tout au long de notre analyse nous nous sommes servis de nombreuses informa-

tions à caractère biographique, notamment issues des ouvrages La bataille du silence 

(1967), la trilogie Cent ans d’histoire de France (1981-1984) ou encore l’entretien avec 

Gilles Plazy À dire vrai (1991). Ces textes, qui appartiennent dans leur totalité à la pro-

 
1 Par exemple, les nouvelles de guerre de l’écrivain sont inévitablement conditionnées par son engage-

ment dans la résistance intellectuelle. Ce parti pris de Vercors influence non seulement le contenu de ces 

ouvrages, mais aussi leur configuration et structure : bien que l’auteur ait toujours montré un goût pour le 

récit bref, il ne faut pas oublier que les conditions clandestines d’écriture, d’édition et de distribution dans 

le cadre des Éditions de Minuit imposent des exigences formelles aux écrivains qui veulent faire parvenir 

leurs textes à la société française.  
2 Rappelons le principe éthique de solidarité, capital dans la théorisation de la rébellion vercorienne. Il est 

en effet fortement lié dans ses origines à l’esprit combatif et fraternel de la résistance française, qui sera 

dépassé pour atteindre une dimension plus fondamentale et philosophique. 
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duction de maturité de l’auteur1, ne font qu’assurer et confirmer cette liaison fondatrice, 

dessinée en filigrane depuis les premiers albums de Jean Bruller. Ils constituent un re-

tour en arrière articulé sur le « moi » de Vercors, très souvent confondu avec son « moi 

public », loin des confessions intimes. Il y dresse en effet une sorte de bilan de vie à des 

caractéristiques spécifiques par les diverses formes employées, mais aussi par le traite-

ment et la sélection minutieuse des expériences remémorées ou, au contraire, passées 

sous silence. Dans ce bilan de vie nous découvrons un souci parallèle de chroniqueur et 

de (auto)biographe, qui atteste le passage de la recherche impossible du moi (présente 

dans des albums comme Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, de 

1927, ou Un homme coupé en tranches, de 1929), au moi assumé, même dans la plurali-

té et l’insaisissable, conséquence d’une longue réflexion et d’un engagement intellectuel 

et social sans faille, fondamentaux pour l’affirmation de soi de l’écrivain. 

Néanmoins, la constatation de la relation entre pensée, vie et œuvre de Vercors 

ne prétend nullement proposer une clé de lecture biographique du corpus littéraire ana-

lysé, elle n’incite pas à chercher le vécu de l’auteur par ses textes, malgré les ressem-

blances que nous pourrions trouver. Il s’agit plutôt de déceler quels sont les enjeux pour 

la pensée de l’homme qui découlent de ce retour sur soi de l’auteur, en quoi cette action 

est révélatrice ou non de l’appréhension que l’homme a de sa propre existence. De la 

même façon, il existe dans ces textes la mise en scène de l’individu (en l’occurrence 

Vercors) dans le temps, dans un espace et dans des contextes sociaux spécifiques ; il 

sera question d’étudier comment le texte littéraire aborde ce « savoir être » concret de 

l’individu dans un regard rétrospectif et si une telle vision d’ensemble révèle des carac-

téristiques de la pensée de l’homme construite jusqu’à présent. 

6.1. Regarder en arrière : expérience vécue, expérience 
écrite  

Le récit de soi dans l’œuvre vercorienne 

L’utilisation de l’expression « bilan de vie » pour nommer l’ensemble 

d’ouvrages à caractère autobiographique qui se multiplient dans la dernière étape de 

 
1 Nous regroupons sous la notion « productions de maturité » les ouvrages qui ont été publiés entre la fin 

des années 60 et les années 80. Rappelons que Jean Bruller-Vercors décède le 10 de juin 1991. 



 

326 

 

production de Vercors, fondamentalement entre la fin des années 60 et les années 80, 

vise essentiellement à souligner la concentration temporelle de ce genre de publications. 

Souvent l’écrivain vieillissant est démangé par l’autobiographie. Porté à en sourire, 

je me croyais à l’abri du virus. D’autant que ma mauvaise mémoire et ma paresse à 

tenir un journal me facilitaient la résistance : tout mon passé s’est effacé au fil des 

jours et il n’en flotte que des épaves. Quant à tenter de renflouer le vaisseau, il gi-

sait trop profond pour y songer.1 

Vercors accorde à cette pratique de retour sur soi un statut d’épilogue de vie, mais il ne 

l’envisage pas comme un acte délibéré, l’auteur étant « démangé » malgré lui par le 

« virus ». Il identifie cet exercice presque à une pulsion négative par l’opposition qu’il 

suscite (« résistance »), loin d’un désir volontaire. De plus, l’acte de mettre par écrit ses 

souvenirs s’avère particulièrement laborieux, le réinvestissement de l’imaginaire marin 

aide à illustrer la difficulté d’une telle tâche (« renflouer », « profond »). Cependant, 

construisant son discours sur un retour en arrière global, la maturité de l’âge devient une 

garantie de lucidité dans l’analyse, malgré le danger de possibles oublis ou confusions, 

évoqués à plusieurs reprises dans ces textes : « il faut s’attendre à des lacunes, à des 

erreurs, à bien de confusions chronologiques. Si c’est le cas, qu’on me pardonne : 

j’aurai fait de mon mieux »2. L’entreprise du récit de soi vercorien se développera, par 

ailleurs, au-delà d’une simple volonté de « faire le point » et présente des implications 

non seulement personnelles, mais aussi philosophiques, historiques et sociales.  

Compte tenu de ceci, ces productions trouvent donc leur raison d’être à la fin de 

la carrière, du parcours personnel et professionnel de Vercors, elles ne constituent pas le 

cœur de son travail littéraire, comme ce fut le cas pour certains de ses contemporains, 

parmi lesquels Michel Leiris ou Simone de Beauvoir. Cette place marginale (entendons 

cet adjectif comme « marge », qui se produit au début ou à la fin d’une trajectoire) des 

discours sur soi semble cohérente dans une œuvre qui, dans ses années d’apogée, est 

exclusivement au service de la pensée éthique sur l’homme. L’auteur y figure comme 

un rebelle parmi d’autres, un personnage de fiction qui ne détient aucune prééminence 

particulière, raison pour laquelle, nous le verrons, les traces autobiographiques dans ses 

récits de fiction sont subtilement dissimulées, voire complètement retournées. Au con-

traire, Michel Leiris et Simone de Beauvoir font de l’autobiographie un véritable projet 

de vie. Le premier se livre à une écriture qui oscille entre l’ethnographie et le récit de 

soi et qui s’étend sur plus de quarante ans, de L’âge d’homme (1939) à Le ruban au cou 

 
1 Vercors, Les occasions perdues. L’après Briand 1932-1942, Paris, Plon, 1982, p. 7. 
2 Vercors, La bataille du silence [1967] éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002, p. 809. 
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d’Olympia (1981)1. Simone de Beauvoir, pour sa part, représente selon les mots de 

Jean-Louis Jeannelle « un cas unique », ayant mené un véritable « programme d’écriture 

de soi » par l’exploitation de nombreuses formes à la première personne2. Vercors par-

tage avec Simone de Beauvoir, bien qu’à une plus modeste échelle, la pluralité et la 

variété de structures formelles employées pour se raconter : le récit de voyage (Divaga-

tions d’un Français en Chine, 1956), les textes hybrides entre mémoires et autobiogra-

phie (La bataille du silence, 1967, et la trilogie Cent ans d’histoire de France, 1981-

1984), l’entretien personnel (À dire vrai, 1991), ainsi que le journal intime (après la 

mort de l’écrivain, deux journaux sont découverts datant de 1930 et 1942) font partie de 

cet ensemble d’ouvrages. 

Vercors se sait de plus héritier d’une tradition autobiographique importante, il 

n’hésite pas à jouer la carte de l’intertextualité en citant de grands mémorialistes qui 

l’ont précédé comme Louis de Rouvroy, le duc de Saint-Simon, ou encore François-

René de Chateaubriand, dont l’« ombre est trop écrasante pour qu’on s’expose à s’y 

mesurer »3. L’écrivain fait preuve de modestie (« je n’osais pas me croire si intéres-

sant », « qu’aurais-je à raconter qui en valût la peine ? »), cherchant ainsi la connivence 

du lecteur, qui ne devrait dans aucun cas prendre cet acte d’écriture comme un essai 

prétentieux de mise en avant de sa personne (« quoi qu’il en soit, voici le lecteur préve-

nu »4). Tout en déclarant insignifiante sa tâche d’autobiographe, par l’acte de se racon-

ter, Vercors participe du « renversement axiologique [du XXe siècle] où les valeurs de 

l’individualisme contemporain l’emportent sur une éthique de la grandeur désormais 

révolue »5. Le récit de soi contemporain6 finit par briser définitivement à travers ses 

multiples manifestations l’opposition que dénonce Goethe entre les « mémoires d’en 

 
1 Martine Hovanessian, « Michel Leiris : écrire les formes de l’asservissement », Tumultes, nº 36, juillet 

2011, p. 35‑36. Il publiera entre ces deux ouvrages La règle du jeu. I Biffures, 1948 ; II Fourbis, 1955 ; 

III Fibrilles, 1966 ; IV Frêle bruit, 1976 chez Gallimard. 
2 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, 

p. 171-172. Du récit autobiographique (Mémoires d’une fille rangée, 1958), aux mémoires (La force de 

l’âge, 1960 ; La force des choses, 1963), le témoignage (Djamila Boupacha, 1962), l’autoportrait (Tout 

compte fait, 1972), le récit d’un expérience intime (Une mort très douce, 1964), l’interview filmée, le 

témoignage testamentaire (La cérémonie des adieux, 1981) ou encore le journal intime (Journal de 

guerre, publié à titre posthume). 
3 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 807. 
4 Ibid., p. 808. 
5 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 234. 
6 Pour ne nommer que quelques grands noms : Albert Cohen (Le livre de ma mère, 1954 ; O vous, frères 

humains, 1972), Marguerite Duras (L’amant, 1984 ; La douleur, 1993), Julien Gracq (Les eaux étroites, 

1976 ; La forme d’une ville, 1985), Jean Guéhenno (Journal d’un homme de quarante ans, 1934 ; Chan-

ger la vie, mon enfance et ma jeunesse, 1961), Violette Leduc (La Bâtarde, 1964 ; La folie en tête, 1970), 

Jean-Paul Sartre (Les mots, 1964) etc. Pour une bibliographie détaillée voir Philippe Lejeune, 

L’autobiographie en France [1971], Paris, A. Colin, 2004, p. 93‑110. 
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haut » et les « mémoires d’en bas »1, l’individu se régissant par des normes identitaires 

autres, « à la fois acteur et témoin, porteur d’une histoire qui donne sens au passé »2. 

L’écriture de soi assumée comme projet personnel, il est question d’analyser par 

quelques exemples significatifs comment Vercors mène à bien cette entreprise de se 

raconter et en quoi celle-ci permet par ses caractéristiques de compléter et de participer 

à la construction de la pensée de l’homme, installée maintenant plus que jamais entre la 

vision collective de ce que Vercors appelle « les animaux dénaturés » et la vision indivi-

duelle des membres de l’espèce, dont celle du propre auteur.  

De l’autobiographie aux mémoires  

Jusqu’à présent nous avons utilisé des tournures telles « récit autobiographique à 

ton mémorialiste », « ouvrages à caractère autobiographique » ou encore « textes hy-

brides entre mémoires et autobiographie » pour définir La bataille du silence (1967) ou 

la trilogie Cent ans d’histoire de France des années 80. Ces détours montrent bien la 

difficulté à établir la nature de ces textes vercoriens, qui se situent entre le genre des 

mémoires, défini comme le « récit d’une vie dans sa condition historique : un individu y 

témoigne de son parcours d’homme emporté dans le cours des événements »3 et 

l’autobiographie, caractérisée par Philippe Lejeune comme un « récit rétrospectif en 

prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 

vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »4. Cette hybridité s’est 

consolidée dans le panorama littéraire français, signale Jean-Louis Jeannelle, depuis la 

fin de la Seconde Guerre mondiale, quand un nombre considérable d’écrivains ont eu 

recours aux mémoires « moins dans l’intention d’atteindre à [une] vision monumentale 

de soi qu’afin de faire retour sur eux-mêmes »5. Le genre a fait ainsi preuve d’une 

grande plasticité, s’ouvrant à l’expression de l’intime par les publications de Blaise 

Cendrars (L’homme foudroyé, 1945 ; Les nouveaux mémoires intérieurs, 1965), Claude 

Roy (Moi je, 1969 ; Nous, 1972 ; Somme toute, 1976), Louise Weiss (Mémoires d’une 

Européenne, 1968-1980) ou l’œuvre monumentale de Simone de Beauvoir. À partir de 

cette ouverture, s’est enclenché un processus de changement où « l’exigence de singula-

rité, d’authenticité ou d’autonomie [a fixé] pour idéal à l’individu contemporain de se 

 
1 Johann Wolfgang von Goethe, Maximes et réflexions, 1833 ; cité par Marie-Claire Hoock-Demarle, 

« Avant-Propos : Temps et champs autobiographiques au XIXe siècle », Romantisme, nº 56, 1987, p. 4. 
2 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 13. 
3 Ibid.  
4 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 14. 
5 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 170. 
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soustraire au social et de se tenir de l’intérieur ». C’est dans ce contexte d’intériorisation 

que l’autobiographie finit par s’imposer face aux mémoires dans les années 1970, légi-

timée, rappelle Jean-Louis Jeannelle, par des écrivains qui transgressent les attendus et 

les formes du genre (Roland Barthes, Georges Perec, Nathalie Sarraute ou Alain Robbe-

Grillet) et par ceux qui le renouvèlent (Violette Leduc, Marguerite Duras, Hervé Gui-

bert ou Patrick Modiano)1. 

L’œuvre vercorienne reste cependant à l’écart de l’intériorisation intégrale du 

discours de soi, ainsi que de son renouvellement et transgression d’un point de vue for-

mel ou structurel, ce qui nous empêche de classer les récits qui nous concernent comme 

autobiographies. Restés ouverts au monde de l’intime mais fortement liés au rôle de 

l’écrivain dans la cité, nous devrions plutôt parler de mémoires, sur le modèle qui se 

développe dans l’après-guerre. Ils témoignent, comme signale Michel Murat au sujet de 

Simone de Beauvoir, d’un individu dans l’histoire. Ils ont une valeur collective en tant 

qu’ils proposent le regard réfléchi et engagé d’un intellectuel sur une période de temps 

significative pour la société dont il fait partie2. Ils sont l’exemple parfait d’articulation 

d’une vision inévitablement personnelle, mais qui atteste en même temps d’une vie dans 

sa dimension publique3.  

C’est d’ailleurs dans cette perspective que Vercors publie en 1967 son premier 

véritable récit de soi : La bataille du silence. Il répond à une commande lui demandant 

de rendre compte en tant que fondateur, directeur, imprimeur et auteur, de l’un des ex-

ploits les plus importants de la résistance intellectuelle française pendant la guerre : les 

Éditions de Minuit. Le texte ne fait donc pas partie des productions issues de la 

« démangeaison autobiographique » à laquelle fait référence Vercors quelques années 

plus tard dans la préface des Occasions perdues ; il a une valeur personnelle et sociale 

plus transcendantale. Cependant, et parce qu’il mesure l’importance de la tâche, Vercors 

montre son hésitation à raconter son vécu :  

Moi, pendant toute cette période, j’ai couché chaque soir dans mon lit, retrouvé 

chaque semaine, après le « travail » à Paris, ma famille dans la campagne que 

j’habitais. Il ne m’est rien « arrivé », je n’ai rien de cet ordre à faire valoir.4 

Outre son manque d’expérience dans la pratique de ce genre littéraire, l’écrivain 

n’hésite pas à partager ses doutes, ses insécurités. Il semble craindre l’illégitimité de son 

 
1 Ibid., p. 234-237.  
2 Michel Murat, « La vie écrite. Sartre, Beauvoir, Genet, Leduc », dans Le romanesque des lettres, Paris, 

Éditions Corti, 2018, p. 289. 
3 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 13. 
4 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 808. 
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témoignage, qui respecte certes la réalité, mais qui aurait pu être celui des intellectuels 

qui ont disparu pendant la guerre et qui auraient pu parler (Benjamin Crémieux, Max 

Jacob, Jean Prévost ou Robert Desnos), de ceux qui ont subi la prison (Jean Paulhan, 

Jean Cassou) ou de ceux qui ont eu à se cacher, à fuir (Paul Éluard). Le pronom « moi » 

qui introduit l’extrait marque une distanciation volontaire vis-à-vis de ces noms, Ver-

cors minimise par la suite son rôle pendant le conflit construisant son discours sur une 

comparaison d’opposition. Les guillemets qui accompagnent l’expression « il ne m’est 

rien “arrivé” » soulignent indirectement les nombreux problèmes et vicissitudes endu-

rées par ses compatriotes et cherchent à atténuer la portée des événements diffusés dans 

son témoignage. Nous décelons même une certaine culpabilité à dire l’univers familial 

qui l’attendait après ses visites à Paris, d’autant plus qu’il installe ce « privilège » re-

trouvé dans le temps long et répétitif du conflit (« chaque soir », « chaque semaine »). 

Remarquons comment ce sentiment de non légitimité apparaît dans le récit à cause de sa 

nature autobiographique, l’auteur convoque un vécu réel à portée historique dont il a été 

aussi acteur ; de ce fait, ce ressenti est absent de son témoignage de fiction Le songe1. 

Écrire sur l’engagement, s’engager 

La bataille du silence s’érige comme un récit doublement engagé. Comme pro-

duit culturel, il naît de la volonté de Vercors de participer à la conservation de la mé-

moire collective de la guerre par le partage de son expérience à la tête des Éditions de 

Minuit ; comme récit de soi, il rend compte des détails de cette entreprise de résistance. 

Pourtant, son titre ne laisse pas présager à première vue un texte de type mémorialiste, 

les lecteurs de l’œuvre vercorienne seront cependant interpelés par le nom « silence », 

irrémédiablement associé à sa première nouvelle de guerre. Sa présence souligne le ca-

ractère exceptionnel et anodin de la lutte annoncée et, malgré l’absence de concrétion, 

circonscrit au préalable le récit mémorialiste qui s’ensuit : il ne proposera pas une vue 

globalisante et totale de la vie de l’auteur, mais se concentrera au contraire sur un 

champ chronologique partiel, déterminé vraisemblablement par un rapport de forces. 

Le choix des événements à raconter est dévoilé dans les premières lignes du ré-

cit, où le titre trouve tout son sens : temps (« après la défaite de 1940 »), contexte social 

(« les nazis occupèrent la France »), un dilemme à résoudre dans l’urgence (« les écri-

 
1 Écrit en novembre 1943, il a reçu de nombreuses critiques à cause précisément de l’inexistence d’un 

rapport autobiographique entre le témoin et le témoignage dans un texte qui décrivait aussi bien, et malgré 

Vercors, les conditions de vie dans les camps nazis. L’auteur s’étant inspiré des propos d’un rescapé, il a 

cependant pris ses précautions intégrant la fiction dans un autre monde possible, celui du rêve. 



 

331 

 

vains se trouvèrent aussitôt réduits, soit à collaborer, soit à se taire »), et la résolution de 

s’emparer du silence pour lutter dans la clandestinité (« c’est pour leur permettre de 

s’exprimer quand même à l’insu de l’ennemi, que furent fondées les Éditions de Mi-

nuit »)1. Vercors assume dès le début la nature partielle et personnelle du regard propo-

sé, il ne prétend aucunement rivaliser avec les faits historiques avérés, d’ailleurs, il 

prend de la distance vis-à-vis de ceux-ci, engageant son travail d’écriture en faveur 

d’une histoire des hommes, faite et racontée par ses acteurs. 

Mais si la vision fragmentaire de Fabrice à Waterloo, de Bézoukhov à Austerlitz, 

ne fut pas sans donner à l’histoire des combats une dimension nouvelle et indispen-

sable, plus étroite sans doute, mais aussi plus « humaine » que les fresques épiques 

d’un Michelet, peut-être en trouvera-t-on une sorte d’équivalence dans ce simple 

récit d’un fantassin des lettres, confondu dans le flot d’une armée de fantômes.2 

S’il ne s’oppose pas frontalement aux « fresques épiques » des récits historiques, il met 

en évidence avec ironie ce qu’il relève comme un défaut : l’inexistence de la voix des 

hommes concernés (« indispensable »), les seuls à pouvoir donner un vrai sens à la 

masse d’événements survenus. Vercors se place ainsi foncièrement dans le genre mé-

morialiste qui, tout en respectant la réalité référentielle, sacrifie la vision générale des 

faits en faveur du témoignage individuel (« plus [étroit] sans doute »). Il n’hésite pas à 

légitimer les bienfaits de sa démarche en citant deux des grands ouvrages du XIXe siècle 

comme La chartreuse de Parme et Guerre et paix, tout en reconnaissant, dans un ton de 

modestie très récurrent, ses limitations en tant qu’écrivain (« simple récit », « fantassin 

des lettres »).  

Par ailleurs, la présentation des événements choisis se fait en fonction d’une cau-

salité linéaire de l’avant sur l’après, reproduisant un modèle assez classique de l’acte 

autobiographique-mémorialiste. Vercors est loin de l’autobiographie alphabétique et 

fragmentaire de Barthes qui, dans Roland Barthes par Roland Barthes de 1975, aban-

donne le schéma narratif pour créer par des fragments une forme de totalité, malgré tout 

absente3. Installé donc dans un modèle chronologique et cherchant à recréer la réalité 

moins qu’à produire un calque qui serait tout de même illusoire, Vercors divise son ou-

vrage en trois grandes parties. Une première qui, sous le titre « prélude d’une métamor-

phose », résume très globalement son parcours vital jusqu’au jour de la défaite face à 

l’Allemagne nazie. Remarquons l’inexistence d’une allusion quelconque à son enfance, 

 
1 Ibid., p. 807. 
2 Ibid., p. 809. 
3 Claude Coste, « Roland Barthes par Roland Barthes ou Le démon de la totalité », Recherches & Tra-

vaux, nº 75, 2009, p. 35. 
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le retour en arrière ne va pas plus loin que son adolescence en pleine Première Guerre 

mondiale (« j’étais un tout jeune garçon »1) ; le lecteur voit ainsi surgir ex nihilo un 

jeune qui déclare sa haine envers les « boches » tout en se surprenant de l’irrationnel de 

son sentiment.  

Le récit évolue dans un mouvement de concrétisation progressive : la toile de 

fond d’un pacifisme qui se défait en faveur de la montée du nazisme abrite les premiers 

pas comme dessinateur du jeune Jean Bruller et sa prise de conscience politique et so-

ciale. Cette première partie confirme, par sa construction et son organisation, la dé-

marche vercorienne qui sera celle de son style mémorialiste : rendre compte d’un con-

texte historique général par des expériences concrètes. Le récit se concentre progressi-

vement sur des détails, des gestes révélateurs qui construisent une sorte de grande his-

toire par des anecdotes, pourtant lourdes en signification. Vercors alterne des scènes 

spécifiques, de plus en plus courantes, avec des résumés à caractère général, ce qui 

permet d’abolir la distance temporelle entre la narration et l’événement révolu et de 

construire une narration plus vivace2. Le lecteur voit plus que jamais l’homme au cœur 

de cette masse d’événements historiques, qui se déploient dans le concret. Par exemple, 

de longues pages sont dédiées au voyage de Vercors en 1938 à Prague pour une réunion 

du PEN club alors qu’il congédie et résume en quelques lignes la mise en place effec-

tive de la politique nazie3. Le choix de rendre compte des scènes précises de ce voyage 

s’avère pourtant bien plus parlant que toute une longue tirade narrative sur la nazifica-

tion de l’Allemagne :  

J’en étais encore à contempler cette bonne bouille inoffensive, quand j’entendis 

dans mon dos une voix brève : Papiere, bitte ! Je me retournai, et dus maîtriser un 

frisson. Dans la portière, deux hommes en uniforme noir. […] Le premier prit nos 

passeports, les second les tamponna, les paupières un instant baissées, ce qui ne fit 

que rendre plus cruel son visage poupon. Le premier les lui reprit, nous les tendit, 

toujours souriant sous son regard d’oiseau de proie. C’était un sourire terrifiant. Il 

me sembla que si, au lieu de rendre nos passeports, on leur eût dit : « Abattez ces 

hommes », ils l’eussent fait à l’instant sans cesser de sourire.4  

L’actualisation de la narration par la reproduction d’une expérience concrète donne une 

autre dimension au récit de soi mémorialiste : on s’approche de la scène par des sensa-

 
1 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 812. 
2 Thomas Clerc, Les écrits personnels, Paris, Hachette, 2001, p. 84. 
3 « Tandis que les camps de concentration, immédiatement ouverts, s’emplissaient de Juifs, de commu-

nistes, de simples démocrates, Hitler déchirait les traités, se lançait dans la résurrection d’une puissante 

force armée, sans en dissimuler les buts : arracher à ses voisins, par la force et la menace, “l’espace vital” 

qu’il revendiquait » (Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 816). 
4 Ibid., p. 819-820. 
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tions physiques (« j’entendis dans mon dos une voix », « maîtriser un frisson », « son 

regard ») qui trouvent à leur tour leur penchant psychologique grâce à différents procé-

dés. D’abord celui du contraste entre l’apparence « inoffensive » d’un des officiers et la 

violence percutante et directe des mots de son collègue (« papiere, bitte ! »), d’autant 

plus frappants qu’ils sont reproduits en style direct et sous forme de slogan, ils se déta-

chent aussi de l’ensemble d’un point de vue graphique par l’emploi des italiques. En 

deuxième lieu, le lexique qui sillonne le texte (« frisson », « cruel », « oiseau de proie », 

« sourire terrifiant »), rend compte d’une tension contenue, impression renforcée par le 

profil lunatique et contradictoire que l’écrivain construit à propos des officiers, pouvant 

passer de la cordialité à la violence en une seule fraction de seconde. Le style direct de 

la fin de l’extrait pour exemplifier cette possible éventualité (« abattez ces hommes ») 

augmente la probabilité de la scène, qui devient presque réelle. Le temps de la narration 

empêche cependant d’accomplir l’abolition complète de la distance entre le passé et le 

présent du discours ; même si nous voyons le narrateur agir, sentir, s’exprimer, nous 

gardons toujours une certaine distance imposée par les verbes au passé simple. Le texte 

vercorien s’éloigne ainsi d’autres récits de soi comme celui de Nathalie Sarraute, En-

fance (1983) ; outre le contenu radicalement différent, elle pousse à l’extrême cette dis-

tance en écrivant presque complètement au présent son autobiographie, effet renforcé 

par l’emploi d’une méthode dialogique qui fait évoluer le récit dans le discours1. 

Les deuxième et troisième parties de La bataille du silence s’intitulent respecti-

vement « les mois les plus noirs »2 et « la nuit s’ouvre »3, en référence directe à 

l’occupation nazie et à la mise en place de la résistance intellectuelle. Les mémoires se 

développent toujours dans une continuité chronologique qui confirme la concrétisation 

progressive annoncée en première partie. Le discours se divise désormais par années et 

par saisons, de grands chapeaux temporels qui rythment les événements depuis 

l’été 1940 jusqu’à l’été 1944, où le récit se clôture avec notre écrivain invité par Charles 

de Gaulle à un dîner. Malgré cette grande division temporelle, le texte défile sous les 

yeux du lecteur comme un véritable journal : les aléas de l’écriture du premier roman de 

Vercors, les problèmes pour faire marcher la maison d’édition ou les rencontres et po-

lémiques dans les milieux intellectuels de l’époque se mélangent avec des allusions à la 

réalité politique et sociale. Les affaires de la vie quotidienne peignent la toile de fond de 

 
1 Thomas Clerc, op. cit., p. 84. 
2 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 819-820. 
3 Ibid., p. 926. 
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la France occupée, le discours se ralentit par l’emploi de l’imparfait et place la narration 

dans le temps long. Ceci donne par moments au texte presque un air de banalité par la 

valeur itérative de l’imparfait : 

Quand je remontais, vers midi, il m’arrivait souvent de rencontrer l’officier de la 

Kommandantur, celui-là qui avait habité ma maison, et me l’avait rendue avec tant 

de civilité. À la même heure, il descendait au mess. Il me saluait, je ne répondais 

pas à son salut.1 

La connaissance des faits du hors-texte nous aide cependant à mesurer le poids réel de 

ce quotidien et l’importance du silence de l’écrivain vis-à-vis de l’occupant. D’autres 

anecdotes moins quotidiennes, voire ponctuelles ou exceptionnelles, surprennent le lec-

teur par les détails fournis, d’autant plus que leur reproduction se fait plus de vingt ans 

après. Tout en prenant en compte la possibilité d’une reconstruction ne serait-ce que 

partiellement romancée, c’est dans ce genre de passages que le caractère de journal in-

time est exploité et que la représentation mise davantage sur la sincérité du récit. En 

effet, les précisions tant des personnes concernées, que de la date, les lieux ou les en-

jeux font revivre les scènes, au cœur desquelles des femmes et des hommes agissent 

avec détermination :  

J’arrivai à Lyon dans la soirée, passai la nuit dans un hôtel près de la gare, et me 

rendis le lendemain à mon premier rendez-vous, dans une brasserie de la place Bel-

lecour. Je devais y retrouver Suzanne Paraf, une des sœurs d’Yvonne. […] Suzanne 

bientôt me rejoignit, nous prîmes un vermouth […] Elle m’emmena déjeuner dans 

un petit restaurant dont le bœuf bourguignon me parut un festin. Et nous en vînmes 

à l’essentiel. En attendant le retour de Lescure, il avait été décidé de laisser en sus-

pens la diffusion du Silence de la mer en zone nord mais d’en envoyer une partie 

en zone sud. […] Comme nous sortions du restaurant elle me serra le bras. « Vous 

me demandiez tout à l’heure comme l’on reconnaît les miliciens, dit-elle : en voilà 

quatre. »2 

Remarquons le caractère méthodique de la description de la rencontre : concise, directe, 

qui ne se permet d’écarts que pour louer de façon anecdotique les mets du rendez-vous. 

Plus qu’un choix de style, le texte semble reproduire par sa construction les mouve-

ments et la façon de faire du narrateur, qui s’entretient et échange avec des buts concis 

et des objectifs précis. Il s’agit d’une écriture de « l’essentiel », le style évoquerait celui 

employé dans un carnet de notes ou dans un agenda : action, lieu, temps. Dans ce con-

texte de précision textuelle, l’emploi du style direct (très présent dans les mémoires ver-

coriens) n’est pas anodin. Le narrateur laisse la parole aux « personnages » et par cet 

espace d’expression il partage une expérience collective : celui qui prend en charge le 

 
1 Ibid., p. 896. 
2 Ibid., p. 949-950. 
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discours principal n’est pas seul, il fait partie d’un groupe de personnes concernées aus-

si par la cause. Leur donner la parole c’est faire preuve d’hommage envers l’entreprise 

de résistance autour de la maison d’édition. Vercors n’hésitera d’ailleurs pas à retrans-

crire des échanges et des controverses autour des points de vue opposés ou divergents. 

Le récit de soi vercorien se trouve aussi être le récit de l’autre, parsemé de différentes 

voix qui s’expriment par l’intermédiaire d’un narrateur qui leur cède la parole. 

6.2. Mémoires d’un écrivain dans la cité 

Vivre public : appréhender le moi en société 

Le parti pris pour « les histoires de l’Histoire » adopté par Vercors dans sa pre-

mière publication à caractère autobiographique devient par la suite un principe structu-

rel de l’écriture de soi vercorienne ; spécialement remarquable dans celle qui sera la 

plus grande entreprise de ce genre entamée par l’auteur : sa trilogie Cent ans d’histoire 

de France, qui recouvre la période écoulée entre 1862 et 19621. Cette trilogie constitue 

l’engagement définitif de Vercors dans le genre mémorialiste et dans ce que Jean-Louis 

Jeannelle rebaptise « pacte mémorial » qui, au même titre que le pacte autobiographique 

de Philippe Lejeune, présente un respect strict de la référentialité mais ne se contente 

plus d’un discours dit « sincère » : 

[Le pacte mémorial] résulte précisément de l’exactitude des assertions avancées. 

[…] La vérité à laquelle le mémorialiste aspire relève, quant à elle, directement de 

l’histoire ; celui-ci n’est pas libre propriétaire de son passé, mais son usufruitier. La 

garantie est moins, dans ce cas, le nom propre de l’auteur que sa personnalité pu-

blique et l’image qu’il en reconstruit à travers son récit – sa « figure ».2 

Soulignons dans cette définition la conception de l’acte mémorialiste comme recons-

truction de l’image publique de l’auteur ; aspect public celui-ci fondamental pour com-

prendre les choix singuliers que Vercors opère dans la mise par écrit de son parcours et 

qui le séparent de l’autobiographie traditionnelle. Pour saisir l’importance capitale de 

cette notion, nous devons d’abord préciser ce que nous entendons par « public » dans le 

contexte littéraire où nous situons l’analyse de l’œuvre vercorienne, car sa signification 

est foncièrement différente de celle que lui accordent d’autres écrivains contemporains. 

Par exemple, Jean-Paul Sartre déclare dans ses Carnets de la drôle de guerre (1983) : 

 
1 Signalons que le titre Cent ans d’histoire de France coïncide avec celui de l’ouvrage historique dirigé 

par Claude Arthaud et François Hébert-Stevens, publié en 1962 et recouvrant pratiquement la même pé-

riode temporelle de la trilogie vercorienne, de 1860 à 1960. 
2 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 371. 
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« Toute ma vie j’ai vécu public »1, conviant le lecteur par cette publication posthume à 

continuer le partage de sa vie privée. Serge Doubrovsky rappelle au sujet de l’entreprise 

autobiographique sartrienne la constante volonté de l’écrivain d’abolir et de révéler, 

pour lui et pour les autres, ses possibles secrets et les arcanes de sa vie intérieure. Sa 

démarche s’inscrit ainsi dans la recherche de la « transparence », notion théorisée par 

Jean Starobinski au sujet des Confessions de Rousseau2, et qui se déploie de façon ori-

ginale chez Sartre par la liaison intime entre les récits de soi et sa pensée philoso-

phique3.  

Même si nous constatons un lien important entre l’écriture de soi et la pensée 

éthique de l’écrivain, le discours à caractère autobiographique n’occupe pas chez Ver-

cors la place essentielle qu’il a dans l’œuvre de Sartre, étant au contraire un simple 

angle d’approche pour l’étude de l’homme, certes unique, mais non privilégié. La défi-

nition sartrienne de « vivre public » se situe par ailleurs loin de celle existante dans 

l’écriture de soi vercorienne, où l’auteur rend compte d’une vie entendue « au service de 

la cause publique » et, plus largement, d’une vie publique, vécue en public. De cette 

idée se dégage et construit, dans un premier temps, son projet mémorialiste et non auto-

biographique comme c’est le cas de Sartre ; non pas que Vercors néglige sa vie privée 

ou intime dans ses écrits, mais elle est constamment tournée vers la réalité sociale et 

politique où elle se développe. La vie racontée, réflexions sentimentales et privées in-

cluses, est ainsi conçue en fonction de ce lien avec l’extérieur et ses enjeux, échappant 

par ceci à ce que Jean-Louis Jeannelle appelle la « doxa autobiographique » :  

La doxa autobiographique obéit à une dynamique téléologique laissant à penser 

que tous les écrits à la première personne sont soumis à un double phénomène de 

démocratisation et d’intériorisation, autrement dit qu’ils évoluent en direction de 

formes toujours plus propices à l’expression de la singularité.4  

Cette dimension publique du vécu vercorien implique, en deuxième lieu, une présence 

importante de l’idéologie, qui imprègne la rédaction : Vercors est un homme engagé, un 

 
1 Jean-Paul Sartre, Les carnets de la drôle de guerre, 1983, Paris, Gallimard, 1993, p. 514 ; cité par Ca-

therine Poisson, Sartre et Beauvoir : du je au nous, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 19.  
2 Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957. 
3 « La transparence n’est pas la proclamation du non-dit de l’honnête homme, connaissance du cœur, 

effusion des retrouvailles intimes, ressaisie extatique ou douloureuse de soi par intuition rétrospective. 

[…] Il s’agit pour Sartre d’arriver à la transparence du vécu opaque grâce à l’appareil conceptuel d’un 

système philosophique. Ce n’est pas par hasard, mais par nécessité essentielle, que les catégories fonda-

mentales de L’Être et le Néant s’élaborent in vivo dans les Carnets. Le mode de compréhension de soi 

que proposent Les mots est indissociable des démarches à l’œuvre de la Critique de la raison dialec-

tique » (Serge Doubrovsky, « Sartre : autobiographie/autofiction », dans Parcours critique II (1959-1991), 

UGA Éditions, 2006, p. 87). 
4 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 242. 
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homme de gauche, avec des convictions et avec un grand esprit critique et analytique, 

qui se perçoit constamment dans les faits rapportés. C’est précisément par cet engage-

ment fait récit que nous découvrons l’univers « intime » de Vercors, le lecteur aura 

pourtant la sensation de le faire malgré le narrateur ; qui s’obstine à fuir, à faire éclater 

le moi jusqu’à le rendre insaisissable, à la manière qu’il montrait dans ses albums de 

jeunesse. La chercheuse Nathalie Gibert-Joly fait d’ailleurs de cette particularité irré-

ductible du je l’essence même de la personnalité de l’écrivain1. Plus subtil dans son écri-

ture que dans ses dessins quant à la pluralité du moi, celle-ci est pressentie mais non 

explicitée, peut-être parce qu’elle est assumée. Pierre Michon, contemporain de Ver-

cors, s’engage par exemple à cette mise en scène de la pluralité du moi dans son récit 

autobiographique Vies minuscules (1984), dont la fragmentation et la superposition de 

personnages, de mémoires, de récits, de souvenirs, de vides tissent par la fiction une 

autobiographie non assumée et qui joue constamment sur l’incertitude2. 

Le poids du public fait ainsi de ce projet de Vercors une expérience, non seule-

ment intimement liée à ses rapports avec l’actualité sociale, politique et culturelle, mais 

déterminée et marquée par ceux-ci. Nous y voyons un principe d’organisation de son 

travail où le produit littéraire se construit en fonction et autour de la figure publique de 

l’auteur, concentré sur sa période de grands compromis et présence dans les milieux 

intellectuels. Nous n’affirmons pas par là que ces choix aient été faits délibérément par 

Vercors, mais ils montrent bien comment l’appréhension des moments phare de son 

existence a été impactée par cette vision, ce qui déterminera son expression mémoria-

liste et son éloignement des confessions autobiographiques. Les caractéristiques des 

produits littéraires résultants ne font qu’attester de cette influence, par le contenu abor-

dé, mais aussi par la forme, l’amplitude chronologique envisagée et le degré de rétros-

pection et d’approfondissement opérés par son retour en arrière. 

Écrire sur l’autre, écrire sur soi ? 

Compte tenu de ce qui précède, nous remarquons, comme première conséquence 

de cette conception, que la plus grande entreprise mémorialiste de Vercors ne présente 

pas une vision globalisante sur son existence : il exclut complètement son enfance et, 

comme nous le verrons plus tard, il s’arrête à 1962 interdisant toute étendue jusqu’au 

 
1 Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller-Vercors : se dire pour dire », Lalies, nº 28, 2007, p. 295. 
2 María Esclavitud Rey Pereira, « Les vies minuscules de Pierre Michon : biografía y autobiografía », dans 

María Jesús Salinero Cascante, Ignacio Iñarrea Las Heras, (éds.). El texto como encrucijada. Estudios 

franceses y francófonos, Logroño, Servicio de Publicaciones de la Universidad de la Rioja, 2003, p. 584. 
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présent de l’écriture et laissant ainsi un écart de plus de vingt ans avec la date de publi-

cation du troisième ouvrage de la trilogie (1984). 

Par cette exclusion du récit d’enfance, Vercors s’éloigne encore d’emblée du ré-

cit autobiographique qui, lui, se concentre sur la reconstitution de l’origine de l’identité 

d’un individu par les premiers apprentissages, les premières confrontations à autrui, 

l’acquisition d’une autonomie, etc.1 Il prend ainsi de la distance aussi par rapport aux 

grands récits autobiographiques du XXe siècle qui mettent l’enfance à l’origine du récit 

de soi. Citons comme exemple l’un des ouvrages les plus représentatifs du genre, Les 

mots de Jean-Paul Sartre (1964), qui travaille par l’autobiographie la compréhension de 

la formation de l’individualité dans l’enfance : comment chacun intériorise des informa-

tions qui ressortent par la suite et dans quelle mesure nous maintenons, assumons, dé-

passons cette structure de l’enfance. D’autres écrivains comme Georges Perec ressen-

tent le besoin de revenir à cette période par les traumatismes des expériences vécues, en 

lien direct avec la guerre ; il le fera par son W ou le souvenir d’enfance (1975), où il 

utilise le mélange de fiction et d’autobiographie pour rendre compte de « [son] histoire 

vécue, de [son] histoire réelle, de [son] histoire à [lui] qui, on peut le supposer, n’était ni 

sèche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ? »2.  

Cette absence de l’enfance du texte vercorien ne traduit pas un mépris quel-

conque de l’écrivain envers ce stade de développement de l’individu ou, si tel fut le cas, 

il ne s’est jamais exprimé à ce sujet. Cependant, dans le premier volume de la trilogie, il 

avoue avoir mis très longtemps à mûrir et avoir vécu « une enfance prolongée » qui l’a 

tenu à l’écart de tout souci3. Ses véritables prises de conscience et la formation de son 

identité arrivant très tardivement, nous pourrions penser que c’est à cause de ceci que 

Vercors a cru judicieux de laisser de côté cette période. Le ton mémorialiste de 

l’entreprise de Vercors pourrait donc à juste titre légitimer l’absence du récit d’enfance 

de son projet, les liens avec l’actualité contemporaine ayant pu être jugés plus transcen-

dants pour la portée générale de l’œuvre, qui n’en constitue pas moins une mémoire en 

exercice portant sur des événements d’intérêt collectif4. Il n’existe pourtant pas d’ellipse 

temporelle sur cette période : le premier volume de la trilogie débute d’ailleurs en 1862, 

date de naissance non pas de Jean Bruller (né en 1902), mais de celui qui sera le prota-

goniste de ce premier texte : Aristide Briand. Le volet avec lequel aurait dû débuter la 

 
1 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 369. 
2 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, 1993, p. 17.  
3 Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 8.  
4 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 12. 
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reconstitution autobiographique de l’auteur est ainsi consacré à la rédaction des mé-

moires de l’ancien homme politique, dont le vécu se superpose à celui de l’enfant puis 

de l’adolescent que fut Jean Bruller. Nous insistons sur cette notion de superposition, 

d’autant plus que l’écrivain installe le texte dans une certaine ambiguïté dès le choix du 

titre : Moi, Aristide Briand. Essai d’autoportrait. Cet intitulé préconise le jeu d’identités 

qui cimente le récit et qui repose sur la transgression du pacte autobiographique entre 

auteur, narrateur et personnage : Vercors se déclarant auteur des mémoires d’une troi-

sième personne, à savoir Aristide Briand, assume pourtant à la première personne la 

narration se substituant et s’identifiant au protagoniste de celle-ci. 

En écrivant « je », c’était m’obliger, en relatant tel acte commis par « moi, Aristide 

Briand » et en m’identifiant à lui, à en chercher – et à en proposer – l’explication 

profonde. […] Ce ne sont pas les opinions, critiques ou favorables, de Vercors sur 

Briand que je souhaite exprimer ici ; ce sont celles de Briand sur sa propre per-

sonne, sa propre action que j’ai tenté d’interpréter, à la lumière des documents que 

nous avons.1 

Notons la contradiction intrinsèque à cette double volonté de Vercors qui prétend allier 

approfondissement psychique, celui du « je » de la narration, et objectivité analytique, 

celle des documents officiels, dans un prétendu détachement personnel de la part du 

mémorialiste. Le sous-titre de l’ouvrage, « essai d’autoportrait » rappelle d’ailleurs la 

difficulté de mener à bien cette tâche, évoquée à plusieurs reprises par Jean Bruller des-

sinateur, et qui semble davantage compliquée par l’inadéquation entre les différentes 

instances du récit mémorialiste. Nous ne pouvons que relever la singularité et originalité 

de cette production vercorienne, mais nous sommes cependant obligés de nous ques-

tionner sur la véritable appartenance au genre mémorial, tellement les soubassements de 

la psyché de Briand et les cohésions intérieures de sa personnalité constituent des objec-

tifs en soi dans l’activité d’écriture2.  

Peut-être conscient de son interprétation personnelle du genre mémorialiste, qui 

écarte par définition la personnalité du protagoniste du cœur du processus d’écriture, 

Vercors insiste sur les buts de son ouvrage et sur la justification de sa méthode de narra-

tion. Il présente les mémoires comme un texte d’hommage, pour commémorer les cin-

quante ans de la mort d’Aristide Briand, dont le but est d’essayer de faire sortir cet 

homme politique de l’oubli où il semble avoir sombré après sa disparition. Le premier 

 
1 Vercors, Moi, Aristide Briand. Essai d’autoportrait, Paris, Plon, 1981, p. 9. 
2 « Il dit ce qu’il a fait, no more ; mais il ajoute pourquoi. C’est ce “pourquoi” (ou plutôt ces “pourquoi”) 

que j’ai tenté de saisir, pour ainsi dire, de l’intérieur – et non de l’extérieur comme, historien, je l’aurais 

dû – les “pourquoi” qui sûrement, à ses yeux, justifiaient ses actes – sans forcément les justifier aux 

miens » (Ibid., p. 11). 
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volume se profile ainsi comme un récit de réhabilitation, qui a l’enjeu rhétorique de 

configurer une figure sublimée par l’écriture et en accord avec une identité publique 

parfaitement crédible, porteuse d’un ethos moral et historique qui la rendra digne de la 

postérité1. Pour ce faire, Vercors insiste sur l’attestation des faits rapportés et n’hésite 

pas à citer les modes d’accréditation et les sources employés :  

Je ne suis pas historien. Un historien, bien sûr, ne se permettrait pas une telle en-

torse à l’objectivité ! Toutefois, tout romancier que je sois, je ne me suis pas autori-

sé non plus à romancer. Cette vie d’Aristide Briand reste pure biographie ; et le 

Briand que je fais parler n’invente rien, ne mutile rien, n’altère rien. […] Mes 

sources ? Elles sont, je l’ai dit, dans ses discours, dans ses projets de loi comme 

rapporteur ou comme ministre, dans ses lettres et ses entretiens publiés, dans la 

masse de documents et la douzaine de biographies et de souvenirs écrits sur lui, 

dont on trouvera la liste à la fin du volume.2 

L’auteur appelle encore une fois à la confiance du lecteur et fait preuve de sincérité en 

reconnaissant la nature particulière du travail présenté. D’ailleurs, il n’insiste pas moins 

sur le fait qu’il a veillé à garder une certaine objectivité d’historien et un compromis 

absolu avec la vérité, qu’il soutient discursivement par un ton incisif qui cherche la con-

viction par la répétition (« ne… rien »), par des adjectifs comme « pure » pour remar-

quer le caractère inaltéré de son récit ou encore par l’énumération détaillée des sources 

utilisées. L’établissement du cadre de travail tisse en deuxième plan un cadre moral (« je 

ne me suis pas autorisé ») où se construit en filigrane l’ethos vercorien, faisant état de 

son compromis avec l’authenticité et la rigueur.  

La volonté de Vercors de se tenir à l’écart étant sans doute sincère3, le lecteur 

aura cependant du mal à établir dans le texte les différences, non seulement entre les 

sources officielles et les interprétations « objectives » du narrateur, mais aussi entre les 

prétendues explications de Briand et celles de Vercors. En effet, hormis la retranscrip-

tion de certaines lettres en italique ou l’allusion directe à quelques allocutions dans le 

parlement ou dans des réunions officielles, le discours mémorialiste évacue, par son 

caractère romancé, les sources ou les citations concernant des données historiques avé-

rées. Le tout se mélange dans une progression fluide qui alterne la tendance narrative 

qui décrit et raconte l’essentiel, avec une tendance discursive qui cherche à défendre une 

 
1 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 330. 
2 Vercors, Moi, Aristide Briand, op. cit., p. 11. 
3 « […] Si nous sommes en droit d’exiger de l’autobiographe ce projet de sincérité, nous avons le devoir 

de ne pas être dupe de l’opposition sincérité/fiction qu’il suppose. Nous devrons toujours garder à l’esprit 

que l’autobiographie n’est qu’une fiction produite dans des conditions particulières » (Philippe Lejeune, 

L’autobiographie en France, op. cit., p. 20‑21). 
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posture morale ou politique1, d’ailleurs non seulement de Briand, mais aussi de ses al-

liés et de ses adversaires politiques. Le texte présente ainsi un ton d’oralité remarquable 

spécialement par des échanges au style direct, des prises de parole individuelles ou des 

reproductions au style indirect du narrateur2. Le caractère mémorialiste du texte privilé-

gie cependant la mise en parole des pensées de Briand, elles aussi empreintes d’une 

grande présence du style oral : 

Toutefois qu’on vienne nous dire, aujourd’hui ou demain : « Ce danger, nous le 

voyons avec vous. Nous le comprenons. Nous allons le courir ensemble. Nous vous 

offrons tous les moyens de sécurité dont vous avez besoin », eh bien, j’en fais le 

serment ici : la France immédiatement entrerait dans d’autres voies. Elle désarme-

rait avec joie.3 

Par ces incursions discursives au style direct, le texte mémorialiste prend sa place au 

présent de la narration et actualise les enjeux passés dans un dialogue entre deux ins-

tances. Les guillemets accueillent des propos qui évoquent des promesses claires et con-

cises d’un futur différent, le conditionnel (« entrerait », « désarmerait ») atteste de 

l’existence d’un autre monde possible dans le passé, qui devient par cette actualisation 

du style direct, non seulement réalisable, mais souhaitable. Ainsi, malgré une narration 

qui se déroule essentiellement au passé et qui assure une continuation chronologique, 

les controverses politiques prennent le lecteur comme témoin de la fureur du débat. 

Le personnage de Briand étant appréhendé par le lecteur comme incontournable, 

unique, se montre cependant moins contondant à d’autres occasions, où le lecteur pour-

rait voir plus clairement l’intromission d’un auteur qui se dit absent. Le choix de Briand 

montre d’ailleurs un engagement évident de la part de Vercors, qui n’a pas seulement 

choisi un homme politique important pour la France, mais un homme politique qui a 

marqué son adolescence, très présent dans les discours de ses proches et déterminant 

pour ses premières prises de conscience politiques, notamment au sujet du pacifisme. Le 

péritexte autour de cet ouvrage, constitué fondamentalement par d’autres récits autobio-

graphiques ou par des déclarations de Vercors, notamment celle reprises dans À dire 

vrai, ne font que confirmer l’identification idéologique et personnelle entre les deux 

hommes : « exercice périlleux qui ne pouvait se concevoir que pour un être avec lequel 

 
1 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 356. 
2 Soulignons le fait que le narrateur annonce au début des mémoires qu’il dicte ses pages, Vercors 

cherche ainsi à continuer avec l’image d’un Aristide Briand qui gagnait son auditoire dans les tribunes par 

l’improvisation de ses discours, ce qui lui permet de même un certain style d’écriture, éloigné des longues 

tirades narratives (Vercors, Moi, Aristide Briand, op .cit., p. 18). 
3 Ibid., p. 222-223. 
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de son vivant on s’est, comment dire, confondu dans la ferveur et l’approbation »1. Les 

désaccords étant de même particulièrement décevants pour le jeune Bruller, en particu-

lier au sujet de l’échec de la politique pacifiste menée par Briand, les touches du pessi-

misme existentialiste brullerien de l’époque ne manquent pas d’apparaître par des allu-

sions explicites à Sisyphe2. De l’émotion d’une paix durable à l’effritement et à la dé-

ception, l’homme politique et le dessinateur ont du mal à se différencier : 

Tout n’est pas de ma faute, loin de là. Les efforts conjugués des irréductibles, en 

Allemagne comme en France, des avaleurs des « Boches » et de 

« Scheissfranzosen », ont eu le dessus pour finir. La haine l’emporte sur la con-

fiance. Mais allons, vieux, ne joue pas l’innocent. Tu as, au bout du compte, com-

mis la même erreur que Clemenceau : une politique de paix entre deux chaises. 

Tu n’as pas su aller jusqu’au bout de ta pensée. Plutôt tu n’as pas su y entraîner le 

pays. Sûr qu’une politique de force serait, du fait de la démographie, suicidaire à 

long terme, tu as choisi l’inverse : une politique de générosité. Mais tu t’es arrêté à 

mi-chemin : généreux, oui, mais à moitié ; et à moitié encore t’appuyant sur la 

force. Ne sois donc pas surpris que tu n’aies, en retour, obtenu pour la France 

qu’une sorte de gratitude hostile.3 

Dans ce dialogue intime de Briand avec sa conscience, nous pourrions en toute légitimi-

té voir se révéler la voix de Vercors, profondément déçu par le tournant de la politique 

de pacification de Briand4. D’ailleurs, l’écrivain ne sera pas le seul à exprimer sa grande 

déception envers ce mouvement de l’entre-deux guerres, rappelons par exemple la cri-

tique qu’Albert Cohen fait de la Société des Nations dans Belle du Seigneur (1968). La 

familiarité du traitement (« vieux », le tutoiement), la dureté et la virulence verbale des 

reproches (« tu as choisi l’inverse », « généreux […] mais à moitié », « ne sois donc pas 

surpris ») empêchent sans doute cette association directe, qui est peut-être plus évidente 

au début de l’extrait, où « Briand » s’innocente lui-même et évoque la coresponsabilité 

du fiasco pacifiste. La fermeté et sévérité des récriminations qui reposent sur 

l’inexistence du savoir-faire de l’ancien ministre (« tu as […] commis l’erreur », « tu 

n’as pas su aller jusqu’au bout »), s’accompagnent aussi de propos qui ne remarquent 

que les maladresses (« erreur », « suicidaire ») et la politique d’hésitation du personnage 

protagoniste (« mi-chemin », « à moitié »). 

La superposition des deux personnages est d’autant plus évidente que le deu-

xième volume de la trilogie, qui débute en 1932 avec la mort d’Aristide Briand, intro-

duit directement Jean Bruller fortement inquiet de l’avènement d’une guerre qu’il pense 

 
1 Vercors et Gilles Plazy, op. cit, p. 155. 
2 Vercors, Moi, Aristide Briand, op. cit., p. 280. 
3 Ibid., p. 311. 
4 Pour une vision plus approfondie sur la relation du jeune Jean Bruller avec le mouvement pacifiste voir 

la section « Dessiner pour la jeunesse, découvrir l’âge adulte » (sous-chapitre 1.1). 
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de plus en plus proche1 et complètement plongé dans une vision pessimiste du monde 

(« car je me débats encore, à cette époque, contre un mal intérieur qui me gâche un peu 

ma jeunesse »2). L’auteur récupère ainsi l’accord avec le statut de narrateur et de per-

sonnage, son rôle dans ce deuxième volume est majoritairement celui de témoin et de 

commentateur des changements politiques et sociaux jusqu’à l’éclatement de la guerre 

et la prise en main de son engagement intellectuel. Le style de narration et la rigueur des 

anecdotes qui participent à la grande Histoire continuent d’être particulièrement bien 

soignés par l’écrivain. Ainsi, le lecteur suit la naissance de Bruller comme citoyen et sa 

maturité sociale, personnelle et intellectuelle, tout comme l’actualité des milieux artis-

tiques qu’il fréquente et qui s’agitent avec l’arrivée imminente du conflit. Les nouveaux 

jours, dernier volume de la trilogie reprend dans une grande partie la narration de La 

bataille du silence et se concentre particulièrement sur la période d’après-guerre, dont 

nous avons relevé certains des principaux points forts tout au long de notre analyse. 

Constituant le cœur du projet mémorialiste de Vercors, ces deux volumes, tout comme 

le premier, mettent en sourdine les confessions de la vie intime de l’écrivain, qui ne se 

révèle que par les analyses qu’il fait des événements qu’il commente. 

Le mémorialiste envisage sa vie comme un objet donné, qu’il s’agit de rendre ma-

nifeste dans sa globalité ou dans sa partie la plus digne d’intéresser ses contempo-

rains et ses successeurs.3 

D’ailleurs, poussant la posture mémorialiste jusqu’à l’extrême, Vercors fait le choix 

dans ce projet de faire passer sous silence, non seulement son enfance, mais aussi toute 

la période de sa vie au-delà de l’année 1962. Un an après la publication du dernier vo-

lume de Cent ans d’histoire de France, en 1985, Vercors publie un récit biographique 

sur la reine Anne Boleyn, épouse du roi d’Angleterre Henry VIII, dont il essaie de cons-

truire un portrait. Avouant qu’il ne prétend nullement faire preuve d’objectivité4, même 

s’il essaie de respecter les événements, Vercors se place définitivement dans le rôle du 

biographe de fiction, moins concerné personnellement non seulement par l’époque et le 

pays, mais aussi par le personnage qui constitue son objet. L’écrivain, conscient des 

questions qui pourraient assaillir ses lecteurs fidèles, attendant peut-être une suite de ses 

mémoires, n’hésite pas à justifier son choix et, par là, finit par lier son écriture autobio-

graphique à sa figure publique : 

 
1 Rappelons qu’il publie son album Visions intimes et rassurantes de la guerre en 1936. 
2 Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 21. 
3 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 369. 
4 Vercors, Anne Boleyn. Les 40 mois qui ont fait l’Angleterre, Paris, Perrin, 1985, p. 17. 
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Ces vingt années-là de l’histoire de France (1962-1982) furent celles d’une répu-

blique nouvelle ; que l’époque en est trop récente pour pouvoir la juger ; qu’on a 

encore le nez dessus ; et qu’au surplus, ayant moi-même « pris congé », pour les 

raisons que l’on sait, de la politique et de ses tribunes, manifestes, polémiques, 

doctrines et utopies, je ne l’ai plus regardée défiler, cette histoire, que du haut de 

mon balcon, sans y participer ; et que je n’aurais ainsi rien à en dire, que d’autres 

ne diraient mieux que moi.1 

L’auteur ne fait aucune référence à son expérience vitale de ces années, mentionnant 

uniquement son impuissance à fournir une analyse lucide d’événements aussi proches 

dans le temps et auxquels il a décidé de ne pas participer activement. Rappelons que 

Vercors annonce en 1957 avec Pour Prendre Congé (P.P.C.)2 son retrait volontaire de 

la vie publique, souhaitant se concentrer sur sa carrière d’écrivain3. Par ce choix, il con-

firme de même son engagement en tant que mémorialiste avec l’événement historique 

et, par là même, il redéfinit son rapport à l’histoire sociale et politique, qui n’a un sens 

que dans le compromis et la participation active de l’homme à son déroulement quoti-

dien.  

6.3. De l’écriture de soi dans la pensée de l’homme 

Le philosophe français Georges Gusdorf décrit l’écriture de soi comme un vœu 

de remise en jeu de l’existence, marqué par le besoin et l’intention critique d’établir un 

temps d’arrêt où créer un nouveau contact de « soi à soi »4. La nature mémorialiste de 

l’écriture de soi vercorienne octroie à ce temps d’arrêt personnel une dimension qui se 

veut collective et qui, dans le cadre de la réflexion sur l’homme qui sillonne la produc-

tion de l’auteur, atteindrait une signification plus fondamentale, avec des implications 

éthiques et philosophiques. Les publications analysées se déploient ainsi en écho avec 

certaines des idées de cette pensée de l’homme, à laquelle la portée mémorialiste con-

fère aussi des réalisations.  

De manière générale, le texte littéraire constitue intrinsèquement une forme pri-

vilégiée de dépasser la solitude à laquelle l’homme aurait été condamné suite à sa déna-

turation. Postulé par Vercors5, cet isolement ne peut être brisé que par la parole, la litté-

rature étant de ce point de vue la réalisation suprême de cette transgression : véhicule de 

 
1 Ibid., p. 11. 
2 Vercors, Pour Prendre Congé (P.P.C.) ou Le concours de Blois, Paris, Albin Michel, 1957. 
3 Voir l’introduction du chapitre IV : « À la frontière de l’homme et l’animal. De comment mettre en 

fiction la limite ». 
4 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, Paris, O. Jacob, 1991, p. 257. 
5 Voir la section « Se confronter à la nature » (sous-chapitre 3.2).  
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contenu et d’esthétique. De plus, la pensée vercorienne relie foncièrement, par une 

éthique fondée sur l’impératif catégorique kantien, la rébellion individuelle à la lutte 

solidaire des membres de l’espèce ; le respect de l’autre et l’action collective étant les 

seuls moyens possibles de garantir l’avancement de l’humanité. Le choix de privilégier 

le texte mémorial au détriment du récit purement autobiographique traduit la sublima-

tion de cette lutte solidaire par l’élection d’un discours à visée collective. Les mémoires, 

de par leur contenu et leurs objectifs, rendent compte explicitement et de manière con-

crète de ce partage de la rébellion, qui se dissout d’une certaine manière dans 

l’autobiographie par l’intérêt particulier que le texte accorde à l’individu, à son identité 

personnelle, à ses expériences, à ses apprentissages ou à ses émotions. De ce fait, 

l’auteur des mémoires symbolise et personnalise en lui-même l’image du rebelle verco-

rien, qui ne s’enferme pas dans sa singularité mais qui n’oublie pas non plus son identité 

individuelle, à partir de laquelle il juge, examine et agit. Les aspects autobiographiques 

ne sauraient pas être en effet complètement négligés dans une écriture de soi qui vise 

une vision globale, cohérente et complète :  

Une existence individuelle échappe toujours dans une certaine mesure à l’ordre des 

choses. L’ordre des choses n’existe que par rapport à une conscience qui le met en 

place, en se mettant en place par rapport à elle. On ne peut raconter l’histoire d’un 

homme sans mettre en cause l’histoire de l’univers au sein duquel il vient au 

monde.1 

Choisir ce genre littéraire c’est aussi rendre compte d’une mémoire partagée, commune 

à des individus solitaires qui ont su dépasser leur exil par la solidarité, par le partage, 

par l’engagement avec leur temps, avec leur époque, avec l’entourage humain (« la soli-

darité humaine est le seul remède à la solitude des individus »2). Les mémoires sont 

ainsi le témoignage concret d’une expérience individuelle au sein d’un front commun 

qui acquiert une portée universelle par son statut d’exemple parmi les multiples actions 

rebelles qui sont menées quotidiennement.  

D’une éthique individuelle… 

Envisager la pensée de l’homme à travers les expériences de vie de Vercors 

permet de donner à son projet éthique une certaine concrétisation, alors qu’on lui a sou-

vent reproché de trop s’épanouir dans la conceptualisation ou de se cacher derrière la 

fiction. Ses mémoires proposent ainsi une mise en contexte réelle de l’homme rebelle 

 
1 Georges Gusdorf, op. cit., p. 270. 
2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 163‑164. 
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par la figure de l’écrivain, qui se retrouve en même temps face à lui-même et face à 

l’histoire de la société qu’il habite. Devenant le point d’ancrage de la narration, l’auteur 

rend compte de ses actions et de celles d’autres individus qui, aux prises avec la réalité, 

sont conditionnés comme lui par les circonstances. Vercors ne se porte pas modèle 

d’une intégrité éthique quelconque, au contraire, il se reproche souvent le manque de 

lucidité devant certains événements et il admet de même ses erreurs. Très critique en-

vers lui-même, son regard analytique n’épargne pas non plus ceux qui sont convoqués 

dans son discours mémorial, spécialement les personnes qui ont pu manquer à ses yeux 

à une certaine intégrité morale. 

Le compromis mémorial avec la véracité des événements rapportés met les déci-

sions et les attitudes des personnages protagonistes au centre de l’évaluation éthique de 

Vercors, évaluation qui, par extension, atteint les sociétés concernées par les faits (en 

tant qu’elles jugent, cautionnent, condamnent ce qui se passe). Ainsi, tout en voulant 

garder une certaine objectivité, les opinions de Vercors au sujet de telle ou telle contro-

verse, de telle ou telle attitude prennent explicitement place au cœur du texte dans un 

dévoilement évident de l’écrivain. Le discours mémorial se déploie donc sur deux ni-

veaux : le premier présente le rapport à visée objective sur les faits et leurs protago-

nistes, le deuxième évoque les impressions subjectives de l’auteur en tant qu’acteur di-

rect ou témoin engagé, des avis personnels dont se dégage sa vision éthique. Cette 

double appréciation est encore plus fertile quand elle se déploie autour des événements 

violents tels la Seconde Guerre mondiale, l’insurrection de Budapest en 1956 ou, en-

core, la guerre de libération de l’Algérie (1954-1962) : 

Si ces crimes sont commis sur les ordres de la grande colonisation, devant 

l’opinion et l’Histoire ce seront [Mendès France] et Mitterrand qui les auront cou-

verts. 

Des tortures ! Commises par l’armée française ! Mendès France n’est pas seul à en 

être crucifié. J’en éprouve la même honte et la même révolte. […] Je commence de 

bâtir, mentalement, un récit où je dirai dans la douleur comment un officier, hon-

nête, même ancien résistant, peut trahir son passé et devenir un jour, à son tour, tor-

tionnaire.1 

La mise en scène d’un conflit comme celui de l’Algérie dans un texte à caractère mémo-

rial lie inévitablement les opinions politiques de Vercors, qui soutiendra publiquement 

les demandes algériennes d’indépendance en 1960 par la signature du Manifeste des 

121, à sa pensée éthique et philosophique, base et soutien de son positionnement. 

 
1 Vercors, Les nouveaux jours. Esquisse d’une Europe. Briand oublié 1942-1962, Paris, Plon, 1984, 

p. 267. 
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Comme mémorialiste et non comme autobiographe, Vercors parle donc depuis son ex-

périence, en fonction d’une communauté dont il doit illustrer les positions1 par rapport 

auxquelles il se situe. 

Remarquons d’abord par cet extrait que le dernier volume de Cent ans d’histoire 

de France se démarque de l’ensemble de la trilogie par l’abolition de l’écart entre le 

passé des faits et le présent de la narration : le mémorialiste met en place par l’emploi 

du présent une sorte de journal de bord comprenant la période 1942-1962. Le lecteur 

s’approche des événements à même le texte, participant de première main à 

l’« esquisse d’une Europe » nouvelle que Vercors annonce dans le sous-titre de ses mé-

moires. L’écriture au présent confère aux faits rapportés un poids fondamental dans la 

configuration de notre société européenne contemporaine et montre plus que jamais 

l’emprise sur l’actualité des résolutions adoptées dans un passé récent. 

Vercors y réinvestit aussi le principe de responsabilité, qu’il a notamment tra-

vaillé dans l’après-guerre au sujet des écrivains qui ont collaboré par leurs productions à 

la politique nazie2. À cette occasion, il s’agit des tortures dénoncées dans l’article de 

Claude Bourdet, « Votre Gestapo d’Algérie », publié le 13 janvier 19553. Vercors pro-

pose par l’organisation de cette courte citation une nouvelle répartition de la responsabi-

lité de ces crimes. Par le « si » concessif sur lequel débute le discours, il pointe du doigt 

les responsables politiques de ces faits concrets, à savoir Mendès France et Mitterrand, 

mais déplore par là même que les principaux juges de ces hommes politiques 

(« l’opinion et l’Histoire ») ne se tournent pas contre le système qui les soutient (« la 

grande colonisation »). Les exclamations « Des tortures ! Commises par l’armée fran-

çaise ! » évoquent, non sans ironie, la clameur générale qui a entouré la nouvelle et dé-

nonce le ridicule d’une évidente supériorité morale de la société française, non pas tel-

lement choquée par les crimes commis ou leurs victimes, mais par la nationalité fran-

çaise de leurs exécuteurs… L’emploi métaphorique du verbe « crucifier », qui met en 

scène les conséquences pratiques de l’indignation générale, caricature le renversement 

du président, certes nécessaire et justifié, mais de toute évidence insuffisant. De plus, la 

prise de position personnelle de l’écrivain, faisant siens les sentiments de « honte » et de 

« révolte » et acceptant sa part de responsabilité, se détache de l’ensemble par l’action 

 
1 Michel Murat, op. cit., p. 291. 
2 Voir à ce sujet l’introduction de la deuxième partie de notre travail. 
3 Claude Bourdet, « Votre Gestapo d’Algérie », France-Observateur, 13 janvier 1955, p. 6‑7. Rappelons 

qu’en 1951 l’ancien résistant avait déjà dénoncé les méthodes de la police en Algérie et, devant la consta-

tation des méthodes de torture, il évoquait la possibilité de l’existence d’une « gestapo algérienne » 

(Claude Bourdet, « Y a-t-il une gestapo algérienne ? », L’Observateur, décembre 1951, p. 5‑6). 
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concrète qu’il propose contre le système : l’écriture de son roman Le périple1, publié en 

1958, où il clame explicitement contre les tortures en Algérie. D’autres écrivains réagi-

ront dans l’immédiat, tel François Mauriac qui, quelques jours après l’article de Bour-

det, dénonce dans L’Express les mêmes faits par un dialogue où il reproduit sa conver-

sation avec un témoin des crimes2. Ainsi, proposant un pas qualitatif d’engagement, 

Vercors réalise sa notion éthique de solidarité dans la rébellion, indépendante de toute 

question politique ou de pouvoir. De plus, la transfiguration radicale et inattendue du 

combattant résistant en tortionnaire et la mise en relation de ces deux figures antithé-

tiques réactualise la notion vercorienne de « qualité humaine », rappelant qu’elle se 

construit et se gagne en permanence et qu’elle peut basculer du « plus » au « moins » si 

nous agissons ou cautionnons des actions qui pourraient porter préjudice à la dignité de 

nos semblables. 

… à une éthique collective 

Si le texte mémorial se bâtit sur une mémoire partagée, il n’aspire pas moins à 

faire valoir une éthique collective. L’idéal d’authenticité et de transparence qui caracté-

rise le genre implique une ascèse morale3 qui, dans le cadre de la pensée vercorienne, 

est directement liée à des lois universelles de comportement. Le mémorialiste vise par 

ses appréciations, commentaires et jugements l’adhésion du plus grand nombre de ses 

lecteurs, qui, concernés par une histoire commune, sont aussi engagés éthiquement :  

Cela ne va pas sans une certaine violence faite à la justice, puisque l’auteur du récit 

a la possibilité d’être à la fois le plaignant, l’accusé, l’avocat, le procureur et le juge 

de son tribunal. […] Le récit mémorial est un bloc de convictions, un discours en-

tièrement monologique où le juge ne dispose que des informations sélectionnées 

par la partie plaignante et où les individus mis en cause ne peuvent répliquer que de 

manière différée.4 

L’emploi de la première personne, alterne ainsi avec de longues généralisations à carac-

tère de sentence qui se détachent discursivement de l’opinion personnelle pour atteindre 

un statut de vérité générale, ce faisant, le mémorialiste présuppose la connivence du 

lecteur, qui partagerait son point de vue. Et ceci au nom d’une éthique commune qui 

veille à conserver la « qualité d’homme » par des actions en faveur de la communion 

 
1 Vercors, Sur ce rivage… T. I Le Périple, Paris, Albin Michel, 1958. 
2 François Mauriac, « La question », L’Express, 15 janvier 1955, consulté le 29 décembre 2019. URL : 

https://www.lexpress.fr/actualite/monde/afrique/algerie-des-1955-francois-mauriac-denoncait-la-torture-

dans-l-express_1201581.html. 
3 Michel Murat, op. cit., p. 246. 
4 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 334. 
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humaine et non de la confrontation. Les jugements sont particulièrement violents quand 

ils concernent certains hommes politiques. Rappelons que Vercors cite dans La sédition 

humaine la politique comme l’une des formes principales de la rébellion humaine, la 

« tentative des hommes de faire front en commun, par leur cohésion matérielle, à toutes 

les difficultés de vivre, aux malheurs et aux périls »1. La politique mal menée n’étant 

d’après lui que le produit de l’égoïsme et de la méfiance, il n’hésite pas à condamner ses 

dirigeants. Parmi toutes les critiques qu’il développe dans ses mémoires, remarquons 

celle adressée à Pierre Laval au sujet de ses décisions en tant que ministre des affaires 

étrangères en 1935, quelques années avant d’être l’un des acteurs principaux du Gou-

vernement de Vichy : 

Mais, au pouvoir, il aura eu le temps de faire autant de mal à la France, à la paix et 

au monde qu’à lui-même. Le bilan est sinistre. En échange de la Sarre il n’a obte-

nu, avec un soufflet pour la France, que le réarmement allemand. Il a torpillé 

l’alliance russe. Et réussi – Mussolini ne lui pardonnant pas d’avoir voté avec les 

autres des sanctions anodines mais humiliantes – à se brouiller avec les Italiens. 

N’ayant rien empêché, la S.D.N. est morte. Quant à Hitler, il est certain de pouvoir, 

désormais, agir tout à sa guise : personne jamais ne lèvera un doigt. Le sort de 

l’Europe est scellé.2 

Par cet extrait, avec lequel Vercors finit son parcours mémorial de l’année 1935, 

l’auteur signale directement Pierre Laval comme responsable des événements qui ad-

viendront en Europe dans les années à venir : non seulement coupable du réarmement 

allemand et de la montée du nazisme, mais aussi de l’inaction des puissances étrangères. 

Il lui octroie ainsi une responsabilité de facto liée à ses actions politiques (« il a torpillé 

l’alliance russe », « réussi […] à se brouiller avec les Italiens », « il n’a rien empêché »), 

et une responsabilité morale et éthique plus importante, qui est d’ailleurs signalée au 

début du bilan : avoir contribué à la fin de la paix. Le texte rompt ainsi avec le présent 

de la narration pour se projeter en connaissance de cause sur les conséquences de telles 

décisions ; le vocabulaire consciencieusement négatif qui se déploie tout au long du 

discours (« mal », « sinistre », « soufflet », « torpiller », « brouiller », « morte ») aboutit à 

une carte blanche à Hitler pour agir (« personne jamais ne lèvera un doigt ») et sur une 

phrase sentencieuse à mode de clôture qui relève plus de la certitude que du présage. 

Présentant cet enchaînement de décisions à conséquences désastreuses, le mé-

morialiste cherche à rendre compte de l’ampleur que peuvent prendre nos actions, spé-

cialement quand elles entraînent des résultats négatifs pour la cohabitation des hommes. 

 
1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 45. 
2 Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 95. 
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Les mémoires vercoriens ont de ce point de vue une mission de leçon, irrémédiablement 

liée à des principes éthiques et à la lutte que l’écrivain mène contre l’oubli, de peur de 

voir resurgir les violences qui ont marqué le XXe siècle1. Ainsi « sélectionnant dans sa 

vie ce qui est digne de rester dans la mémoire des hommes »2 il assure par l’écriture la 

préservation du souvenir, dont il fait à la fois un usage mémoriel et éthique. 

6.4. Parler de soi autrement : les journaux vercoriens3  

Fiction et autobiographie 

Dans l’analyse que nous menons sur les récits de soi vercoriens, nous avons fait 

le choix de nous concentrer exclusivement sur les productions qui se reconnaissent 

comme textes à caractère autobiographique, parce qu’ils reproduisent explicitement des 

expériences de la vie de l’auteur reconnues et assumées à la première personne (La ba-

taille du silence, Les occasions perdues, Les nouveaux jours) ou parce qu’ils se présen-

tent comme des publications uniques et originales dans le cadre de la littérature de soi 

de l’écrivain (à savoir, Moi, Aristide Briand). L’objectif de notre travail étant, d’abord, 

d’étudier comment l’auteur appréhende son existence individuelle et collective, com-

ment il déploie son savoir-être dans le monde, par rapport au monde ; puis de com-

prendre en quoi cette vision répond et contribue à la pensée de l’homme qu’il développe 

dans son œuvre, nous avons laissé délibérément de côté des romans tels Le radeau de la 

méduse (1969), Comme un frère (1973) ou Tendre naufrage (1974). Des ouvrages, 

ceux-ci, à caractère fictionnel : l’écrivain semble y intervenir indirectement et se révéler 

partiellement à travers certains personnages ou par l’évocation plus ou moins vague 

d’expériences de vie qui auraient été les siennes, si nous nous référons aux informations 

biographiques que nous avons sur Vercors4. Nous assistons ainsi à des séquences 

d’autofiction où « la matière est entièrement autobiographique, la manière entièrement 

 
1 Vercors, Le sable du temps, Paris, Émile-Paul frères, 1945, p. 77. 
2 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 372. 
3 Nous excluons de notre analyse le journal inédit intitulé Chandernagor journal de bord, retrouvé parmi 

les manuscrits du fond Vercors à la Bibliothèque Jacques Doucet. Jamais édité, il reproduit les chroniques 

de bord du capitaine Jean Bruller sur son voilier Chandernagor, qui se reproduisent de manière intermit-

tente entre l’été 1942 (sur la Marne à Condé-Sainte-Libiaire) et l’été 1947 (golfe du Morbihan, Port-

Blanc). 
4 La méthode picturale des callichromies de Jean Bruller dans Comme un frère ; l’incendie de la maison 

du personnage principal de Colères, qui en résulte gravement blessé aux pieds ; L’imprimerie de Verdun, 

qui évoque le travail clandestin aux Éditions de Minuit ou La marche à l’étoile, qui s’inspire dans sa 

première partie du voyage à pied du père de Vercors depuis la Hongrie jusqu’à la France. 
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fictionnelle »1 et qui s’apparentent encore une fois à la technique d’éclatement et de 

recherche identitaire des albums de Jean Bruller (nous pensons notamment à Un homme 

coupé en tranches). D’ailleurs, bien que plus évident dans ses romans des années 60 et 

70, Vercors se prévaut dans son parcours littéraire de bribes de sa vie pour donner de 

l’épaisseur aux personnages qu’il construit dans ses fictions, et ceci depuis ses nouvelles 

de guerre (signalons par exemple des publications comme Ce jour-là, L’impuissance ou 

L’imprimerie de Verdun, entre autres)2. 

L’inexistence d’une revendication autobiographique explicite de ces séquences 

nous empêche de vraiment répondre par ces œuvres aux objectifs que nous nous 

sommes donnés dans l’exploration de cette période de maturité intellectuelle de 

l’écrivain. En effet, Vercors se livre dans ces scènes ou par ces personnages à ce que 

Philippe Gasparini appelle « des variantes sophistiquées, pour adulte, du jeu de cache-

cache », où « caché, secret, le “vrai self” lance des appels pour signaler son existence. 

Mais, si on le débusque, le “faux self” s’interpose aussitôt »3. Bien qu’on puisse en effet 

déceler la présence de l’auteur, il devient impossible de discerner son « je sincère » car 

il n’assume ni l’énonciation à la première personne, ni l’identité des personnages der-

rière lesquels il se brouille. Chercher exclusivement la portée autobiographique de ces 

séquences serait réduire la fiction à une lecture possible mais non unique, qui empêche-

rait le texte d’autofiction de « problématiser, dialectiser et développer les potentialités »4 

de l’autobiographie dans un domaine qui se détache volontairement de la référentialité, 

qui offre une nouvelle existence à l’expérience vécue. De la même manière, les person-

nages censés être la transposition de Vercors, ne seraient-ils pas plutôt de simples véhi-

cules de la philosophie vercorienne et donc, de ce point de vue seulement 

« autobiographiques » ? Dans ce cas-ci, l’étude des personnages de ces fictions 

n’apporterait pas une dimension différente de celle des protagonistes éloignés de toute 

évidence de la personne de l’auteur.  

La fiction nous empêche d’approcher sans réserve ces textes d’un point de vue 

autobiographique et d’étudier sous ce prisme les introspections des personnages, les 

relations interpersonnelles qui y sont exploitées et qui sont signifiantes ou les rapports 

 
1 Serge Doubrovsky et Isabelle Grell, « C’est fini », dans Philippe Forest. Je & Moi, La Nouvelle Revue 

Française, 2011, no 598, p. 24. 
2 Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller-Vercors : se dire pour dire », op. cit., p. 290. 
3 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, 

(« Poétique »), p. 343. 
4 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, nº 97, 2011, p. 16. 
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du sujet avec le monde1. Du moins, nous ne pouvons pas le faire de la même manière 

que nous avons approché les mémoires de l’auteur qui, pouvant être « romancés », ne se 

développent pas sur des torsions de la réalité, entendue comme la perception que le 

mémorialiste ressent des faits vécus. Cependant, ces derniers, se construisant sur le 

pacte mémorial, ne nous permettent pas d’avoir directement accès aux confessions per-

sonnelles de l’auteur, qui auraient éclairé autrement son évolution intellectuelle et per-

sonnelle. Se confinant dans la mise en scène de son être « public », les mémoires se 

tiennent à une distance prudente de son monde intérieur, caché derrière le silence que 

Vercors impose sur sa vie la plus privée. 

Des ouvrages comme Divagations d’un Français en Chine (1956), éloigné de 

l’écriture mémoriale et à caractère purement autobiographique, auraient pu compléter 

cette figure publique de l’écrivain et fournir d’autres approches, même ponctuelles, de 

la pensée de l’homme vercorienne. Le texte se consacre aux souvenirs du voyage que 

Vercors fait en Chine en compagnie de sa femme Rita Barisse entre septembre et no-

vembre 1953. Le décrivant comme une visite qui a changé sa vie et sa vision du monde 

dans un bouleversement inattendu2, l’écrivain bâtit un récit de voyage sur des expé-

riences très quotidiennes qu’il essaie de récupérer trois ans après son départ. Au lecteur 

d’aller chercher dans les coulisses d’un carnet de notes « journalier » qui, encore une 

fois, laisse les émotions et les réflexions de l’auteur au deuxième plan pour privilégier 

une écriture de sens qui nous permet de sentir, de voir, de goûter et d’écouter la Chine : 

Je ne sais pas si ce bouleversement pourra se lire entre les lignes. Je ne veux pas, 

en effet, mêler à cette simple aventure une autre aventure plus scabreuse : celle de 

mon esprit. Tant que j’étais là-bas, je n’ai pas énormément pensé. J’ai voyagé en 

ouvrant les yeux, c’est tout. Comme un touriste très ordinaire. Qui note sur son 

carnet des choses très quotidiennes. Car je n’ai même pas vu (ni fait) des choses 

bien exceptionnelles. Du moins qui, sur le moment, paraissent telles. Je me suis 

contenté d’abord de tomber amoureux, c’est ensuite que ma tête s’est mise à tra-

vailler, comme toujours. Si celle du lecteur se met à travailler aussi, je n’aurai pas, 

à relater des choses d’aspect tellement futile, perdu tout à fait mon temps.3 

Reprenant la narration du voyage trois ans après, nous éprouvons en effet le charme 

éprouvé par le couple, sans réflexions sur la transcendance des expériences vécues. Le 

lecteur voit défiler sous ses yeux le quotidien du couple dans le pays asiatique par une 

reconstruction minutieuse, presque documentaire : de l’émerveillement devant les festi-

vités de la fête nationale de la République populaire de Chine à la visite de l’Université 

 
1 Ibid., p. 11-12. 
2 Vercors, Les divagations d’un Français en Chine, Paris, Albin Michel, 1956, p. 12. 
3 Ibid. 
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de Foutan, proche de Shanghai, nous mangeons, voyageons, visitons avec Vercors, le-

quel a accompagné son récit de voyage par des dessins faits pour la publication de son 

manuscrit. 

Compte tenu de ceci, nous devons signaler un aspect qui nous semble fondamen-

tal et que nous avons négligé jusqu’à présent : l’ensemble des récits à caractère autobio-

graphique assumé que nous avons analysés se bâtissent sur un retour en arrière, sur une 

reconstitution temporelle du passé de l’écrivain. Des produits finis, qui fournissent le 

résultat d’un travail de réflexion, de compilation, d’examen, d’exclusion qui, même 

dans l’expression du doute ou de l’incertitude, relèvent d’une maîtrise complète de 

l’auteur. D’ailleurs, si nous nous limitons aux discours de l’écrivain, qui dit sa paresse à 

tenir un journal1 ou qui nie carrément son activité de diariste, il n’existerait a priori au-

cune production dans l’écriture de soi vercorienne qui naisse de l’instant, qui approche 

au maximum le temps de l’énonciation et le temps de l’écriture : 

Je n’ai jamais su tenir un journal, et sous l’Occupation il n’était pas question, 

d’ailleurs, d’en tenir un, à moins de n’y rien dire. Ainsi, à mes souvenirs de cette 

époque, point d’autre source que le sombre puits où ils dorment, et quand on re-

monte le seau, il faut se contenter de ce qui s’y trouve.2 

Cependant, dans les archives personnelles de Vercors se trouvait un cahier qui, sous le 

titre de Notes, regroupait plusieurs textes dont deux journaux : l’un datant de 

l’automne 1930, l’autre de l’automne 1942. Le professeur Alain Riffaud les a retrans-

crits et commentés dans la réédition qu’il a faite de plusieurs textes vercoriens en 20023. 

Le journal, exercice d’« antifiction »4 

L’écriture de type autobiographique a un souci éthique de vérité mais, étant une 

reconstitution rétrospective et synthétique du passé, elle « flirte avec l’invention […], 

vit sous le charme de la fiction »5, ce qui peut mener l’écrivain, de façon naïve ou vo-

lontaire, à romancer certains passages. Cependant, le journal rend impossible une re-

constitution imaginaire du passé, qui ne pourrait se prolonger dans la durée à cause des 

caractéristiques de ce genre de productions : 

 
1 Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 7. 
2 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 809. 
3 Vercors, « Journaux inédits » [1930/1942], dans Alain Riffaud, (éd.). Le silence de la mer et autres 

œuvres, Paris, Omnibus, 2002, p. 1033‑1079. 
4 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », Poétique, nº 149, 2007, p. 3‑14. 
5 Ibid., p. 3. 
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Le diariste, engagé dans un récit de soi au jour le jour, où il ne connaît ni ne maî-

trise l’épisode suivant, entend prendre acte de l’impossibilité d’écrire son existence 

entière comme une fiction, et s’en tenir à la transcription du réel.1 

Reproduisant un univers contingent, les journaux se déploient dans une dynamique 

d’écriture du présent dont la logique finale échappe à l’écrivain, qui se jette dans un 

avenir imprévisible et incontrôlable2. La découverte de ces deux journaux vercoriens 

offre ainsi à la critique l’opportunité de s’approcher d’une écriture « à vif » de l’auteur 

qui, moins réfléchie, concrétise par l’écrit certaines des idées que nous avons repérées 

dans l’analyse de son œuvre de dessinateur et annonce d’autres pensées sur l’homme 

qu’il développera par la suite.  

Si la finalité et même la fin des journaux échappent au diariste, ces textes voient 

leur origine autour de deux événements majeurs de la vie de Vercors : celui de 1930 

coïncide avec les derniers jours d’existence et la mort de son père, celui de 1942, avec 

la mise en marche des Éditions de Minuit sous l’Occupation. Signalons d’ailleurs que 

Vercors semble s’être aidé de ce dernier pour la rédaction d’une partie de sa Bataille du 

silence (1967), même s’il nie dès le début de ses mémoires avoir tenu un journal quel-

conque3. Il restitue en effet la vie quotidienne du résistant Vercors et de l’artiste Jean 

Bruller, particulièrement occupé avec la gravure des planches d’une édition illustrée du 

Hamlet de Shakespeare :  

On perçoit nettement le rythme des déplacements, la fatigue comme essoufflement, 

l’alternance de l’action et de l’écriture, de la réflexion et des tâches prosaïques, de 

la solitude studieuse, parfois anxieuse, et de la vie sociale.4  

La première expérience de Vercors comme diariste en 1930 se construit cependant au-

trement, le décès de son père est évoqué mais il ne constitue pas le fil conducteur des 

réflexions plus ou moins quotidiennes de l’auteur. Il n’existe pas une restitution quel-

conque des faits ou des pensées que nous pourrions associer dans un ensemble 

« cohérent », mais plutôt une suite de considérations qui montrent l’état d’esprit de 

l’artiste5. Nous apprenons d’ailleurs avec surprise dans le journal de 1942 que le dessi-

nateur de l’époque le rédigeait exclusivement en vue d’une publication. Vercors 

 
1 Michel Braud, « “Le texte d’un roman” : Journal intime et fictionnalisation de soi », L’esprit créateur, 

nº 42, 2002, p. 79. 
2 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », op. cit., p. 3. 
3 Nous renvoyons à l’édition que le professeur Alain Riffaud a établie de ces journaux inédits. Il y pro-

pose un précieux tableau comparatif de grande précision où il dévoile les séquences des mémoires corres-

pondant à l’automne 1942 qui auraient été directement empruntées aux notes journalières de Vercors 

(Vercors, « Journaux inédits », op. cit., p. 1071‑1072). 
4 Alain Riffaud, « Notice », dans Ibid., p. 1070‑1071. 
5 Rappelons que l’artiste intitule le cahier qui contient ces journaux « Notes ».  
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n’hésite pas à sous-estimer ces réflexions, qu’il qualifie de vides de sens car elles se-

raient développées sur la vanité de son sentiment d’artiste et sans un projet éthique ou 

moral derrière (il expliquera dans son deuxième journal qu’il vise à empêcher par celui-

ci « l’effacement du passé ») : 

J’en ai commencé un autrefois. Je l’ai très vite abandonné. Mais c’étaient [sic] que 

les raisons n’étaient pas les mêmes : je songeais à sa publication… Le ridicule en 

vue de sa publication m’est vite apparu : cela ne veut pas dire que j’ai décidé que 

celui-ci ne le serait pas (publié). Mais je ne l’écris pas pour ça. Je me fiche de sa-

voir si ce que j’écris vaut, ou ne vaut pas la peine de l’être, – à d’autres d’en juger 

et de faire ce qu’ils voudront. La différence est énorme.1 

 « Le journal est une sorte d’“installation”, qui joue sur la fragmentation et la dérive »2, 

signale Philippe Lejeune. Les réflexions vercoriennes de 1930 jouent ainsi sur un mor-

cellement graphique qui communique avec des idées plurielles, prélude d’une pensée en 

pleine agitation. S’organisant dans l’espace, le tout compose un environnement où 

l’artiste débute ses dialogues écrits entre le moi et l’homme, qui trouvent leur représen-

tation imagée dans La danse de vivants (1932-1938). Par ces notes, nous découvrons les 

premières traces du pessimisme qui accompagne Vercors pendant les années 30 et qui le 

met face au sens de sa vie et, par extension, de la vie de l’homme, ainsi que face à la 

question de nécessité de l’existence de l’Univers ou de Dieu. Nous nous approchons 

autrement de l’homme ironique et à fort esprit critique qui était le diariste de l’époque et 

qui le mène à tourner en dérision son sentiment de vide, le poursuivant pourtant pendant 

plusieurs années : 

24.9 – Le jour où celui qui ne vit que pour lui-même aperçoit la vanité de sa vie, 

quel désespoir ! Mais c’est justement cet homme-là qui n’y pensera sans doute ja-

mais ! 

25.9 – On joue les penseurs en disant qu’on souffre de vivre dans un univers aussi 

affreusement inutile. Et dix minutes après on assure qu’il est impossible de se pas-

ser du téléphone. 3 

L’« ironiste amer »4 à l’origine des réflexions comme celles-ci se met souvent en avant 

par une écriture à la première personne, qu’il alterne avec des séquences énonciatives se 

détachant du « je » pour atteindre une dimension plus générale. C’est le cas des deux 

extraits que nous avons choisis pour l’analyse, dans le premier, le diariste met au centre 

de l’intérêt un type d’homme (« celui qui ne vit que pour lui-même ») pour mieux pren-

 
1 Vercors, « Journaux inédits », op. cit., p. 1050‑1051. 
2 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », op. cit., p. 5. 
3 Vercors, « Journaux inédits », op. cit., p. 1039-1040. 
4 Alain Riffaud, « Vercors inédit : Jean Bruller, l’ironiste amer », Histoires Littéraires, nº 6, avril-juin 

2001, p. 17‑37. 
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dre ses distances ; position qu’il change radicalement dans ses notes du lendemain où, 

par l’emploi du pronom « on », il quitte la posture solitaire d’observateur externe pour 

s’inclure comme partie intégrante du groupe humain qu’il vise. Dans les annotations du 

24 septembre 1930, Jean Bruller constate que la vanité de l’existence, étant une réalité à 

ses yeux, n’est pourtant pas évidente pour tous les hommes, mais à découvrir. La pre-

mière phrase présente cette découverte comme inexorable (« le jour où… »), spéciale-

ment pour ceux qui se refusent à la voir, tellement ils sont focalisés sur eux-mêmes ; la 

conjonction adversative « mais » réduit en cendres cette possibilité et transforme en dé-

risoire le sentiment de désespoir, qui n’atteindrait finalement que les plus lucides. Le 

ton exclamatif de l’ensemble redouble l’ironie de la situation, qui s’installe dans 

l’univers absurde promu par l’écrivain et, par ce tour discursif, confirmé. Le deuxième 

extrait répand la critique sur les individus, auteur inclu, qui se disent hypocritement 

conscients de l’inutilité du monde, mais qui ne s’inquiètent ou ne s’occupent que des 

futilités (« il est impossible de se passer du téléphone »). À la manière de ceux qui ver-

ront dans l’existentialisme sartrien un effet de mode, approche dénoncée par Jean-Paul 

Sartre dans L’existentialisme est un humanisme (1946), Vercors se ridiculise et ridicu-

lise ceux qui associent le sentiment pessimiste à une certaine hauteur d’esprit, qui tom-

bent malgré lui/eux dans la médiocrité des préoccupations quotidiennes et, par là aussi, 

dans l’absurdité de leur souffrance. 

Dans cette écriture de soi sous forme de journal, circonscrite à deux laps de 

temps très précis, nous pouvons découvrir aussi certaines réflexions annonciatrices de 

celle qui sera sa théorisation sur l’homme en 1949, spécialement transparentes dans son 

journal de 1930. Installé pleinement dans le pessimisme, le diariste semble assoir les 

bases de son humanisme, qu’il présente comme une alternative de croyance à défaut de 

trouver des réponses à ses constantes questions existentielles : 

30.9 – La Foi implique la possibilité de se contenter d’un Dieu dont la nécessité 

n’est pas expliquée. 

Alors, pourquoi ne pas s’en tenir à l’Humanité, ou même à soi-même ?1 

Plaçant la confiance en l’homme dans le domaine de la foi, le jeune dessinateur 

s’interroge sur des sujets qui constitueront le cœur de sa théorisation, à savoir, la rela-

tion entre la nature et l’homme, longuement nuancée par la suite : 

1.10 – Il est bien certain que la nature n’a pas voulu la pensée. Son but, au moins 

sur cette terre, est l’épanouissement de la Vie, donc la multiplication des cellules. 

 
1 Vercors, « Journaux inédits », op. cit., p. 1040. 
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Elle avait atteint la perfection du premier coup avec le règne végétal. Le règne 

animal n’a été créé que faute de place. L’organisme s’est compliqué en mesure 

avec la difficulté de trouver la nourriture pour les cellules. L’homme, créé dans les 

conditions les plus défavorables, a été doué de l’intelligence la plus développée ; 

celle-ci s’est mise un beau jour à projeter des manifestations dans des directions 

imprévues : c’est un Cancer, dont nous mourrons.1 

Dans cette première approche ontologique de l’être humain, le diariste pressent la rela-

tion d’opposition fondatrice (« il est bien certain ») qui marquera la relation entre lui, 

représenté métonymiquement par la pensée, et la nature. Nous sommes cependant sur-

pris que Jean Bruller envisage une création « par défaut » du règne animal (« faute de 

place ») et, encore plus, que la naissance de l’homme reste circonscrite à une parution ex 

nihilo, presque divine, où il n’y aurait eu ni volonté (« créé »), ni investissement (« doué 

de l’intelligence la plus développée »). Le dessinateur est loin encore de l’homme re-

belle qu’il postulera presque vingt ans plus tard : issu directement de la filiation ani-

male, conquérant de son indépendance par la dénaturation, doué d’intelligence, mais 

bâtisseur de sa progression par ses différentes « batailles » pour la connaissance et 

contre la nature, qui veut sa soumission. Non pas que Jean Bruller n’envisage pas la 

rébellion, mais il l’approche comme une action négative, qui nuirait à l’équilibre parfait 

de la nature (« de manifestations dans des directions imprévues »). Le diariste abolit 

d’ailleurs ce qui deviendra par la suite le cheval de bataille de l’homme, le développe-

ment de la pensée, la comparant à un cancer inexorablement nocif. Il n’hésite pas dans 

les notes de ce mois d’octobre 1930 à identifier la pensée à un « dangereux parasite » ou 

à la définir comme un accident. Le dessinateur ne reviendra ni dans son journal ni par la 

suite sur cette vision négative de la pensée, sans doute influencée par l’esprit pessimiste 

qui tourmente Jean Bruller. Il se peut que, mesurant la puissance de cette qualité, le dia-

riste y ait vu une source de souffrance : c’est par la raison que l’homme est conscient du 

non-sens de son existence. Une interprétation, celle-ci, parmi d’autres possibles qui té-

moigne du « noyau secret » qui donne naissance au journal et qui est très difficile à dé-

coder dans une écriture où « l’explicite sert de support à un implicite foisonnant »2. 

Ces journaux nous permettent ainsi de nous approcher d’un discours qui se cons-

titue en fonction d’un réel perçu, tant extérieur qu’intime, qui influence irrémédiable-

ment le diariste, décidé à en rendre compte. « La vérité du discours ne peut être rappor-

tée directement au réel mais à la subjectivité du diariste »3, ce qui explique de même la 

 
1 Ibid., p. 1041. 
2 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », op. cit., p. 11. 
3 Michel Braud, op. cit., p. 76‑77. 
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difficulté à décoder certaines pensées. Ces textes complètent l’univers proposé par les 

mémoires vercoriens, une image de l’homme comme être individuel, même solitaire au 

jour le jour, qui déploie dans son isolement des conversations avec lui, sur lui et sur ce 

qu’il ressent ; dimension à laquelle le Vercors de La sédition humaine ne renoncera ja-

mais. Le discours intime montre ainsi sa capacité à se référer au réel et s’oppose fonciè-

rement à la fiction, exploitant d’autres manières de « se » dire. 

Contre le modèle sous-jacent d’une littérature reconnue, ornée ou qui dénonce 

l’image stéréotypée, s’impose une écriture de soi ordinaire, naïve et revendiquant 

sa naïveté : l’expression commune d’un sujet qui entend dire la vérité, sa vérité. La 

forme archétypique du journal permet cette revendication de la banalité parce que 

cette banalité même est le signe de l’absence de recherche dans la transcription du 

monde et de l’émotion ressentie.1 

Les différentes formes de l’écriture de soi vercorienne s’inscrivent ainsi de plein droit 

dans la pensée de l’homme qui nourrit l’ensemble de l’œuvre de l’auteur, à laquelle 

elles participent d’un point de vue, non seulement conceptuel, mais aussi formel et es-

thétique. En parlant de son expérience, Vercors réinvestit son idée d’homme individuel, 

inévitablement tourné vers l’autre et concerné par les circonstances qui l’entourent. En 

revendiquant son compromis avec la vérité sociale et historique par la présentation et 

l’analyse de la « réalité » référencée, il confère de même à ses idées éthiques une cer-

taine solidité, au-delà des exploitations fictionnelles et des réflexions théoriques. 

 
1 Ibid. 
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Chapitre VII 
La grammaire de l’homme 

L’homme se trouve au centre de l’œuvre vercorienne, non seulement parce qu’il dyna-

mise la pensée théorico-philosophique de notre écrivain, mais parce qu’il est le protago-

niste indiscutable de ses œuvres de fiction : en même temps moteur de l’action et sujet 

de réflexion. Ayant constaté tout au long de notre étude la prégnance de ce motif, nous 

nous intéresserons dans ce dernier chapitre à l’analyse de la mise en scène concrète de 

l’homme dans ces textes littéraires, fondamentalement ceux de nature narrative. 

L’objectif est d’étudier comment et par quels moyens discursifs l’homme prend place 

d’un point de vue esthétique dans la fiction et en quoi cette représentation complémente 

ou correspond à l’éthique vercorienne. 

Une vue rapide sur les travaux critiques dédiés à l’ensemble de l’œuvre de Ver-

cors nous permet de constater que l’auteur n’a pas bénéficié d’une critique diachronique 

stable, qui l’a abandonné dans l’oubli avec le passage du temps. Son grand succès litté-

raire, Le silence de la mer, s’impose pratiquement comme le seul protagoniste des re-

cherches, qui ont examiné de près chacun des détails de la nouvelle depuis sa publica-

tion en 19421. Nous pourrions faire exception de sa fiction Les animaux dénaturés 

(1952), une originale réflexion sur la spécificité de l’homme face à sa nature animale2, 

et de la pièce de théâtre qui s’ensuit, Zoo ou l’assassin philanthrope (1963), particuliè-

rement célèbre à l’international, notamment aux États-Unis3. À cette monopolisation 

imposante du Silence de la mer s’ajoute le fait que les ouvrages critiques consacrés à 

 
1 Pour une vision complète sur la réception critique du Silence de la mer consulter María Hernández 

Gómez, « Vercors, la réception critique de son œuvre », Çédille, nº 14, avril 2018, p. 263‑285. 
2 Nathalie Gibert-Joly, « Vercors et la spécificité humaine », dans Jean Birnbaum. Qui sont les animaux ?, 

Paris, Gallimard, 2010, p. 210‑224. 
3 Jacques Kolbert, « From Novel to Play : Vercors’ Transformation of Les animaux dénaturés into Zoo », 

The French review, nº 3, décembre 1965, p. 398‑409. 
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l’œuvre vercorienne ont du mal à séparer la vie de l’auteur de sa production littéraire 

ou, plus souvent, du contexte sociopolitique des textes. L’expérience personnelle de 

Vercors étant très liée à ses choix littéraires, nombreux sont les chercheurs qui se sont 

voués à trouver ses traces biographiques dans ses récits, au détriment des récits eux-

mêmes. De plus, sa grande activité comme personnage public en dehors du monde litté-

raire a fini par susciter plus d’intérêt que ses travaux écrits : sa carrière de dessinateur, 

la création des Éditions de Minuit, son activité dans la résistance intellectuelle ou son 

rôle institutionnel après la Libération ont pris souvent le dessus, nous montrant les 

autres facettes de l’écrivain1.  

Dans cette pénurie généralisée, force est de constater que les aspects stylistiques 

et esthétiques de l’écriture de l’auteur ont été très souvent négligés, voire complètement 

ignorés. Le panorama critique sur l’écriture littéraire vercorienne s’avère ainsi fort in-

complet et partiel, malgré les efforts de certains chercheurs. Si la fin du XXe siècle voit 

une certaine renaissance par quelques travaux sous forme d’articles scientifiques, les 

publications présentent pourtant rarement une portée générale2 et continuent de se situer 

souvent sous le charme de la première nouvelle de Vercors3. Nous pouvons toutefois 

dégager quelques études monographiques, qui constituent aujourd’hui les ouvrages de 

référence des recherches sur l’auteur. Remarquons principalement l’étude proposée par 

Radivoje Konstantinovic en 19694, la première consacrée à l’écriture vercorienne et qui 

se construit sur l’idée de l’influence de la technique du dessin sur l’écriture, particuliè-

rement visible dans les descriptions des personnages5. Ne portant que sur une partie de 

 
1 Lucien Scheler, « Vercors, écrivain de lumière, éditeur de minuit », Europe, nº 751-752, 1998, p. 14-25 ; 

Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller-Vercors et l’imprimerie », dans Alain Riffaud, (éd.). L’écrivain et 

l’imprimeur, Rennes, France, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 337-358 ; Nathalie Gibert-Joly, 

« Jean Bruller face au bouillonnement intellectuel et politique des années 1930 », dans Anne Mathieu, 

François Ouellet (éds.). Journalisme et littérature dans la gauche des années 1930, Rennes, PUR, 2014, 

p. 65-77.  
2 Marie-Thérèse Jacquet, « L’écriture bavarde de Vercors », Studi di letteratura francese, nº 24, 1999, 

p. 47‑61 ; Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller-Vercors : se dire pour dire », op. cit., p. 287‑299. 
3 P. Bahuau, « L’imaginaire dans Le Silence de la mer », Recherches sur l’imaginaire, 1991, p. 33‑53 ; 

Elisabeth Démiroglou, « L’éthique et l’esthétique chez Vercors : une première lecture bachelardienne du 

Silence de la mer », Œuvres et Critiques : Revue internationale d’étude de la réception critique d’étude 

des œuvres littéraires de langue française, nº 21, 1996, p. 57‑65. 
4 Radivoje Konstantinovic, Vercors, écrivain et dessinateur. Avec des commentaires de Vercors et 

18 dessins de Jean Bruller, Paris, C. Klincksieck, 1969. 
5 « Il va de soi que l’étude de la technique littéraire se révèle très importante pour caractériser l’univers de 

chaque écrivain. Elle l’est encore davantage dans le cas de Vercors, où le dessinateur précède le roman-

cier, car on peut attendre que la technique de celui-ci s’inspire fortement de l’art de celui-là. Il n’est guère 

besoin de prouver que cette influence existe dans l’œuvre d’un écrivain qui fut pendant vingt ans un gra-

veur professionnel ; il s’agit plutôt de voir en quoi et dans quelle mesure elle se manifeste dans l’œuvre de 

Vercors. 
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la production de Vercors, qui publiera bien après 1969 plus d’une vingtaine d’ouvrages 

tous genres confondus, Radivoje Konstantinovic propose des pistes intéressantes à ex-

ploiter et à approfondir. La brève analyse sur la technique du portrait ou encore 

l’importance significative qu’il accorde à des éléments dramatiques comme le geste ou 

le jeu scénique s’avèrent des intuitions qui seront vérifiées et vérifiables dans les publi-

cations de maturité de l’écrivain. De la même façon, nous devons signaler certaines con-

tributions de l’ouvrage collectif publié à la suite du premier colloque international 

« Vercors (Jean Bruller) et son œuvre », en mai 1995 à l’Université d’Angers1 qui, avec 

le remarquable travail de thèse de Flavia Conti sur les formes brèves de la narrative ver-

corienne en 20142, constituent les seules monographies consacrées à l’écriture littéraire 

de notre auteur. Ce dernier travail académique avance d’ailleurs des hypothèses très 

riches dans le cadre spécifique des nouvelles de Vercors sur le dialogisme des récits 

courts, ainsi que sur le statut du narrateur dans ces œuvres-ci.  

Compte tenu de ces travaux critiques, nous envisageons une recherche qui se 

veut plus générale par la vision globalisante qu’elle propose sur l’ensemble de l’œuvre 

de Vercors, tant par les périodes de production envisagées que par les ouvrages retenus 

pour l’analyse. Nous postulons ainsi que sa conception de l’homme présente une ma-

nière d’être dans le texte, au-delà d’une présence purement thématique. Il y aurait une 

sorte de « grammaire de l’homme » qui se construit au fil des ouvrages par des codes 

d’écriture qui se répètent, qui évoluent et qui apparaissent avec le développement de la 

réflexion. Par son rapport intime à la conception éthico-philosophique de Vercors, cette 

grammaire se veut en accord avec elle, étant son moyen d’expression et de communica-

tion. Il sera question dans les pages qui suivent de mettre en lumière les éléments tex-

tuels que nous avons jugés les plus représentatifs de cette esthétique particulière. 

7.1. Voix et dialogue  

Le texte littéraire vercorien est non seulement influencé par l’approche philoso-

phique sur l’homme de l’auteur, mais déterminé formellement par celle-ci : l’homme 

dénaturé a été privé d’une grande partie de ses instincts animaux qui le faisaient vivre 

 
Aussi nous proposons-nous d’analyser plus particulièrement la technique de description chez Vercors, 

parce que la description nous semble constituer le lieu de rencontre privilégié de la littérature et de l’art 

plastique » (Ibid., p. 164). 
1 Georges Cesbron et Gérard Jacquin, Vercors (Jean Bruller) et son œuvre, Paris, L’Harmattan, 1999. 
2 Flavia Conti, Le forme brevi della narrativa di Vercors, Ariccia, Aracne, 2014. 
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en symbiose avec la nature mais sans conscience de soi, isolé donc par sa rébellion, il ne 

peut communiquer que par la parole et par ses gestes. Ce choix de positionnement de 

pensée est essentiel par l’impact qu’il a sur les différentes manières de mettre en scène 

et de faire vivre les personnages humains dans la fiction : l’approche du personnage 

veut s’apparenter à celle que nous pourrions avoir de n’importe quelle personne. 

Le narrateur vercorien, un homme comme un autre homme 

Ce sera l’écrivain lui-même qui confirmera les rapports entre écriture et pensée 

dans son œuvre, déterminants pour la définition et la caractérisation de son style litté-

raire. Dans les commentaires qu’il a faits à propos du travail critique de Radivoje Kons-

tantinovic, Vercors affirme : 

J’ai toujours été choqué, dans les romans français en particulier, quand l’auteur, 

implicitement, pose en fait qu’il a pénétré sous le crâne de ses personnages, comme 

le diable boiteux, sous le toit des maisons, et sait tout ce qu’ils pensent, et les uns, 

et les autres, connaît les moindres nuances de leurs réactions. Prétention absolu-

ment contraire à la condition humaine, qui enferme chacun dans son sac de peau, et 

ne lui permet, même chez l’être le plus proche, de rien savoir d’autre que ce que lui 

révèlent les paroles et les gestes. C’est faire trop bon marché de cette malédiction 

que d’écrire comme si on l’avait surmontée, comme si l’auteur, démiurge omnis-

cient, pouvait observer de l’intérieur les êtres qu’il met en scène. Sur ce point le 

roman anglais en général, et celui de Conrad en particulier, m’ont été une leçon ca-

pitale avant même que j’écrive.1 

Pour ce faire, Vercors abolit la figure « démiurgique » du narrateur à la troisième per-

sonne, le lecteur ne saura pas plus des personnages que ce qu’ils veulent transmettre : 

point d’entrée dans leur psychologie intérieure, ils se dévoilent plus ou moins ouverte-

ment par ce qu’ils disent ou par ce que laissent entendre leurs gestes. Comme dans la 

vie réelle, tout reste dans le domaine de l’interprétation, l’homme est par définition in-

saisissable pour les autres membres de l’espèce, l’écriture littéraire ne fait que mettre en 

scène cette totale impossibilité de compréhension. 

À ce sujet, Flavia Conti affirmera que le narrateur des nouvelles vercoriennes est 

une sorte de médiateur entre la langue littéraire et l’authenticité du langage parlé2. Nous 

remarquerons qu’il existe en effet des marqueurs de la langue orale, un effort évident de 

la part de l’auteur pour rendre compte de l’oralité, cependant, la portée souvent éthique 

des échanges brouille un peu son travail de médiation dans la restitution de certaines 

 
1 Radivoje Konstantinovic, op. cit., p. 164. Celui-ci est l’un des commentaires que l’écrivain a faits au 

sujet de l’ouvrage critique de Konstantinovic, qui a décidé à son tour de les retranscrire pour la publica-

tion. 
2 Flavia Conti, Le forme brevi della narrativa di Vercors, op. cit., p. 247. 
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caractéristiques de l’interaction communicative. Tel est, notamment, le cas des longues 

tirades monologales auxquelles se livrent certains personnages, un procédé à l’encontre 

du principe d’alternance conversationnelle1 qui ne saurait être attribué aux seules limita-

tions imposées par la linéarité du dialogue fictionnel écrit2. 

Nous croyons par ailleurs que le narrateur a un rôle bien plus engagé dans la fic-

tion que celui de simple intermédiaire entre le registre parlé et le registre littéraire ; il est 

presque toujours un personnage, son discours et le point de vue de sa narration sont 

donc partiels et assumés comme subjectifs. Si nous pouvons dire que chaque person-

nage se fait responsable de ses mots, de ses gestes, il ne faut pas oublier que le choix 

des propos reproduits et les descriptions et commentaires autour des attitudes ou des 

discours ne sont que des interprétations et donc, inévitablement, des prises de position. 

La transposition du contenu des répliques et la reconstruction des composantes commu-

nicatives relèvent de même d’un choix du narrateur : il rend la situation de communica-

tion dans ses moindres détails, il nuance les interventions par des verbes introducteurs, 

toujours assortis d’explications sur le comportement des personnages. Il n’aspire donc 

pas à un simple enregistrement objectif des propos mais à faire valoir par ses apprécia-

tions les possibles intentions des personnages, leurs contradictions, les possibles men-

songes ou les mouvements de pensées3. 

D’ailleurs, il existe des ouvrages où Vercors ne semble pas respecter sa volonté 

de tenir à l’écart le narrateur d’une position omnisciente, notamment dans certains récits 

de Les yeux et la lumière comme Le démenti et Les mots. Cependant, nous ne verrons 

pas ces cas d’exception comme un écart de la discipline philosophique qui habite son 

œuvre et son écriture, mais plutôt comme une ressource pour donner la parole à ses per-

sonnages alors qu’il n’existe pas dans la fiction des interlocuteurs réels pour mener à 

bien des échanges. Arnaud, seul au milieu de la montagne où il surveille des explosifs 

pour un réseau de la résistance et Luc, caché des troupes nazies qui sont entrées dans 

 
1 Harvey Sacks, Emanuel Schegloff et Gail Jefferson, « A Simplest Systematics for the Organization of 

Turn-Taking for Conversation », Language, nº 50, 1974, p. 696‑735. 
2 En effet, la linéarité imposée par la forme écrite du dialogue romanesque rend impossible la restitution 

des phénomènes de parole simultanée qui se produisent couramment à l’oral, qu’il s’agisse de 

« régulateurs » (signaux d’écoute à la limite de la verbalisation qui viennent chevaucher partiellement la 

parole du locuteur sans qu’il y ait néanmoins volonté d’interrompre et qui témoignent, soit d’une écoute 

active et d’un ralliement aux propos énoncés, soit d’un problème de compréhension) ou de vraies inter-

ruptions et de chevauchements de parole. 
3 Carmen Alberdi Urquizu, Enjeux communicatifs, relationnels et identitaires dans les interactions fic-

tionnelles : exhaustivité et informativité des dialogues filmiques rohmériens, Grenade, Université de Gre-

nade (Thèse de Doctorat), 2011, p. 43. 
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son village pour le détruire, ont besoin de s’exprimer, de crier leurs peurs, leurs an-

goisses, leur surprise, leur révolte :  

Quatre ans de sagesse, quatre ans de fermeté, quatre ans d’inflexible raison, en une 

heure réduits à néant. À cause d’un mouvement de cœur. Ah ! il pouvait se vanter 

d’avoir les nerfs solides ! Parce que trois hommes lui avaient avec feu raconté je ne 

sais quelle exaltante connerie, il avait pendant une minute tout oublié, il les avait 

suivis, il avait accepté de leurs mains cette mitraillette inexplicable, et il était là 

maintenant tout seul, comme un con.1 

Le narrateur se pose ainsi en interlocuteur virtuel du personnage, qui ne verbalise pas 

ses sentiments et impressions car il est seul, il n’y a personne à qui adresser son désar-

roi. Le choix du style indirect libre dans la reproduction des pensées d’Arnaud, permet 

de tirer profit des caractéristiques du style direct : le ton exclamatif par lequel il se fait 

des reproches et le registre familier, voire vulgaire, de certaines expressions 

(« connerie », « comme un con ») relient les propos au personnage et annulent la dis-

tance que le pronom « il » aurait pu installer dans le rapport du discours. Les déictiques 

« là » et « maintenant » abolissent de même l’écart entre la situation d’énonciation effec-

tive et l’énonciation dans la narration, qui ne sont qu’une seule. Ainsi, le narrateur, tout 

en pénétrant dans la psyché des personnages, arrive-t-il à se détacher des pensées rap-

portées par la forme qu’il donne à cette transmission. Loin d’une volonté démiurgique, 

il privilégie par les circonstances de la fiction la parole des protagonistes qui, malgré les 

contraintes, ne se refusent pas le droit d’expression. Ce pouvoir détermine de la sorte 

l’architecture et la construction du discours, où la voix narrative occupe une position 

d’observateur engagé, qui se dit lui-même, qui cède la parole, mais qui n’hésite pas à 

porter un regard subjectif sur les gestes, les expressions et les mouvements des acteurs 

de la fiction. 

Malgré les exemples que nous venons de citer, le dialogue occupe dans les nar-

rations de Vercors une place d’exception, tellement centrale, qu’il devient l’élément 

autour duquel se développe la structure textuelle : 

Qu’il apparaisse comme complémentaire de la narration ou qu’il constitue à lui 

seul la partie discursive d’une œuvre, le dialogue, lorsqu’il intervient, a pour con-

séquence une dramatisation qui dégage la responsabilité de l’auteur.2 

Une vue rapide de l’ensemble de l’œuvre vercorienne confirme en effet la prégnance du 

discours dialogué dans les ouvrages narratifs, qui trouve même des réalisations très inté-

ressantes dans les albums de Jean Bruller. La mise en scène de la parole étant une cons-

 
1 Vercors, « Le démenti », dans Les yeux et la lumière [1948], Paris, Albin Michel, 1950, p. 135‑136. 
2 Suzanne Guellouz, Le dialogue, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 18. 
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tante, elle nous aide à confirmer autrement notre hypothèse de départ : la notion 

d’homme accompagne la production artistique de Vercors depuis le début de sa carrière 

comme dessinateur. La parole faite dialogue dans le texte littéraire donne voix aux per-

sonnages en même temps qu’elle est support et structure de la pensée de l’homme. Nous 

ne prétendons pourtant pas qu’il existe une exploitation du dialogue au service de la 

pensée de l’auteur, à la manière pour ainsi dire d’un « dialogue à thèse » (si nous adap-

tons l’expression « roman à thèse »). Le dialogue étant une forme consubstantielle à 

l’échange et à la confrontation d’idées, l’écriture littéraire l’utilise pour exprimer, selon 

la période d’évolution de la pensée vercorienne, la genèse de la pensée, son affirmation, 

mais aussi des contre-discours, des nuances, des points faibles ou de nouveaux points de 

vue. Ainsi, le dialogue agit-il en même temps comme espace où l’on reconnaît l’autre, 

l’homme, et comme espace où le moi et l’autre s’expriment et partagent leurs pensées : 

S’il est important de préciser que c’est la réciprocité qui, de droit, caractérise le 

genre du point de vue structurel, et c’est à telle enseigne que dans un dialogue seule 

la parole reçue par le tu donne existence au je, il n’est pas moins indispensable de 

rappeler que seules les idées peuvent en constituer la substance.1 

Compte tenu de ceci, il est intéressant de voir comment ces structures dialogales se dé-

ploient de manière effective dans la narration et d’analyser les traits communs qui con-

figureraient le propre du dialogue vercorien, ainsi que ceux qui viendraient s’ajouter 

dans le temps pour répondre à de nouveaux enjeux littéraires et extralittéraires. De ma-

nière générale, nous pourrions différencier deux grands types de séquences dialogales, 

celles qui se déploient sur de longues tirades et qui minimisent au maximum les 

échanges et celles bâties sur une interaction plus vivace, où il existe vraiment une co-

construction du discours. 

Le dialogue littéraire vercorien : entre échange et soliloque 

Ce premier ensemble de dialogues, que nous avons délibérément appelés 

« littéraires », se caractérise par un style particulièrement élaboré : loin de la spontanéité 

et du registre familier, les personnages tiennent de longs discours qui véhiculent souvent 

des méditations à portée philosophique et de complexes réflexions à caractère métaphy-

sique ou ontologique. L’homme se trouve au centre de ces tirades, objet et sujet de ces 

pseudo-discussions où le rôle de l’interlocuteur se confond avec celui du lecteur : récep-

teur du message qui, éventuellement, pose des questions pour approfondir certains 

 
1 Ibid., p. 81. 
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points, pour demander un éclaircissement ou simplement indiquer qu’il suit la réflexion. 

Très nombreuses, ces longues tirades trouvent leur place à des moments très concrets de 

la production de l’artiste, associées à leur tour à trois périodes clés de la pensée verco-

rienne.  

Les premiers exemples de ces dialogues littéraires correspondent à la genèse de 

la réflexion chez le jeune dessinateur Jean Bruller à la fin des années 20, il s’agit du 

début de sa crise existentielle et l’origine de nombreuses questions qui mettent l’homme 

face à ses contradictions. Dans Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent 

(1927), les traces de pessimisme et de non-sens sont à peine perceptibles, mais nous 

décelons certaines certitudes autour de la nature humaine qui, encore imprécises, sem-

blent pourtant bien ancrées dans la pensée de l’auteur : l’impossibilité d’appréhender 

l’individu dans l’unicité et l’invariabilité et l’intuition de l’existence de plusieurs 

« moi » dans une même personne. Ces sensations restant vagues, difficiles à théoriser ou 

à mettre par écrit par l’inabouti de la réflexion, le dessinateur fait le choix de se servir 

du dialogue, forme par laquelle il essaie de trouver des réponses à ses inquiétudes. 

 Le postulatum dialogué d’Hypothèses, qui précède les reproductions de dessins 

de l’album, constitue une affirmation de l’un des principes de la théorie vercorienne de 

l’homme : la parole comme moyen d’en finir avec la solitude et l’isolement inhérents à 

l’espèce humaine et, dans ce cas-ci, comme moyen de s’expliquer et d’arriver à com-

prendre sa propre existence. Ainsi, au cours d’un échange détourné sur la peinture, les 

deux protagonistes ne feront cependant que se servir de celle-ci comme prétexte pour 

avancer des réflexions sur la nature humaine :  

Notre entretien fut rapidement aiguillé sur la peinture, et je lui fis part tout aussitôt 

de mes réflexions, et m’étonnai qu’il pût aimer à la fois des tableaux si différents, 

par exemple celui-ci tout noir représentant deux filles ignobles, et cet autre, d’un 

coloris délicat, où un christ tout baigné de soleil se promène au bord de la mer. 

– « Je ne les aime pas “à la fois”, dit cet homme remarquable. » 

– « Ah bon, fis-je, je pense que vous aimez tantôt l’un, tantôt l’autre, suivant votre 

disposition d’esprit, et comme un jour on préfère de la viande bien saignante, et un 

autre un poulet tendre… » 

Le grand amateur sourit légèrement. 

– « Non, fit-il, ce n’est pas là ce que je veux dire. » Il s’assit dans un profond fau-

teuil de cuir grenat, et croisa ses jambes et ses mains. Il resta un moment silen-

cieux, les yeux fixés droit devant lui, battant sans doute le rappel de ses idées. « Je 

veux dire… je ne les aime sans doute pas “à la fois”, et pourtant je puis très bien 

les aimer “en même temps”. Cela tient au fait que… Notre nature est bien compli-

quée, dit-il enfin, elle est constituée de l’extraordinaire assemblage des vices et des 

qualités qu’ont pu posséder l’immense suite de gens et peut-être d’animaux dont 

nous sommes, en fait l’aboutissant. Et nous sommes étonnés de ne pas nous y re-

connaître ! ajouta-t-il. » 
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Il ricanait de pitié, et haussa un peu les épaules. 

– « Nous sommes, continua-t-il, mûs par un tas de désirs contraires, de volontés 

contradictoires, et nous en recherchons désespérément la solution comme une 

mouche dans une bouteille. Nous avons tous plus ou moins acquis la certitude de la 

parfaite Inutilité, en dernier ressort, non seulement de nous mais de toute vie en gé-

néral, et même de la matière ou de quoi que ce soit d’autre que RIEN. 

Je ne voyais pas du tout où il voilait en venir, ni quel rapport il pouvait y avoir 

entre ces divagations, et sa galerie de peintures. Il semblait d’ailleurs parler à mon 

fauteuil plutôt qu’à moi-même. 

– « Ces contradictions, poursuivit-il, sont déjà le produit d’une lutte profonde entre 

nos acquisitions personnelles et une suite d’atavismes plus ou moins anciens. Mais 

ce n’est là que la forme, assurément la plus grave, mais aussi la plus simple de 

notre complication. La réalité est que, portant inconsciemment en nous les stig-

mates de mille existences, nous sommes aussi multiples que nos cellules.1 

La première particularité que nous repérons dans la longue séquence dialoguée du pos-

tulatum de l’album est qu’il n’existe pas de conversation, mais plutôt un entretien, une 

interview, ou même un cours magistral de Lœwi-d’Arras, qui monopolise le temps de 

parole. Il n’y a pas d’interaction verbale à proprement parler ou de co-construction du 

discours, le narrateur demeure cantonné dans le rôle de témoin2, retranscrivant les pro-

pos de son interlocuteur et n’intervenant, dans le cours du dialogue, que pour les réin-

terpréter par une reprise diaphonique implicite3 (« je pense que vous aimez tantôt 

l’un… »). La réécriture des dires de Lœwi-d’Arras, qui s’institue dans sa littéralité en 

une sorte de citation hétérophonique, se charge de tout le poids d’un argument 

d’autorité, mais elle n’en fait pas moins une certaine place au narrateur, qui intervient 

par la mise entre guillemets, soit des traits prosodiques de saillance produits par le locu-

teur, soit d’expressions qu’il trouverait, lui, marquantes, et qui renouent sémantique-

ment avec la pluralité du moi qu’il essaie de saisir et de comprendre (« à la fois », « en 

même temps »). Jean Bruller, qui se confond à tour de rôle avec le narrateur et avec 

Lœwi-d’Arras, utilise ce faux échange pour verbaliser l’une des hypothèses existen-

tielles de l’époque : l’homme, tout en étant un, est multiple ; hypothèse qu’il vérifiera au 

vu de l’album Un homme coupé en tranches (1929)4. À ce stade initial de la réflexion, 

 
1 Jean Bruller, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, Paris, chez l’artiste, 1927, n. p. 
2 « Pour qu’il y ait échange communicatif, il ne suffit pas que deux locuteurs (ou plus) parlent alternati-

vement ; encore faut-il qu’ils se parlent, c’est-à-dire qu’ils soient tous deux “engagés” dans l’échange, et 

qu’ils produisent des signes de cet engagement mutuel, en recourant à divers procédés de validation inter-

locutoire » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales I, Paris, Armand Colin, 1990, p. 18.) 
3 Pour une étude des formes et fonctions des reprises autophoniques (des propos du locuteur lui-même), 

diaphoniques (des propos de l’interlocuteur) et hétérophoniques (des propos d’un tiers), voir Carmen 

Alberdi Urquizu, Dire, redire et ne pas dire. Enjeux du dialogue filmique dans les « Contes des quatre 

saisons » (É. Rohmer), New York, Peter Lang, 2017. 
4 Un homme coupé en tranches (1929) se construit sur la certitude de la pluralité du moi, qui est mise en 

œuvre par un ensemble de portraits faits au sujet du protagoniste, Polimorfès. Jean Bruller utilise aussi à 

cette occasion le dialogue, non pas pour théoriser la multiplicité de l’être humain, mais pour affirmer son 
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cette conversation unilatérale exprime plutôt l’incapacité de l’artiste à mettre en discus-

sion son intuition, encore très vague, et donc l’impossibilité de débattre, de saisir et 

d’analyser les nuances. Le narrateur fait ainsi appel à un agent d’autorité, monsieur 

Lœwi-d’Arras qui, contrairement à lui, expose sa vision avec fermeté par l’emploi de la 

diaphonie corrective (« ce n’est pas là ce que je veux dire ») et de l’autophonie pour 

préciser (« je veux dire »), par le ménagement du temps de parole, des pauses (les points 

de suspension marquent le temps de la recherche des mots, qu’il tient à préciser) et des 

silences (« il resta un moment silencieux »). Cette domination verbale est d’autant plus 

importante que les questionnements et les doutes du narrateur ne sont que timidement 

exposés. Sa seule intervention effective dans l’entretien se construit hâtivement sous 

forme de demande implicite de confirmation pour que son interlocuteur la complète ; le 

discours est d’ailleurs autocensuré et vraisemblablement auto-interrompu, les points de 

suspension rendant graphiquement l’incomplétude de son propos.  

Le non-verbal contribue aussi à marquer et confirmer ce clivage d’autorité entre 

les deux personnages. Face à monsieur Lœwi-d’Arras, qui se voit attribuer des adjectifs 

tels que « grand » ou « remarquable », le narrateur apparaît toujours en position 

d’infériorité interactionnelle, témoin d’abord du prétendu dédain et du hiératisme que 

son interlocuteur dégage dès son entrée dans la salle (« il fit une pose sur le pas de la 

porte, regarda l’ensemble de ses tableaux, jugea d’un effet qu’il devait connaître pour-

tant depuis des années »), puis gratifié par une attention qui s’est fait attendre (« et vint 

enfin vers moi »). Les postures de ce « grand amateur » (croiser les jambes et les mains), 

la direction du regard dans le vide, fixe, qui ignore son interlocuteur (« il semblait parler 

à mon fauteuil plutôt qu’à moi-même »), le sourire d’étonnement ou encore le ton rica-

nant de ses propos contribuent à renforcer l’attitude de supériorité et de condescendance 

de Lœwi-d’Arras envers l’être humain qui ne comprendrait certainement pas ses expli-

cations. 

L’absence de co-construction, l’étendue discursive et les choix lexicaux font que 

les interventions de Lœwi-d’Arras demeurent très attachées à un dialogue « littéraire », 

éloigné du naturel, plus proche du monologue que du dialogue en fait. C’est précisé-

ment dans le choix du lexique que nous pouvons dégager le ton qui accompagnera la 

 
existence par des exemples concrets : « – Vous vous faites de mon mari deux idées bien dissemblables. 

Mais cela n’a rien d’étrange : la vérité est qu’il y a deux hommes en lui. Il les sort de leur étui tantôt l’un, 

tantôt l’autre. Moi, naturellement, je les ai connus tous les deux. À l’époque de nos fiançailles, il ne lais-

sait voir que le plus délicat – le vôtre docteur –, vous le pensez bien » (Jean Bruller, Un homme coupé en 

tranches [1929], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002, p. 19). 
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pensée de l’homme vercorienne dans les années 30 : nous repérons en effet l’idée géné-

rale d’inaccessibilité à l’explication de notre nature humaine (« lutte », « parfaite Inutili-

té », « complication », « contradiction »), d’incomplétude (« collection incomplète ») 

malgré la grande étendue temporelle de l’espèce (« immense suite de gens […] dont 

nous sommes l’aboutissant », « mille existences », « une suite d’atavismes plus ou 

moins anciens ») et sa richesse antithétique (multiples comme nos cellules, extraordi-

naire assemblage de vices et de vertus). La profonde contradiction (annoncée par les 

ombres et lumières des tableaux servant à introduire le dialogue) justifie un désespoir 

(« désespérément ») somme toute inutile (« mouche dans la bouteille »). 

Le deuxième exemple de ces longues tirades dialogales nous le trouvons dans le 

roman qui suit immédiatement La sédition humaine (1949), où Vercors systématise sa 

pensée de l’homme : La puissance du jour (1951). Nous faisons exception, par sa spéci-

ficité, du témoignage sur l’expérience concentrationnaire que le personnage de Pierre 

Cange réalise dans Les armes de la nuit (1946) et que nous avons analysé en détail dans 

la première partie1. La puissance du jour constitue la réponse fictionnelle aux questions 

métaphysiques posées dans le texte de 1946. Dans ce roman à thèse, le dialogue a un 

statut clé, spécialement à la fin, où le protagoniste essaie de partager avec le narrateur, 

et indirectement avec le lecteur, ses trouvailles, présentées comme le fruit d’un long 

processus de prise de conscience.  

Les échanges entre le narrateur et Pierre Cange se développent par des interven-

tions très inégales : face aux longs discours de Pierre, le narrateur fait de brèves appré-

ciations qui poussent l’ancien résistant à aller plus loin dans ses explications (« Bon. Et 

après ? » ; « C’est quand-même un beau cadeau qu’elle nous a fait là ! » ; « Ce n’est 

peut-être pas aussi simple »2), ou il fait des commentaires métacommunicatifs concer-

nant la gestuelle de Pierre (« il hochait la tête avec force, comme pour mieux me per-

suader »3). En face, le lecteur découvre un changement radical chez le personnage de 

Cange : silencieux et aux interventions courtes et titubantes, il révèle une capacité 

communicative digne d’un grand orateur, qui cherche moins à convaincre ou à persua-

der qu’à se faire comprendre ; il est désormais sûr de ce qu’il dit, ce qui le pousse à par-

ler longuement : 

 
1 Voir section « Témoigner de l’indicible » (sous-chapitre 2.4). 
2 Vercors, La puissance du jour [1951], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002, p. 499-500. 
3 Ibid., p. 501. 
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– Voilà toute mon histoire, mon vieux, toute ma sinistre histoire, dit-il d’une voix 

assourdie, et soudain calme. Ceux qui ont pactisé, les tigres qui ont pactisé, qui ont 

voulu oublier leur condition d’hommes, ériger l’ordre de la nature, et qui s’y sont 

soumis – comment vouliez-vous qu’ils puissent supporter que d’autres hommes, 

envers leur maîtresse Nature, continuassent de montrer cette indépendance inso-

lente ? Il fallait bien qu’ils nous soumissent à notre tour, qu’ils fissent de nous des 

antilopes sur lesquels se sentir les droits du tigre, ou tout au moins des tigres à leur 

image. Et quand à force d’une opiniâtreté diabolique ils ont réussi, à Hochswörth, à 

faire faire à ma carcasse vide un geste de tigre, ils ont obtenu aussi ce qu’ils vou-

laient : à me faire croire que j’en étais un. Ce n’est pas vrai, grâce au ciel ! Parce 

que justement… 

« […] Il a fallu sur notre croix que nous perdions notre qualité d’hommes, que nous 

redevenions pour un moment ces carcasses vacantes, ces pauvres singes peureux, 

ces pitoyables tigres abandonnés, afin qu’il apparût au monde bouleversé que la 

qualité d’homme n’est pas attachée de naissance à un morceau de viande fût-il en 

forme de calebasse à guibolles, qu’il faut la gagner ou la perdre, qu’il faut à chacun 

sa résurrection pour devenir un homme – ou sans cela rester un tigre.1 

Remarquons en premier lieu la portée transcendante du discours de Pierre, qui loin de 

parler d’une expérience uniquement individuelle (« mon histoire », « ma sinistre his-

toire »), collectivise son vécu (« nous ») et, qui plus est, lui accorde des conséquences 

universelles par la prise de conscience générale et nécessaire qu’il a entraînée (« au 

monde bouleversé »). Pierre utilise avec aisance un langage métaphorique pour commu-

niquer ses idées, l’absence d’explication précise du choix des images révèle l’évidence 

avec laquelle cette réalité s’est présentée à ses yeux. L’opposition est pourtant très claire 

dans son exposé : ceux qui essaient d’asservir les autres hommes par la violence au nom 

d’une légitimité dite naturelle, les tigres (« soumettre », « opiniâtreté diabolique ») ; et 

ceux qui, installés dans leur « indépendance insolente », subissent ces essais de déshu-

manisation (« carcasse vide », « singes peureux », « pitoyables tigres abandonnés »). La 

prise de conscience de l’erreur (avoir pensé ne plus être un homme) se présente comme 

une sorte de révélation (« Ce n’est pas vrai, grâce au ciel ! »), côté religieux que Pierre 

réinvestit en faisant des hommes des figures christiques (« il faut à chacun sa résurrec-

tion »). La clarté avec laquelle l’ancien résistant conclut son intervention montre bien sa 

volonté de faire passer le message et de rééquilibrer l’ordre que le nazisme a voulu ren-

verser : l’homme n’est pas « un morceau de viande », mais quelqu’un qui se construit 

par ses actions.  

De telles références à la nature biologique de l’être humain (« morceau de 

viande », « carcasse vide », « carcasse vacante », « calebasse à guibolles ») ne laissent 

pas penser en 1951 à l’importance que l’auteur accordera à l’organisme humain cinq ans 

 
1 Ibid., p. 501‑502. 
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plus tard dans Colères. Nous avons évoqué brièvement la prégnance du discours scienti-

fique comme forme d’autorité dans la transmission du savoir sur l’homme biologique1, 

celui-ci se déploie souvent comme réponse aux questions d’un personnage non expert 

qui attend des explications de son interlocuteur. Les doutes et remarques de ces non-

experts, souvent courtes et imprécises, s’entremêlent aux longues réponses des person-

nages scientifiques, en l’occurrence le chercheur Mirambeau ou le docteur Burgeaud, 

qui essaient de ménager dans leurs interventions la rigueur et la vulgarisation de leur 

travail :  

– Vous vous prenez pour le Grand Robert. 

– C’est un défi ? Vous l’aurez voulu. Donc, à mesure qu’ils se multiplient, par mil-

liers, par millions – il y a neuf milliards de neurones dans le cerveau humain, le 

nombre des combinaisons possibles aurait plus de zéros qu’il n’en tiendrait de la 

terre à la lune – à mesure qu’ils se croisent, se commandent, s’excitent les uns les 

autres, la pensée se développe. D’où ces illuminations soudaines : deux pistes, ou 

davantage, qui se court-circuitent. D’où aussi cette certitude : l’homo sapiens est un 

produit social. Si les circuits réflexes ne se constituent pas dès la toute première en-

fance, sous l’influence constante du milieu, si ne se construit pas ce canevas, en 

somme sur lequel broder ensuite la tapisserie, la pensée ne se forme pas. La 

preuve : cette fillette perdue, grandie parmi les loups. On la retrouve à huit ans. Il 

est déjà trop tard : le canevas est fait, c’est un canevas de loup, plus rien à faire 

pour y broder nos arabesques, son esprit reste et restera celui d’un loup2.  

Constamment interpelée par le docteur Burgeaud, dont les commentaires laissent en-

tendre sa suffisance intellectuelle (« vous dormez ? », « vous ne dormez pas ? »), Olga 

n’hésite pas à provoquer son interlocuteur dans le but d’avoir accès aux informations 

qu’elle cherche. Désireux de donner à connaître son savoir, le médecin ne se fait pas 

beaucoup prier et entame avec grande aisance explicative un long discours à caractère 

scientifique, mais épuré de tout terme spécialisé qui pourrait entraver la compréhension. 

Pour ce faire, il utilise des métaphores très imagées (« plus de zéros qu’il n’en tiendrait 

de la terre à la lune », notion de « canevas », de « tapisserie », « broder nos ara-

besques »), ainsi que la formule de l’exemple, qui fait appel à la mémoire collective 

pour retrouver son efficacité auprès de l’interlocuteur (« cette fillette perdue »). Il con-

voque et réactive une connaissance commune par laquelle il peut mieux illustrer ses 

propos. Par ailleurs, Burgeaud construit son explication sur des relations logiques qui 

tissent un réseau de dépendance (« d’où »), le texte suit pour ainsi dire le processus 

scientifique qui doit remplir toutes ses étapes pour avoir lieu (« si les circuits […] la 

pensée ne se forme pas »).  

 
1 Voir section « (L’) être aux prises avec le temps » (sous-chapitre 5.1). 
2 Vercors, Colères, op. cit., p. 176‑177. 
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Les longues tirades que nous venons d’analyser montrent bien le besoin que 

l’auteur retrouve à des moments précis de son parcours de pensée de mettre en parole 

ses intuitions, ses trouvailles ou de nouveaux points de vue sur l’homme. Il s’agit en 

quelque sorte d’un processus de légitimation de ses réflexions : bâties autour de 

l’homme et affirmées par celui-ci dans le contexte de la fiction. Le lecteur de l’œuvre 

vercorienne trouvera ainsi des formulations explicites de la pensée philosophique qui, 

une fois restituée et reconnue dans le texte littéraire, se sert du même terrain 

d’exposition pour entamer le processus de mise en discussion. 

Dialoguer avec/sur l’homme  

Malgré l’importante présence tant quantitative que qualitative de ces longs 

échanges, comme il a été déjà signalé, ils trouvent leur place à des moments très précis 

de la production vercorienne et semblent répondre à des besoins philosophiques très 

concrets. Ils accueillent la pensée de l’artiste dans sa forme la plus théorique, les per-

sonnages s’appropriant et verbalisant des notions, des termes, des réflexions qui coïnci-

dent souvent avec ceux que Vercors développe dans son essai La sédition humaine. Ce-

pendant, ces formes ne constituent pas une norme dans les fictions de l’écrivain, le dia-

logue vercorien se caractérise dans la plupart de ses réalisations par l’imitation de la 

parole et par la reproduction de certaines caractéristiques du parler quotidien (interrup-

tions, phrases inachevées, répétitions, interjections, etc.). Ces échanges ne cessent pour-

tant pas de s’inscrire dans un oral fictif, qui ne fait pas abstraction de sa nature écrite, 

voire littéraire, et qui répond donc à certaines prémisses de compréhension, de lisibilité 

et de forme, ce que Sylvie Durrer appelle « style oralisé »1. 

Ces échanges plus vivaces et dynamiques présentent des enjeux différents selon 

les ouvrages dans lesquels ils sont déployés, mais ils se construisent tous sur un certain 

équilibre dans la prise de parole, le but étant de confronter des idées et non pas 

d’imposer un discours au détriment des autres. Par exemple, les dialogues des récits de 

guerre tournent souvent autour de questions morales d’engagement confrontant des 

points de vue différents, qui sont verbalisés directement par la prise de parole ou indi-

rectement par des moyens gestuels ou simplement par le silence. Cet extrait de La 

marche à l’étoile (1943) en est un bon exemple : 

– Mais qu’avez-vous à voir là-dedans ? Laissez donc le vainqueur se salir : c’est 

tout bénéfice pour la France. 

 
1 Sylvie Durrer, « Le dialogue romanesque : essai de typologie », Pratiques, nº 65, 1990, p. 39. 
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– Mais elle le laisse faire ! Mais nous le laissons faire, mais je…   

– Voulez-vous encore offrir votre poitrine à ses tanks ? Ou quoi ? Porter vous-

même une étoile comme l’ont fait ces jeunes étudiants qui maintenant meurent len-

tement en prison ? 

– Mais vous-même, m’écriais-je, pourquoi la portez-vous ? Car enfin… 

– Il faut croire qu’un parpaillot peut être juif, après tout. Jusqu’à quel point ? Je 

n’en sais rien, car ça ne m’intéresse pas. Ma mère était juive. Mon père ? Toute la 

lignée mâle est protestante. […] 

– Je ne vous comprends pas, je ne vous comprends pas ! protestai-je (et c’était 

vrai). Il en est qui sont tout à fait juifs et qui… et qui ne la portent pas et je les ap-

prouve, je les approuve hautement ! Et vous, qui auriez toutes les raisons… 

– Oh ! moi, mon petit, je suis trop vieux. 

Ses paroles tombèrent dans le silence, car je ne compris pas tout de suite ce qu’il 

voulait dire. Trop vieux pour quoi ? Pour ne pas porter l’étoile ? Quel rapport l’âge 

avait-il…  

– Vous ne me voyez pas pourtant, dit-il, à mon âge, allant faire sauter des trains, ou 

transporter des armes à travers champs, ou n’importe quoi du même genre ? Mais 

pas non plus, n’est-ce pas ? assistant impassible, du fond de mon fauteuil… 

– Voulez-vous dire… 

– Mais oui, qu’il faut faire don de soi de façon au d’autre. Quand les hommes sont 

persécutés, à quoi reconnaître un Français ? 1 

Le dialogue se construit d’une manière radicalement différente de ceux analysés, par 

exemple, dans Hypothèses : sa vivacité est rendue par l’échange rapide de répliques 

courtes, par l’emploi de phrases exclamatives, d’interruptions et d’auto-interruptions, 

signalées par les points de suspension, et par rareté de verbes de parole. Protagonisme 

absolu à la discussion, qui n’est interrompue par aucune description du non verbal ; le 

discours narratorial qui la précède assure et annonce le ton employé et l’opposition 

d’opinions exprimées, le tout empreint d’une grande émotion : la douceur affectueuse, 

la tendresse et le sourire sans amertume de Thomas Muritz (« il m’avait pris le bras et 

m’entraînait doucement, avec d’affectueuses questions sur moi et les miens »2) contras-

tent avec le bredouillement du narrateur qui, profondément ému et contrarié, sème son 

discours d’auto-interruptions, de répétitions, de reformulations (« Je ne vous comprends 

pas, je ne vous comprends pas ! »). 

Les traits prosodiques, pris en charge par le scriptural (italiques) et par le séman-

tisme des rares verbes de parole (s’écrier, protester), indiquent la force de l’émotion. 

Nous y découvrons un discours plus proche de l’oralité, dont le mimétisme n’est toute-

fois pas complet à cause de l’incise narratoriale (« et c’était vrai »), qui superpose deux 

moments d’énonciation différents au sein de l’intervention (celui où les propos ont été 

prononcés, et celui où on les rapporte). Cependant et, contrairement au narrateur 

 
1 Vercors, La marche à l’étoile [1943], Paris, Albin Michel, 2015, p. 152-153. 
2 Ibid., p. 151. 
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d’Hypothèses, qui s’effaçait et ne témoignait pas de son implication, le narrateur est ici 

doublement impliqué, dans le dialogue et dans le récit des pensées qui s’enchaînent si-

multanément en son for intérieur (discours indirect libre : « Trop vieux pour quoi ? Pour 

ne pas porter l’étoile ? Quel rapport l’âge avait-il… »). Le lecteur accède également aux 

mécanismes fréquents d’une véritable co-construction dialogale jouée sur l’implicite, 

sur ce qu’il n’est pas besoin de dire : le narrateur complète implicitement la dernière 

phrase de son interlocuteur (« vous voulez dire… »), ce que celui-ci ratifie d’ailleurs 

(« mais oui »), témoignant par là d’un phénomène de co-énonciation, preuve d’une con-

comitance de pensée grâce à laquelle on peut « deviner » les propos de l’autre. La soli-

darité pour la liberté et la rébellion contre l’occupant s’imposent presque comme une 

évidence, tellement elles peuvent prendre de formes différentes (« n’importe quoi du 

même genre »). La formule finale d’obligation (« il faut faire don de soi de façon ou 

d’autre ») relie déjà la condition de rébellion au bien commun que l’écrivain théorisera 

plus tard et qui est d’avance rattachée à des actions morales au sein du groupe humain 

(« don de soi »). 

Intimement liés au présent de la France occupée, les dialogues mettent en parole 

une éthique de l’action, reproduisant dans les échanges la polarisation des forces poli-

tiques et sociales qui divise le pays. La prégnance du contexte se traduit souvent par des 

discours d’engagement patriotique, aussi bien du côté de l’occupant que de l’occupé, en 

relation directe avec la notion de « bien faire » ou de « devoir faire ». Engagement ex-

plicitement exprimé et réclamé par des personnages comme Thomas Muritz, d’autres 

fois, il est moins catégorique et se dissimule à l’aide du silence, de l’implicite et du non-

dit :  

Le non-dit véhicule souvent un contenu implicite, une information qui va de soi et 

qu’il n’est pas besoin de poser dans un discours bâti sur la base d’un certain 

nombre de présupposés et de sous-entendus. Ces connaissances sont censées être 

partagées, la preuve en est que les allocutaires réagissent généralement à l’implicite 

sans demander d’explications supplémentaires.1  

Aussi parlants que les séquences dialoguées que nous venons d’analyser, les messages 

tacites qui traversent les échanges des récits de guerre vercoriens trouvent tout leur sens 

dans un contexte social d’exception, où la parole est à tour de rôle employée comme 

arme de défense et comme arme d’attaque. Prenons comme exemple l’une des tirades 

 
1 Carmen Alberdi Urquizu, Enjeux communicatifs, relationnels et identitaires dans les interactions fic-

tionnelles : exhaustivité et informativité des dialogues filmiques rohmériens, op. cit., p. 467. 



 

375 

 

de L’imprimerie de Verdun (1945) où Vendresse, qui détient une imprimerie, reçoit la 

visite d’un des proches du régime du maréchal Pétain : 

– Je voulais aussi te parler d’autre chose. Je m’intéresse à un garçon… Un petit de 

seize ans. Il sort de l’école. C’est le fils d’une… oh ! je t’expliquerai une autre fois. 

Une petite dactylo de chez moi, du temps que… Enfin, elle a eu ce gosse, je vou-

drais assurer son avenir. Et j’ai pensé… 

Il chassa de l’index un peu de cendre tombée sur son veston. Il gratta l’étoffe avec 

application. 

– J’ai pensé que d’être chez toi, ce serait exactement ce qu’il lui faut. D’autant 

plus… 

Il offrit à Vendresse son large sourire bon enfant. 

– Tu es vieux garçon, tu prendras bien ta retraite un de ces jours. Tu vois comme ça 

tomberait bien.  

Vendresse retira ses lunettes, les essuya, les remit sur son petit bout de nez rose.  

– Oui, oui, je comprends bien, dit-il. Seulement… 

Il se leva, s’en fut au fond de la pièce quérir un cendrier-réclame, l’apporta sur la 

table entre eux, y secoua son cigare. 

– Tu sais probablement que je ne suis pas seul ? 

– Sans doute, sans doute, dit Paars.  

Il caressait doucement ses bajoues marbrées de couperose et de poudre. Il dit : 

– Ce Dacosta, c’est un Juif, n’est-ce pas ? 

– Non, pas du tout, dit Vendresse. 

Il parlait calmement. Calé au fond de son fauteuil, il restait très immobile, tirant de 

son cigare de lentes bouffées. 

– Avec ce nom-là ? C’est drôle, dit Paars, je croyais bien… et est-ce que… On ne 

l’a pas expulsé d’Italie, autrefois ? 

– Oui, il y a longtemps. Mais c’est son affaire. Ici il se tient tout à fait bien. J’en 

suis très content.  

– Bon, bon, tant pis, dit Paars.  

Il tira deux ou trois bouffées sans parler.  

– Tant pis, tant pis, répéta-t-il. C’est dommage. Et ça m’embête. […] N’en parlons 

plus. Puisque tu l’aimes, ton Dacosta. 

Il écrasa le mégot de son cigare dans le cendrier, et ajouta, en souriant : 

– Tu sais ce que tu fais, n’est-ce pas ? 

Vendresse sourit aussi, et supporta sans faiblir l’inquiétant regard des yeux de li-

mande.1 

La séquence dialogale est en effet dirigée par les non-dits, par les implicites du discours 

de Paars, marqué par des phrases inachevées et des ambiguïtés qui laissent pourtant en-

tendre un message très précis. Paars nie une communication franche, directe, son refus à 

tenir un discours explicite témoigne de son manque de disposition à révéler sa véritable 

pensée par un dialogue frontal, ce qu’Alain Berrendonner a défini comme la « maxime 

de nonchalance » :  

Sous son influence, l’optimisation des messages prendrait plutôt l’allure d’une 

condensation des contenus de pensée, ou d’un estompage des distinctions notion-

nelles : sur une représentation initiale complexe doivent être accomplies des opéra-

 
1 Vercors, L’imprimerie de Verdun [1945], Paris, Albin Michel, 2015, p. 103-104. 
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tions de résumé, indifférenciation, neutralisation, confusion, aboutissant à un sens 

« littéral » fortement indéterminé, le moins analytique et le plus allusif possible.1 

Cette disposition à ne coopérer qu’à moitié dans le bon déroulement du dialogue par 

l’omission d’informations se prévaut de la convention, le contexte de la discussion rem-

plit amplement ces fausses lacunes langagières : Vendresse emploie un ouvrier juif alors 

que, depuis la défaite, les lois antisémites commencent à s’endurcir partout en France. 

L’attitude de Paars témoigne aussi de celui qui n’a pas de compte à rendre, par la supé-

riorité morale qu’il s’arroge lui-même : il travaille pour son pays, il veut aider un « vrai 

Français ». Sa demande posée, même par un discours très vague (qui est exactement ce 

garçon ? pourquoi Paars veut-il l’aider ?), précède un ton plus ouvertement menaçant, 

que Vendresse a sans doute pressenti dès le début de l’entretien, remarquons la précau-

tion dont s’accompagnent ses propos, exprimée à travers l’auto-interruption 

(« Seulement ») et la modalisation (« Tu sais probablement que je ne suis pas seul ? »). 

Ainsi, l’acte du visiteur de se caresser les bajoues, qui pourrait être un signe de détente 

ou de réflexion, prélude pourtant une sorte d’interrogatoire dont témoigne la résistance 

de l’interrogé, qui supporte la pression sans faiblir (« très immobile », remarquons 

d’ailleurs l’emploi d’un superlatif à propos d’un terme qui n’admet pas en lui-même de 

gradation). Contre ces stratégies de pression Vendresse prend son temps, il se centre sur 

le non verbal, sur des occupations qui lui permettent de ne pas répondre tout de suite : 

essuyer les lunettes, les remettre, se lever, aller au fond de la pièce… C’est une façon de 

retarder un refus qu’il n’ose peut-être pas exprimer, mais qu’il manifestera de fait plus 

tard par ses actes : auto-interruption (« seulement… »), activité physique d’éloignement, 

formulation de questions au lieu de refus directement exprimé. 

Vendresse résiste tant bien que mal à l’intimidation que Paars exerce en posant, 

sous un air de fausse naïveté, des questions dont les réponses lui sont de toute évidence 

connues (« Ce Dacosta, c’est un Juif, n’est-ce pas ? », « On ne l’a pas expulsé d’Italie, 

autrefois ? »). Paars, qui dirige la conversation, affiche un ton prétendument rassurant, 

démenti néanmoins par les répétitions incisives, qui en dévoilent l’hypocrisie (« bon, 

bon », « sans doute, sans doute »). Il essaie constamment de chercher une certaine con-

nivence avec Vendresse (« large sourire bon enfant », « tu vois comment ça tomberait 

bien »), le tout accompagné par des stratégies d’amadouage (le ton, l’allure insouciante) 

qui trahissent cependant une menace implicite. Quand le silence et les non-dits sont plus 

évidents, les gestes prennent le relais avec la même puissance significative que les pro-

 
1 Alain Berrendonner, « Attracteurs », Cahiers de Linguistique Française, 1990, p. 150. 
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pos1 (écraser le mégot, sourire et, surtout, le regard inquiétant de ses yeux de limande, 

insensibles et vides). La fin de la conversation concrétise le ton de menace par la répéti-

tion d’expressions qui véhiculent la déception (« tant pis », « c’est dommage », « ça 

m’embête ») et une fausse clôture de la conversation (« N’en parlons plus »). Cette fin 

du dialogue est justifiée en effet par un argument, de toute évidence, non valable aux 

yeux de Paars, de par la chosification et le mépris utilisés pour parler de Dacosta 

(« ton »). La question finale (« Tu sais ce que tu fais, n’est-ce pas ? ») annonce des con-

séquences qui seront vérifiées par la suite et finit par dévoiler de façon évidente le jeu 

mené jusqu’à présent par Paars. 

Ces échanges, pour ainsi dire de circonstance, installent un modèle de débat 

idéologique par le dialogue qui deviendra un véritable trait des productions fictionnelles 

de l’écrivain. Celui-ci s’érige, en premier lieu, comme la forme privilégiée pour mettre 

en scène les dilemmes éthiques qui s’imposent à Vercors à l’issue de la guerre2, notam-

ment dans les récits de Les yeux et la lumière (1948). Les personnages y sont aux prises 

avec eux-mêmes, ce qui les mène à partager leurs questionnements avec leurs proches 

(La vénus de Solare) ou à se livrer à des monologues intérieurs (Les mots, Le démenti) ; 

ils confrontent aussi leurs visions et points de vue avec des anti-héros, représentants de 

valeurs complètements opposées à celles défendues par les protagonistes. Le récit Épi-

logue met en scène ce troisième cas de figure par la conversation entre le philosophe 

Gracch, qui vient d’essayer de tuer le régent Othon dans le but de finir avec sa politique 

de haine, et ce dernier, qui veut lui donner la mort pour punir son action : 

Othon s’écria soudain d’une voix forte : « Tu disais : “La Nature est criminelle. 

Toute violence nous en rend complice !” » 

– Je n’ai pas cessé de le dire. 

– Mais tu voulais me tuer, dit Othon plus fort encore. 

– Ceci est la conséquence de cela. 

– J’entends ! persifla Othon : ma violence justifie la tienne ? 

– Oui. 

– Tu te renies encore, car tu disais : « La violence prolonge la violence » ! 

– J’ajoutais : sauf celle qui la supprime. 

– Je hais ces distinguos ! 

– Parce qu’ils t’accablent. 

 
1 « On peut aussi se replier sur une activité non verbale (allumer une cigarette, s’intéresser au feu qui 

danse dans l’âtre…) – à moins que l’environnement ne se charge providentiellement de meubler le silence 

et d’en alléger la gêne » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 163). 
2 « Le dialogue semble offrir le critère structurel le plus approprié pour ordonner l’émeute de pensées qui 

se bousculent dans l’esprit d’une personne en proie à des dilemmes éthiques » (Flavia Conti, Le forme 

brevi della narrativa di Vercors, op. cit., p. 230, [Traduction propre du texte en italien]). 
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– C’en est assez ! Qu’on te pende ! cria le Régent, et l’ivoire se brisa dans ses 

mains.1 

La situation d’énonciation se développe sur deux niveaux, celui du présent des 

échanges, et celui d’une énonciation passée (qui révèle une certaine étendue dans le 

temps). Cette dernière est représentée dans le texte par les reprises diaphoniques que le 

régent fait des phrases de Gracch, exposées sous forme de maximes. La volonté 

d’Othon de montrer la contradiction logique entre ces maximes et l’action du philo-

sophe contre sa personne permet ainsi de relier ces deux niveaux d’énonciation : le style 

direct réactualise le discours passé et le fait participer du présent par les commentaires 

qu’il suscite. Axée sur le motif de la « parole rendue », la diaphonie viserait d’emblée à 

souligner l’inconséquence de Gracch : 

En effet, la cohérence discursive contraint les interactants à l’observance d’une 

règle de non-contradiction qui pèse lourd en particulier sur ceux qui accordent une 

grande valeur au « dire » […] la reprise diaphonique explicite et marquée met donc 

en évidence la responsabilité de l’énonciateur, engagé par son dire et contraint 

d’être conséquent dans ses discours.2 

Cependant, la démarche du régent se voit constamment frustrée par les réponses de son 

interlocuteur qui, muni d’une suffisance intellectuelle plus qu’évidente, utilise de courts 

énoncés lapidaires pour marquer son opposition : soit en affirmant par autophonie ses 

propos précédents tout en signalant la mauvaise interprétation (« tu disais » vs. « je n’ai 

pas cessé de le dire ») ou la manipulation qu’en fait Othon (« J’ajoutais : sauf celle qui 

la supprime »), soit en tissant des rapports de conséquence entre les différentes informa-

tions données par le régent (« ceci est la conséquence de cela »). Ce style de réponse 

laconique ne surprend pas le lecteur qui arrive à cette fin de discussion convaincu que le 

régent, ayant manipulé chacun des enseignements de Gracch pour mener une politique 

axée sur le mépris humain, ne changera pas d’opinion. Ceci explique aussi les attitudes 

complètement contraires que les personnages présentent dans la communication. Le 

calme et la contenance de Gracch contrastent avec le comportement presque délirant du 

régent, qui s’accroit en violence au fur et à mesure que la discussion se développe, à 

cause de son incapacité à comprendre les explications du philosophe (« s’écrier », « voix 

forte », « plus fort encore », « persifler »). Le premier, sûr de lui et des principes de res-

pect qu’il promeut, montre une grande aisance discursive de nuance et de précision, 

issue de sa clarté d’esprit. N’hésitant pas à contredire son interlocuteur et même à porter 

 
1 Vercors, « Épilogue », dans Les yeux et la lumière, op. cit., p. 230‑231. 
2 Carmen Alberdi Urquizu, Enjeux communicatifs, relationnels et identitaires dans les interactions fic-

tionnelles : exhaustivité et informativité des dialogues filmiques rohmériens, op. cit., p. 368. 
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sur lui un jugement évaluatif (« Parce qu’ils t’accablent »), il fait preuve de résistance, 

ce qui souligne encore davantage l’incapacité de dialogue du régent, dont la seule res-

source est la violence ; sa dernière intervention, tant par ses propos que par son action 

physique, ne fait que le confirmer. 

La discussion, malgré l’incompréhension mutuelle existante entre les person-

nages, pose dans la fiction la question de la légitimité de la violence : peut-elle être jus-

tifiée dans certaines circonstances ? La dynamique de la nouvelle nous mènerait à ne 

pas condamner complètement l’action de Gracch, en faveur d’un bien commun, d’autant 

plus que celui-ci fait constamment preuve de réflexion et respect pour l’homme, cepen-

dant aucun avis n’est ouvertement favorisé. Le dialogue sert ainsi à poser des question-

nements d’ordre éthique, auxquels Vercors réfléchira dans sa Sédition humaine. La vio-

lence étant condamnée d’avance, tout comme le mensonge, Vercors appelle à empêcher 

la politique mal menée qui promeut l’entredéchirement des hommes par les guerres, les 

persécutions, les tyrannies ; il en fera d’ailleurs un principe éthique : 

Qui aide à cette division [des hommes] ; qui dupe les hommes ou leur ment ; qui se 

résigne à ce que l’homme soit un loup pour l’homme et agit en conséquence, est un 

traître passé à l’ennemi, parjure à son propre visage.1 

Terrain où se verbalisent les premières interrogations éthiques de l’écrivain, le dialogue 

sera de même la forme discursive qui permettra à Vercors de mettre en discussion la 

théorisation de l’homme qu’il propose en 1949. Nous avons analysé plus en détail ces 

formes critiques à partir des exemples de Les animaux dénaturés2, la production qui 

sublime l’emploi du dialogue dans l’œuvre vercorienne : par le sujet des discussions (la 

difficulté à établir une définition exacte des membres de l’espèce humaine), mais aussi 

par l’emploi de cette forme discursive comme moyen de création d’un métadiscours 

pluriel sur l’homme et fait par l’homme. C’est précisément ce dernier aspect qui résume 

toute l’importance du dialogue dans la production de l’écrivain, qui soumet ses propres 

pensées au jugement de celui qui constitue son sujet d’intérêt : l’être humain, représenté 

par les personnages, mais aussi par les lecteurs qui agissent en interlocuteurs des 

échanges. 

 
1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 49. 
2 Voir sections « Dire la frontière par le discours romanesque » et « De l’engagement par l’absurde : la 

controverse d’Old Bailey » (sous-chapitre 4.2). 
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7.2. (Re) présentation de l’homme vercorien 

Le protagonisme indiscutable du dialogue romanesque dans l’œuvre vercorienne 

permet aux personnages de prendre en main et d’assumer la construction de leur identité 

au sein de la fiction : l’homme dit et par là même se dit. Cependant, il existe dans le 

discours narratorial d’autres informations qui viennent compléter, complémenter, voire 

discuter ou mettre en question, le « portrait » issu des échanges verbaux : les paramètres 

situationnels (le cadre spatio-temporel, les attitudes des personnages, les relations entre 

ceux-ci, les représentions mutuelles, les intentions) et les paramètres paraverbaux et non 

verbaux (gestes, regards, mouvements, intonations, accents, silences) qui précèdent, 

interrompent ou suivent le texte discursif, souvent sous forme de commentaire descrip-

tif1. Le narrateur devient un point de liaison qui non seulement permet au lecteur 

d’« écouter » les protagonistes par la reproduction de leurs échanges, mais aussi de les 

« voir » et de les appréhender autrement que par leur parole.  

L’ensemble de ces caractéristiques, marquées par la portée des dialogues et la 

prégnance du geste, des mouvements et du jeu scénique des personnages témoignent du 

protagonisme des éléments dramatiques dans les textes narratifs de l’écrivain. Cette 

particularité de l’écriture vercorienne a donné lieu à plusieurs adaptations théâtrales et 

cinématographiques, faites par l’écrivain ou par d’autres metteurs en scène et réalisa-

teurs. Rappelons que Vercors publiera de son vivant une adaptation théâtrale du Silence 

de la mer (1949)2 et une courte pièce de théâtre d’après son récit Un mensonge poli-

tique : Le fer et le velours (1970)3 ; sans oublier son grand succès américain Zoo ou 

l’assassin philanthrope (1964)4. Le fonds Vercors de la Bibliothèque Jacques Doucet à 

Paris conserve d’ailleurs plusieurs textes inédits, des adaptations qui n’ont jamais vu le 

jour : Cache-Cache, d’après son roman Le radeau de la méduse5 ; Métamorphose, une 

comédie en trois actes conçue à partir de Sylva6 ; Le piège, d’après Le piège à loup7 et 

Quota le Grand, adaptation de Quota et les Pléthoriens8. Le cinéma a aussi exploité la 

grande performativité dramatique de certains ouvrages de l’auteur, à signaler Le silence 

 
1 Carmen Alberdi Urquizu, Enjeux communicatifs, relationnels et identitaires dans les interactions fic-

tionnelles : exhaustivité et informativité des dialogues filmiques rohmériens, op. cit., p. 42 
2 Vercors, Le silence de la mer, pièce en neuf tableaux [1949], Paris, Éd. Galilée, 1978. 
3 Vercors, Le fer et le velours [1970], Paris, Éd. Galilée, 1978. 
4 Vercors, Zoo ou l’assassin philanthrope, Paris, L’Avant-Scène, 1964. 
5 Vercors, Le radeau de la méduse, Paris, Presses de la Cité, 1969. 
6 Vercors, Sylva [1960], Paris, B. Grasset, 1992. 
7 Vercors, Le piège à loup, Paris, Éd. Galilée, 1979. 
8 Vercors et Paul Silva-Coronel, Quota ou Les pléthoriens, Paris, Stock, 1966. 
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de la mer de Jean-Pierre Melville (1948)1 et Les armes de la nuit, film pour la télévision 

adapté par Simone Cendrar et réalisé par Gilbert Pineau en 1964. 

Le visage de l’homme 

Le texte vercorien présente en effet tout un appareil d’éléments descriptifs voués 

à la mise en scène de l’image physique et gestuelle des personnages et de leur être ki-

nesthésique et proxémique : l’homme a une présence matérielle qui parachève sa pré-

sence discursive. Des critiques comme Radivoje Konstantinovic ont d’ailleurs repéré 

dans cette activité descriptive et de représentation de l’homme une influence évidente 

de son activité de dessinateur : « Vercors verra toujours les hommes avec des yeux de 

dessinateur »2. Le professeur remarque spécialement les jeux d’ombre et de lumière 

dans les descriptions des silhouettes. Si nous ne nions pas la possible influence de l’art 

du dessin sur son écriture, notamment par les nombreuses nuances de couleur qui par-

sèment certains de ses textes3, il nous semble cependant évident que la littérature nous 

permet d’appréhender tout autrement l’homme. D’ailleurs Jean Bruller, n’a-t-il pas 

remplacé un moyen d’expression par un autre ? Les possibles connexions qu’on peut 

établir naissent à notre avis moins de l’influence du métier antérieur sur celui d’écrivain 

que du fait qu’ils ont le même objet d’exploitation et d’intérêt : l’homme. L’évolution 

de la réflexion éthico-philosophique de Vercors présente inévitablement des change-

ments par rapport à sa période de dessinateur, qui constitue la genèse de sa pensée et qui 

est marquée par une vision pessimiste et absurde du monde. Il y a certes des aspects qui 

restent dans la continuité d’une œuvre, mais nous serons plus sensibles à ceux qui évo-

luent et qui s’adaptent non seulement à une nouvelle forme artistique, mais à une pensée 

en constante évolution. 

La représentation du visage, à laquelle nous accordons un intérêt spécifique dans 

notre analyse, montre bien la transition de l’univers brullerien à l’univers vercorien. 

Prenons en exemple le plus grand projet que Jean Bruller a conçu comme dessinateur, 

La danse des vivants (1932-1938). Dans cet album, où l’être humain se trouve en effet 

au centre de chacune des représentations, les visages sont pour la plupart empreints 

 
1 Voir à ce sujet Flavia Conti, « L’espace de la page à l’écran : Vercors, Cocteau et Melville », Roman 20-

50, nº 50, 2010, p. 171‑183 ; Hélène Eck, « Des Éditions de Minuit à YouTube, Le Silence de la mer », Le 

Temps des médias, nº 14, mai 2010, p. 158‑175. 
2 Radivoje Konstantinovic, op. cit., p. 132. 
3 Nous pensons notamment au récit Le songe et aux Armes de la nuit, particulièrement riches dans le 

traitement des nuances noir et blanc : « la division en catégories nous donne les résultats suivants : 1. 

noir –10 (6 +4) ; 2. tons très sombres – 25 fois ; 3. tons gris – 10 fois ; blanc – 4 fois » (Ibid., p. 123). 
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d’expressions de tristesse, de désespoir, d’ennui, d’indifférence ; les rares protagonistes 

qui se montrent heureux ou enthousiasmés voient tourner en dérision leur naïveté, tel-

lement l’absurdité et le non-sens des scènes sont prégnants. C’est notamment le cas 

pour la planche « Projet d’avenir ou la vie en rose » [fig. 26] où la gaieté de la jeunesse 

se voit tout de suite anéantie par le clair sentiment de détresse qui habite le reste de 

clients plus âgés qui fréquentent le café. Les scènes de foule et de groupe sont d’ailleurs 

très chères au jeune dessinateur : il met souvent en scène des masses de gens où 

l’individu se confond complètement dans l’anonymat au point de perdre son identité. 

Dans des planches comme « Solitudes » [fig. 39], les visages anodins et hargneux des 

usagers du métro se répètent dans chacun des personnages, conformant une foule qui ne 

reconnaît pas l’homme. Ce procédé d’effacement est d’ailleurs poussé à l’extrême dans 

des dessins comme « Le maître des hommes » [fig. 25], où une allégorie de la mort sur-

veille la multitude, qui est à peine dessinée, et dont la petite taille montre bien son insi-

gnifiance ; « Dimanche, dimanche » [fig. 28], qui propose des individus engloutis par 

l’affluence des promeneurs du week-end, tous représentés de dos ou, encore, « Le crétin 

ou le dieu des foules » [fig. 21] où les visages sont effacés et les corps à peine gribouil-

lés. L’esprit pessimiste qui marque les productions brulleriennes des années 30, et no-

tamment les planches des Relevés trimestriels, profile ainsi un homme qui frôle cons-

tamment la perte de son individualité en tant que simple rouage de la société. L’individu 

et ses préoccupations sont ainsi complètement ignorés et sa vie quotidienne ne fait que 

le renvoyer à l’absurde de son existence. Le dessinateur n’hésite d’ailleurs pas à pousser 

son angoisse vitale jusqu’à la mise en scène évidente de la déshumanisation de 

l’homme. Dans « Guerre de prestige » [fig. 45] l’être humain est symboliquement ani-

malisé dans une illustration tragiquement annonciatrice : des trains de bétail servent à 

transporter des passagers qui s’entassent à l’intérieur des wagons ; dans « Extinction du 

chômage » [fig. 46] le dessinateur se sert ironiquement des combattants décédés pendant 

la guerre pour souligner l’absurde de celle-ci. 

La littérature vercorienne présente une progression de registre évidente dans 

l’approche qu’elle a de l’homme et plus largement de son existence, ce qui a des consé-

quences directes sur les représentations de celui-ci. Toutefois, nous trouvons des échos 

des images des planches dans certains récits de guerre qui reproduisent la déshumanisa-

tion de l’individu par l’effacement, la défiguration ou la dissolution du visage et du 

corps en général. Il s’agit cependant d’une déshumanisation imposée, non pas par 

l’absurdité ou le sentiment de pessimisme, mais par la violence issue directement de la 
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guerre. Le songe (1944) réactualise l’emploi des images de groupe de Jean Bruller dans 

le contexte des camps nazis par le partage d’une expérience traumatisante qui cherche à 

réduire l’homme à son corps, jusqu’à la mort. Nous avons analysé auparavant la mise en 

scène de l’état physique des internés dans cette nouvelle1, nous voudrions cependant 

reprendre un extrait consacré au visage par ce que sa description fournit comme 

nuances, tout à fait autres que celles des traits du crayon : 

Alors il tourna vers moi son étrange face souriante, lunaire et ravagée. Il ouvrit la 

bouche et je vis l’horrible langue tordue, racornie, noire et déchirée, qui s’enroulait 

comme un escargot cuit.2 

Tout en exploitant une scène de groupe, le texte littéraire met en œuvre un effet de 

zoom cinématographique qui permet au lecteur de pressentir par l’exemplification et 

l’isolement de l’un des personnages la portée concrète de la souffrance collective. Il ne 

s’agit plus de l’homme qui se confond dans la multitude, mais de celui qui y trouve une 

place légitime loin des actions absurdes ou dépourvues de sens, confronté à la réalité de 

la violence. L’extrait met en scène un être métamorphosé, installé dans le domaine de la 

monstruosité par le caractère ambigu et hybride de son état physique. Son visage naît de 

l’horreur, impression qui s’impose à la pitié de sa situation et qui se voit renforcée par la 

nature étonnante et dolente des traits mis en avant. L’homme est réduit exclusivement à 

sa langue, qui agit de façon indépendante et prend le dessus par sa puissance et par son 

état de décomposition et de dégradation. L’instrument qui aurait dû lui permettre la 

communication le condamne à une existence grotesque, cependant, sa désagrégation 

physique n’arrive pas à éradiquer son appartenance à l’espèce, à laquelle il s’accroche 

par le premier geste du sourire.  

Cette tendance à la centration sur l’individu se confirme par la suite par des ré-

cits qui accordent une attention spéciale à la description et représentation des person-

nages. Radivoje Konstantinovic ne manque pas d’ailleurs en 1969 de souligner la pré-

gnance de cette tendance par la classification qu’il fait entre ce qu’il appelle des es-

quisses de portrait et les portraits, selon que les descriptions soient concentrées sur 

quelques éléments physiques (notamment les yeux et la bouche) ou, au contraire, plus 

détaillées et complètes3. Cette distinction entre complétude et incomplétude du portrait 

s’avère d’entrée problématique car elle n’est pas forcément liée à la puissance significa-

tive du texte descriptif. D’ailleurs, nous constatons que Vercors construit rarement des 

 
1 Voir section « Être un corps » (sous-chapitre 2.3). 
2 Vercors, Le songe [1944], Paris, Albin Michel, 2015, p. 66. 
3 Radivoje Konstantinovic, op. cit., p. 135-140. 
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portraits complets de ses personnages, les extraits descriptifs se développent sur une 

écriture minimaliste, une écriture du détail qui s’impose sémantiquement par son carac-

tère austère. Le but est donc moins de dessiner un personnage dans tous ses traits que de 

marquer sa présence et son état d’âme par des éléments importants, qui aident à dire son 

être. L’écriture vercorienne cherche l’essentiel de l’homme, la qualité humaine de 

chaque individu, les descriptions et appréciations se concentrent fondamentalement sur 

le visage, la partie du corps qui représente en quelque sorte l’hypostase de l’homme, en 

ce qu’elle est sa vitrine.  

La notion de portrait devient par ailleurs problématique car elle renvoie, rappelle 

Itzhak Goldberg, à l’univers de la représentation artistique : « plus que figurer la repré-

sentation de l’individu, le portrait est la figure de l’individu en représentation »1. La 

fiction vercorienne naissant d’un projet de définition de l’homme, les personnages se 

veulent des représentants possibles de cette humanité, certes fictionnels, mais toujours 

en cohérence avec une pensée philosophique issue de la réalité. De ce fait, le person-

nage vercorien se refuse à être un individu « inchangeable, intangible, irreprésentable en 

dehors de sa représentation propre, qui appartient irrévocablement au domaine artistique 

dont il dépend »2. Il se projette au contraire dans un monde possible qui garde toujours 

un lien avec le monde extra fictionnel, que ce soit par les contextes où se développent 

les histoires ou par les réflexions que le texte met en œuvre par la littérature. La mise en 

scène du corps et notamment du visage cherche ainsi la vérité du personnage : « le face 

à face avec le visage est toujours une rencontre qui débouche sur la présence de 

l’autre »3. 

Si dans la reproduction des dialogues le narrateur vercorien pouvait rester à 

l’écart de la prise en charge des propos tenus par les personnages, les descriptions sont 

inévitablement le produit d’une vision subjective de l’énonciateur, qui décrit à la pre-

mière personne ce qu’il voit ou qui se prévaut de son statut de spectateur pour fournir 

son regard sur les personnages. La subjectivité est ainsi consubstantielle à ce travail 

discursif, car le narrateur choisit en même temps les éléments qu’il met en valeur et la 

manière dont ceux-ci sont présentés, son pouvoir d’action sur l’image véhiculée est de 

ce point de vue indéniable. Cependant et par les différentes interprétations possibles du 

 
1 Itzhak Goldberg, « Portrait et visage, visage ou portrait », dans Fabrice Flahutez, Itzhak Goldberg, Pa-

nayota Volti. Visage et portrait, visage ou portrait, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2010, 

p. 15. 
2 Jean-Philippe Miraux, Le portrait littéraire, Paris, Hachette Supérieur, 2003, p. 47. 
3 Itzhak Goldberg, op. cit., p. 15. 
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texte littéraire dans sa réception, les images échappent au contrôle total du narrateur, 

d’autant plus que ces appréciations visuelles concernent pour une grande partie le vi-

sage des personnages : 

Souvent décrit comme la zone la plus fragile et la plus nue du corps humain, le vi-

sage passe pour exprimer la vérité profonde des êtres. Or c’est justement parce 

qu’il se trouve en permanence exposé, impliquant ainsi toute la personne, qu’à la 

fois il se livre et se refuse aux regards ; indice des nuances de la vie sociale et des 

rapports humains, il fait l’objet d’une vigilance particulière et de multiples enco-

dages. De tous les primates, l’homme est doté de la musculature faciale la plus éla-

borée, privilège qui lui permet de déployer tout un registre de mimiques qu’il ne 

cesse de mobiliser pour donner le change. C’est là que se joue sa relation avec au-

trui et la place qu’il occupe sur le théâtre du monde.1 

Étant en effet centre de l’attention visuelle de l’être humain, les visages vercoriens sont 

rarement dessinés dans leur totalité, mais souvent représentés métonymiquement par les 

yeux et la bouche, privilégiés par rapport à d’autres traits faciaux. Dans ce dévoilement 

à moitié, le personnage se refuse à sa complète exposition, en même temps précise et 

évanescente. L’image physique du visage n’est pas d’ailleurs une source d’information 

en soi, elle peut avoir certes une certaine valeur sémantique, mais ce sont les multiples 

gestes, expressions et mimiques qui permettent, par leur présence ou leur absence, de 

vraiment avancer des interprétations sur les protagonistes. Ces appréciations visuelles 

sont d’autant plus fondamentales dans des nouvelles comme Le silence de la mer, qui 

fait abstraction par le silence des répliques des deux Français face aux discours du sol-

dat allemand. Bien que l’oncle et sa nièce ne communiquent verbalement ni entre eux ni 

avec l’officier, la gestualité et les échanges non verbaux sont très importants : les posi-

tionnements des corps, les mouvements et notamment les regards et les gesticulations 

des bouches ont donné lieu à des interprétations multiples. Signalons par exemple la 

lecture d’histoire d’amour impossible faite par Françoise Calin2 et Albert Farchadi3 à 

propos de la relation entre la nièce et l’officier, conséquence sans doute du mystère en-

veloppant le seul personnage féminin du récit. Interprétation qui ne fait pas l’unanimité 

de la critique, elle est cependant rendue possible par le caractère riche et énigmatique de 

la présence matérielle de la jeune protagoniste : 

 
1 Martial Guédron, Visage(s) : sens et représentations en Occident, Paris, Hazan, 2015, p. 8. 
2 Françoise Calin, « Un vertige d’hésitations. Le Silence de la mer de Vercors », dans Les marques de 

l’histoire (1939-1944) dans le roman français : L’invitée, Un balcon en forêt, L’acacia, Le silence de la 

mer, La peste, Paris, France, 2004, p. 105‑132. 
3 Albert Farchadi, « Le Silence de la mer ou l’injonction assourdie », Revue d’Histoire littéraire de la 

France, nº 96, 1996, p. 983‑989. 



 

386 

 

Je regardais ma nièce, pour pêcher dans ses yeux un encouragement ou un signe. 

Mais je ne trouvai que son profil. Elle regardait le bouton de la porte. Elle le regar-

dait avec cette fixité inhumaine de grand-duc qui m’avait déjà frappé, elle était très 

pâle et je vis, glissant sur les dents dont apparut une ligne blanche, se lever la lèvre 

supérieure dans une contraction douloureuse ; et moi, devant ce drame intime sou-

dain dévoilé et qui dépassait de si haut le tourment bénin de mes tergiversations, je 

perdis mes dernières forces.1 

Cette scène de la nouvelle suppose la rupture de la communication visuelle entre l’oncle 

et la nièce, qui échoue par la disparition de la réciprocité habituelle. Le regard étant le 

principal moyen de communication, il existe une résistance évidente de la jeune femme 

à l’échange : d’abord par le refus d’une communication limpide, l’oncle est obligé 

d’aller scruter (« pêcher ») sur le visage de sa nièce des informations qui s’avèrent im-

précises et vagues (« signes ») ; puis par la négation à toute communication par son 

geste de détourner la tête. L’échange cassé, la jeune fille n’en est pas moins observée 

par son oncle, qui se livre à un minutieux examen de son expression. Étant devenue une 

sorte de sphynx (« fixité »), sa couleur de peau révèle une peur ou un malaise évident, 

qui se confirme malgré elle par la contraction involontaire de sa bouche. C’est au 

manque de gestualité et à l’expression hiératique de sa nièce, que l’oncle comprend son 

« drame intime », lié de toute évidence à l’officier (son regard étant tourné vers la porte 

qui a vu entrer soir après soir l’occupant dans la pièce). Ne pouvant pas être mis en pa-

role, ce drame reste cependant sur le terrain de l’interprétation, le dévoilement n’étant 

encore une fois que partiel et imprécis. 

De la description à l’action : la puissance du geste vercorien 

Les références à l’expression du visage et, plus généralement au corps, ne se dé-

ploient donc pas nécessairement dans un texte descriptif, au contraire, elles sont souvent 

incorporées au texte narratif. Le corps agit, il n’est pas un organisme passif, il participe 

du dynamisme plus ou moins marqué de la fiction au même titre que les propos des per-

sonnages, raison pour laquelle sa présence n’est pas tellement dans la représentation, 

mais dans l’action : 

Soudain, sur ces mots, il s’était tu avec une brusquerie étrange, inhabituelle. Et Ol-

ga avait vu le regard se vider d’un coup, comme tiré du fond de l’œil, tandis que la 

tête s’inclinait de côté et que la main restait suspendue dans un geste inachevé. Ce-

la ne dura que quelques secondes […]. Le regard revint, et un sourire.2 

 
1 Vercors, Le silence de la mer [1942], Albin Michel, 2015, p. 43. 
2 Vercors, Colères, op. cit., p. 285. 
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Dans Colères, c’est le corps qui indique le passage d’Egmont de son état de conscience 

à son état de veille. Le regard, peut-être l’une des parties du visage les plus expressives, 

évoque par son évanescence une perte transitoire d’humanité (« se vider ») faisant ren-

trer l’individu dans une dimension autre. La perte de contrôle de la tête et des extrémités 

ne fait que confirmer ce passage ailleurs où le corps n’est plus sollicité (la main suspen-

due, le geste inachevé). Celui-ci devient ainsi témoin matériel d’une condition, 

l’humaine, qui dépasse les frontières de l’organisme mais qui y est en même temps con-

finée. Ce sera d’ailleurs par la récupération de l’expression des yeux, que la fiction ad-

met le « retour » d’Egmont, corroboré par un autre geste conscient, le sourire. 

Faisant partie de l’action, le mouvement du corps et l’expression plus ou moins 

marquée des gestes déterminent la dynamique du développement des scénarios et par là 

même la dynamique du discours littéraire, qui se trouve souvent en adéquation avec la 

mobilité corporelle : 

Nicole aussi, généralement, restait silencieuse. La tête penchée sur le tramail usé 

qu’elle réparait […], elle soulevait sur qui lui parlait, avec peine eût-on dit, des 

yeux de sombre ardoise dont le regard songeur semblait frissonner et flotter comme 

un reflet de lune. D’autre fois, laissant retomber sur ses genoux le grand filet à 

triple maille qui semblait alors emprisonner ses mains comme de pâles colombes 

endormies, et levant son front étroit sous la chaude chevelure dont le cuivre luisait 

vaporeusement sous la lumière, elle plantait un regard cette fois non plus flottant ni 

frissonnant, mais intensément immobile, sur cette profondeur d’ombre, là-bas, où 

le visage de Pierre était enfoui.1 

Dans cet extrait des Armes de la nuit que nous avons choisi comme exemple, Nicole 

opère par son corps une symbiose complète avec l’atmosphère de silence et de quiétude 

que Pierre a installée dans la maison après son retour. L’imparfait qui décrit ses tâches 

quotidiennes et dont se sert le narrateur pour rendre compte de ses gestes habituels, ins-

talle le personnage dans une sorte de non-temps à jamais répété. Ses mouvements ryth-

ment une narration empreinte de lenteur, d’un calme fragile que Nicole veut à tout prix 

éviter de perturber. Cette symbiose ne semble pourtant pas naître de la volonté, mais 

plutôt de la soumission de la protagoniste, qui montre par son corps résigné une dévo-

tion absolue envers son fiancé (« avec peine », « emprisonner », « de pâles colombes 

endormies »). Cette résignation presque religieuse se déploie sous forme d’interdit phy-

sique, le regard « songeur » de Nicole finit par être anéanti et prisonnier du même dé-

sespoir et fixité de Pierre (« intensément immobile ») et, de ce point de vue, complète-

ment à la merci de la volonté et des actions de l’ancien résistant. 

 
1Vercors, Les armes de la nuit [1946], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002, p. 356. 
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Le geste1 est de ce fait un élément significatif par lui-même en tant qu’il laisse 

voir une partie de la vie intérieure du personnage, même s’il reste foncièrement insaisis-

sable. De la même façon, les traits physiques permettent de révéler une certaine manière 

d’être des protagonistes à un moment donné ; nous aurions cependant du mal à interpré-

ter ces traces physiologiques comme des signes d’un caractère quelconque, tel que pos-

tule Radivoje Konstantinovic2. Nous ne nions pas qu’il puisse y avoir une sorte de cor-

respondance « physique » entre ce qu’est le personnage et ce que transmet son aspect, 

cependant, cet effet est plutôt créé par ce qu’il dit et non par ce à quoi il ressemble. Un 

bon exemple de cela est sans doute celui de Nicole qui, identifiée à une « imprécise 

forme blême », de couleur pâle, au sourire pathétique3, montre dans un premier temps 

des signes absolus de fragilité et de résignation. Cependant, ce sera elle qui prendra cou-

rageusement en main la guérison de Pierre par ses multiples actions, dont l’enlèvement 

de Broussard ou le rassemblement des anciens intégrants du réseau de résistance dirigé 

pendant la guerre par son fiancé. Son aspect physique, qui d’un point de vue stéréotypé 

correspond parfaitement à l’attitude souffrante de la jeune femme du début du récit, ne 

laisse pas prévoir cette métamorphose. Il existe toutefois des cas où la correspondance 

est beaucoup plus évidente, par exemple, dans cette brève appréciation du visage 

d’Oliveiro Spanza, l’un des protagonistes du récit Un mensonge politique. Le lecteur 

peut déjà pressentir des traits de caractère qui seront confirmés dans le déroulement de 

l’action :  

Oliveiro Spanza habitait une « casa » modeste. Il avait ouvert lui-même à Gaspar. Il 

l’avait accueilli sans sourire. Il souriait fort peu. Parfois seulement la lèvre mince 

se soulevait et découvrait des canines pointues. Le reste du visage étroit et long aux 

yeux noirs rapprochés, restait impassible. On obtenait rarement de lui, disait-on, 

une marque de gaieté plus vive.4 

Le geste austère (« il souriait fort peu », « impassible »), la forme longiligne du visage, 

les yeux impénétrables et dépourvus de toute expression configurent une personnalité 

fermée. La bouche de Spanza annonce d’ailleurs les côtés les plus inquiétants du per-

sonnage : manipulateur, instigateur et avide de pouvoir, il manigancera des intrigues 

pour arriver à diriger en solitaire la congrégation de la Santa Liga. Ses lèvres fines tra-

 
1 Radivoje Konstantinovic parle de « portrait par les gestes », notion où il envisage le geste comme un 

complément de la description ou comme une information qui viendrait se substituer à une description 

manquante (Radivoje Konstantinovic, op. cit., p. 165). 
2 Ibid., p. 136. 
3 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 354-355.  
4 Vercors, « Un mensonge politique », dans Les yeux et la lumière, op. cit., p. 69‑70. 
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hissent la cupidité1 qui agite le dirigeant et laissent à découvert des dents canines, celles 

de la bestialité, symbole de la haine, la violence et l’agressivité2. Celles-ci sont d’autant 

plus menaçantes qu’elles sont particulièrement acérées : l’impression d’acharnement et 

d’insatiabilité propre à ces dents est à l’occasion assimilée au tempérament et à 

l’ambition de Spanza. Des exemples comme ce dernier sont assez peu nombreux dans 

l’écriture vercorienne, les éventuelles correspondances physico-psychologiques sont 

souvent temporaires, cachent un changement inattendu ou déguisent une volonté de dé-

tournement du lecteur. Prendre en considération l’hypothèse de Konstantinovic suppo-

serait d’ailleurs aller à l’encontre de l’une des notions clés de la pensée vercorienne, la 

qualité d’homme, qui se construit et varie constamment par les actions de chaque indi-

vidu. Déterminer par le physique le caractère d’un personnage serait en quelque sorte 

abolir sa liberté d’action et le cloîtrer dans un classement type dont il ne pourrait pas 

sortir. Si le lecteur reconnaît Spanza à ces traits c’est précisément parce que dans ses 

discours et actions il les confirme, mais il aurait pu aller à l’encontre de l’image qu’ils 

véhiculent.  

Les personnages vercoriens se construisent ainsi fondamentalement par la parole 

et par les échanges, les traits physiques, bien que révélateurs à certains moments, ne 

sont pas source de dévoilement fondamental de l’homme. Car, autrement, comment 

pourrions-nous alors interpréter les références physiques de nombreux protagonistes qui 

sont à la merci de conflits intérieurs ?  

Je ris, et je dis – comme lui un peu plus tôt : 

– C’est selon. 

Il se gratta quelque temps le bout du nez, les yeux dans les miens, avec cette petite 

flamme dansante que je n’avais jamais revue depuis qu’une dernière fois nous nous 

étions serré la main, sur le pont des Saints-Pères, deux ans plus tôt, en nous disant : 

« à la semaine prochaine »… 

– Ça m’embêtera, dit-il. 

Il se grattait toujours le nez, mi-sombre, mi-souriant.3 

Dans cette scène de La puissance du jour, Pierre discute avec le narrateur sur les avan-

cées qu’il a réalisées depuis son arrivée des camps et sur les réponses qu’il trouve et qui 

l’aident dans son rétablissement. Nous sommes donc dans une phase de transition et, 

outre la discussion qui se développe sur plusieurs pages, les gestes de Pierre rendent 

bien compte de cet état entre-deux, à la recherche de la qualité d’homme. L’emploi du 

 
1 Martial Guédron, op. cit., p. 61. 
2 Julie Nobelen, Fabienne Jordana et Jacques Colat-Parros, « Les crocs du vampire : mythes et réalités », 

Actualités Odonto-Stomatologiques, nº 257, 2012, p. 30. 
3 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 463-464. 
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plus-que-parfait permet en premier lieu de faire revivre l’espoir de la guérison, de re-

trouver une partie du Pierre d’avant. Ses yeux trahissent ce changement par l’image 

traditionnelle de la lueur dans le regard, que l’ancien résistant se refuse pourtant 

d’admettre (« petite flamme dansante »). Le verbe « revoir » suivi de l’adverbe 

« jamais » construisent aussi un effet de retour au point de départ et abolissent de fait la 

longue parenthèse produite par l’absence de Pierre et par les mois qui ont suivi son re-

tour. Le préfixe nominal « mi- » choisi par le narrateur pour décrire l’expression de son 

ami vient accentuer cet état intermédiaire, les gestes machinaux et répétitifs de Pierre 

qui accompagnent son examen des pour et des contres (se gratter le nez) laissent pres-

sentir une évolution définitive vers le rétablissement. 

Compte tenu de ce qui précède, nous proposons donc une lecture 

« circonstancielle » de ces indications physionomiques (descriptives ou narratives), in-

timement liées à la situation de communication et visant plutôt la mise en scène d’une 

attitude. Elles sont ainsi en relation directe avec les dialogues qui se déploient dans le 

texte, se construisant en complément des échanges. Ces indications gestuelles ou phy-

siques se développent autour ou s’intercalent dans les discussions, à mode de didasca-

lies, la mise en scène des personnages vercoriens n’est jamais « muette », c’est-à-dire, 

les descriptions se trouvent toujours insérées dans des échanges dialogiques qui permet-

tent de mieux les saisir, les comprendre. Leur place dans le texte, n’occupant jamais une 

position détachée des propos, viendrait confirmer notre hypothèse : les portraits ne sont 

pas une fin en soi de la littérature de notre écrivain, le physique et expression des per-

sonnages sont liés à un état d’esprit concret. 

Être dans l’espace 

Dans l’œuvre vercorienne, le sujet est toujours organisateur des événements, le 

temps et l’espace se répartissent donc en fonction de lui, de ses expériences, de sa pen-

sée, de son point de vue. Nous avons choisi dans cette fin de notre étude de nous inté-

resser particulièrement la façon dont l’être apparaît et agit dans la dimension spatiale de 

la narration, considérant que cette perspective nous aidera à mieux saisir et comprendre 

la place capitale que trouve l’homme dans la fiction vercorienne1. Pour ce faire, nous 

 
1 Il existe tout de même de nombreuses pistes intéressantes dans l’œuvre de l’écrivain concernant 

l’homme dans le temps, en particulier, toutes les réflexions au sujet de la prégnance du passé sur le pré-

sent d’un personnage ou d’une société représentée (question de la mémoire individuelle et collective), 

l’appréhension temporelle du parcours de vie d’un protagoniste comme Pierre Cange ou d’une transfor-

mation comme celle de Sylva, l’homme comme chaînon dans l’évolution de notre espèce, etc. 
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travaillons à partir du concept d’espace narratif, entendu comme « l’environnement 

physique dans lequel les personnages vivent et se déplacent »1. Nous approcherons plus 

particulièrement la dimension spatiale du texte narratif à partir des réflexions de Marie-

Laure Ryan qui, dans son article « Space »2, propose précisément le dépassement de la 

représentation du monde comme un simple contenant pour les existences et un lieu pour 

les événements. Elle a avancé, à partir des travaux de Gabriel Zoran et Ruth Ronen3, 

une stratification des espaces narratifs qui permet d’analyser, tout en les distinguant, les 

différents lieux dans lesquels les événements narrativement significatifs se produisent, 

de l’espace total impliqué par ces événements. Cette approche est particulièrement per-

formante dans le cadre de notre étude, car elle permet de déterminer quelle est la rela-

tion exacte des personnages avec leur environnement spatial (physique, imaginaire, rê-

vé, etc.) et de voir à quel point il est signifiant pour l’existence et le développement des 

protagonistes. 

Le premier lien fondamental entre l’homme et l’espace dans l’œuvre vercorienne 

est la perspective de la narratologie spatiale : celle d’un personnage qui observe depuis 

l’intérieur du récit. C’est par la vision et la voix du personnage (s’exprimant soit comme 

narrateur, soit au style direct par le dialogue) que le lecteur appréhende l’espace, soit 

qu’il le vive et le pratique directement, soit qu’il rende compte des relations d’un autre 

personnage avec l’environnement physique qui l’entoure ou que celui-ci pratique. Il 

n’existe pas en effet des séquences descriptives qui se développent ex nihilo, à la ma-

nière d’un cadre spatial général par exemple, ou indépendantes de toute relation avec 

l’homme4 ; l’espace est de ce point de vue forcement impliqué dans la narration et inti-

mement lié à l’action, sa présence est sémantiquement pertinente. Cette spécificité de la 

spatialité vercorienne nous fait rejoindre la proposition de Marie-Laure Ryan, qui pos-

tule que la description, tout en étant la principale stratégie discursive pour la divulgation 

d’information spatiale, ne constituerait pas toujours la suspension du compte rendu de la 

narration, comme prétendent les typologies textuelles traditionnelles. Il y aurait en effet 

 
1 David Herman, Manfred Jahn et Marie-Laure Ryan, Encyclopedia of narrative theory, Routledge, Lon-

don, 2004, p. 552, [Traduction propre du texte en anglais]. 
2 Marie-Laure Ryan, « Space », dans Peter Hühn, John Pier, Wolf Schmid, Jörg Schönert, (éds.). The 

living handbook of narratology, Hamburg, Hamburg University, 2009, consulté le 7 février 2020. URL : 

https://www.degruyter.com/viewbooktoc/product/21358 
3 Gabriel Zoran, « Towards a Theory of Space in Fiction », Poetics Today, nº 5, 1984, p. 309‑335 et Ruth 

Ronen, « Space in Fiction », Poetics Today, nº 7, 1986, p. 421‑438.  
4 Au sujet de la mise en scène d’éléments naturels dans les récits vercoriens, Konstantinovic signale « il 

n’y a pas de description de la nature sans qu’une silhouette humaine y apparaisse ou du moins un objet 

qui rappelle la présence de l’homme : une maison ou un bateau » (Radivoje Konstantinovic, op. cit., 

p. 142). 
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l’existence de stratégies discursives qui permettraient de minimiser cette prétendue in-

terruption par des moyens descriptifs plus dynamiques, qui participent eux aussi à la 

construction de l’espace narratif. Ainsi, même si l’espace ne constitue pas le centre 

d’intérêt de la narration, il saurait mal se comprendre comme une simple toile de fond ; 

il participe à la narration dans ses différents déploiements discursifs : les mouvements 

des personnages, leurs perceptions, les descriptions narratives ou les implications des 

comptes rendus d’événements1. 

Du fait de cette proximité, la narratologie spatiale des fictions de notre écrivain 

se constitue fondamentalement par ce que Marie-Laure Ryan identifie comme des 

cadres spatiaux (spatial frames) : 

L’environnement immédiat des événements réels, les différents lieux montrés par 

le discours narratif ou par l’image […] Les cadres spatiaux sont des scènes d’action 

changeantes, et ils peuvent s’imbriquer les uns dans les autres.2 

Ces cadres spatiaux sont particulièrement nombreux dans les textes vercoriens, qui dé-

veloppent souvent des scènes dans des huis clos ou, du moins, dans des espaces fermés : 

le salon où l’officier vient rendre visite à l’oncle et à sa nièce3, la chambre où Pierre 

Cange témoigne de son passage dans les camps, le manoir d’Albert Richwick où Sylva 

est enfermée, la salle du palais de justice où a lieu le procès de Templemore ou la petite 

pièce où ce dernier mène à bien le meurtre du petit tropi, le petit atelier où le Maître et 

Salvator travaillent, le bateau Prométhée et son étrange configuration interne en pièces 

isolées les unes des autres, etc. Le lecteur appréhende ces cadres par le mouvement des 

personnages4, par leurs gestes et par l’interaction que ceux-ci ont avec l’entourage phy-

sique (relation visuelle, tactile, auditive, sentimentale, etc.). Les lieux et les éléments de 

l’espace sont progressivement révélés dans le déroulement temporel du texte, dyna-

misme descriptif que Marie-Laure Ryan nomme « narrativisation de l’espace » : 

 
1 Marie-Laure Ryan, « Space », op. cit. 
2 Ibid. [Traduction propre du texte en anglais]. 
3 Le grand intérêt suscité par cette nouvelle dans le monde de la critique littéraire a favorisé aussi les 

travaux sur le cadre de confinement dans lequel habitent l’oncle et sa nièce. Le sombre huis clos où se 

déroule pratiquement tout le récit s’avère dans ce contexte d’occupation fortement symbolique, par 

exemple, la vieille bibliothèque remplie des classiques de la littérature française. Voir Nathalie Gibert-

Joly, « La bibliothèque dans Le Silence de la mer, un espace symbolique », Conserveries mémorielles. 

Revue transdisciplinaire, nº 5, octobre 2008, p. 166‑173. 
4 Konstantinovic remarque dans son étude critique sur l’œuvre vercorienne l’immobilité des personnages 

qui, en effet, ne se déplacent pas beaucoup physiquement dans l’espace. Le décor étant dans la plupart des 

cas constitué par des espace fermés, les déplacements sont réduits mais remplacés, comme nous l’avons 

analysé, par une gestuelle significative et, surtout, par une description visuelle très riche. 
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« l’espace n’est pas décrit pour lui-même, comme il le serait dans un guide touristique, 

mais devient le cadre d’une action qui se développe dans le temps »1.  

Prenons comme exemple le traitement de ces informations spatiales dans le ro-

man Sylva (1960). Le texte s’organise dans une claire opposition intérieur/extérieur, 

marquée par le processus de métamorphose de la femme renarde. Dès le début, Albert 

Richwick lie l’éducation de Sylva à l’enfermement, la seule manière de contenir ses 

pulsions animales, associées à la forêt. Ainsi, les premiers jours de la créature dans le 

manoir se caractérisent par un constant désir d’ailleurs, que le jeune homme essaie de 

contrer par le confinement de Sylva dans sa chambre, où vont se dérouler les étapes les 

plus significatives de la métamorphose. L’espace narratologique est ainsi essentielle-

ment un espace d’emprisonnement qui présente des limites très nettes : celles de la mai-

son et, dans un premier temps, celles de la chambre d’Albert, que Sylva essaie cons-

tamment de franchir. 

[…] elle allait à la porte d’un air inquiet, elle semblait nerveuse, et collant son mu-

seau à la serrure, ou le promenant le long des fentes, reniflait çà et là par petits 

coups brefs et incessants, spasmodiques. Elle grattait le bois. Puis elle trottait le 

long des murs et reprenait à la fenêtre le même manège. Elle trottait encore, reve-

nait à la porte.2 

Les premières références spatiales auxquelles a accès le lecteur sont, pour ainsi dire, 

purement architecturales et permettent de faire l’expérience des limites physiques du 

confinement de l’animal. Il ne s’agit pas pourtant d’une simple description narrative, car 

le texte par sa construction saccadée, par les verbes de mouvement (promener, trotter, 

revenir) et par l’attitude de Sylva (air inquiet et nerveux, reniflement constant) érige 

l’espace en acteur, au même titre qu’Albert, dans l’essai de contrer l’animalité de la 

renarde. L’espace fermé de la chambre s’impose en opposition au besoin de liberté de 

Sylva qui, par ses mouvements, essaie de franchir désespérément les éléments de sortie 

naturels (la porte, la fenêtre, même la serrure, les fentes) ou d’en créer d’autres (gratter 

le bois). 

L’espace dans Sylva s’organise d’ailleurs dans une relation hiérarchique 

d’emboîtement, que nous découvrons progressivement de la main de la femme renarde : 

au fur et à mesure que son « humanité » se fait plus évidente, qu’elle réduit ses essais de 

s’échapper, elle découvre les différentes pièces du manoir. Bien que toujours dans un 

contexte de confinement, la présentation de l’espace se déploie de manière dynamique 

 
1 Marie-Laure Ryan, « Space », op. cit. [Traduction propre du texte en anglais]. 
2 Vercors, Sylva, op. cit., p. 28. 
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car elle suit constamment les mouvements de la renarde (Marie-Laure Ryan parlera de 

« stratégie de visite ») : le salon, le bureau d’Albert où elle aime se recroqueviller à côté 

de la cheminée, même le jardin, qui se trouve à son tour limité par un grillage. Nous 

arrivons ainsi facilement à accéder à une « carte cognitive ou un modèle mental de 

l’espace narratif »1, par les relations qui s’établissent entre les cadres spatiaux grâce à la 

description que fait le narrateur des mouvements de Sylva, mais aussi de ce qu’il en-

tend, sent ou désire. Cependant cette carte cognitive est incomplète, du seul fait qu’elle 

ne rend compte de manière détaillée que de l’espace de confinement du manoir et éven-

tuellement, d’autres espaces fermés comme l’appartement de Dorothy. Les environne-

ments extérieurs, et notamment la forêt, sont ainsi écartés de toute appréciation descrip-

tive minutieuse, le lecteur saura simplement le situer géographiquement pas loin du ma-

noir et symboliquement opposé à la maison : il s’agit de l’endroit où Sylva réalise son 

animalité quand elle arrive à s’enfuir, un non-lieu pour l’homme2. 

Les appréciations spatiales deviennent de même plus spécifiques et riches au fur 

et à mesure que Sylva développe sa relation avec son entourage physique, non plus seu-

lement comme une limite à franchir, mais plutôt comme un espace à habiter. Le narra-

teur, à la recherche du moindre détail qui lui permette de voir un signe de conscience de 

soi chez la jeune renarde, s’obstine à décrire ses gestes et ses mouvements. Nous 

n’avons plus affaire aux courses effarées dans le manoir mais à une narration plus 

calme, concentrée précisément sur les détails, y compris spatiaux : 

Un soir, tandis qu’assis dans la bergère de ma chambre je me limais les ongles 

avant d’aller au lit, je vis entrer Sylva qui, sans doute, venait comme tous les soirs 

m’embrasser à sa manière. Je l’aperçus dans la psyché, par réflexion, car la bergère 

tournait le dos à la porte. Le dossier en est haut, et il s’interposait entre Sylva et 

moi, laquelle non plus ne pouvait donc me voir autrement que par réflexion. L’effet 

en fut qu’elle marcha vers moi, non là où j’étais réellement, invisible à ses yeux, 

mais où elle m’apercevait dans la psyché. Ce faisant, elle dut passer d’abord près 

de mon siège. Et ainsi, pendant un instant, elle nous vit dans la glace, elle et moi, 

côte à côte.3 

Dans cette scène de « reconnaissance » de Sylva, nous avons affaire à une présentation 

de l’espace tout à fait différente car elle se fait par un jeu de points de vue qui nous 

 
1 Marie-Laure Ryan, « Cognitive Maps and the Construction of Narrative Space », dans David Herman, 

(éd.). Narrative Theory and the Cognitive Sciences, Stanford, CLSI, 2003, p. 215. 
2 « Je m’étais, d’un mouvement réflexe, précipité dans la forêt en l’appelant, comme le jour de sa pre-

mière fuite. Mais quand je me trouvai parmi les arbres, au milieu des buissons, et de tout ce bruissement 

sylvestre plus profond qu’un silence, je ne mis pas longtemps à reprendre mes esprits, à reconnaître sa-

gement – avec consternation – que de la rechercher serait peine perdue. Sylva s’était évanouie dans la 

forêt comme un lézard dans les hautes herbes, il était vain de l’y poursuivre » (Vercors, Sylva, op. cit., 

p. 119) 
3 Ibid., p. 166‑167. 
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permet de placer concrètement Albert, Sylva et chacun des objets de la pièce dans un 

réseau spatial d’interrelation. La présence de la psyché dans la chambre est capitale, ce 

sera d’ailleurs en se regardant dans le miroir que Sylva prendra conscience de sa per-

sonne et qu’elle donnera un saut qualitatif de haute importance dans sa métamorphose. 

Mais la psyché permet aussi de créer un double espace : le réel décrit par Albert et celui 

issu de la réflexion auquel croit Sylva en s’approchant du miroir, un monde en même 

temps réel parce que visible et irréel par ce qu’il ne reflète pas le véritable positionne-

ment des personnages et des objets. La situation de la bergère par rapport à la porte, de 

la psyché par rapport à la bergère configure ainsi un espace au service des personnages 

depuis lequel ils observent (Albert) et dans lequel ils peuvent aussi s’observer (Sylva), 

jeu de vision qui dépasse la perception purement visuelle pour entraîner des consé-

quences ontologiques chez le personnage de la jeune renarde. L’espace est ainsi plus 

qu’un cadre où se déroule l’action, il y participe activement. 

La prédilection pour l’espace limité s’accompagne aussi par la prédilection pour 

l’espace vécu, qui dans certains cas s’organise en parfaite symbiose avec le personnage, 

en ce qu’il coïncide avec son état d’âme, avec son état physique. Prenons comme 

exemple cette séquence où Albert rend visite à Dorothy qui, de retour à Londres, a en-

core sombré dans la drogue : 

Je me rappelle que ce qui me frappa presque en premier, ce furent les Turkish de-

lights. 

D’abord un dans sa bouche, qu’elle mâchait avec une lenteur distraite. D’autres sur 

une petite table auprès du lit-divan, dans une coupe de porcelaine toute poissée de 

sucre. D’autres dans des boîtes en carton traînaient sur les meubles. L’un d’eux 

était tombé sur le tapis, on avait dû marcher dessus et il s’étalait là comme un cra-

chat rosâtre […]. Un peu partout, d’ailleurs, le tapis était maculé de souillures dou-

teuses. De même la couverture en fausse peau de panthère, sous laquelle Dorothy 

était allongée avec indolence.1 

Dans des passages comme celui-ci nous découvrons le plaisir de Vercors pour les dé-

tails dans l’espace narratif2, mis en valeur par des effets de zoom et par des change-

ments de focalisation qui déplacent les objets du premier plan vers l’arrière-plan et vice-

versa. À cette occasion ce sont les Turkish deligths qui s’imposent dans la description 

 
1 Ibid., p. 239. 
2 Rappelons le soin avec lequel Vercors décrit les différents objets que Renaud fait brûler dans une grande 

pire comme signe d’indignation contre l’injustice des exécutions sous l’Occupation (Vercors, 

L’impuissance [1944], Paris, Albin Michel, 2015, p. 80‑81), le symbolique pot de géranium à la fenêtre 

de la cuisine comme code pour alerter de la présence ou non des troupes nazies (Vercors, Ce jour-là 

[1947] Paris, Albin Michel, 2015), les moindres traits et nuances colorées du tableau que l’officier alle-

mand peint face au village d’Oradour-sur-Glane en flammes (Vercors, « Les mots » [1947], dans Les yeux 

et la lumière, op. cit., p. 157‑158), ou encore les nombreux animaux empaillés qu’Egmond essaie de res-

caper de l’incendie de sa maison (Vercors, Colères, op. cit., p. 112‑113). 
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de l’espace, d’abord par leur quantité et éparpillement, recouvrant absolument toute la 

pièce, que le lecteur découvre progressivement en deuxième plan. L’immense quantité 

de confiseries montre bien la démesure du drame que traverse Dorothy, complètement 

abandonnée à elle-même. Le caractère gluant, gras et sucré de la pâte, qui macule abso-

lument tout le salon ne fait qu’augmenter ce sentiment de nonchalance que l’attitude de 

Dorothy confirme (elle mâche lentement et distraitement, « allongée avec indolence »). 

Dans la scène c’est l’espace qui prend protagonisme et qui attire l’attention du lecteur, 

preuve de la « déshumanisation » produite chez la jeune femme par l’ingestion de 

drogues. 

Ces quelques exemples tirés de Sylva résument particulièrement bien les caracté-

ristiques de l’espace narratif vercorien, au service de la présence humaine mais fonda-

mental pour l’action par les liens tissés entre lui et les personnages. C’est depuis la pe-

tite pièce du salon où restent confinés l’oncle et sa nièce qu’ils déploient leur résistance 

particulière malgré l’occupation de leur espace de vie, c’est face au ciel étoilé et à 

l’immensité de l’univers que le résistant du Démenti1 prend conscience de sa mesure 

humaine et de l’importance de lutter pour défendre la dignité de l’homme, c’est par les 

caractéristiques de la chambre qui accueille la scène d’aveu de Pierre Cange que le lec-

teur arrive à saisir la portée inouïe des non-dits du témoignage du rescapé2. Nous 

sommes ainsi obligés à contredire le professeur Konstantinovic, qui envisage l’espace 

de la fiction vercorienne comme « un décor où se joue le drame humain »3. Les textes 

vercoriens restent aussi très attachés à l’espace réel et, de ce fait, aux actions et aux ré-

flexions des personnages (éthiques, morales, sociales, politiques, biologiques, etc.). De 

la même façon que le récit de fiction imite le mode d’énonciation d’un récit factuel4, les 

lieux et emplacements construits par Vercors reprennent aussi les caractéristiques fac-

tuelles et conventionnelles de ces endroits, même s’ils se déploient dans une histoire 

purement fictive comme Sylva, dans des récits à caractère réaliste (récits de guerre) ou 

 
1 Vercors, « Le démenti », op. cit., p. 129‑144. 
2 « Je […] m’en fus lentement vers la vieille bâtisse, parmi les ronces et les ajoncs. Les volets battaient un 

peu. Je les fixai et pénétrai dans la chambre rustique où Pierre reposait. 

C’était une pièce fort sombre, bien que les murs en fussent blanchis à la chaux. Mais les filets, les engins 

de pêche, tout un assortiment d’espars, d’avirons, de cordages, de pots de goudron, de vieilles voiles 

piquées, et maints autres objets mal définis, encombraient les murs et le sol, mangeant la maigre lumière 

que l’unique fenêtre étroite et basse laissait passer avec avarice » (Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., 

p. 366). 
3 Radivoje Konstantinovic, op. cit., p. 140. 
4 Jean-Marie Schaeffer, « De l’imagination à la fiction », Vox-poetica, s.d., consulté le 10 février 2020. 

URL : http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html. 
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encore dans des fictions qui exploitent des mondes possibles tels que ceux du rêve (Le 

songe, 1944).  

Les différentes œuvres qui constituent l’exploitation fictionnelle de la pensée de 

l’homme présentent donc, malgré la pluralité formelle et les différents points de vue 

envisagés dans chacune des histoires, une cohérence qui se développe au-delà des as-

pects purement philosophiques ou thématiques. Que les récits confirment, mettent en 

question, complémentent ou nient les intuitions théoriques de l’écrivain, ils octroient 

tous une place centrale à l’homme par l’écriture, structurée, configurée et déterminée en 

fonction de lui. La présence de l’individu dans la production vercorienne transcende 

ainsi son simple protagonisme dans les scénarios proposés pour devenir un agent struc-

tural de l’architecture littéraire, marquée par la parole des personnages. Celle-ci 

s’impose par le dialogue comme trait caractéristique des narrations, permettant à 

l’homme en même temps de se dire, de dire l’autre, d’interagir et même de constituer 

explicitement et en première personne la réflexion éthico-philosophique de l’écrivain. 

Parole accompagnée de même par une présence physique et spatiale imposante qui 

place plus que jamais l’homme au cœur de la littérature vercorienne. 



 

 



 

 

Conclusion
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Vercors a voulu définir l’homme et celui-ci a fini par s’imposer à l’écrivain à travers sa 

volonté de le conceptualiser, de le saisir, d’établir ses limites ; d’abord par la puissance 

et la force avec lesquelles il a occupé l’œuvre de l’artiste, ensuite par l’aisance qu’il a 

eue à se défaire de certaines frontières ontologiques et à créer de nouveaux espaces 

d’épanouissement, notamment dans le cadre de la fiction. La production vercorienne 

s’est ainsi construite sur un mouvement d’écriture littéraire et de pensée qui a essayé 

inexorablement de l’appréhender tout en rendant compte de son caractère insaisissable. 

Dès 21 recettes pratiques de mort violente (1926) Jean Bruller met au cœur de sa 

production son intérêt pour l’homme, qu’il traitera tout au long de sa carrière de dessi-

nateur et d’écrivain par des formes esthétiques différentes et par des approches théma-

tiques variées : Polimorfès qui prend conscience de son identité plurielle par les opi-

nions que se font de lui ses plus proches, les protagonistes des Visions intimes et rassu-

rantes de la guerre (1936) qui réfléchissent aux bienfaits du conflit pour leurs intérêts, 

l’oncle et sa nièce qui résistent par le silence à l’occupant, Pierre Cange qui subit la dé-

portation et qui arrive à se réapproprier sa condition humaine, les tropis qui viennent 

questionner la frontière homme-animal, définitivement traversée par Sylva, Egmond qui 

explore son organisme sans pouvoir en rendre compte, le capitaine Le Gouadec qui finit 

par céder aux révoltes de son navire ou l’auteur lui-même, qui revient sur son existence 

par l’écriture de soi. Vaste creuset de réalisations à l’image des nombreux individus, 

attitudes, contextes et scénarios qui habitent l’œuvre vercorienne et qui montrent que 

Vercors a dessiné, théorisé et écrit l’homme de sa première à sa dernière production, 

avec des variations, certes, mais aussi avec des constantes fondamentales, tant éthiques 

qu’esthétiques. L’importance majeure que prend l’homme dans son œuvre témoigne 

d’ailleurs que l’analyse ici menée ne peut que s’ouvrir sur un prolongement, à 

l’intérieur même de la production vercorienne par les ouvrages que nous avons écartés 

de notre corpus, mais aussi à l’œuvre des écrivains contemporains de Vercors que nous 

avons convoqués ou, qui plus est, à celle d’autres auteurs qui se sont intéressés à 

l’homme. Le caractère global et intemporel du sujet donne une longue vie aux interro-
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gations sur l’homme, qui ne semblent pas pouvoir trouver – et même vouloir trouver – 

une réponse concrète. 

Au terme de cette recherche, il convient de rappeler le contexte concret dans le-

quel a surgi le projet de Vercors, ce qui nous semble fondamental pour établir un bilan 

autour de son œuvre, mais aussi pour comprendre les prétentions de l’auteur et les en-

jeux qu’il a placés au cœur de son travail intellectuel et littéraire. Intimement liée dans 

ses débuts à la construction identitaire et à l’éveil de la conscience sociale du dessina-

teur, la réflexion concrète sur l’homme se donne comme réponse au renversement de 

valeurs mené par l’entreprise nazie pendant la Seconde Guerre mondiale1. Il s’agit pour 

Vercors de constituer un nouveau système éthico-philosophique avec des points 

d’ancrage suffisamment solides pour être définitivement établis. C’est dans cet engage-

ment, aussi honorable qu’incommensurable, que l’écrivain postule en 1949 sa ferme 

volonté de trouver une définition d’homme universelle et objective, avec une 

« délimitation sans équivoque »2, qui imposerait un respect inviolable à son égard. Force 

est de constater que, malgré le ton universel auquel il aspire dans l’ensemble de son 

œuvre, l’auteur a vite été confronté au caractère irréalisable de son projet, tout particu-

lièrement dans les fictions que lui-même conçoit. Cet échec n’enlève pourtant en rien 

l’intérêt de la proposition vercorienne, au contraire, il la replace dans un contexte 

unique qui est celui de son époque, de son expérience personnelle et de son œuvre ; 

exemple évident qu’une pensée, même si elle vise l’objectivité absolue, peut difficile-

ment se développer ex nihilo, en dehors de toute influence. Cette vision, certes partielle, 

est pourtant représentative d’une sensibilité unique qui évolue au milieu des mouve-

ments intellectuels et littéraires du XXe siècle qui se sont aussi intéressés à l’homme. 

Ainsi, de la réflexion vercorienne se dégagent fondamentalement deux ap-

proches autour de l’homme, deux définitions fortement liées entre elles mais qui n’ont 

pas trouvé la même fortune dans l’œuvre littéraire de l’écrivain : « agir en homme » et 

« être homme ». La première, d’ordre éthique, est la colonne vertébrale de la pensée de 

l’auteur, directement liée aux actions et valeurs éthico-morales de l’être humain. Elle 

prend forme dans les fictions de guerre et de l’immédiat après-guerre, qui mettent cons-

tamment l’homme face à des cas de conscience, à des décisions qui ne peuvent être re-

portées, à un destin inéluctable auquel il lui faut faire face. Au cœur même de ces récits 

 
1 Vercors, « La sédition humaine » [1949], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 48-

49. 
2 Ibid., p. 15. 
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courts, très proches de la réalité contemporaine, les personnages sont, dans la plupart 

des cas, aux prises avec des contextes de violence, de rapports des forces, qui les pous-

sent à se positionner. L’homme face au mal, un mal qui n’est pourtant pas extérieur, 

mais mené aussi par l’individu : Thomas Muritz se bat dans La marche à l’étoile pour 

combattre les injustices qui frappent le peuple français pendant l’Occupation, mais il est 

assassiné par un collaborateur de la politique nazie ; dans Les mots, Luc admire la beau-

té du tableau conçu par le même officier nazi qui vient d’ordonner la mort de 

l’ensemble d’habitants d’Oradour-sur-Glane ; dans L’impuissance, Renaud brûle toute 

sa bibliothèque, révolté d’apprendre que l’homme peut en même temps écrire la meil-

leure littérature et assassiner ses semblables dans les camps, Vendresse essaie dans 

L’imprimerie de Verdun de sauver des rafles la famille de son employé Dacosta, tandis 

que Paars célèbre publiquement les lois antisémites de Vichy… Ces attitudes radicale-

ment opposées mettent en évidence le manque de consensus éthique, dénoncé par Ver-

cors1.  

À partir de cela, Vercors mènera un travail de reconstitution des valeurs univer-

selles au centre d’un nouveau système. L’auteur ne propose pas de faire tabula rasa, 

mais de réinvestir au contraire des principes de la tradition philosophique occidentale 

pour fonder sa réflexion. Il fait de l’impératif catégorique kantien2 une maxime univer-

selle, régulatrice des rapports entre les hommes sur la base du respect de la dignité hu-

maine. L’auteur soumet à cette maxime des principes tels que la liberté de l’individu et 

s’en sert pour configurer son grand postulat, celui de la qualité humaine : l’homme se 

définit par ses actes « plus ou moins »3 humains, selon qu’ils participent ou non au res-

pect et à la protection de la dignité des autres individus. 

 
1 « Nous vivons encore actuellement dans un ensemble de directions, de règles, de tendances et de disci-

plines issues de la conjonction de mœurs diverses, où se mêlent la vieille morale judaïque, les morales 

hellénique et romaine, celtique, franque, saxonne et même viking. Cimentant tout, la morale proprement 

chrétienne. Alliage très solide, au point que tous nos actes aujourd’hui encore, consciemment ou non, que 

nous le voulons ou non, en sont empreints. Que nous ayons gardé la fois ou que nous l’ayons perdue. J’ai 

dit nos actes, non pas toujours nos réflexions. Car avec la foi se perd la certitude en la validité de ces 

commandements moraux. On tente alors de les fonder en raison, de leur trouver des racines subjectives 

qui les justifient. L’ennui de la raison c’est qu’elle peut tout prouver – tout et son contraire. Puisqu’il faut 

bien partir d’une proposition initiale, c’est-à-dire en revenir à Dieu ou sinon à une hypothèse, à un postu-

lat. Si l’on refuse le postulat, le reste tombe en ruine. 

L’homme voudrait bien trouver un point fixe, objectivement certain, échappant à toute contestation, pour 

y suspendre la chaîne de ses déductions, mais il ne trouve rien de semblable (Vercors, « La morale et 

l’action », dans Plus ou moins homme, op. cit., p. 106). 
2 « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne, que dans la personne de tout 

autre, toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen » (Emmanuel 

Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs [1785], Paris, J. Vrin, 1992, p. 142). 
3 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit. 
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Dans ce contexte de définition, le texte littéraire accueille d’abord les premiers 

questionnements autour de la valeur morale des actions des personnages et se porte par 

la suite garant de la vision éthique de l’auteur, théorisée dans La sédition humaine 

(1949). L’œuvre fictionnelle de Vercors renforce d’une certaine manière la portée uni-

verselle qu’il a voulu donner à sa réflexion, en tant qu’elle ne met jamais en question les 

principes éthiques énoncés : le roman à thèse La puissance du jour (1951) constitue à 

cet égard la publication la plus aboutie dans le soutien fictionnel organisé autour de la 

définition de ce qu’est « agir en homme ». Ainsi, il énonce un guide d’action qui struc-

ture toute la production narrative et théâtrale de l’écrivain. Nous constatons la cohé-

rence interne de sa proposition théorico-littéraire, qui ne trouve pourtant pas la même 

réalisation dans sa deuxième approche, cette fois-ci, d’ordre ontologique. 

En effet, Vercors développe en parallèle de son questionnement éthique toute 

une réflexion autour des origines de l’homme et de sa spécificité, le but étant de donner 

une base solide à l’autre grand postulat de sa pensée : l’homme rebelle. Cette notion de 

rébellion lui permet d’ailleurs de se positionner à l’intérieur du panorama philosophique 

contemporain, notamment par rapport à Jean-Paul Sartre qui, lui, refuse toute essence 

antérieure à l’existence de l’individu ; et par rapport à Albert Camus, qui théorise son 

homme révolté comme réponse à une condition historique de soumission, désormais 

brisée. La rébellion de Vercors s’érige au contraire comme une caractéristique émi-

nemment humaine, consubstantielle et nécessaire à son existence et moteur de 

l’indépendance progressive de notre espèce, qui aurait commencé avec la 

« dénaturation ».  

Posée comme une évidence, la fiction participe à la mise en scène de la condi-

tion rebelle de l’homme, qui trouve dans la connaissance sa principale forme de réalisa-

tion, et dans des domaines comme l’art ou la politique des variantes d’exception1. Tout 

en acceptant ce postulat métaphysique, le texte littéraire ne met pas moins en place un 

espace de discussion et de nuance autour des formes possibles de cette rébellion. Co-

lères (1956), par des personnages comme Mirambeau ou le docteur Burgeaud, souligne 

l’importance des recherches scientifiques pour la progression dans la connaissance de 

l’espèce. Le roman accueille de même d’autres biais d’exploration comme les voyages 

« à l’intérieur de la chair » d’Egmont, cependant, l’espace romanesque empêche le per-

sonnage d’en rendre compte. Étant en même temps terrain d’épanouissement et de cen-

 
1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 44-46. 
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sure, la fiction se voit limitée par les postulats de Vercors, qui prône dans La sédition 

humaine l’impossible réduction de l’homme à soi-même. La narration pénalise 

d’ailleurs Egmont dans son ambition de vouloir transgresser cette frontière « naturelle » 

entre le corps et la raison, censure qui se répétera dans la dernière nouvelle de l’auteur, 

Le commandant du Prométhée (1991). Vercors renvoie l’être humain à ses limites, tout 

en encourageant la recherche de la connaissance. Existerait-il des méthodes plus légi-

times que d’autres pour l’auteur ? Si la rébellion est la connaissance, pourquoi ne pas 

avoir laissé Egmont et le capitaine Le Gouadec arriver jusqu’au bout de leurs expé-

riences ? Que ce serait-il produit s’il avait laissé un rebelle aller jusqu’au bout de sa 

rébellion en établissant une communication effective avec son organisme ? Le groupe 

d’archéologues des Animaux dénaturés (1952) se démène pour trouver des informations 

au sujet des origines préhistoriques de l’être humain, les découvertes se révèlent par-

tielles, mais on encourage toujours leur poursuite. La fiction reste à cet égard tributaire 

du cadre établi dans les essais de l’écrivain : il s’agit dans ce sens de montrer la gran-

deur et l’importance de la connaissance pour accomplir et faire progresser l’homme 

dans sa condition de rebelle, mais aussi de mettre en évidence l’impossibilité d’un ap-

prentissage absolu, du moins en ce qui concerne l’être humain. 

Les textes littéraires vercoriens accueillent aussi des controverses au sujet 

d’autres formes de rébellion. Si Luc et Salvator s’adonnent à leur activité artistique et 

Gaspar et Gracch sacrifient leurs vies au nom de la justice, pour un avenir meilleur des 

sociétés auxquelles ils appartiennent ; des personnages comme l’officier allemand, Val-

ladar – le président de la Santa Liga – ou encore le régent Othon se servent aussi de l’art 

et de la politique respectivement à des fins autres que l’intérêt commun. Ils refusent la 

solidarité, principe de base de la rébellion vercorienne, en faveur d’un bénéfice exclusi-

vement personnel. Toute forme de rébellion reste ainsi bannie du moment où celle-ci 

n’en fait pas bénéficier l’ensemble. Étant l’essence de l’individu, sa condition de rebelle 

peut tout aussi bien se tourner contre lui ; le discours littéraire constitue un espace 

d’exploration des détournements possibles, qui n’ont pas nécessairement été envisagés 

dans la réflexion théorique. 

Au-delà de ce travail de nuance et de délimitation autour de la notion d’homme 

rebelle, le discours littéraire concentre son rôle d’agent critique sur les origines ontolo-

giques de l’être humain postulées dans La sédition humaine : sa dénaturation. La fiction 

donne forme à tout un appareil de désagrégation des critères de délimitation de l’espèce, 

concrètement ceux qui l’opposent à l’animal par une frontière infranchissable. Non pas 
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qu’elle nie la spécificité de l’être humain, dont la conscience de soi est irréfutable pour 

Vercors, mais elle ridiculise l’entêtement à vouloir définir l’homme en fonction et par 

rapport aux autres animaux. Le roman Les animaux dénaturés (1952) et la pièce de 

théâtre qui s’ensuit, Zoo ou l’assassin philanthrope (1964) mettent en lumière l’absurde 

de l’établissement de cette limite métaphysique, très subtilement représentative de la 

pensée blanche occidentale. Sur le ton de l’humour et de la controverse, les discours 

disparates des personnages dits « experts » se construisent systématiquement sur des 

idées reçues ou sur des préjugés raciaux, tournant en ridicule les efforts pour départager 

la nature hybride des tropis. Par la même occasion, le texte littéraire met en garde sur le 

besoin de se définir par la différence et l’opposition, ce qui mène inexorablement à des 

clivages, non seulement entre l’homme et l’animal – ce qui ne représente pas un pro-

blème en soi pour Vercors – mais surtout à l’intérieur de l’espèce humaine.  

La fiction se positionne en faveur de l’hétérogénéité inhérente à l’espèce hu-

maine, en mettant de manifeste l’impossibilité de concevoir l’homme en tant qu’entité à 

des caractéristiques physiques, culturelles ou comportementales uniques et unificatrices. 

D’ailleurs, le texte littéraire utilise ce principe pour creuser l’écart avec la réalité : la 

métamorphose inaboutie d’un point de vue biologique, et même intellectuel, de la re-

narde Sylva ne fait pas moins d’elle un être humain aux yeux du lecteur. Cette autocri-

tique par la littérature finit cependant par montrer l’efficacité de la définition éthique de 

l’homme : celui-ci ne pourrait être réellement appréhendé que par ses actions, jugé à 

partir d’un code de valeurs communes qui respecteraient la diversité. 

Compte tenu de ce qui précède, nous n’avons pu que constater l’échec de Ver-

cors dans sa volonté de trouver des limites strictes à sa conception d’homme : les cloi-

sonnements imposés, notamment l’opposition radicale avec le monde animal, ont été 

largement transgressés dans la fiction. À d’autres occasions, celle-ci a eu du mal à créer 

de véritables expériences en dehors du cadre de la réalité référentielle, toujours plus ou 

moins présente dans les mondes possibles vercoriens. Nous saluons au contraire la per-

tinence de sa notion de rébellion, complétée par les nuances mises en lumière dans le 

discours littéraire, et de la définition éthique que Vercors a élaborée sur l’homme (« agir 

en homme »). Nous pourrions difficilement affirmer que celle-ci a atteint le statut uni-

versel et objectif que l’auteur prétendait lui donner, mais il en a fait en tout cas une véri-

table force dans son œuvre. De plus, les multiples points de vue employés pour appro-

cher l’homme (être biologique, artistique, social, historique) ont montré l’efficacité nar-

rative redoutable du motif et ont permis par la même occasion une analyse multifacto-
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rielle, capitale pour mettre en lumière la richesse et les particularités de l’écriture verco-

rienne. Le syncrétisme et l’hétérogénéité du corpus littéraire et théorique de Vercors, de 

ses intérêts, de ses approches, de ses points de vue concernant l’homme auraient diffici-

lement pu être abordés depuis un seul point de vue. Une seule vision d’analyse n’aurait 

pas pu être valable pour appréhender l’ensemble de l’œuvre de Vercors et mesurer la 

vraie portée de l’homme, d’autant plus que l’artiste se vaut de ces visions plurielles dans 

chacune de ses fictions. Cette conception à multiples dimensions ne suppose pas pour 

autant une désagrégation du discours littéraire, qui trouve par ailleurs son unité dans la 

relation contexte/vie/pensée/œuvre de Vercors et dans la cohérence esthétique de ses 

textes. 

La contextualisation historique, philosophique et littéraire mise en place de ma-

nière systématique tout au long de l’analyse a permis en effet de mettre en évidence le 

lien étroit existant entre la pensée de l’homme et sa réalisation littéraire, et les expé-

riences de vie de l’écrivain. Ces rapports ont aidé à situer les différentes publications 

dans l’ensemble de l’œuvre vercorienne et à mesurer dans quel sens chaque production 

supposait l’épanouissement, le développement ou l’abandon d’une piste de recherche 

sur l’homme. Ce creuset d’interrelations s’est donc avéré essentiel pour définir les en-

jeux de ces publications, en tant que celles-ci représentent le fruit d’une prise de cons-

cience de l’artiste sur certains sujets (rappelons par exemple l’illustration de l’album 

pacifiste d’André Maurois, Patapoufs et Filifers ; ou la bande dessinée de Jean Bruller 

Le mariage de monsieur Lakonik et sa dénonciation de la colonisation), qu’elles sont 

conçues comme miroir de la réalité sociale contemporaine (l’ensemble des nouvelles de 

guerre), qu’elles répondent à des inquiétudes issues des échanges et des rencontres intel-

lectuelles de l’auteur (son roman Colères est l’exemple de son intérêt pour l’homme 

biologique, qui sera d’ailleurs approfondi ultérieurement dans Questions sur la vie à 

messieurs les biologistes), ou qu’elles accueillent la mise en scène de ses intérêts les 

plus personnels (l’admiration que l’écrivain nourrissait à l’égard d’Aristide Briand l’a 

poussé dans les années 1980 à reconstituer sa biographie). Nous pensons d’ailleurs que 

notre hypothèse se voit vérifiée par le retour sur soi auquel l’écrivain procède à la fin de 

sa vie, des textes à caractère biographique et mémorialiste qui convoquent dans le 

même espace sa carrière de dessinateur et d’écrivain, son engagement social et poli-

tique, les événements historiques qui ont marqué sa vie, ainsi que ses rencontres avec 

les différents milieux littéraires, politiques et intellectuels du XXe siècle. Nous avons 

remarqué, au reste, le peu d’informations concernant la vie intime ou familiale de Ver-
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cors, qui a choisi de rendre plutôt compte de son rôle en tant qu’écrivain de la cité. En 

ce sens, notre approche chronologique a fortement contribué à construire cette vue 

d’ensemble et à souligner l’importance de l’homme en situation, tant dans le travail 

d’écriture que dans la pensée de Vercors. 

Au fil de cette recherche il est apparu que l’homme a été non seulement sujet 

d’étude, mais surtout acteur, penseur, narrateur, personnage qui a pris la parole pour se 

dire, pour se définir ou pour exprimer au contraire l’impossibilité de le faire, pour se 

penser. Au cours de toute sa réflexion, il s’est emparé de l’espace littéraire pour trouver 

des réponses aux questionnements que la fiction formulait en écho des textes à caractère 

éthico-philosophique. Et il s’y est employé fondamentalement par le dialogue. 

L’homme, transposé dans de nombreux personnages, a échangé sur lui et avec lui pour 

réfléchir à tour de rôle sur la multiplicité du moi, sur l’engagement solidaire auprès 

d’autres hommes, sur les caractéristiques « spécifiques » de l’espèce humaine ; pour 

crier contre des injustices, pour réclamer des droits, pour dire son indignation, pour ex-

primer le besoin de se rebeller, etc. La fiction vercorienne est ainsi devenue une sorte 

d’« agora de l’homme » où même le narrateur a délaissé sa position privilégiée 

d’omniscience pour participer en tant que personnage à la réflexion. La parole assure 

ainsi une présence imposante des personnages, accompagnée par des descriptions phy-

siques et gestuelles diverses ; la configuration de l’espace narratif n’est pas moins orga-

nisée et présentée en fonction des acteurs de la fiction littéraire. Ces traits de l’écriture 

vercorienne construisent un système original qui trouve sa cohérence non seulement sur 

le plan thématique mais aussi sur le plan esthétique ; le tout assuré par le motif de 

l’homme, en même temps sujet et acteur de l’écriture. 

Au terme de cette thèse, constatant encore une fois la diversité d’approches 

propre à l’œuvre de Vercors, nous remarquons les nombreuses pistes de travail qui se 

sont présentées à nous pendant l’analyse, mais que nous n’avons pas eu le temps 

d’explorer. Parmi les différentes possibilités existantes pour notre future recherche, sou-

lignons les productions de l’artiste au sujet de la pensée coloniale : de sa participation 

comme illustrateur dans des albums clairement colonialistes1, à la conception en 1931 

de sa seule bande dessinée, Le mariage de monsieur Lakonik, critiquant la pensée 

blanche sur les peuples africains, il existe tout une prise de conscience personnelle et 

artistique que nous aimerions retracer et restituer en détail, étant donné le manque de 

 
1 La série des années vingt de Pif et Paf d’Hermin Dubus ou Loulou chez les nègres d’Alphonse Crozière 

(1929). 
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discours à ce sujet d’un auteur qui a pourtant tenu à tracer son parcours intellectuel et 

social. Dans la même lignée, il serait de même intéressant d’approfondir le premier vo-

lume de sa trilogie Sur ce rivage : Le périple1. Publié en 1958, Vercors y dénonce les 

tortures de la guerre d’Algérie et le système colonial, en même temps qu’il mène des 

actions sociales et politiques pour la cause de l’indépendance, auxquelles nous avons 

fait allusion.  

Nous aimerions de même revenir sur les ouvrages de l’auteur qui se concentrent 

sur la critique du système capitaliste et, ceci, depuis ses albums de jeunesse. Nous pen-

sons notamment à la Danse des vivants et à des illustrations telles « Fin de journée ou la 

vie oisive » [fig. 29] et « Capitulation ou le libre arbitre » [fig. 30], mais aussi aux ro-

mans Quota et les Pléthoriens2 et Comme un frère3, les critiques les plus féroces de 

l’auteur contre un système économique aliénant. Ces derniers mettent en scène une ex-

ploitation différente de la pensée éthique sur l’homme, qui doit affronter constamment 

de nouveaux dangers et faire respecter sa dignité4. 

Autant de formes possibles pour représenter et penser l’homme, en même temps 

un et divers, en même temps individu et être social. Cependant, le projet littéraire et 

éthico-philosophique de Vercors trouve son sens dans sa portée collective et générale. 

L’auteur envisage en définitive un homme qui, comme le rappelle Hannah Arendt, ne 

peut se comprendre qu’au pluriel en tant qu’il vit, se meut et agit dans ce monde, en tant 

qu’il n’a d’expérience de l’intelligible que parce qu’il parle et se comprend avec les 

autres hommes, et par là essaie de se comprendre lui-même5.  

 
1 Vercors, Sur ce rivage… T. I Le Périple, Paris, Albin Michel, 1958. 
2 Vercors et Paul Silva-Coronel, Quota ou Les Pléthoriens, Paris, Stock, 1966. 
3 Vercors, Comme un frère, Paris, Plon, 1973. 
4 « Le système capitaliste et son économie libérale offrent certainement bien d’avantages. Une souplesse 

plus efficace. Des libertés moins entravées. Mais ces avantages se paient cher : c’est, au sein de l’espèce, 

la permanence de la lutte pour la vie, la sélection par l’économie : Que les meilleurs gagnent. Sous son 

apparence équitable, cette formule n’en est pas moins celle qui, portée à haute température, a engendré 

Hitler et le nazisme ; et même à basse température, à température démocratique, elle reste un facteur 

d’entropie, de désordre, non de néguentropie et d’organisation. Elle maintient les faibles dans la faiblesse. 

Elle écarte de l’effort pour la connaissance les masses les plus nombreuses. Les libertés réelles sont seu-

lement l’apanage d’une minorité dominante, faite de forts et d’habiles » (Vercors, Ce que je crois, Paris, 

B. Grasset, 1975, p. 192‑193). 
5 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 11. 
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Jean Bruller, penser l’homme  
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Fig. 1 « Du suicide par immersion prolongée totale ». Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort vio-

lente : précédées d’un petit manuel du parfait suicidé, Paris, France, Tchou, 1977 (1926). 

 

 

Fig. 2  « Du suicide par asphyxie gazeuse ». Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente : précé-

dées d’un petit manuel du parfait suicidé, Paris, France, Tchou, 1977 (1926). 
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Fig. 3 « Du suicide par contagion volontaire ». Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente : pré-

cédées d’un petit manuel du parfait suicidé, Paris, France, Tchou, 1977 (1926). 

 

 

Fig. 4 « Du suicide par excès de longévité ». Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente : précé-

dées d’un petit manuel du parfait suicidé, Paris, France, Tchou, 1977 (1926). 
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Fig. 5 « Des représentants Patapouf et Filifer ». André Maurois, Patapoufs et Filifers, Paris, A. Michel 

jeunesse, 2013, p. 68. 

 

 

Fig. 6 « Salles d’attente Patapouf et Filifer ». André Maurois, Patapoufs et Filifers, Paris, A. Michel 

jeunesse, 2013, p. 56. 
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Fig. 7 « La mystérieuse race des Dayaks ». L’intrépide, Paris, Éditions Mondiales, nº 751, 1925, p. 4. 

Dans la légende de l’image, nous pouvons lire : « Les petits Dayaks grimpent aux arbres avec l’agilité 

d’un singe ». 

 

 

Fig. 8 « Le bateau-avion d’Amadou ». L’intrépide, Paris, Éditions Mondiales, nº 751, 1925, p.7.  
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Fig. 9 « Crainte injustifiée ». L’intrépide, Paris, Éditions Mondiales, nº 764, 1925, p. 13. Dans la légende 

de l’image, nous pouvons lire : « - Mes compatriotes sauront me venger, si vous avez le malheur de tou-

cher à un seul cheveu de ma tête ! » 

 

 

 

Fig. 10 Jean Bruller, Le mariage de monsieur Lakonik, 1931, Rome, Italie, Portaparole, 2011, p. 60. 
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Fig. 11 Jean Bruller, Le mariage de monsieur Lakonik, 1931, Rome, Italie, Portaparole, 2011, p. 67. 

 

 

 

Fig. 12 « Les amateurs de Pablo Picasso ». Jean Bruller, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état 

latent, Paris, France, 1927. 
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Fig. 13 « L’amateur de Soutine ». Jean Bruller, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, 

Paris, France, 1927. 

 

 

Fig. 14  « L’amateur de Kisling ». Jean Bruller, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, 

Paris, France, 1927. 
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Fig. 15 « L’amateur de Pascin ». Jean Bruller, Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent, 

Paris, France, 1927. 

 

Fig. 16 « Le même dans la pensée de celle qui en fut amoureuse ». Jean Bruller, « Un homme coupé en 

tranches », in Alain Riffaud, (éd.). Le silence de la mer et autres œuvres, Paris, France, Omnibus, 2002 

(1929), p. 28. 
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Fig. 17 « Le même dans la pensée de celle dont il fut amoureux ». Jean Bruller, « Un homme coupé en 

tranches », in Alain Riffaud, (éd.). Le silence de la mer et autres œuvres, Paris, France, Omnibus, 2002 

(1929), p. 30. 

 

Fig. 18 « Le même dans le fond de sa propre pensée ». Jean Bruller, « Un homme coupé en tranches », in 

Alain Riffaud, (éd.). Le silence de la mer et autres œuvres, Paris, France, Omnibus, 2002 (1929), p. 44. 
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Fig. 19 « La grande vedette » [132]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le 

Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 
Fig. 20 « Don Juan trahi » [135]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le 

Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 21 « Le crétin ou le Dieu des foules » [81]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 

1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 

 

Fig. 22 « Le radeau de l’éternelle espérance » [Frontispice]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain 

Riffaud, 1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 23 « L’école du découragement ou les mauvaises fréquentations » [88]. Jean Bruller, La danse des 

vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 

Fig. 24 « À la poursuite du néant ou le retour sur soi-même » [89]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. 

Alain Riffaud, 1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 25 « Le maître des hommes » [9]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, 

Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 

Fig. 26 « Projet d’avenir ou la vie en rose » [4]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 

1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 27 « Au faîte des richesses » [7]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, 

Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 

Fig. 28 « Dimanche ! Dimanche ! » [99]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-

1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 29 « Fin de journée ou la vie oisive » [103]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 

1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 

 

Fig. 30 « Capitulation ou le libre arbitre » [108]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 

1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 31 « Les horloges ou l’esclave de l’heure » [111]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Rif-

faud, 1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 

 

Fig. 32 « Symphonie pastorale ou le bienheureux aveugle et sourd » [148]. Jean Bruller, La danse des 

vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 33  « Cafard » [153]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le Mans, 

France, Création & recherche, 2000. 

 

Fig. 34  « L’athée » [92]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le Mans, 

France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 35  « L’architecte ou la fois blessée » [93]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 

1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 

Fig. 36  « Recherche de l’immortalité » [137]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 

1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 37 « L’intrus » [64]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le Mans, 

France, Création & recherche, 2000. 

 

 

Fig. 38 « Le riche ou les amitiés conditionnelles » [133]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain 

Riffaud, 1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 39 « Solitudes » [14]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le Mans, 

France, Création & recherche, 2000. 

 

 

Fig. 40 « Six du même sang ou les inconnus » [19]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 

1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 41 « Le marchand de canons » [156]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-

1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 

Fig. 42 « Le mouchard » [157]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le 

Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 43 « Le multimilliardaire » [158]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, 

Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 

                                        

                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 44 « Le vaincu » [131]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le Mans, 

France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 45 « Guerre de prestige » [79]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 1932-1938, Le 

Mans, France, Création & recherche, 2000. 

 

  

Fig. 46 « Extinction du chômage » [80]. Jean Bruller, La danse des vivants, éd. Alain Riffaud, 

1932-1938, Le Mans, France, Création & recherche, 2000. 
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Fig. 47 « Vision intime de la guerre de Armand Lorraine de l’Académie française ». Jean Brul-

ler, « Visions intimes et rassurantes de la guerre ». Le silence de la mer et autres œuvres, éd. Alain Rif-

faud, 1936, Paris, France, Omnibus, 2002, p. 65. 

 

Fig. 48 « Vision intime de la guerre de Robert Lefrançois industriel ». Jean Bruller, « Visions intimes et 

rassurantes de la guerre ». Le silence de la mer et autres œuvres, éd. Alain Riffaud, 1936, Paris, France, 

Omnibus, 2002, p. 81. 
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Fig. 44 « Rêve de confusion à cause de la nudité (suite) ». Jean Bruller, Ce que tout rêveur doit savoir de 

la méthode psychanalytique d’interprétation des rêves, Paris, France, Creuzevault, 1934. 

 

 

Fig. 50 « Rêve du vol ». Jean Bruller, Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanalytique 

d’interprétation des rêves, Paris, France, Creuzevault, 1934. 
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Fig. 51 « Rêve de l’objet égaré ». Jean Bruller, Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanaly-

tique d’interprétation des rêves, Paris, France, Creuzevault, 1934. 

 

 

Fig. 52 « Rêves de poursuites (suite) ». Jean Bruller, Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psy-

chanalytique d’interprétation des rêves, Paris, France, Creuzevault, 1934. 
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Fig. 53 Jean Bruller, Les silences de Vercors, éd. Alain Riffaud, Le Mans, France, Création & recherche, 

2002.  

 

 

Fig. 54 Jean Bruller, Les silences de Vercors, éd. Alain Riffaud, Le Mans, France, Création & recherche, 

2002.  
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Fig. 55 Jean Bruller, Les silences de Vercors, éd. Alain Riffaud, Le Mans, France, Création & recherche, 

2002.  
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Resumen 

“Lo más maravilloso del mundo es saber cómo pertenecer a uno mismo” 1, escribe Mi-

chel de Montaigne en su ensayo De la soledad; desde esta perspectiva, el hombre estaría 

habitado por una necesidad universal de autoconocimiento que lo llevaría, casi inexora-

blemente, a hacerse preguntas sobre sí mismo. Podemos imaginar las múltiples cuestio-

nes que se derivan de esta necesidad y las respuestas irremediablemente insatisfactorias, 

contradictorias e insuficientes que muestran claramente el carácter complejo e incon-

mensurable del individuo. Numerosas son las dudas que se plantean en esta búsqueda 

ontológica, solo una certeza: el hombre es origen y final de estas interrogaciones exis-

tenciales. En otras palabras, partiendo de una noción anticipada de su identidad y del 

sentimiento de pertenencia a un grupo, el de ser humano, el hombre manifiesta su idio-

sincrasia individual a través del diálogo que mantiene “entre el yo y yo”2. Y es precisa-

mente en esta tensión entre el “yo” y el “otro” que este evoluciona. La imposibilidad de 

encontrar un consenso en las respuestas que pueda satisfacer este estatus particular ha 

llevado a la constitución de un rico repertorio de concepciones heterogéneas que, en su 

mayoría, solo tienen una característica en común: la complejidad de comprender el 

hombre. Sin embargo, la dificultad inherente a esta tarea parece promover aun más el 

desafío de su continuación, con la esperanza de lograr su utópica, pero no vana, culmi-

nación.  

En este contexto, la literatura como forma de expresión artística es sin duda al-

guna uno de los campos de predilección del hombre para explorar todas estas reflexio-

nes sobre su persona y su especie. Además de la literatura, otros espacios como la filo-

sofía, la pintura o la música participan activamente de este crisol de manifestaciones tan 

amplio como plural. Así, desde distintas perspectivas, con objetivos bastante diferentes 

y por diversas causas, el hombre se encuentra de una manera u otra en el centro de múl-

tiples manifestaciones. ¿Acaso podría ser de otra forma?  

El dibujante y escritor francés Jean Bruller, conocido como Vercors (1902-

1991), es uno de los artistas y pensadores que trabajó a través de su obra sobre la exis-

tencia de la especie humana, su naturaleza, su lugar en el mundo, la definición del hom-

 
1 « La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre à soy » (Michel de Montaigne, « De la solitude » 

[1595], dans Pierre Villey, Verdun-Louis Saulnier, (éds.). Essais, Livre I, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1965, p. 100). 
2 Georges Poulet, Entre moi et moi. Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, J. Corti, 1977. 
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bre – si es que dicha definición es posible. Así, postulamos como hipótesis principal de 

nuestra investigación que Vercors hizo de estas cuestiones el epicentro de su proyecto 

intelectual y creativo, especialmente del literario. Su producción se desarrolló en torno a 

la elaboración de un pensamiento del hombre con fuertes implicaciones éticas y en 

constante diálogo con el contexto histórico y social contemporáneo, así como con las 

experiencias personales del escritor. Esta estrecha relación entre la vida, el contexto, el 

pensamiento y la obra del autor es fundamental para comprender la idiosincrasia de 

nuestro proyecto de investigación, cuya estructura, metodología y corpus han estado 

determinados por este vínculo fundador. 

Teniendo en cuenta estos aspectos, hemos concebido un estudio cronológico de 

la obra de Vercors que tiene como objetivo trazar la evolución de su amplia reflexión, 

que se vale a su vez del discurso literario como medio de expresión. Este enfoque nos 

ha parecido el más respetuoso con el objetivo principal de nuestro trabajo, permitiéndo-

nos de manera simultánea analizar su evolución, las contradicciones existentes, los ma-

tices aportados, las nuevas ideas que surgen, así como las que se detienen en el camino. 

Teniendo en cuenta este factor temporal, hemos puesto igualmente de manifiesto la es-

trecha relación y compromiso que el escritor mantiene con los círculos sociales, intelec-

tuales, políticos y artísticos en los que participa, operando así un constante trabajo de 

contextualización. Si proponemos que el interés por el hombre es, en cierto modo, inhe-

rente a Vercors, observamos también que la realidad que rodea al escritor da ritmo y 

dinamismo a la realización teórica y artística de su reflexión, que no puede ser com-

prendida fuera de este contexto particular, siempre presente. La literatura vercoriana se 

desarrolla en torno al hombre en situación que, como el autor, experimenta un inter-

cambio con su entorno para ponerlo en consonancia con sus intereses personales. Uno 

de los bastiones de nuestro trabajo es, por lo tanto, el examen de las relaciones de la 

obra vercoriana con los medios en los que se desarrolla. Hemos dado especial importan-

cia a los vínculos existentes entre la producción de Vercors y la de los autores y movi-

mientos intelectuales contemporáneos que, como él, pensaron el hombre, de una manera 

u otra, a través de la literatura (por nombrar solo algunos: Albert Camus, Simone de 

Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Malraux). Esto nos ha permitido identificar la posi-

ción exacta que ocupa el proyecto del escritor en el panorama filosófico-literario del 

siglo XX, así como estudiar tanto las convergencias como las diferencias fundamentales 

que constituyen la originalidad de su propuesta. 

No hemos de olvidar que el mundo literario de entreguerras con el que se rela-

ciona el joven Jean Bruller está completamente impregnado de las preocupaciones de 

escritores como André Malraux y Roger Martin du Gard, que trabajan en sus produc-

ciones sobre lo trágico de la existencia. Sus novelas de la “condición humana” muestran 

la búsqueda de un nuevo humanismo. Una de las líneas de nuestra investigación identi-

fica este contexto de renovación humanística como el de la génesis del pensamiento 

vercoriano del hombre, que habría incitado al joven artista, si no a dar soluciones y res-

puestas concretas, al menos a proponer un trabajo crítico de cuestionamiento y reflexión 

a través del dibujo. En armonía con este movimiento, el dibujante articula una aguda 

sátira de los defectos humanos, ciertamente influido por el pesimismo, pero también por 

una lucidez real y una profunda visión social. Sin embargo, hay que esperar el estallido 
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de la II Guerra Mundial para ver su compromiso humanista convertirse en realidad: en 

1942, la metamorfosis del dibujante en escritor marca un momento clave en la carrera 

personal, intelectual y artística de Vercors. En nuestra opinión, esta transformación su-

pone el inicio de la articulación efectiva de su pensamiento. 

La influencia del contexto en la producción y en la vida de Vercors también se 

une a los gustos y curiosidades personales de un autor muy ecléctico y versátil en sus 

intereses. Su obra reúne, tanto en textos teóricos como literarios, disciplinas tan diferen-

tes como la filosofía, la sociología, la antropología, la psicología y la biología, que se 

comunican fuertemente entre sí. Este sincretismo genera un discurso pluridisciplinar 

que hemos tenido en cuenta en nuestro análisis, y que nos ha permitido confirmar otra 

de las hipótesis principales de nuestra tesis: estas disciplinas participan activamente en 

el pensamiento vercoriano y en su manifestación literaria. Vercors reproduce de hecho 

esta dinámica de intercambio dentro de su propia producción, donde alterna textos de 

reflexión, en forma de ensayos o discusiones, y obras de ficción, en su mayoría de natu-

raleza narrativa. Es precisamente en torno a esta doble identidad ética y estética, y a la 

relación que existe entre estas dos facetas de la escritura vercoriana, que ha tomado 

forma nuestro corpus y otro de los grandes postulados de nuestra tesis. 

La constitución de nuestro corpus ha estado determinada por el carácter global 

de nuestro trabajo de investigación, que pretende ser representativo del conjunto de la 

obra vercoriana, incluidas sus creaciones como dibujante. En el marco del desarrollo 

cronológico de la reflexión, hemos observado que existen “obras de referencia” que se 

imponen naturalmente por la atención que conceden a la figura del hombre, y esto se 

produce particularmente en el marco literario. Así, partimos de la base que la ficción 

vercoriana actúa como agente crítico de los escritos teóricos del autor. Hemos favoreci-

do las producciones que se construyen como diálogo directo con estos textos ético-

filosóficos, ya sea porque se desarrollan como resultado de ellos, o porque son el ger-

men. La ficción asegura en última instancia una emancipación de las fronteras teóricas 

para explorar campos, posibilidades y universos en relación con el ser humano, pero que 

escapan por sus propuestas concretas a toda conceptualización.  

Nuestro trabajo pretende aportar, por tanto, un enfoque analítico sobre una 

muestra representativa de la producción literaria vercoriana y, para ello, apelaremos a la 

perspectiva pluridisciplinar combinando campos como la historia, la filosofía, la socio-

logía e incluso la ciencia. Este carácter plural de los instrumentos de análisis resulta 

esencial, ya que corresponde a la concepción heterogénea que el propio Vercors tenía de 

su obra, proporcionando al mismo tiempo una visión más rica, sintética y global del 

tema abordado. Gracias a estos intercambios hemos podido identificar una ontología de 

Vercors y, sobretodo, marcar sus logros literarios. 

Teniendo en cuenta todo lo expuesto, nuestra tesis se compone de tres etapas de 

reflexión en las que hemos intentado identificar las especificidades teóricas y literarias 

del pensamiento sobre el hombre según Vercors, dando cuenta de su evolución cronoló-

gica, de su desarrollo estético y ético, y explicando los intercambios que el texto litera-

rio establece con discursos distintos del de la ficción. 
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Primera parte  
Origen de un pensamiento: yo, el otro, el hombre 

La primera parte de la tesis ha tenido como objetivo establecer el contexto en el 

que surge la reflexión del autor en torno a la noción de hombre. La obra pictórica y la 

literatura de guerra de Vercors se imponen innegablemente como los primeros hitos del 

pensamiento vercoriano, íntimamente ligados a la biografía del artista y a la realidad 

política y social en la que evoluciona y no exentos de las contradicciones propias de un 

pensamiento en construcción y, finalmente, muy cambiante.  

La obra de Vercors se confunde con el siglo XX, no sólo porque sus publicacio-

nes atravesaron el siglo hasta la muerte del escritor en 1991, sino también porque es una 

producción que nació, se desarrolló, se construyó y se formuló en función, ciertamente 

de las preocupaciones de Vercors, pero especialmente de las cuestiones sociales, políti-

cas, históricas, éticas y filosóficas de la época, de una u otra manera directamente liga-

das al hombre. Los dos conflictos mundiales transformaron radicalmente el mundo con-

temporáneo, dando lugar a grandes revoluciones artísticas y filosóficas. Aun siendo un 

niño cuando estalla la Primera Guerra mundial, los dibujos de Jean Bruller de los años 

veinte y treinta reflejan una visión muy personal sobre la idea generalizada de declive 

definitivo de la civilización en general y de los valores occidentales en particular. Como 

tantos otros, comenzará su carrera en un contexto donde prevalece el sentimiento de 

finitud1; de hecho, son pocos los pensamientos y creaciones artísticas de esta primera 

mitad de siglo que no tienen en cuenta esta situación de excepción del hombre, abruma-

do por los conflictos universales y la constante amenaza de la muerte. En una angustia 

generalizada acorde con los acontecimientos que la provocan, los temas negativos y 

pesimistas se apoderan de gran parte de las manifestaciones del período de entreguerras, 

bajo la evidente influencia del primer pensamiento existencialista: los álbumes más im-

portantes de Jean Bruller, en particular La danse des vivants, ponen en escena, como lo 

hace Jean-Paul Sartre en La náusea (1938), la más profunda desesperación producida 

por el sinsentido de la existencia.  

En el primer capítulo de nuestra tesis se han analizado las primeras manifesta-

ciones artísticas de Jean Bruller (en forma de dibujo) con el fin de identificar las preo-

cupaciones e interrogantes concretos que surgen en sus producciones de juventud. Estas 

representaciones han permitido una comprensión más profunda del doble estatus del ser 

humano, a la vez ser individual y ser social. Así, hemos podido reconstruir una especie 

de biografía de sus primeros pensamientos, que revela un joven Jean Bruller en busca de 

su identidad, atrapado en una cierta actitud despreocupada que no dejará de estar empa-

pada de tonos pesimistas. Si en su primer álbum, 21 recettes pratiques de mort violente 

(1926), el dibujante se vale del humor para tratar el tema del suicidio, pronto unirá este 

tono humorístico a una cierta búsqueda identitaria. Sus publicaciones Hypothèses sur 

 
1 “Las civilizaciones sabemos ahora que somos mortales. […] A través de las profundidades de la historia 

podíamos ver los fantasmas de enormes barcos cargados de riqueza y espíritu. No podíamos contarlos. 

Pero estos naufragios, después de todo, no eran asunto nuestro. […] Y ahora vemos que el abismo de la 

historia es lo suficientemente grande para todos. Sentimos que una civilización tiene la misma fragilidad 

que una vida [traducción propia] (Paul Valéry, « La crise de l’esprit » [1919], en Yves Hersant, Fabienne 

Durand-Bogaert. Europes, de l’Antiquité au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 405). 
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les amateurs de peinture à l’état latent (1927) y Un homme coupé en tranches (1929) 

reflexionan sobre la pluralidad del yo y sobre las diferentes personalidades que pueden 

habitar un mismo individuo, haciendo tomar consciencia a Jean Bruller de la extrema 

complejidad del ser humano. Esta búsqueda íntima le permite asimismo abrirse a la ex-

periencia del otro y, más ampliamente, a la sociedad; apertura y visiones que estarán, 

por ejemplo, ligadas a su conciencia pacifista o a la crítica colonial. En este sentido, La 

danse des vivants (1932-1938) supone la apertura definitiva del arte de Jean Bruller al 

hombre social, permitiendo a la reflexión alcanzar una dimensión global. El proyecto 

más importante del artista no se desprende del individuo mundano, pero escapa al con-

trol autobiográfico, confiriendo al hombre social el estatus de representante de la come-

dia humana de Bruller. Es en dicho álbum donde se puede apreciar el pensamiento más 

pesimista del artista, que examina la sociedad contemporánea desde lo absurdo y la crí-

tica más mordaz. Además, en su deseo de indagar en los recovecos del ser humano, Jean 

Bruller explora diferentes experiencias que nos intrigan, como los sueños, o que nos 

asustan, como la muerte o los miedos que la acompañan. 

A través de obras como Nouvelle clé des songes (1934) o L’enfer (1935), Bruller 

piensa el hombre como ser finito, observando lo absurdo de su existencia y sus actos, la 

irracionalidad que lo habita y lo persigue, y juzgando su existencia social, marcada a 

menudo por el egoísmo individual (Visions intimes et rassurantes de la guerre, 1936). 

Este camino hacia el otro se materializa también con la participación del dibujante en la 

vida pública del país a través de sus asiduas publicaciones en los periódicos, de su habi-

tual presencia en las reuniones de los intelectuales de izquierdas de la época o a través 

de la ilustración de obras de compromiso ideológico. 

Todas estas representaciones no son pues el resultado de una evolución arbitra-

ria, sino de una toma de conciencia del yo como identidad y del yo como individuo en 

una sociedad que, el por entonces dibujante, observa, critica y analiza. Es precisamente 

en este proceso de evolución que hemos detectado signos de un incipiente interés por el 

hombre, en primer lugar, porque siempre ha estado en el centro de las producciones 

brulerianas y, en segundo lugar, porque los álbumes permiten a su creador elevarse por 

encima de las reflexiones que conciernen exclusivamente su persona. En este sentido 

observamos una progresión similar en el trabajo de Vercors. Este iniciará su actividad 

literaria en torno al hombre en guerra que sufre, se rebela o ejerce la violencia contra 

sus semejantes para liberarse después de la influencia del presente y buscar a través de 

la ficción un acercamiento al hombre moral, ético e incluso biológico. 

El segundo capítulo de nuestra tesis ha tenido como objetivo el estudio de la ac-

tividad de resistencia intelectual de Vercors tras su metamorfosis en escritor. La refle-

xión se ha basado principalmente en los primeros esbozos teóricos de su pensamiento, 

así como en el análisis de los relatos de guerra que trabajan el tema del hombre a través 

de sus diferentes roles, en un contexto de extrema violencia. Este posicionamiento inau-

gural nos ha permitido comprender las razones y cuestiones en torno a las cuales nacen 

la obra literaria y los compromisos intelectuales del escritor, que se desarrollarán a pos-

teriori más allá del conflicto. 

En efecto, el cara a cara definitivo del artista con la historia y, más ampliamente, 

con la humanidad, llega con la II Guerra Mundial, acelerando el cambio ya preconizado 
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en sus álbumes, tanto desde un punto de vista formal (presencia del texto en sus publi-

caciones de carácter visual), como desde un punto de vista temático (compromiso social 

cada vez más fuerte y evidente). Estas obras de guerra, tanto teóricas como de ficción, 

permanecen muy cerca de la realidad contemporánea de la Francia ocupada y, de mane-

ra general, piensan el hombre en un contexto de violencia. Novelas como Le silence de 

la mer o Les mots se organizan prácticamente como un diario de los años de la Ocupa-

ción: la instalación de las fuerzas nazis en el país, la experiencia de los maquis, la orga-

nización de la actividad editorial clandestina, las redadas en la zona ocupada, el regreso 

de los primeros supervivientes deportados o los raros testimonios sobre los campos. 

Ensayos como La fin et les moyens tratan la relación entre el hombre y la violencia, 

emancipándose progresivamente hacia consideraciones más universales, con un tono 

ético cada vez más marcado. Esta universalización de la reflexión resultante de la guerra 

y sus consecuencias acercan a Vercors al concepto de “calidad del hombre”: ¿podemos 

perder dicha calidad a causa de nuestros actos? Su definición y conceptualización per-

mitirá responder a las múltiples incógnitas que surgen como consecuencia de la existen-

cia de los campos nazis y de la experiencia de los seres humanos allí confinados. 

Segunda parte 
Definir el hombre a través de la rebelión: el animal desnaturalizado de Vercors 

La segunda parte de nuestro trabajo de tesis examina en primer lugar la cons-

trucción real de la propuesta vercoriana a través de su ensayo de referencia, La sédition 

humaine (1949). Tras establecer su originalidad y situarlo en el contexto ético-filosófico 

de la época, hemos estudiado las primeras realizaciones literarias de los principios y 

visiones planteados. En segundo lugar, hemos dado cuenta del movimiento de cuestio-

namiento de ciertos postulados operado por las ficciones del escritor en los años 50 y 

60, centrándonos fundamentalmente en la frontera entre el hombre y el animal y en la 

representación literaria de esta frontera, menos evidente de lo que predice el discurso 

teórico. 

Con el final de la guerra y habiendo superado el pesimismo con una clara actitud 

de compromiso y de lucha por la libertad y la dignidad, Vercors se propone buscar una 

definición universal de hombre, suficientemente legítima desde un punto de vista racio-

nal y ético para inspirar un respeto indefectible. El escritor está convencido de que esta 

es la única manera de evitar hechos de la misma naturaleza que los vividos durante la II 

Guerra mundial. El hombre se afirma así definitivamente en el centro de la actividad 

intelectual del autor, cuya primera ambición es sacar a la especie humana del callejón 

sin salida donde parece atrapada a causa de los acontecimientos de extrema violencia 

que él mismo ha generado, pero que también ha sufrido. Vercors presenta sus primeras 

conclusiones teóricas en La sédition humaine, ensayo publicado en 1949 por Jean Ba-

llard en Cahiers du Sud. Este texto constituye la primera piedra de una amplia produc-

ción, un marco general y necesario que sienta las bases de una concepción aún impreci-

sa y atravesada por numerosas indeterminaciones. Estas reflexiones serán sin embargo 

completadas en los años venideros por las ficciones y por el rico diálogo que la literatu-

ra establece con otras disciplinas como la biología, la historia, la antropología o la so-

ciología. 
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Las ideas expuestas en La sédition humaine forman parte de una larga tradición 

filosófica a la que Vercors no dudará en recurrir: entre otros, Blaise Pascal o Emmanuel 

Kant. Estas preocupaciones son inevitablemente contemporáneas de las de otros escrito-

res, filósofos e intelectuales de la posguerra, que también se vieron afectados por las 

consecuencias del conflicto armado. Buscando diferenciarse de las propuestas que se 

desarrollan paralelamente a la suya, en particular de las de Jean-Paul Sartre y Albert 

Camus, Vercors no puede evitar el diálogo con estos otros pensadores que, como él, 

utilizan la literatura para construir y desarrollar sus particulares visiones del hombre y 

su existencia. Entre las propuestas más importantes del autor encontramos la definición 

del hombre en función de sus acciones. Partiendo del imperativo categórico kantiano, 

Vercors postula que, si bien la calidad humana no puede perderse, existiría una grada-

ción ética que nos permitiría juzgar nuestras acciones como “más o menos” humanas. 

Esta máxima moral acompañará y dará base a toda la producción literaria y teórica del 

escritor. Vercors también se interesa por cuestiones de tipo ontológico y lo hace funda-

mentalmente a partir de dos postulados: el hombre rebelde y la frontera hombre-animal. 

Nuestra especie se habría “desnaturalizado” con la toma de consciencia de sí misma, 

estado de conciencia al cual el animal no puede acceder. Tras saberse hombre y miem-

bro de una especie, este se rebeló contra la ignorancia que rodeaba su condición e hizo 

de la lucha por el conocimiento su principal campo de batalla. Vercors dará cuenta de 

estas rebeliones propias del ser humano en obras como Les yeux et la lumière (a través 

del arte o de la política). Una vez asentada esta noción de rebelión, la evolución de su 

pensamiento lo lleva a manifestarse sobre cuestiones propias de la tradición filosófica, 

revisando la frontera entre el hombre y el animal, sus diferencias y similitudes o la 

“animalidad” del ser humano. El autor establece un límite entre el mundo animal y el 

humano que dice infranqueable, pero que presenta lagunas evidentes desde un punto de 

vista epistemológico. 

Habiendo negado en repetidas ocasiones las posibles imprecisiones de su pro-

puesta sobre la frontera hombre-animal, estas terminan constituyendo el material que 

utiliza Vercors en la ficción para explorar el (im)posible paso entre el animal y el hom-

bre. Las numerosas zonas de ambigüedad en las que se despliega este límite permiten al 

autor estudiar los problemas para definirlo, al tiempo que busca a través de la represen-

tación de la controversia reafirmar su posición filosófica. Novelas como Les animaux 

dénaturés (1952) o Sylva (1960) matizan el discurso de La sédition humaine utilizando 

la presencia animal para mostrar lo difícil e incluso arbitrario que es, no sólo trazar una 

línea con el mundo animal, sino también encontrar una definición universal y satisfacto-

ria del hombre. La ficción propone una clara puesta en duda de dicho límite y, además, 

se acerca de nuevo a los problemas de la sociedad contemporánea al tratar cuestiones 

como la colonización o el peligro de los discursos racistas, basados en diferencias que 

se dicen biológicas pero que no pueden entenderse más allá de la ideología de la supe-

rioridad blanca. Con Sylva, Vercors propone la abolición completa de esta frontera a 

través de una historia que revisita la tradición literaria de la metamorfosis. 

Descubriendo los límites evidentes de su propuesta, la apertura a otras perspecti-

vas y horizontes parece imponerse al autor, que pasa de la ambición de querer encontrar 
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una visión y definición total del ser humano, a la voluntad de incorporar otros puntos de 

vista, otras perspectivas sobre el hombre. 

Tercera parte 

Otras visiones sobre el hombre. Literatura de ideas y estética vercoriana 

La última parte de nuestra tesis ha tenido como objetivo el análisis de los textos 

literarios vercorianos que reflejan explícitamente la naturaleza interdisciplinaria de la 

obra del escritor y que dan acceso a otros puntos de vista sobre el ser humano. Así, nos 

hemos interesado por estas otras visiones que Vercors desarrolla en el crepúsculo de su 

producción y que aspiran a una conexión con la ciencia y con el individuo en la Histo-

ria. A través de la explotación ficticia de una cierta literatura de ideas, el escritor rela-

ciona sus hipótesis con el conocimiento científico, lo que le lleva a explorar el hombre 

como ser biológico. En un registro completamente diferente, Vercors confronta también 

su noción de hombre con su existencia histórica y social, lo que le permitirá recapitular 

sobre su biografía y hacer un “inventario” de sus experiencias de vida. Para finalizar, 

hemos propuesto una reflexión sobre la escritura vercoriana, que nos parece el punto de 

anclaje de todo el pensamiento humanista de nuestro escritor. Las múltiples hazañas 

literarias que han acompañado la carrera de Vercors se basan en ciertos elementos im-

portantes de su escritura, que permiten extraer de su obra una “gramática del hombre”. 

La reflexión sobre el hombre biológico nace de la necesidad de Vercors de com-

prender las razones científicas que permitieron al ser humano dar el salto cualitativo que 

lo hace tan diferente del resto de los animales. El escritor dedicará de hecho una gran 

parte de su obra teórica y ensayística a debatir sus intuiciones científicas con expertos 

en diferentes campos. Sin embargo, la ficción se concentra en otro aspecto de la natura-

leza orgánica del ser humano: este no puede conocer lo que ocurre en el interior de su 

cuerpo, dicho de otro modo, el hombre es irreductible para sí mismo. La imposibilidad 

de establecer un diálogo con el mundo celular que nos conforma, de comprender el por-

qué de determinadas reacciones fisiológicas o de actuar sobre nuestros órganos, con-

fronta a Vercors con los límites que se imponen al conocimiento humano. Si bien los 

avances científicos son numerosos por el trabajo solidario de los científicos, un conoci-

miento personal y una experiencia propia del “yo biológico” es imposible.  

Las novelas Colères (1956) et Le commandant du Prométhée (1991) se valen de 

la ficción para proponer a través de sus personajes diferentes intentos que permitan 

“atravesar” esta frontera, ya no con el mundo animal, sino con el propio mundo hu-

mano. Los constantes fracasos de estas tentativas evocan la frustración y amargura de 

un autor que ha aspirado a una definición total de hombre y que se da cuenta de que hay 

parcelas del ser humano que todavía pertenecen a lo desconocido, sobre las que no tiene 

poder de acción. También se observa que la aprehensión del ser biológico no es imposi-

ble, sino que se despliega en la labor de investigación colectiva y en el intercambio de 

conocimientos. En este sentido, la ficción no transgrede los límites señalados por el es-

critor, que podría haberla utilizado para representar y posibilitar los contactos entre la 

razón y el organismo, pues deja al lector en la misma incertidumbre que sus personajes. 
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El capítulo sexto de nuestra tesis se concentra, por otro lado, en el conjunto de 

obras vercorianas utilizadas a lo largo del análisis para ofrecer información biográfica 

del autor. Nos referimos en particular a textos como La bataille du silence (1967), la 

trilogía Cent ans d’histoire de France (1981-1984) y la entrevista con Gilles Plazy À 

dire vrai (1991). Estas publicaciones de carácter biográfico, que pertenecen en su totali-

dad a la producción de madurez del autor, aseguran y confirman el vínculo existente 

entre la vida, la obra y el pensamiento de Vercors. En ellas, el “yo” de Vercors se con-

funde a menudo con su “yo público”, lejos de las confesiones íntimas. Podemos apreciar 

la gran diversidad de formatos utilizados (memorias, memorias de ficción, diarios, en-

trevistas), así como un especial cuidado en la selección de las experiencias contadas o, 

por el contrario, silenciadas (por ejemplo, el escritor obvia completamente su infancia y 

su años de vejez a pesar de que las últimas publicaciones se hacen en los años ochenta). 

En estas obras descubrimos también una preocupación paralela de cronista y de (au-

to)biógrafo, que atestigua una evolución evidente en el pensamiento vercoriano: de la 

búsqueda imposible del yo al yo asumido, incluso en su pluralidad e incomprensión, 

consecuencia de una larga reflexión y de un compromiso intelectual y social indefecti-

ble, fundamental para la afirmación personal del escritor. 

A pesar de los ecos existentes entre el pensamiento, la vida y la obra de Vercors, 

no hemos pretendido en ningún momento ofrecer una clave de lectura biográfica del 

corpus literario analizado, incluso en aquellos momentos donde las similitudes podían 

ser evidentes. Nuestro objetivo ha sido el de identificar la relevancia que tiene este tipo 

de discurso en el conjunto del pensamiento del hombre, analizando de qué manera este 

revela o no la aprehensión que el hombre tiene de su propia existencia. Del mismo mo-

do, en estos textos se produce la puesta en escena del individuo (en este caso Vercors) 

en el tiempo, el espacio y en contextos sociales específicos; hemos estudiado pues cómo 

el texto literario se acerca a este “saber ser” concreto del individuo a través de una mi-

rada retrospectiva. 

En el último capítulo de nuestra tesis, y habida cuenta de la escasez de trabajos 

críticos sobre la escritura vercoriana, proponemos una investigación más general y glo-

bal sobre la obra del autor, tanto en lo que respecta a los períodos de producción como a 

las publicaciones seleccionadas. Hemos podido comprobar que su concepción del hom-

bre presenta una forma de ser en el texto, más allá de una presencia puramente temática. 

Existe una suerte de “gramática del hombre” que se construye a través de códigos de 

escritura que se repiten, que evolucionan y que aparecen con el desarrollo de la refle-

xión. Íntimamente ligada a la concepción ético-filosófica de Vercors, esta gramática se 

organiza en plena armonía con ella, siendo su medio de expresión y comunicación. El 

texto literario vercoriano no sólo está influido por el enfoque filosófico del autor, sino 

que está formalmente determinado por él: habiendo sido privado de gran parte de los 

instintos animales que le hacían vivir en simbiosis con la naturaleza, aislado por su re-

belión, el hombre sólo puede comunicarse mediante la palabra y la gestualidad. Esta 

concepción es esencial por el impacto que tiene en las diferentes formas de representar a 

los personajes. 

Vercors suprime en primer lugar la figura “demiúrgica” del narrador en tercera 

persona, por lo que el lector solo sabrá de los personajes lo que ellos quieren transmitir: 
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ninguna referencia a propósito de la psicología interior de los protagonistas, nada más 

allá de lo que revelan sus discursos o de lo que implican sus gestos. El dialogo ocupa en 

este sentido un espacio privilegiado en la narrativa vercoriana. Caracterizado por la re-

producción de ciertas propiedades del lenguaje cotidiano (interrupciones, frases inaca-

badas, repeticiones, interjecciones, etc.), el diálogo no deja de ser una imitación de un 

oral ficticio, que no descuida su carácter escrito, incluso literario y que, por lo tanto, 

responde a ciertas premisas de comprensión, legibilidad y forma (lo que Sylvie Durrer 

llama “estilo oralizado”1). El protagonismo indiscutible del diálogo en la obra vercoria-

na permite a los personajes dirigir y asumir la construcción de su identidad dentro de la 

ficción: el hombre dice, y por la misma razón se dice a sí mismo. Sin embargo, existen 

otros aspectos en el discurso narrativo que completan, complementan, e incluso discuten 

o cuestionan el “retrato” resultante de los intercambios verbales: parámetros situaciona-

les (el marco espacio-temporal, las actitudes de los personajes, las relaciones entre ellos, 

las representaciones mutuas, las intenciones) y parámetros paravebales y no verbales 

(gestos, miradas, movimientos, entonaciones, acentos, silencios) que preceden, inte-

rrumpen o siguen el texto discursivo, a menudo en forma de comentario descriptivo. El 

narrador se convierte así en un actor de conexión que no solo permite al lector “escu-

char” a los protagonistas reproduciendo sus intercambios, sino también “verlos” y 

aprehenderlos de manera diferente a como lo hacen sus palabras. 

Las diversas obras que constituyen la explotación literaria del pensamiento ver-

coriano presentan así una coherencia que se desarrolla más allá de los aspectos pura-

mente filosóficos o temáticos, a pesar de la pluralidad formal y de los diferentes puntos 

de vista en los relatos. Ya sea porque confirmen, cuestionen, complementen o nieguen 

las intuiciones teóricas del escritor, todas las historias otorgan un lugar central al hom-

bre a través de la escritura, estructurada, configurada y determinada por él. La presencia 

del individuo en la producción vercoriana trasciende así su simple protagonismo en las 

tramas para convertirse en un agente estructural de la arquitectura literaria, marcado por 

la palabra de los personajes. Esta última se impone a través del diálogo como un rasgo 

característico de las narraciones, permitiendo al hombre hablar sobre sí mismo, sobre el 

otro, interactuar e incluso constituir explícitamente y en primera persona la reflexión 

ético-filosófica del escritor. Palabra acompañada de la misma manera por una imponen-

te presencia física y espacial. Es en este vasto crisol estético y temático donde las dife-

rentes representaciones del ser humano adquieren su pleno significado. Piedra angular 

del pensamiento vercoriano, el hombre desempeña un papel central en la obra del autor: 

eje de su proyecto personal, constituye también un acceso privilegiado al pensamiento y 

a la producción literaria de la Francia del siglo XX. 

 

 
1 Sylvie Durrer, « Le dialogue romanesque : essai de typologie », Pratiques, nº 65, 1990, p. 39. 



 

479 

 

Conclusiones 

Habiendo querido definir el hombre, conceptualizarlo, comprenderlo, establecer sus 

límites, Vercors ha acabado sucumbiendo al poder de su objeto de estudio: primero a 

causa de la fuerza con la que el hombre ocupa la obra del artista, y segundo por la faci-

lidad con la que este ha sido capaz de romper los límites ontológicos impuestos por la 

reflexión teórica del escritor y de crear nuevos espacios donde desarrollarse (especial-

mente en el mundo de la ficción). Así, la producción vercoriana se ha construido a partir 

de una escritura literaria y de un pensamiento que han tratado inexorablemente de 

aprehender al ser humano mientras daban cuenta de su naturaleza inabarcable. 

Con la publicación en 1926 de 21 recettes pratiques de mort violente Jean Bru-

ller sitúa al hombre en el centro de su producción, noción sobre la que trabajará a lo 

largo de toda su carrera de dibujante y escritor a través de diferentes formas estéticas y 

enfoques temáticos: los protagonistas de Visions intimes et rassurantes de la guerre 

(1936) reflexionan fríamente sobre los beneficios que podrían obtener con un posible 

nuevo conflicto, Pierre Cange logra reapropiarse su condición humana tras su paso por 

los campos de concentración, los tropis cuestionan con su naturaleza híbrida la frontera 

hombre-animal, atravesada definitivamente por Sylva, Egmont explora su organismo sin 

poder dar cuenta de sus experiencias sensoriales, o el propio autor reflexiona sobre su 

existencia y vida escribiendo sobre sí mismo. Amplio crisol de creaciones a la imagen 

de los numerosos individuos, actitudes, contextos y tramas que habitan la obra vercoria-

na y que muestran que Vercors ha dibujado, escrito, teorizado y pensado el hombre des-

de su primera hasta su última publicación, con variaciones, por supuesto, pero también 

con constantes fundamentales, tanto éticas como estéticas. La gran importancia del 

hombre en su obra muestra, además, que nuestro análisis puede aspirar a una extensión, 

dentro del universo literario vercoriano, con las obras que hemos dejado fuera de nues-

tro corpus, pero también con las obras de los escritores contemporáneos a Vercors que 

hemos citado en nuestro trabajo o, de manera más general, con aquellas de otros autores 

que se han interesado antes por el hombre o que lo han hecho desde entonces… La na-

turaleza global y atemporal del tema da una larga vida a las preguntas que puede surgir 

en torno a él, preguntas a las que parece que no somos capaces de dar una respuesta 

concreta. 

Al término de esta investigación, conviene recordar el contexto concreto en el 

que surge el proyecto de Vercors, fundamental para hacer balance sobre su obra, pero 
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también para comprender las pretensiones del autor y los desafíos de su trabajo intelec-

tual y literario. Íntimamente ligado en sus inicios a la construcción de la identidad y al 

despertar de la conciencia social del dibujante, la reflexión concreta sobre el hombre se 

articula como respuesta a la inversión de valores llevada a cabo por el nazismo durante 

la II Guerra mundial1. Vercors propone constituir un nuevo sistema ético-filosófico con 

bases tan sólidas y poderosas que no puedan ser destruidas. Con este compromiso, tan 

honorable como inconmensurable, el escritor expone en 1949 su firme voluntad de en-

contrar una definición del hombre que sea universal y objetiva, con una “delimitación 

inequívoca”2, que imponga un respeto inviolable. A pesar del tono universal al que aspi-

ra en toda su obra, el autor se vio pronto confrontado al carácter inviable de su proyecto, 

especialmente en las ficciones que él mismo concibe. Sin embargo, este “fracaso” no 

anula en absoluto el interés de la propuesta vercoriana, al contrario, la sitúa en un con-

texto único que es el de su tiempo, su experiencia personal y su obra; ejemplo evidente 

de que un pensamiento, aunque se construya sobre una voluntad de objetividad absolu-

ta, puede difícilmente desarrollarse ex nihilo, es decir, fuera de toda influencia. La vi-

sión del autor, aunque parcial, es pues representativa de una sensibilidad única que evo-

luciona en el seno de los movimientos intelectuales y literarios del siglo XX que tam-

bién se interesaron por el mismo tema. 

Así, de la reflexión vercoriana surgen dos concepciones de hombre, dos defini-

ciones fuertemente ligadas entre sí pero que no han encontrado la misma operatividad 

en la obra del escritor: “actuar como hombre” y “ser hombre”. La primera, de carácter 

ético, es la columna vertebral del pensamiento del autor, directamente vinculada a las 

acciones y valores ético-morales del ser humano. Esta se construye en las ficciones de la 

guerra y de la posguerra, enfrentando al hombre a dilemas morales, a decisiones inme-

diatas, a un destino ineludible que hay que afrontar. En el corazón mismo de estas nove-

las, muy cercanas a la realidad contemporánea, los personajes se ven limitados y condi-

cionados por contextos de violencia y relaciones de poder, que los empujan a posicio-

narse. El hombre se enfrenta al mal, un mal que no es externo, sino que también es diri-

gido por el individuo: Thomas Muritz lucha en La marche à l’étoile para combatir las 

injusticias que afectan al pueblo francés durante la Ocupación, sin embargo, es asesina-

do por un colaborador de la política nazi; en Les mots, Luc admira la belleza del óleo 

creado por el mismo oficial nazi que acaba de ordenar la muerte de los habitantes de 

Oradour-sur-Glane; en L’impuissance, Renaud quema toda su biblioteca, rebelándose 

contra la hipocresía del ser humano, que puede escribir la mejor literatura y al mismo 

tiempo asesinar a sus semejantes en los campos de exterminio; en L’imprimerie de Ver-

dun Vendresse intenta salvar a la familia de su empleado Dacosta de la deportación, 

mientras que Paars celebra públicamente las leyes antisemitas de Vichy. Estas actitudes 

radicalmente opuestas vienen a poner de manifiesto la falta de consenso ético, denun-

ciada por Vercors3. 

 
1 Vercors, « La sédition humaine » [1949], en Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 48-49. 
2 Ibid., p. 15. 
3 “Seguimos viviendo en medio de direcciones, reglas, tendencias y disciplinas que son el resultado de 

una combinación de diversas morales, donde se mezclan la antigua moral judía, la helénica y la romana, 

la celta, la franca, la sajona e incluso la vikinga. Cimentando todo, la moralidad estrictamente cristiana. 
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En función de estas realidades, Vercors llevará a cabo un trabajo de reconstruc-

ción de los valores universales en un nuevo sistema. El autor no propone hacer tabula 

rasa, sino utilizar con nuevas miras los principios de la tradición filosófica occidental 

para fundamentar su reflexión. Convierte el imperativo categórico kantiano1 en una má-

xima universal que regularía las relaciones entre los hombres, en base al respeto de la 

dignidad humana. El escritor somete a esta máxima principios como la libertad del indi-

viduo y se sirve de ellos para configurar su propuesta más importante, la calidad huma-

na. El hombre se define por sus actos “más o menos”2 humanos, según se fundamenten 

o no en el respecto y la protección de la dignidad de los demás individuos. 

En este contexto de definición, el texto literario recoge las primeras cuestiones 

en torno al valor moral de las acciones de los personajes y actúa asimismo como garante 

de la visión ética del autor, teorizada en La sédition humaine (1949). La obra de ficción 

de Vercors consolida en cierto modo el carácter universal que quiso dar a su reflexión, 

en tanto que esta nunca cuestiona los principios éticos enunciados: la novela de tesis La 

puissance du jour (1951) es en este aspecto la publicación que mejor explota la defini-

ción de lo que significa “actuar como hombre”. Faro de guía que estructura y baña toda 

la narrativa y la producción teatral del escritor, la coherencia interna de su propuesta 

teórico-literaria nos parece en este sentido evidente, coherencia que no encontramos en 

el desarrollo de su otro enfoque, de carácter ontológico. 

De forma paralela a su reflexión ética, Vercors desarrolla toda una observación 

en torno a los orígenes del hombre y su especificidad, con el fin de proporcionar una 

base sólida al otro gran postulado de su pensamiento: el hombre rebelde. Esta noción de 

rebelión le permite posicionarse dentro del panorama filosófico contemporáneo, espe-

cialmente con respecto a Jean-Paul Sartre, que rechaza cualquier esencia anterior a la 

existencia del individuo; y con Albert Camus, que teoriza su hombre rebelde como res-

puesta a una condición histórica de sumisión, que este está determinado a destruir. Por 

el contrario, la rebelión de Vercors se destaca como una característica eminentemente 

humana, consustancial y necesaria para la existencia del hombre y la fuerza clave para 

la progresiva independencia de nuestra especie, que habría comenzado con la “desnatu-

ralización”. 

La ficción, que presenta la condición rebelde del individuo como una evidencia, 

participa con su puesta en escena, asociándola a sus principales formas de desarrollo: el 

 
Una alianza muy sólida, hasta el punto de que todas nuestras acciones de hoy, conscientemente o no, lo 

queramos o no, están influidas por ella. Hayamos perdido la fe o no. Y digo bien nuestras acciones y no 

nuestros pensamientos. Porque con la fe se pierde la validez certera de estos mandamientos morales. Uno 

entonces intenta fundamentarlos con la razón, encontrar razones subjetivas que los justifiquen. El proble-

ma de la razón es que puede probarlo todo, todo y su opuesto. Hay que partir de una propuesta inicial, es 

decir, volver a Dios o, si no a una hipótesis, a un postulado. Si uno rechaza el postulado, el resto se des-

morona. 

El hombre quiere encontrar un punto de anclaje, objetivamente certero, que escape a toda contestación, 

para suspender la cadena de sus deducciones, pero no encuentra nada parecido [traducción propia]” (Ver-

cors, « La morale et l’action », en Plus ou moins homme, op. cit., p. 106). 
1 “Actúa de tal manera que trates a la humanidad, tanto en tu propia persona como en la de cualquier otra, 

siempre y al mismo tiempo como un fin, y nunca como un mero medio [traducción propia]” (Emmanuel 

Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs [1785], Paris, J. Vrin, 1992, p. 142). 
2 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit. 
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conocimiento y, en sus variantes más importantes, el arte o la política1. A pesar de la 

aceptación de este principio, el texto literario abre un espacio para la discusión en torno 

a las posibles formas de rebelión. En Colères (1956), personajes como Mirambeau o el 

doctor Burgeaud, plantean la importancia de la investigación científica para la progre-

sión en el conocimiento de la especie. La novela propone otras vías de exploración co-

mo los viajes “interiores” de Egmont; sin embargo, el espacio narrativo impide al per-

sonaje dar cuenta de ellos. La ficción se erige, así, como un terreno de desarrollo y de 

censura donde ésta se ve limitada por los postulados de Vercors, que aboga en La sédi-

tion humaine por el imposible contacto entre el hombre y su ser orgánico. La narración 

también penaliza a Egmont en su ambición de transgredir esta incomunicación “natural” 

entre el cuerpo y la razón, censura que se repetirá en la última novela corta del autor, Le 

commandant du Prométhée (1991). Vercors establece un marco de límites del ser hu-

mano mientras que fomenta al mismo tiempo la búsqueda del conocimiento. ¿Existen 

métodos de instrucción y saber más legítimos que otros? Si la rebelión es conocimiento, 

¿por qué no dejar que Egmont y el capitán Le Gouadec completen sus exploraciones? 

¿Qué hubiera supuesto permitir a un rebelde completar con éxito su rebelión al estable-

cer una comunicación efectiva con su organismo? El grupo de arqueólogos de Les ani-

maux dénaturés (1952) trabaja incesantemente para descubrir nuevos datos sobre los 

orígenes prehistóricos del ser humano. Los hallazgos, aunque parciales, son continua-

mente respaldados y aprobados. En este sentido, la ficción sigue dependiendo del marco 

establecido en los ensayos del escritor: se trata de mostrar la grandeza y la importancia 

del conocimiento para lograr y hacer avanzar al hombre en su condición rebelde, pero 

también de poner de relieve la imposibilidad de una aprehensión absoluta, al menos en 

lo que respecta a los seres humanos. 

Los textos literarios vercorianos también acogen controversias a propósito de 

otras formas de rebelión. Mientras que Luc y Salvator se entregan a su actividad artísti-

ca y Gaspar y Gracch sacrifican sus vidas en nombre de la justicia, por un futuro mejor 

para las sociedades a las que pertenecen; figuras como el oficial alemán, Valladar – el 

presidente de la Santa Liga – o el rey Othon también utilizan el arte y la política respec-

tivamente con fines contrarios al bien común. Rechazan la solidaridad, principio básico 

de la rebelión vercoriana, en favor de beneficios exclusivamente personales. Cualquier 

forma de rebelión se presenta, así, como inviable mientras no beneficie al conjunto de la 

sociedad. Siendo la esencia del individuo, su condición de rebelde puede fácilmente 

volverse contra él; el discurso literario sirve de espacio para explotar los posibles des-

víos, poco comentados en la reflexión teórica de 1949. 

Más allá de este trabajo de matización y delimitación en torno a la noción de 

hombre rebelde, el discurso literario concentra su papel de agente crítico sobre los orí-

genes ontológicos del ser humano postulados en La sédition humaine: sur desnaturaliza-

ción. La ficción da forma a todo un aparato de puesta en discusión de los criterios de 

delimitación de la especie, concretamente los que la oponen al animal con una frontera 

infranqueable. El texto literario no niega la especificidad del individuo, cuya conciencia 

es irrefutable para Vercors, pero ridiculiza el empeño constante de querer definir el 

 
1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 44-46. 
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hombre en función del animal. La novela Les animaux dénaturés (1952) y su adaptación 

teatral Zoo ou l’assassin philanthrope (1963) ponen de relieve lo absurdo de establecer 

este límite metafísico, producto del pensamiento blanco occidental. En un tono humorís-

tico y polémico, las absurdas intervenciones de los personajes llamados “expertos” se 

construyen sistemáticamente sobre ideas preconcebidas o prejuicios raciales, ridiculi-

zando los esfuerzos por distinguir la verdadera naturaleza de los tropis. El texto literario 

alerta por otro lado del peligro que supone querer definirse desde la diferencia y la opo-

sición, produciendo inexorablemente una división, no sólo entre el hombre y el animal – 

lo que no supone un problema en sí para Vercors – sino especialmente en el seno de la 

especie humana. 

Poniendo de manifiesto la imposibilidad de concebir el hombre como una enti-

dad con características físicas, culturales o de comportamiento únicas y unificadoras, la 

ficción se posiciona a favor de la heterogeneidad inherente a la especie y utiliza este 

principio para ampliar la brecha literaria con la realidad: la metamorfosis biológica e 

intelectual de la zorra Sylva, a pesar de ser incompleta, hace de esta un ser humano a los 

ojos del lector. Esta dinámica de autocrítica a través de la literatura termina así demos-

trando la eficacia de la definición ética del hombre: este sólo puede ser pensado y com-

prendido a través de sus acciones, juzgadas en función de un código de valores comunes 

que se fundaría a partir de su diversidad. 

Teniendo en cuenta todos estos aspectos, hemos de señalar el fallido intento de 

Vercors en su búsqueda de fronteras estrictas para su propuesta de la noción de hombre: 

la separación impuesta, y en particular la oposición radical con el mundo animal, son en 

gran medida puestas en evidencia en la ficción. En otras ocasiones, el universo literario 

tiene dificultades para crear experiencias fuera del marco de la realidad referencial, que 

termina imponiéndose en mayor o menor medida. Por el contrario, saludamos la opera-

tividad de su noción de rebelión, completada por las explotaciones literarias, y de la 

definición ética del hombre (“actuar como hombre”). Difícilmente se puede afirmar que 

Vercors haya logrado dar a su propuesta el carácter unívoco y objetivo que pretendía, 

sin embargo, ha logrado hacer de ella una fuerza capital en su obra. Por otra parte, los 

múltiples puntos de vista utilizados para entender el hombre (biológico, artístico, social, 

histórico) han mostrado la formidable eficacia narrativa de este motivo literario y han 

permitido al mismo tiempo un análisis multifactorial, esencial para poner de manifiesto 

la riqueza y las peculiaridades de la escritura vercoriana. El sincretismo y la heteroge-

neidad del corpus literario y teórico de Vercors, sus intereses, sus perspectivas sobre el 

individuo, difícilmente podrían haber sido abordados desde un único punto de vista. 

Una sola vía de análisis no hubiera sido lo suficientemente válida para aprehender toda 

la obra de Vercors y comprender la verdadera importancia del hombre, sobretodo por-

que el artista se vale de estas visiones plurales en cada una de sus producciones. Esta 

concepción multidimensional no implica, sin embargo, una desagregación del discurso 

literario, que encuentra su unidad en la relación contexto/vida/pensamiento/obra de 

Vercors y en la coherencia estética de sus textos. 

La contextualización histórica, filosófica y literaria que hemos puesto en práctica 

sistemáticamente a lo largo del análisis muestra el estrecho vínculo entre el pensamien-

to, las experiencias vitales del escritor y sus realizaciones literarias. Estos lazos permi-
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ten situar las diversas publicaciones dentro del conjunto de la obra vercoriana y detectar 

en qué medida cada producción supone el nacimiento, desarrollo o abandono de una 

línea de investigación sobre el hombre. Este crisol de interrelaciones se revela pues 

esencial para definir los retos de cada una de las publicaciones, siendo según los casos 

el fruto de la toma de conciencia del artista sobre ciertos temas1, el espejo de la realidad 

social contemporánea (todas las novelas de guerra), la respuesta a las preocupaciones 

que surgen de los encuentros y las intercambios intelectuales del autor2, o el campo 

donde manifiesta sus intereses más personales (la admiración del escritor por Aristide 

Briand le impulsó en los años 80 a reconstruir su biografía). Nuestra hipótesis de partida 

se ve confirmada con los escritos de madurez del autor, textos de carácter biográfico y 

memorialista que reúnen en un mismo espacio su trayectoria como dibujante y escritor, 

su compromiso social y político, los acontecimientos históricos que marcaron su vida y 

sus encuentros con los diferentes círculos literarios, políticos e intelectuales del siglo 

XX. Hemos señalado, además, la poca información existente en relación a la vida ínti-

ma o familiar de Vercors, quien privilegió su papel como escritor comprometido con su 

tiempo y su sociedad. En este sentido, nuestro enfoque cronológico ha contribuido a 

construir esta visión general y a subrayar la importancia del hombre en situación, tanto 

en la obra escrita como en el pensamiento del artista. 

En el curso de esta investigación, se ha hecho evidente que el hombre en la obra 

vercoriana no sólo es un objeto de estudio, sino también actor, pensador, narrador, per-

sonaje que habla para decirse a sí mismo, para definirse o para expresar la imposibilidad 

de hacerlo, para pensar(se). Referencia incontestable, se hace del espacio literario para 

encontrar respuestas a las preguntas que la ficción formula en eco a los textos de carác-

ter ético-filosófico, y lo hace fundamentalmente a través del diálogo. El hombre, encar-

nado en diferentes personajes, conversa con él y sobre él con el fin de reflexionar sobre 

la multiplicidad del yo, sobre el compromiso de solidaridad con otros individuos, sobre 

las características “específicas” de la especie humana; para gritar contra la injusticia, 

para exigir derechos, expresar la indignación, para gritar la necesidad de rebelarse, etc. 

La ficción vercoriana se ha convertido así en una especie de “ágora del hombre” donde 

incluso el narrador abandona su posición privilegiada de omnisciencia para participar de 

la reflexión como personaje. La palabra asegura así una presencia imponente de los pro-

tagonistas de las narraciones, acompañada de descripciones físicas y gestuales diversas; 

la configuración del espacio narrativo es igualmente organizada y presentada en función 

de los actores de la trama. Estas características de la escritura conforman así un universo 

original que encuentra su coherencia, no sólo a nivel temático, sino también a nivel es-

tético; todo ello sustentado por la noción de hombre, quien es a la vez sujeto y actor de 

la escritura. 

Al término de estas conclusiones, y habiendo constatado una vez más la riqueza 

de enfoques que pueden ser utilizados en el análisis de esta producción, nos gustaría 

mencionar determinados aspectos que podrían constituir el objeto de nuestras investiga-

 
1 Recordemos, por ejemplo, la ilustración del álbum pacifista de André Maurois, Patapoufs et Filifers o el 

cómic de Jean Bruller Le mariage de monsieur Lakonik y la denuncia de la colonización 
2 Su novela Colères es un ejemplo de su interés por el hombre biológico, que será discutido con mayor 

profundidad más adelante en Questions sur la vie de messieurs les biologistes. 
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ciones futuras. Entre las diversas posibilidades que hemos podido descubrir, pero no 

trabajar ampliamente, se encuentran las publicaciones en relación con la realidad colo-

nial: desde su participación como ilustrador en álbumes claramente coloniales1, hasta la 

concepción en 1931 de su cómic, Le mariage de monsieur Lakonik, en el que critica el 

pensamiento blanco sobre los pueblos africanos, existe toda una toma de conciencia 

personal y artística que queremos recorrer y reconstruir en detalle, dada la falta de in-

formación respecto a este tema por parte de un autor que, sin embargo, ocupó gran parte 

de su trabajo en trazar su trayectoria intelectual y social. En la misma línea, también 

sería interesante profundizar en el primer volumen de su trilogía Sur ce rivage: Le péri-

ple2. Publicado en 1958, Vercors denuncia las torturas de la guerra de Argelia y del sis-

tema colonial, mientras lleva a cabo acciones sociales y políticas a favor de la causa 

independentista, a la que nos hemos referido brevemente. 

Nos gustaría del mismo modo retomar las novelas que se centran en la crítica del 

sistema capitalista, crítica que comienza ya en sus primeros álbumes. Pensamos en par-

ticular en La danse des vivants y en ilustraciones como “Fin de journée ou la vie oisive” 

[fig. 29] y “Capitulation ou le libre arbitre” [fig. 30], pero también en las novelas Quota 

et les Pléthoriens3 y Comme un frère4, que constituyen las críticas más mordaces del 

escritor contra un sistema económico alienante. Estas últimas presentan una explotación 

diferente del pensamiento ético sobre el hombre, que debe enfrentarse constantemente a 

nuevos peligros para defender su dignidad5. 

Diversas formas de representar y de pensar el ser humano, uno y múltiple al 

mismo tiempo, individual y social. Sin embargo, el proyecto literario y ético-filosófico 

de Vercors encuentra su razón de ser en el ámbito colectivo y general. El artista aspira 

en última instancia a un hombre, recuerda Hannah Arendt, que sólo puede entenderse a 

sí mismo en plural, ya que vive, se mueve y actúa en este mundo, ya que tiene experien-

cia de lo inteligible sólo porque habla y se comprende con otros hombres, y con este 

intercambio intenta saber más de su persona6.  

 
1 La de los años veinte de Pif et Paf de Hermin Dubus o Loulou chez les nègres de Alphonse Crozière 

(1929). 
2 Vercors, Sur ce rivage… T. I Le Périple, Paris, Albin Michel, 1958. 
3 Vercors et Paul Silva-Coronel, Quota ou Les Pléthoriens, Paris, Stock, 1966. 
4 Vercors, Comme un frère, Paris, Plon, 1973. 
5 “El sistema capitalista y su economía liberal ofrecen ciertamente muchas ventajas. Una flexibilidad más 

efectiva. Libertades con menos dificultades. Pero estas ventajas tienen un alto precio: la permanencia de 

la lucha por la vida dentro de la especie, la selección por la economía: que gane el mejor. Detrás de una 

apariencia de justicia, esta fórmula ha sido la que dio lugar en su forma más extrema a Hitler y al nazis-

mo; y en el marco de la democracia sigue siendo un factor de entropía, desorden, no de neguentropía y 

organización. Mantiene a los débiles en la debilidad. Mantiene a las masas alejadas del conocimiento. Las 

verdaderas libertades sólo son prerrogativa de una minoría dominante, formada por personas fuertes y 

hábiles [traducción propia]” (Vercors, Ce que je crois, Paris, B. Grasset, 1975, pág. 192-193). 
6 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 11. 
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La pensée de l’homme dans l’œuvre de Vercors 

Résumé. Les deux conflits mondiaux qui ouvrent le XXe siècle métamorphosent radicalement 

le monde contemporain, entraînant des révolutions majeures au niveau social, politique, artis-

tique, philosophique. Un courant de renouveau humaniste à la recherche de nouvelles valeurs 

pour l’homme voit le jour ; parmi les multiples propositions, celle de l’œuvre et de la pensée 

de l’écrivain français Jean Bruller, dit Vercors. Faisant de l’homme le cœur de son projet in-

tellectuel et artistique, Vercors se questionne sur l’existence de l’espèce humaine, sa nature et 

sa place dans le monde, sur la définition d’homme et le spécifiquement humain. La présente 

thèse s’attache à explorer les différentes formes théoriques, éthiques et esthétiques que prend 

cette pensée dans la production de l’auteur, dans le but d’analyser les particularités qui la re-

lient ou la différencient des propositions qui lui sont contemporaines. Le corpus proposé est 

construit autour d’un dialogue théorie-fiction, qui prend également en compte les dessins de 

jeunesse de l’artiste. La mise en relation étroite entre la vie, l’œuvre, la pensée et le contexte 

socio-historique permettra de reconstruire et d’appréhender le projet de l’auteur, ainsi que de 

définir la place concrète du texte littéraire dans la réflexion vercorienne. Ce dispositif 

d’interrelations profitera aussi des approches pluridisciplinaires que l’écrivain convoque dans 

son œuvre (histoire, philosophie, anthropologie, biologie et psychologie). Le tout nous servira 

de paradigme pour explorer les variations existantes dans sa fiction, espace où la pensée de 

l’homme de Vercors trouve sa réalisation la plus aboutie.  

Mots-clés : Vercors, Jean Bruller, pensée de l’homme, condition humaine, homme, littéra-

ture, histoire, éthique, XXe siècle, guerre, mémoire, animal, frontière. 

 

Vercors’ thought on Humankind across his work 

Abstract. The two world conflicts that opened the 20th century radically transformed the con-

temporary world, giving rise to major social, political, artistic and philosophical revolutions. 

A trend of humanist revival in search of new values for Humankind was born. Among the 

many formulations was that of the work and thought of the French writer Jean Bruller, also 

known as Vercors. Having designated Human being at the centre of his intellectual, artistic 

(notably literary) project, Vercors questioned himself about the existence of the human spe-

cies, its nature, its place in the world, the definition of human being, based on what is specific 

in being human. This doctoral dissertation investigates the different theoretical, ethical and 

aesthetic forms that this idea of human being takes in the author’s productions, in order to 

analyze the distinctive features that link and differentiate it from alternative contemporary 

humanist thinking. The proposed corpus is built around theory-fiction dialogue, which also 

takes into account the artist’s first drawings. Closely linking life, work, thought and sociohis-

torical context makes it possible to reconstruct and comprehend the author’s project, as well 

as to define the concrete role of the literary text in the vercorian reflection. This system of 

interrelations also benefits from the multidisciplinary approaches that the writer brings to his 

work (history, philosophy, anthropology, biology and psychology). The thesis, as a whole, 

serves as a paradigm to explore the different variations existing in his fiction, where Vercors’ 

thought on Humankind is most compellingly developed.  

Keywords: Vercors, Jean Bruller, conception of human, human condition, human being, man, 

Humankind, literature, history, ethics, 20th century, war, memory, animal, border.  


