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Introduction






«La plus grande chose du monde, c’est de savoir étre a soi»®, écrivait Michel
de Montaigne dans son essai De la solitude ; ’homme serait habité par un besoin uni-
versel de connaissance de soi qui le menerait, presque inexorablement, a s’interroger sur
son étre. Nous ne pouvons qu’imaginer multiples les questionnements qui dérivent de
cette nécessité. Les réponses envisagées sont irrémediablement insatisfaisantes, contra-
dictoires, revoltées. Elles nourrissent un vaste réservoir de possibilités qui montrent bien
le caractére complexe et incommensurable de 1’individu. Les doutes étant certes nom-
breux dans cette quéte ontologique, ’homme se trouve a ’origine et a la fin de ces
questionnements, il est en méme temps I’enquéteur et I’enquété. Autrement dit, a partir
d’une notion anticipée de son identité, d’un sentiment d’appartenance a un groupe,
I’humain, dont il se sent membre, il manifeste son idiosyncrasie individuelle par le dia-
logue entretenu « entre moi et moi »?. Et ¢’est précisément dans ce tiraillement entre le
«je» et «’autre » qu’il évolue. L’impossibilité de trouver un consensus dans les ré-
ponses qui puisse satisfaire ce statut particulier a entrainé la constitution d’un riche ré-
pertoire de conceptions hétérogenes qui n’ont, pour la plupart, qu’une seule caractéris-
tiqgue en commun : la complexité de I’appréhension de leur objet, I’lhomme. Cependant,
la difficulté inhérente a cette tache ne semble que promouvoir le défi de sa continuation,
dans I’espoir d’atteindre son utopique, mais non vain, accomplissement.

Dans ce contexte, la littérature comme forme artistique d’expression est sans
doute I'un des domaines de prédilection de par lesquels I’homme explore toute pensée,
tout questionnement le concernant. Prenons simplement comme exemple 1’une des pre-
miéres productions de la littérature occidentale : la tragédie de Sophocle, Antigone (442
avant J.C). Le premier chant du cheeur des vieillards de Thébes, connu sous le nom
d’« éloge de ’homme » (vers 332), est I’un des passages les plus discutés et controver-

sés de I’ceuvre de Sophocle. La traduction problématique et les différentes interpréta-

! « La plus grande chose du monde, c’est de scavoir estre a soy » (Michel de Montaigne, « De la solitude »
[1595], dans Pierre Villey, Verdun-Louis Saulnier, (éds.). Essais, Livre I, Paris, Presses Universitaires de
France, 1965, p. 100).

2 Georges Poulet, Entre moi et moi. Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, J. Corti, 1977.

13



tions littéraires de ce stasimon?, et plus précisément de I’adjectif Sstvov?, montrent le
défi qui consiste a tenter de déchiffrer I’€tre humain. Ainsi, le dewvdv a successivement
évoqué le meilleur de I’homme, étant une « merveille »® selon la traduction en francais
de Paul Mazon, ou quelque chose de « formidable »* selon I’interprétation de Jacques
Lacan, et en méme temps il a représenté le pire : « monstrueux »° selon Friedrich Horde-
lin,1804), mais différent du «monstrueux »® de Bertolt Brecht, ou «inquiétant»’
d’aprés Martin Heidegger. Des attributs antagoniques qui se retrouvent ensemble dans
un méme étre de caractere insaisissable et qui élargissent a l’infini «I’énigme du
dewvov », dont a parlé Jacques Derrida®. Une invitation éternelle au débat que des intel-
lectuels, des philosophes, des peintres, des musiciens, des écrivains n’ont pas manqué
d’enrichir tout au long de I’histoire jusqu’a I’époque contemporaine. Ainsi, sous des
perspectives différentes, avec des objectifs tout a fait divers et pour des causes plu-
rielles, ’homme est d’une maniére ou d’une autre au centre de toute réflexion, qu’elle
soit philosophique ou artistique. Mais comment pourrait-il en étre autrement ?

Le dessinateur et écrivain francais Jean Bruller, dit Vercors (1902-1991), fait
partie des artistes et penseurs qui se sont ouvertement et continlment questionnés sur
I’existence de 1’espéce humaine, sur sa nature, sur sa place dans le monde, sur la défini-
tion d’homme — si une définition est possible. Nous postulons d’ailleurs comme princi-
pale hypothese de notre recherche que Vercors aurait fait de ces questionnements le
centre méme de son projet intellectuel et créatif, notamment littéraire. 1l y aurait au

ceeur de sa production 1’¢laboration d’une pensée de ’homme a forte portée éthique, qui

! TToAhd &1 Seva koDdEv Gv- / Opdmov Sevdtepov TéLeL

2 La racine grecque du mot dewdv rassemble dans sa signification des éléments et des perceptions con-
traires et, en méme temps, trés proches, si nous les plagons dans le domaine de I’homme : un tiraillement
entre le bien et le mal, entre le prodige et I’épouvante, entre le sublime et I’avilissant.

3 « Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que ’homme » (Sophocle, Anti-
gone [441 av. J.-C.], trad. Paul Mazon, Paris, Belles lettres, 1997, p. 28-29).

4 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VII : L éthique de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1986,
p. 320 ; cité par Jean Bollack, Mayotte Bollack, Marcel Bozonnet et al. Antigone : enjeux d’une traduc-
tion, Paris, Campagne premiére, 2004, p. 23.

5> Monstrueux, « quand la nature de ’homme s’oppose a elle-méme, quand elle se lance dans un com-
merce suicidaire avec le divin, elle devient littéralement “monstrueuse” » (George Steiner, Les Antigones,
Paris, Gallimard, 1986, p. 100).

6 « L’homme, dont la grandeur est monstrueuse (ungeheuer gross) quand il soumet la nature, devient un
monstre énorme, quand il soumet ses fréres humains » (Ibid., p. 191)

"« D’un c6té le Sewvov désigne Ieffrayant, le terrible [...] congu comme la prédominance prépotente qui
provoque aussi bien la terreur panique, la véritable angoisse, que la crainte respectueuse, recueillie, équi-
librée, secréte. [...] Mais d’un autre coté dewvodv signifie le violent congu comme celui qui emploie la
violence, qui non seulement en dispose, mais est faisant-violence, parce que 1’usage de la violence est le
trait fondamental non seulement de son faire, mais bien de son étre-La » (Martin Heidegger, Introduction
a la métaphysique [1953], Venddme, Presses universitaires de France, 1958, p. 163)

8 Jacques Derrida, De [’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 16.
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trouve son développement en constante résonance avec le contexte socio-historique
contemporain et avec le parcours de vie de 1’écrivain.

En effet, I’ceuvre de Vercors s’inscrit fonciérement au cceur du XX siécle, non
seulement parce que ses publications sillonnent le siecle jusqu’a la mort de 1’écrivain en
1991, mais encore parce qu’il s’agit d’une ceuvre qui nait, se développe, se construit et
s’ancre dans les préoccupations, certes personnelles de Vercors, mais aussi sociales,
politiques, historiques, et surtout éthiques et philosophiques de 1’époque, en lien direct
avec I’homme?!. Les deux conflits mondiaux métamorphosent radicalement le monde
contemporain, entrainant des révolutions majeures dans les domaines de ’art et de la
philosophie. Bien que jeune gar¢con au moment de 1’éclatement de la Premiere Guerre
mondiale, Jean Bruller rend compte, dans ses dessins des années 20 et 30, par une Vvi-
sion trés personnelle, de I’idée trés répandue du déclin définitif de la civilisation et des
valeurs occidentales?>. Comme tant d’autres, il débute sa carriére dans un contexte ou
prédomine un sentiment de finitude, que Paul Valéry exprime dans La crise de [’esprit
(1919) :

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.
[...] Nous apercevions a travers I’épaisseur de I’histoire, les fantomes d’immenses
navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les comp-
ter. Mais ces naufrages, apres tout, n’étaient pas notre affaire. [...] Et nous voyons

maintenant que I’abime de I’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sen-
tons qu’une civilisation a la méme fragilité qu’une vie.

Rares sont les pensées qui, dans cette premiere moiti¢ de siecle, n’ont pas pris en
compte cette situation de I’homme accablé par les conflits universels et devant la me-
nace constante de la mort*. Dans une angoisse généralisée a la mesure des événements
qui la provoquent, les thémes négatifs et pessimistes s’installent dans une grande partie

des manifestations artistiques de 1’entre-deux-guerres, sous I’influence évidente de la

! Dans la biographie qu’il consacre a Vercors, Christian de Bartillat parle de « I’lhomme du siécle » pour
faire référence au role important de 1’écrivain dans la société francaise, notamment pendant la guerre,
mais aussi a la longue étendue de son ceuvre, qui s’est développée sur la presque totalité du XX siécle.
Voir Christian de Bartillat, Vercors : [’homme du siécle a travers son ceuvre, 1902-1991, Etrépilly, Les
Presses du village, 2008.

2 «Sous le coup de la barbarie qui s’est déchainée durant la guerre de 1914-1918, un grand nombre
d’écrivains et d’intellectuels frangais (et européens) jugent en effet que cette civilisation de la raison, de la
science et de la démocratie, cette civilisation du progrés et de la puissance qui a conquis la plus grande
partie du globe, s’est révélée profondément malade du fait méme des qualités dont elle prétendait étre
dotée » (Guillaume Bridet, « Les avant-gardes francaises de 1’entre-deux-guerres face aux civilisations
extra-occidentales », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, n°3, 2009, p. 59).

8 Paul Valéry, « La crise de I’esprit» [1919], dans Yves Hersant, Fabienne Durand-Bogaert. Europes, de
I"Antiquité au XX® siecle, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 405.

4 Roger Garaudy, Perspectives de I’homme. Existentialisme, pensée catholique, structuralisme, marxisme,
Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 8.
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premiere pensee existentialiste : les albums les plus importants de Jean Bruller, notam-
ment La danse des vivants®, mettent en scéne au méme titre que le fera Jean-Paul Sartre
dans La nausée (1938), le désespoir le plus profond produit par le non-sens de
I’existence. Apres cet ébranlement évident des valeurs vient aussi I’heure des remises en
question, qui se font sous des formes différentes, par exemple, par la récusation de toute
idéologie politique au sein du groupe surréaliste.

Cependant, un mouvement se dégage du reste, qui nous intéresse particuliere-
ment : la quéte de nouvelles valeurs pour ’homme. Le monde littéraire que le jeune
Jean Bruller c6toie mais qu’il n’a pas encore intégré de fait, s’impreégne de I’inquiétude
des écrivains comme André Malraux et Roger Martin du Gard?, qui retracent dans leurs
ceuvres le tragique de I’existence. Leurs romans de la « condition humaine » manifestent

la recherche d’un nouvel humanisme :

Les écrivains replongent donc I’homme dans son milieu social, mais s’efforcent vi-
siblement de préserver le plus possible les droits de I’individu, tout en faisant aux
exigences de la société les concessions nécessaires. « L’homme » reste le point
d’optique essentiel ; un nouvel humanisme cherche a s’établir, qui se renforce sou-
vent de considérations métaphysiques sur la valeur de la personnalité humaine. Il
est évident que, dans le désordre des doctrines qui se heurtent et se combattent,
I’humanité est a la recherche de croyances et d’idées qui refassent son unité, rom-
pue par les révolutions et les guerres.®

L’une des pistes de notre recherche identifie d’ailleurs ce contexte de renouveau huma-
niste comme celui de la genése de la pensée vercorienne de I”’homme, qui, dans un pre-
mier temps, aurait incité le jeune artiste, sinon a donner des solutions et des réponses
concrétes, du moins a proposer un travail critique d’interrogation et de réflexion par le
dessin. C’est dans cette mouvance que le dessinateur articule une satire aigue des tra-
vers humains, certes imprégnée de pessimisme, mais empreinte d’une véritable lucidité
et d’une profonde vision sociale. Cependant, il faut attendre 1’éclatement de la Seconde
Guerre mondiale pour voir se concrétiser de facto son engagement humaniste : en 1942,
la métamorphose du dessinateur en écrivain marque a cet égard un moment clé dans le
parcours personnel, intellectuel et artistique de Vercors. Cette transformation suppose a

nos yeux le début de I’articulation effective de sa réflexion.

1 Jean Bruller, La danse des vivants [1932-1938], éd. Alain Riffaud, Le Mans, Création & recherche,
2000.

2 Roger Martin du Gard travaille sur cette recherche d’un nouvel humanisme fondamentalement dans son
roman-fleuve Les Thibault (1922-1940), de son c6té, André Malraux y réfléchira successivement dans La
condition humaine (1933), Le mépris (1935) ou encore L espoir (1937).

3 Gustave Lanson, Histoire de la littérature frangaise, Paris, Hachette, 1951, p. 1214 ; cité par Ana Maria
Alves, « Les intellectuels frangais de I’entre-deux-guerres. Le tragique de la condition humaine chez Mal-
raux et Martin du Gard », IntercAmbio, 2015, p. 112.
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En étroite relation avec leur époque — espace social, politique, culturel, intellec-
tuel — et fortement marquées par une portée éthique, les idées vercoriennes s’inscrivent
dans une longue tradition philosophique, de Blaise Pascal a Emmanuel Kant et a bien
d’autres encore, que 1’écrivain n’hésitera pas a convoquer : nous rendrons compte de
ces influences. Ces premiéres préoccupations sont aussi inevitablement contemporaines
de celles d’autres écrivains, philosophes et intellectuels de 1’aprés-guerre, également
touchés par les conséquences du conflit armé. Cherchant a se différencier des proposi-
tions qui se développent au méme moment, notamment celles de Jean-Paul Sartre et
d’Albert Camus, Vercors ne peut éviter le dialogue avec ces autres penseurs qui, comme
lui, s’aident de la littérature pour construire et faire évoluer leurs visions particuliéres de
I’homme et de son existence.

L’éveil de cette conscience humaniste, fortement marquée par la guerre, dépasse
rapidement les méditations qui surgissent comme conséquence du conflit pour atteindre
des dimensions plus universelles ou, du moins, plus générales. Ceci viendrait confirmer
I’engagement de I’artiste dans ce projet, qui ne pourrait donc pas se réduire a une littéra-
ture de circonstance. L’évolution de sa pensée le menera a réfléchir a des questions qui
sont au cceur de la tradition philosophique, revisitant par exemple la frontiére entre
I’homme et I’animal, leurs différences et leurs similitudes, 1’« animalité » de 1’étre hu-
main. Il explore de méme ’ambiguité de la notion d’homme, le besoin de le définir
comme étre biologique ou comme étre historique. Ces différentes approches sont tou-
jours corrélées avec des expériences multiformes qui poussent Vercors a constamment
reconfigurer et €largir son champ d’étude.

Cette étroite relation entre la vie, le contexte socio-historique, la pensée et
I’ceuvre de 1’auteur s’avére fondamentale pour comprendre 1’idiosyncrasie de notre tra-
vail de recherche, dont la structure, la méthodologie et le corpus ont été déterminés par
cette liaison fondatrice.

Nous avons congu une étude de I’ceuvre de Vercors qui se veut chronologique,
I’objectif étant de suivre le fil d’une réflexion de vie qui se vaut du discours littéraire
comme moyen d’expression. Cette approche nous a semblé la plus respectueuse envers

le but principal de notre travail : la reconstruction de la pensée vercorienne de

[739%¢E)

1 « Rien de pareil dans le “je” limité et déficient des doctrines actuelles ; c’est le “je en situation” dont
elles parlent. De 1a un changement profond dans la maniére d’exposer la philosophie ; de 1a, le rapport
tout nouveau que la philosophie entretient avec la littérature : journal quotidien ou 1’auteur consigne
chaque jour ses pensées et ses impressions ; drames, romans ou films ou sont dépeintes des situations
concrétes ; autobiographie, poésie et ceuvres musicales mémes, voila la force ou s’énonce souvent main-
tenant la pensée des philosophes » (Roger Garaudy, op. cit., p. 189).
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I’homme ; nous permettant en méme temps d’analyser son évolution, les contradictions
existantes, les nuances apportées, les idées nouvelles qui surgissent ainsi que celles qui
s’arrétent en cours de route. Dans cette approche chronologique, et par 1’étroite relation
et I’engagement que 1’écrivain entretient avec les milieux sociaux, intellectuels, poli-
tiques et artistiques qu’il cotoie, nous avons opéré un travail constant de contextualisa-
tion. Si nous postulons que I’intérét pour I’homme est, d’une certaine maniere, inhérent
a Vercors, nous constatons de méme que la réalité qui entoure 1’écrivain (les événe-
ments sociopolitiques, ses expériences personnelles, ses voyages, ses rencontres, ses
positionnements politiques, son activité institutionnelle et professionnelle, etc.) rythme
et dynamise la réalisation théorique et artistique de sa réflexion, qui ne pourrait se com-
prendre en dehors de ce contexte particulier qu’il a d’ailleurs toujours intégré a son
ceuvre. La littérature vercorienne se développerait autour de I’homme en situation qui, a
I’image de I’auteur, est a I’écoute de ce qui I’entoure pour le mettre en résonnance avec
ses intéréts personnels. L’un des bastions de notre travail est ainsi I’examen des rela-
tions de 1’ceuvre vercorienne avec ces milieux ou elle se développe. Nous accorderons
une importance particuliere aux liens existant entre la production de Vercors et celle des
auteurs contemporains et des mouvements intellectuels qui, comme lui, ont pensé
I’homme, d’une manicre ou d’une autre, par la littérature (pour ne citer que quelques-
uns : Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Malraux), ceci dans
le but de déceler la place du projet de 1’écrivain dans le panorama philosophico-littéraire
du XX€ siécle, par 1’étude des convergences ainsi que des différences fondamentales qui
feraient I’originalité de sa proposition.

L’influence du contexte sur la production et le parcours de vie de Vercors
s’articule aussi en relation avec les golts et curiosités personnels d’un auteur trés éclec-
tique et polyvalent dans ses centres d’intérét. Son ceuvre convoque, tant dans les textes
théoriques que littéraires, des disciplines aussi différentes que la philosophie, la socio-
logie, I’anthropologie, la psychologie ou la biologie, qui communiquent fortement entre
elles. Ce syncrétisme génére un discours pluridisciplinaire que nous devrons prendre en
compte dans notre analyse, et qui nous entraine méme a postuler que ces diverses disci-
plines viennent, notamment dans 1’univers particulier de la fiction, fagonner les diffé-
rentes étapes de la pensée de I’homme. Vercors reproduirait d’ailleurs cette dynamique
d’échange a 'intérieur méme de sa production, ou il alterne textes de réflexion, sous
forme d’essais ou de discussions, et ceuvres de fiction, pour la plupart de nature narra-

tive. C’est précisément autour de cette double identité éthique et esthétique, et de la re-
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lation existant entre ces deux facettes de 1’écriture vercorienne, que se construit le choix
de notre corpus et notre deuxiéme grande hypothese de travail.

La constitution du notre corpus a été déterminée, dans un premier temps, par la
portée globalisante de notre recherche, qui se veut représentative de 1’ensemble de
I’ceuvre vercorienne, y compris des creations de Jean Bruller dessinateur. Lorsque nous
avons décidé du déroulement chronologique de la réflexion, nous avons remarqué qu’il
existait, dans la production vercorienne, des « ouvrages jalon » qui s’imposent naturel-
lement par la place d’exception qu’ils octroient au motif de I’homme, et ceci particulié-
rement dans le corpus littéraire. Certaines fictions constitueraient ainsi un saut qualitatif
d’importance dans 1’ceuvre, par la mise en scene des réflexions théoriques qu’elles pro-
posent, par les questionnements qu’elles soulévent ou simplement par les nouvelles
perspectives qu’elles ouvrent. Cette évidence pourrait cependant amener a un certain
arbitraire dans le choix du corpus littéraire, étant donné I’omniprésence de I’homme
dans I’ensemble des fictions. Nous avons donc fait intervenir dans notre élection du
corpus un second critére qui correspond d’ailleurs a I’autre grande hypothése de notre
recherche : la fiction vercorienne agirait en agent critique des écrits théoriques de
1I’écrivain. Nous avons privilégié par conséquent les productions littéraires qui se batis-
sent en dialogue direct avec ces textes, soit parce qu’elles se développent a leur suite,
soit parce qu’elles en constituent le germe. Ces liens de causalité réciproque nous per-
mettront d’établir la maniére dont la littérature fagonne la pensée éthico-philosophique
de Vercors, en particulier dans la premiére partie de son ceuvre. Par exemple, les nou-
velles du recueil Les yeux et la lumiere (1948) avancent et profilent certains des prin-
cipes postulés dans 1’essai principal de la pensée vercorienne, La sédition humaine
(1949), qui trouve a son tour dans le roman La puissance du jour (1951) une mise en
fiction fidele des idées défendues. Celles-ci seront d’ailleurs mises en question dans des
romans postérieurs comme Les animaux dénaturés (1952).

La construction du corpus principal se fonde ainsi sur un dialogue théorie-fiction
qui octroie a cette derni¢re une place d’exception, non seulement par le caractére litté-
raire de notre travail, mais aussi parce que la fiction semble progressivement offrir un
mouvement d’émancipation des frontiéres éthico-philosophiques pour explorer des do-
maines, des possibilités, des univers en relation avec I’humain, mais qui échappent par
leurs enjeux particuliers a toute conceptualisation théorique. Nous avancons que le dis-
cours littéraire co-construirait la pensée vercorienne en agissant comme moteur de déve-

loppement et de nuance, mais aussi de dépassement de la réflexion. Prenons comme
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exemple le roman Coléres (1956) qui s’articule autour de la curiosité de 1’écrivain pour
I’homme biologique, mais qui engage par la fiction la réflexion dans des mondes diffici-
lement explorables pour un regard scientifique.

Notre sujet d’étude se veut de ce fait une approche analytique d’un échantillon
représentatif de la production littéraire vercorienne, avec un intérét spécifique porté a
des textes a caractére ethico-philosophiques. La nature de notre recherche étant émi-
nemment littéraire, nous ferons appel a la pluridisciplinarité par la combinaison des do-
maines tels que I’histoire, la philosophie, la sociologie et méme la science. Cette nature
plurielle des outils d’analyse s’avére a nos yeux essentielle, d’une part, parce qu’elle
correspond a la conception hétérogéne que Vercors lui-méme a eue de son travail de
création et, d’autre part, parce que nous estimons qu’elle nous procurera une vision plus
riche, synthétique et globale du sujet envisagé. Le nombre et la diversité des théories
épistémologiques employées cherchent volontairement 1’éclectisme des approches, seul
moyen possible de bien appréhender la pluralité consubstantielle a notre objet d’étude.
En effet, bien que cohérent par la présence du motif de I’homme, principe unificateur de
I’ensemble de la production de I’auteur, la recherche que nous menons fait appel a des
publications aussi diverses que les dessins, les nouvelles d’engagement, les mémoires,
les romans a base scientifique ou les contes philosophiques, qui ne sauraient pas se plier
a une méthode d’analyse unique.

Nous ferons ainsi dialoguer la fiction, et dans la premiére partie les dessins?,
avec le contexte historique, avec les pensées philosophiques contemporaines de
I’homme, avec le monde biologique, avec des idées anthropologiques, tout en gardant
comme principal enjeu de notre travail ’examen de 1’écriture littéraire et de ses caracté-
ristiques spécifiques. Le but étant de dégager une ontologie de Vercors, et en particulier
de caractériser sa réalisation littéraire, la prise en compte de ces échanges s’impose car
ils sont a la base de I’originalité de sa pensée, en constante évolution.

La notion méme d’« homme » est en jeu dans cette réflexion. Vercors a toujours
donné a sa proposition une portée universelle, jugeant « nécessaire d’en préciser les

acceptions et les limites, sur lesquelles tout le monde puisse s’entendre »2. Malgré sa

! Nous tenons dans ce premier chapitre de la thése concernant les alboums de Jean Bruller a une approche
narratologique et thématique des dessins, qui écarte volontairement le commentaire technique des produc-
tions en faveur de certaines remarques concernant la disposition des personnages, leur représentation ou
la couleur des images.

2 Vercors, « La sédition humaine » [1949], dans Plus ou moins homme, Paris, A. Michel, 1950, p. 15.
Nous citerons désormais cet ouvrage en italique dans le corps du texte, nous garderons cependant les
guillemets pour les références bibliographiques, par souci de respect de 1’édition que nous citons.
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volonté, il semble évident qu’une telle perception universaliste s’avere utopique. Il sera
question tout de méme de voir dans quelle mesure et sous quels aspects concrets il serait
parvenu a son objectif. Nous avons fait le choix, et ceci dés le titre de notre travail de
recherche, d’éviter I’emploi du terme général « Homme », considérant que toute ré-
flexion a caractére métaphysique est conditionnée d’une manieére ou d’une autre par
I’époque, la culture, les expériences de vie, la société, le sexe, les principes moraux de
celle ou de celui qui la pense. Ceci n’enléve en rien la valeur de la réflexion proposée
par Vercors, mais permet a nos yeux de donner aux idées qui y sont exposees leur juste
portée. Les textes theoriques et littéraires vercoriens sont ceux congus par un homme,
qui met en scene des hommes tres divers et qui s’adresse aux hommes ; ils sont tous des
acteurs influencés par un systéme d’interrelations concrétes ou '« Homme » comme
concept universaliste ne trouverait pas sa place.

Par ailleurs, et bien que nous écartions de notre réflexion le mot « Homme »,
pour préférer la singularité de I’« homme », nous entendons celui-ci comme « étre hu-
main », représentant au méme titre du sexe masculin et féminin. C’est ainsi que 1’auteur
I’entend, usage que nous avons voulu respecter. Nonobstant, et tout en étant consciente
du contexte de I’époque en ce qui concerne 1’écriture inclusive et certaines conceptions
sociales, il faut signaler que, globalement, 1’ceuvre vercorienne reste cloitrée dans un
monde éminemment masculin, la figure de la femme étant rarement protagoniste.

Compte tenu de ce qui précede, notre travail de these se constitue en trois étapes
de réflexion dans lesquelles nous essaierons a la fois de cerner les spécificités théo-
riques et littéraires de la pensée de I’homme selon Vercors, de rendre compte de son
évolution chronologique et de son développement esthétique et éthique, et d’expliciter
les échanges que le texte littéraire met en place avec des discours autres que celui de la
fiction.

Dans une premicre partie, I’analyse posera le contexte de genese de la réflexion
de ’auteur autour du sujet de I’homme. Les premiéres manifestations artistiques de Jean
Bruller, sous forme de dessins, seront ainsi mises a 1’étude dans le but de dégager les
inquiétudes et questionnements qui se profilent dans ses productions de jeunesse. Ces
représentations permettront 1’approfondissement du double statut de 1’étre humain, a la
fois étre unique et individuel, et étre social. Dans le deuxiéme chapitre, 1’étude mettra
en lumiere I’activité de résistance intellectuelle de Vercors suite a sa métamorphose en
écrivain pendant la Seconde Guerre mondiale. La réflexion s’appuiera principalement

sur les premicres ébauches théoriques de sa pensée, ainsi que sur I’analyse des récits de
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guerre : I’homme sera abordé¢ a travers ses différents roles au sein d’un contexte de vio-
lence extréme. Ce positionnement inaugural permettra de comprendre les raisons et les
enjeux autour desquels naissent 1I’ceuvre et les engagements intellectuels de 1’écrivain,
qui se développeront ensuite au-dela du conflit.

La deuxiéme partie examinera dans un premier temps la construction effective
de la proposition vercorienne dans son texte phare, La sedition humaine (1949) ; apreés
avoir €tabli son originalité et I’avoir située dans le contexte éthico-philosophique de
I’époque, I’étude prétera attention aux premicres réalisations littéraires des principes et
visions postulés. Dans un deuxiéme temps, nous rendrons compte du mouvement de
contestation et de mise en question de certains postulats qui s’opére au sein des fictions
de I’écrivain dans les années 50 et 60 ; notre travail se concentrera fondamentalement
sur la frontiere homme-animal et sur la mise en fiction de cette limite, moins évidente
que ce que prévoit le discours théorique.

La derniére partie s’attachera a I’analyse des écrits littéraires qui rendent compte
explicitement de la nature interdisciplinaire de I’ceuvre de 1’écrivain et qui permettent
d’accéder a d’autres regards sur ’homme. Le premier chapitre de cette troisiéme partie
s’inscrira dans le dialogue entre littérature et science, notamment par la mise en fiction
de I’homme « biologique ». Il s’agira ensuite de montrer les caractéristiques d’un en-
semble de productions de maturité qui ont été consacrées a I’écriture de soi, mettant en
lumiére les liens et relations existant entre I’individu et I’histoire de sa vie, et plus lar-
gement, de la cité a laquelle il appartient. Nous conclurons notre recherche sur
I’établissement d’une « grammaire de 1’homme », cherchant a retrouver les enjeux
propres de la présence de ’homme dans 1’écriture.

C’est dans ce vaste creuset esthétique et thématique que les différentes représen-
tations de I’homme prennent tout leur relief. Cl¢ de votte de la pensée vercorienne, il
joue dans I’ceuvre de I’auteur un role central : piece maitresse du projet personnel de
Vercors, I’homme constitue également un acces privilégié a la pensée et a la production

littéraire du XX siécle francais.
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Premiere partie

Genese d’une pensée : moi, autre,
P’homme






Le début dans le monde de I’art de Jean Bruller-Vercors se fait dans un contexte tres
particulier, celui de 1’entre-deux-guerres, dans lequel il évolue jusqu’a sa métamorphose
définitive en écrivain, liée a la Seconde Guerre mondiale. Ces deux expériences, pictu-
rale et littéraire, qui constitueraient la genese de 1’intérét de 1’artiste pour ’homme, se
situent au cceur de notre premicre partie. Nous y assistons a ses premieres recherches,
qui se confondent avec ses inquietudes personnelles, et qui dériveront a posteriori vers
I’actualité sociale imposée par la guerre. Les dessins d’abord et les récits de résistance,
ensuite, invitent déja le fini et I’infini a se cotoyer, faisant de ’homme un acteur princi-
pal dans les puissances qui constituent 1’ univers.

La Premiére Guerre mondiale a provoqué, en effet, un impact majeur sur la pen-
sée du XX siecle, les années qui suivent la fin du conflit déconstruisent et renouvellent
les idées antérieures tout en cherchant des voies alternatives pour ’homme : « I’esprit se
concentre en lui-méme et se refuse aux vastes explorations du réel et a cette dilatation
de ’expérience, ou Bergson voyait 1’avenir de la philosophie »*. L existence humaine
cherche a se dépasser, refuse la présence d’un chemin préétabli et essaie de trouver la
transcendance, ce qui n’est pas sans conséquence : «la transcendance est, chez
I’homme, non seulement la conscience de ses limites, de sa finitude, mais encore celle
que rien qui soit en lui, rien qui soit de lui ne lui permettra de les dépasser »2.
S’interrogeant sur lui et sur son existence, I’homme se rend compte qu’il n’est que la
conscience qu’il prend de lui-méme et que tout le reste lui est étranger. C’est dans ce
contexte de recherche d’identité que prend forme 1’ccuvre de Jean Bruller, évoluant
d’une vision naive du moi jusqu’a une prise de conscience effective de son identité. Ses
dessins ne peuvent pas se libérer d’un certain pessimisme, qui trouve déja des échos
dans le contexte artistique et philosophique de son époque, et que I’artiste cache souvent

sous le couvert de I’humour ou de la critique sociale.

1 Emile Bréhier, Transformation de la philosophie frangaise, Paris, Flammarion, 1950, p. 63.
2 1bid., p. 68.
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Les idées sur I’existence humaine qui prennent forme dans 1’entre-deux-guerres
viennent s’ajouter aux désordres produits dans I’organisation sociale, a la suite des
grandes transformations économiques et matérielles du siécle dernier. Roger Garaudy*
décrit un systéme ou I’homme n’est plus considéré comme une fin, mais subit la puis-
sance d’une grande machine sociale et économique qui ’entraine. Il est aux prises avec
des exigences sociales de plus en plus contraignantes impliquant souvent une solitude
angoissée, et la nécessaire collusion de son besoin d’indépendance et de réalisation per-
sonnelle. Cette réalité constituera le deuxiéme tournant de I’ceuvre picturale de Jean
Bruller, qui laisse petit a petit son moi pour se tourner vers I’homme social dans La
danse des vivants?. La pensée artistique de Jean Bruller se dirige au fur et & mesure vers
son présent et, tout en gardant une certaine distance critique, il ne pourra pas isoler son

ceuvre et I’homme qui I’habite de la réalité contemporaine :

Les tragédies d’un monde dans I’impasse. Les contradictions exaspérées entre les
hommes courants, entre les classes affrontées, entre les nations rivales. La remise
en cause et la remise en question d’une prospérité qui se révélait momentanée et
factice, des régimes, des légalités et des valeurs jusque-la incontestées, la cons-
cience que cultures et civilisations peuvent étre mortelles.®

Le monde occidental, qui a assisté en 1919 a la signature du Traité de Versailles et aux
dures sanctions imposées par les Alliés a 1’Allemagne, pense déja a se protéger de
la « menace » communiste aprés 1’arrivée au pouvoir du parti bolchévique en URSS
(1917). Un climat de méfiance et de polarisation de forces s’installe dans un monde qui
vit une grande dépression économique et qui se réclame majoritairement fidele au paci-
fisme, au détriment duquel les idéologies d’extréme droite avancent sans relache et es-
saient de s’imposer d’abord en Espagne, puis dans toute 1’Europe par la main du na-
zisme*. Nous retournons & une guerre mondiale que nous nous étions pourtant promis de
ne pas recommencer. C’est dans ce contexte de guerre que Vercors commence sa pro-
duction littéraire au service de la résistance par ’art. Prés de I’événement, la fiction met
en scéne [’homme qui subit le conflit armé, qui lui fait face et qui essaie en derniere
instance de mesurer les conséquences pour I’humanité (cette intention ne verra pourtant

sa réalisation qu’apres la fin de 1’Occupation). Par ses premiers récits, nous voyons

! Roger Garaudy, Perspectives de I’homme. Existentialisme, pensée catholique, structuralisme, marxisme,
Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 374.

2 Jean Bruller, La danse des vivants [1932-1938], éd. Alain Riffaud, Le Mans, Création & recherche,
2000.

3 Roger Garaudy, op. cit., p. 6.

4 Voir a ce sujet Maurice Vaisse, Le pacifisme en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles,
Bruylant, 1993 ; Maurice Agulhon, La France de 1914 a 1940, Paris, A. Colin, 2005.
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donc se peaufiner, malgré I’urgence du contexte, non seulement celui qui deviendra son
sujet de prédilection, mais aussi ses visions sur la création littéraire et le rapport de

celle-ci avec I’étre humain :

[Mes livres] sont congus selon 1’idée que je me fais du chemin désirable pour le
roman aujourd’hui. C’est-a-dire : étre avec les hommes, et dans les événements
dont son destin dépend, sans jamais quitter ce faisant le point de vue du permanent.
[...] Dégager, par les ressorts du drame romanesque [...] celui de la nouvelle
éthique sans laquelle ’homme risque, demain, de se découvrir horriblement soli-
taire dans une communauté qui ne cessera d’exiger, de plus en plus, une sorte de
soumission a la conscience collective.!

Ainsi I’homme, en proie au désarroi, se voit a nouveau face aux ruines morales inhé-
rentes a toute guerre, obligé a repenser sa condition humaine, dépassé par la violence et
anxieux de trouver des réponses qui puissent expliquer les raisons de tant d’actions cri-
minelles, menées par des hommes contre leurs semblables. C’est a la recherche de ces
réponses, fondamentales pour la continuation de la civilisation moderne, que Vercors
consacrera sa production littéraire d’aprés-guerre, que nous aurons 1’opportunité

d’étudier dans la deuxiéme partie de notre travail.

L Vercors, Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 304.
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Chapitre I

Jean Bruller : dessiner une pensée, penser ’homme

Aussi bien sur le plan personnel qu’artistique, la jeunesse de Jean Bruller a ét¢ dédiée
presque exclusivement au dessin et a I’illustration. Il s’agit d’une période riche en chan-
gements, qui meénent le jeune artiste a I’accomplissement progressif de sa maturité intel-
lectuelle. Durée biographigque qui semble de méme fondamentale pour Vercors écrivain,
si nous prenons en compte I’importance et la place qu’il octroie, dans sa production
littéraire de maturité, a sa vie antérieure. L’auteur, dans son golt pour « se » raconter,
est revenu sur cette période a plusieurs reprises : sous forme de mémoires dans La ba-
taille du silence?, de fiction autobiographique dans Les occasions perdues?, d’entretien
dans A dire vrai®, ou de traits biographiques divers, insérés dans des fictions ou il ne se
dévoile pas explicitement?,

Essayer de comprendre la pensée de I’homme développée dans son ceuvre litté-
raire sans prendre en compte I’homme et Iartiste d’avant-guerre serait trahir en quelque
sorte le droit de chaque personne a mrir, a changer, a se retrouver. En effet, 1’écrivain
n’est pas né subitement et, si la guerre a constitué¢ 1’'un des points d’inflexion majeurs
dans sa vie (qui n’en aurait pas eu dans la sienne ?), il ne fera aucunement tabula rasa
de ce qu’il a été auparavant. Bien au contraire, ce tournant vient accélérer son dévelop-

pement personnel, qui arrive a sa plénitude sous sa plume d’écrivain.

1 Vercors, La bataille du silence [1967], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002.

2 Vercors, Les occasions perdues. L aprés-Briand, 1932-1942, Paris, Plon, 1982.

3 Vercors et Gilles Plazy, A dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, F. Bourin, 1991.

4 C’est le cas par exemple de la nouvelle « La vénus de Solare », publiée dans le recueil Les yeux et la
lumiére en 1948. Vercors y reprend son expérience du service militaire a Tunis, ou les ruines de la ville
de Carthage lui parurent d’un vide effrayant (Christian de Bartillat, Vercors . [’homme du siécle a travers
son ceuvre, 1902-199, Etrépilly, Les presses du village, 2008, p. 42). Cette image a été particulierement
marquante pour I’artiste qui, dans les années trente, ’avait déja évoquée dans I’un des dessins de La
danse des vivants : « L’architecte ou la fois blessée » [fig. 35].
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Temps d’éclosion de nouvelles idées, de conceptions, de convictions, voire de
déceptions ; celles-ci declencheront la métamorphose du dessinateur Jean Bruller en
Vercors. A cette époque, il expérimente de méme I’éveil des interrogations sur
I’homme, qui constitueront le coeur de sa littérature par la suite, mais qui sont déja per-
ceptibles a plusieurs niveaux dans les albums qu’il publie pendant 1’entre-deux-guerres.
Nous partons de I’hypothese que I’artiste s’approche de cette question majeure a la suite
des recherches qu’il entame par le dessin en relation avec lui-méme!. Nous observons
d’ailleurs une claire évolution d’ouverture sur « I’autre » au fil des albums, qui permet-
tront a I’artiste de se situer dans le contexte social comme individu, unique sans doute,
mais en méme temps €gal a ses pairs par ce qu’il partage avec eux. Ceci ne veut pas dire
que le créateur comme sujet de réflexion, et méme de recherche, reste a 1’écart de
I’ceuvre artistique, bien au contraire. Il existe plutot une nouvelle fagon d’envisager sa
personne au fur et a mesure que les albums se succedent, réussissant progressivement a
intégrer ses questionnements personnels a la realité sociale, politique ou culturelle de
son temps. Cette dynamique permet un détachement de la vision monopolisatrice sur soi
pour atteindre une vision plus globale, plus détachée, plus critique. La danse des vivants
(1932-1938) constitue sa création la plus aboutie dans ce mouvement ; le regard sur la
societé du XX® si¢cle que Jean Bruller y présente pose les bases de la pensée qu’il cons-
truira par la suite sous le pseudonyme de Vercors?.

Nous essaierons dans les pages qui suivent de retracer les caractéristiques prin-
cipales de cet intérét naissant pour I’homme et d’analyser les réalisations concrétes qu’il
trouve dans la forme d’expression premiére de Jean Bruller. Dans un premier temps, par
le genre de dessin choisi, le dessin d’humour, qu’il marie a la satire, a la caricature et a
I’absurde pour peindre la condition humaine : « Toujours je m’étais efforcé a travers

I’humour et la satire, d’atteindre au permanent, aux problémes éternels de I’homme face

L «L’homme coupé en tranches, si vous voulez, c’est ’analyse grossiére de quelques personnages qui
peuvent vivre en nous ; mais ce que nous sSommes, ¢’est la synthése de ces quelques personnages-la et des
autres, innombrables, que nous ignorons. Toutefois, peut-étre est-ce quand méme a partir de 1la qu’on
pourrait apercevoir ce qui allait donner plus tard un sens a toute ma vie, mes interrogations sur I’homme,
ce qui le définit et de quoi il est fait. [...] J’étais féru d’introspection, le multiple Amateur de peinture,
¢’était moi, et ’Homme coupé en tranches aussi » (Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 57-58).

2 A noter particulierement dans cette fusion créateur-société typiquement vercorienne 1’un de ses derniers
ouvrages, Les occasions perdues (1982), que nous analyserons plus en détail dans la troisiéme partie de
notre travail : « Il m’efit fallu trop de détachement envers ma propre vie pour que, voyant reparaitre un
instant ces souvenirs volatiles, je refuse a les épingler comme on ferait de papillons. De sorte que, fixant
par I’écriture, d’un c6té ces morceaux d’histoire et, de 1’autre, ces morceaux retrouvés de moi-méme, j’en
suis venu, presque sans le vouloir, a rédiger une double chronique, celle de mon pays et celle de ma per-
sonne » (Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 7-8.).
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a sa condition sur terre »*. Vercors parlera d’ailleurs, dans son entretien avec Gilles Pla-
zy, du rire comme 1’'un des modes d’expression par excellence de I’homme, quelque
chose qui lui est propre et qui le définit>. En deuxiéme lieu, par 1’intérét qu’il porte a la
réflexion concernant 1’identité de I’€tre humain, le besoin qu’il a de se connaitre, de
s’expliquer. Jean Bruller, dans son entreprise d’exploration intime, livre aux récepteurs
de ses albums des pistes sur des interrogations qui nous affectent tous, a savoir : la plu-
ralité du moi, les contradictions personnelles, la construction de la personnalité indivi-
duelle ou, encore, la possibilité de se découvrir a travers des actes inconscients tels que
les réves. Sa volonté naissante d’apprendre ’homme par I’homme, et d’abord par lui-
méme, confronte le dessinateur au pessimisme tout en laissant apparaitre une lueur

d’espoir qui se réalisera, qui le guidera méme, dans son activité de résistance :

Chez le pessimiste endurci, inhibé jusqu’a la guerre, 1’occupation nazie a réveillé
ou révélé un personnage imprévu, ignoré de lui-méme : sinon un optimiste, du
moins un lutteur prét a tout pour défendre des valeurs auxquelles la veille encore, il
prétendait ne pas croire®,

Ces aspects-ci constitueront le fil conducteur de notre analyse sur la production pictu-
rale de Partiste. L’étude a pour objectif de repérer les traces de la pensée naissante sur

I’homme, encore un peu désorganisée et nonchalante a I’époque.

1.1. Penser Phomme par ’humour : de ’insouciance a
I’éveil d’>une conscience humaniste

Jean Bruller nait a Paris au sein d’une famille bourgeoise en 1902. De pére hon-
grois et de mere francaise, il vit une enfance caractérisée par les commodités propres a
une situation économique aisée. Le travail d’éditeur de son pere, la grande admiration
de celui-ci pour la littérature francaise et sa participation a la vie intellectuelle pari-
sienne permettent a Jean Bruller d’approcher les lettres et I’art dés le plus jeune age®. Il
obtient son baccalauréat en 1919 et il veut alors s’orienter vers la recherche scientifique.
Cependant, envoyé, selon ses propres mots, « trés tot» a 'université, il échoue a la li-

cence et il décide d’intégrer 1’Ecole Breguet pour faire des études d’électricité et de mé-

1 Vercors, La bataille du silence, op. cit, p. 810.

2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 49.

% 1bid., p. 16.

4 Alain Riffaud, Vercors : [’homme du silence, Rome, Portaparole, 2014.
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canique®. Lassé de la vie étudiante, et aprés une expérience dissuasive dans le domaine
de la peinture?, il commence a dessiner pour quelques revues d’avant-guerre trés con-
nues, sous le pseudonyme de Joé Mab. Il devient d’ailleurs collaborateur assidu des
hebdomadaires et des revues, tels La Quinzaine critique ou Vendredi, en méme temps
qu’il essaie de mieux gagner sa vie dans le monde du dessin publicitaire. Il finit de fa-
con brillante sa formation d’ingénieur et répond ainsi au grand désir de son pere, sen-
sible sans doute a I’instabilité de la vie dans le monde artistique.

A 1’époque, Jean Bruller profite déja d’un certain renom dans le milieu du des-
sin ; les commandes et les collaborations se succédent, ce qui lui permet d’éviter le
monde de I’industrie et de pouvoir quitter par la suite le dessin publicitaire. Par ailleurs,
la relation d’amitié qu’il lie avec Gus Bofa, qu’il définit comme son maitre, lui procure
des amitiés avec d’autres artistes de son genre, grace a la fréquentation du Salon de
I’ Araignée, fondé et tenu par son protecteur®. La dynamigque méme du salon se présente
comme prémonitoire de I’avenir littéraire du jeune Bruller : « Ce salon manifeste, a un
haut degré, 1’étroite association entre les diverses formes artistiques, tout particuliere-
ment entre 1’ceuvre graphique et I’ouvrage écrit, le dessinateur se doublant souvent d’un
écrivain »*. Le salon accueille en effet des dessinateurs tels que Jean-Gabriel Daragnés,
André Foy, Pierre Falké, Chas Laborde, Charles Martin ou Jean Galtier-Boissiere ; des
dessinateurs-écrivains comme Mac Orlan, Max Jacob ou Paul Reboux; et aussi un
grand nombre d’artistes internationaux : Marc Chagall, Chana Orloff, Jonh Barber,
Alexander Calder ou Tsuguharu Foujita®. Les rencontres que le dessinateur y fait et,
particuliérement, 1’admiration et les conseils de Gus Bofa, lui font prendre gott pour le
dessin d’humour, qui devient trés tot son principal mode d’expression®. La dette envers
le dessinateur est d’ailleurs évidente dans la carriére de Jean Bruller, qui a toujours parlé

d’influence, alors que certains n’y voyaient que de flagrantes ressemblances, ce qui a

L Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 46.

2 Vercors, « Vous pourriez étre peintre ! », dans lbid., p. 175-178.

3 « Club d’artistes, I’ Araignée se constitue par affinités sélectives. Chaque année, la curiosité et I’amitié
aménent de nouveaux membres. “Il y avait, se souvient Bofa, des gens qui disaient : est-ce que je peux
faire partie du Salon ? On leur disait : mais oui ; exposez donc, je vous en prie, accrochez vos toiles. Le
Salon paraissait excessivement homogene et il était impossible d’inviter un type plutot qu’un autre.” |...]
La force de 1’ Araignée est d’étre un collectif aussi vague qu’informe, dont les membres s’épaulent malgré
leurs différences » (Emmanuel Pollaud-Dulian, Le Salon de [’Araignée et les aventuriers du livre illustré,
1920-1930, Paris, M. Lagarde, 2013, p. 14-15).

#Ilda Tomas, Pierre Mac Orlan, ombres et lumiéres, Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 42.

> Emmanuel Pollaud-Dulian, op. cit., 15-20.

6 Vercors et Gilles Plazy, op. cit.,, p. 48. Le critique René Kerdyk parlera de I’activit¢ du Salon de
I’ Araignée comme « une renaissance de I’humour jusqu’a présent mis en bouteilles et débité au compte-
gouttes par les trafiquants de la gaieté obligatoire » (Emmanuel Pollaud-Dulian, op. cit., p. 15)
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mené les deux artistes a un éloignement facheux®. En dehors de tout jugement, les simi-
litudes sont importantes, comme le reléve le professeur Alain Riffaud dans la réédition

de La danse des vivants qu’il a publiée en 2000 :

Il est certain que cet ascendant a pu générer un effet de concurrence, tant il est vrai
que la comparaison entre le travail de Bofa et celui de Bruller met a jour des simili-
tudes indiscutables. [...] On se contentera de rapprocher Malaises..., dernier album
de Bofa paru a cette époque, et les Relevés de Jean Bruller dont la publication in-
tervient moins de deux ans aprés. On décéle des analogies incontestables. La
source d’inspiration est commune, les procédés voisins. Des titres se répondent
[...] La qualité du trait de Bofa arrive a saisir tout particuliérement bien la pesan-
teur des corps. Cet expressionnisme est absent chez Jean Bruller. Notre auteur exé-
cute en effet ses dessins avec un art moins exceptionnel que celui de Bofa.?

Outre ces dettes artistiques, il est certain que I’entrée dans le milieu artistique de Jean
Bruller lui permet non seulement de nouer des contacts, mais aussi de connaitre de nou-
veaux horizons. Malgré 1’éveil de sa conscience artistique, qui s’accompagne de déci-
sions de vie déterminantes pour sa carriére, le Vercors de 1982 parle dans Les occasions
perdues d’un jeune Jean Bruller pris d’insouciance et de légereté dans ses premiers pas

comme dessinateur :

Elevé, comme on dit, « dans le coton », j’ai mis trés longtemps a mirir. J’ai vécu
bien aprés mes vingt ans une enfance prolongée. Il y a dans une telle persistance du
bon et du mauvais : une certaine fraicheur qui subsiste malgré 1’age, [un] certain
approfondissement aussi des facultés, des connaissances ; mais en revanche, avec
I’absence de tout souci sérieux, une tendance assez vite a se complaire dans
I’infantilisme.3

Mort de rire

Dans cet esprit prétendument distrait et frivole, Jean Bruller fait son entrée offi-
cielle dans le monde de I’art en 1926, avec la publication de son premier album,
21 recettes pratiques de mort violente, précédées d’un petit manuel du parfait suicidé a
['usage des personnes découragées ou dégoltées de la vie pour des raisons qui, en
somme, ne nous regardent pas*. D’ailleurs, Vercors a tenu a défendre le caractére puéril

et immature de son premier album, non seulement par le ton dont il se sert pour traiter

un pareil sujet, mais aussi par les raisons qui se trouvent a I’origine de cet album :

— Comment vous est venue [’idée de votre premier album ?

1 1bid.

2 Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 384.

8 Vercors, Les occasions perdues, op. cit. p. 8.

4 Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente. Précédées d’un petit manuel du parfait suicidé a
l'usage des personnes découragées ou dégoltées de la vie pour des raisons qui, en somme, ne nous re-
gardent pas [1926], Paris, Tchou, 1977, n. p.
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— Il n’était pas du tout prémédité. Amoureux transi d’une cruelle, j’avais composé
pour elle, afin de I’attendrir, une suite de dessins représentant vingt et une manieres
possibles de noyer mon chagrin dans la mort. Ce dont je n’avais, bien entendu, pas
la moindre intention, et ¢’était bien plus pour la faire rire que pour ’effrayer.

Barthes affirmait que, dans le champ amoureux, 1’envie de suicide est fréquente : un
rien la provoque?. Cependant, Jean Bruller n’associe pas a la cause amoureuse les
formes de suicide qu’il propose dans sa suite de dessins. Les raisons pouvant étre mul-
tiples, cet acte finit par dire plus de la société ou il se produit, que du suicidé lui-méme.
Le dessinateur y présente, en effet, vingt et une maniéres de se suicider, mais il tient des
le départ a s’écarter de toute intention de réhabilitation de cet acte : « L’auteur serait
d’ailleurs bien tard venu. Il y a beau temps que les stoiciens, Zénon et Chrysippe en téte,
en avaient fait une vertu»°. Sous un ton satirique et comique, Jean Bruller essaie de
renverser 1’image que la société se fait du suicide et prone le droit de chaque homme a
choisir « de pouvoir mourir s’il le veut, quand il lui plait, ou il lui plait, et comme il lui
plait »*. Invitant le lecteur & revenir sur ses préjugés, Jean Bruller fait de méme une
sorte d’étude sociale des types d’homme, pour proposer par la suite des formes de mort
convenables selon la personnalité de chaque individu : « du suicide par immersion pro-
longée totale » [fig. 1], « du suicide par asphyxie gazeuse » [fig. 2], « du suicide par
contagion volontaire » [fig. 3], « du suicide par excés de longévité » [fig. 4], etc.
L’album se structure ainsi sur un schéma a séquences répétitives® ol les illustra-
tions, de couleurs vives, s’accompagnent d’une 1égende descriptive et détaillée du sa-
voir-faire « suicidaire », ou sont donnés des conseils pratiques pour bien mener a terme
chacun des suicides. Les illustrations cherchent a attirer I’attention sur le protagoniste
de la mort, toujours placé au centre du dessin et d’une grande expression. La représenta-
tion des suicides constitue ainsi une véritable mise en scene théatrale, hautement soi-
gnée en raison des multiples détails qui complétent le décor, spécialement par les usten-
siles utiles pour la mise a mort. La théatralité sera d’ailleurs I’une des caractéristiques
des albums du dessinateur, qui trouve une suite dans ses récits de guerre®. Ce rapport
entre album et théatre devient plus évident dans 21 recettes pratiques de mort violente,

I Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 50.

2 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 259.

3 Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente, op. cit.

4 Ibid.

5 Dominique Alamichel, Albums, mode d’emploi cycles I, II et III, Champigny, CRDP de I’Académie de
Créteil, 2000, p. 32.

& Voir le chapitre Il : « Résister, survivre, se libérer. La condition humaine face a la violence ».
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ou nous pourrions considérer que le texte agit comme didascalie des images, qu’il décrit
et qu’il compléte par des réflexions dépassant la représentation picturale?.

Dans son entretien avec Gilles Plazy, Vercors, qui se dit non pessimiste a
I’époque, nie de méme que ce premier ouvrage soit le fruit d’'un humour noir, comme le
seront ses albums postérieurs : « c¢’était du comique pur, uniquement pour faire rire »2.
Malgré cette insouciance apparente, certaines réserves peuvent surgir. Si 21 recettes
pratiques de mort violente est, comme Vercors le prétendait, complétement dépourvu de
préoccupations morales ou philosophiques, parler du suicide, méme de fagon satirique,
ne serait-il pas, en revanche, la preuve d’une réflexion naissante sur I’homme ? De plus,
et bien que ’auteur refuse toute réflexion consciente de sa part, le choix du rire et du
comique comme forme d’expression a la base de ses dessins engage Jean Bruller dans
une certaine pensée sur I’homme, dés son premier album. Nombreux sont les penseurs
qui ont défini ce geste comme une manifestation essentiellement humaine. Henri Berg-
son dans Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) valide d’ailleurs cette

hypothése en démontrant que le rire ne trouve son efficacité que chez I’homme :

Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. [...] Plusieurs
ont défini I’homme «un animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir
un animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou quelque objet ina-
nimé, c’est par une ressemblance avec I’homme, par la marque que ’homme y im-
prime ou par ’usage que I’homme en fait.’

En relation indéniable avec I’étre humain, le comique s’adresse a ’intelligence pure et
se construit 4 partir d’une certaine insensibilité de 1’individu envers ce qui I’entoure®. A
I’encontre des codes sociaux, des stigmates, des comportements d’habitude sanctionnés,
le comique trouve sa réalisation compléte dans la société, comprise comme son milieu
naturel. D’ailleurs, Bergson définit la réalit¢ comme un vaudeville, dans la mesure ou
’homme est capable d’y trouver les mémes effets®. Ainsi, Jean Bruller essaie de dé-

pouiller le suicide de tout 1’aspect dramatique et tragique qui lui est communément as-

! «Sans doute parce que I’album est un objet énigmatique, qui échappe ou résiste a toute tentative de
définition claire, il appelle les approches par I’analogie ou la métaphore. L univers théatral vient éclairer
une des faces de 1’album. [...] Le théatre et I’album seraient deux modes d’interprétation, de traduction
d’images assez semblables dans le rapport qu’ils entretiennent avec le texte » (Euriell Gobbé-Mévellec,
« La théatralité a la page : mise en espace, mise en images et mise en scéne du récit dans 1’album jeunesse
illustré contemporain en Espagne », dans Viviane Alary et Nelly Chabrol Gagne, (éds.). L album : le parti
pris des images, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, p. 149-150).

2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 52.

8 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, Presses universitaires de
France, 2004, p. 2-3.

4 1bid., p. 5.

% lbid., p. 77.
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socié, pour en faire un chant a la vie par I’humour ; tout en soulignant a quel point cer-
taines penseées sociales arrivent a atteindre le risible : « [le suicide] est généralement mal
jugé, et I’opprobre qui s’attache au nom du suicidé s’étend jusqu’a sa famille »*.

Le sujet de 21 recettes pratiques de mort violente redouble son pouvoir trans-
gressif par la composition méme de 1’ouvrage, évoquée auparavant. De plus, en 1977, et
déja sous le pseudonyme de Vercors, 1’auteur s’est permis d’ajouter des commentaires a
sa production de 1926, sous prétexte de vouloir apporter quelques précisions et amélio-
rations aux différentes techniques proposées. Ces commentaires qui, déja en tant que
Vercors, sont ajoutés pour I’édition définitive permettent de confirmer la touche huma-
niste de ce premier album. Si, en 1977, I’écrivain est bel et bien lancé dans ses re-
cherches sur I’homme, Vercors garde la cohérence de I’ouvrage originel ; a savoir qu’il
n’insére pas de commentaires a caractére philosophique ou concernant I’étre humain
comme absolu. Il s’agit plutét d’approcher I’homme par les hommes, de mettre en évi-
dence des comportements humains du monde contemporain qui dévoilent, méme malgré
nous, notre condition. Ainsi, Vercors actualise son album par des réflexions sur le non-
respect des droits des citoyens par les gouvernements se disant démocratiques ; ou en-
core, sur la dangereuse menace d’une guerre nucléaire, qui s’aveére pourtant une arme
magnifique pour se donner la mort : « [elle rend] pour la premiére fois de notre histoire,
possible — sinon probable — le suicide collectif de toute 1’espéce humaine »2. Ce nouvel

accompagnement textuel n’est pas sans impact sur le message comique transmis :

Quand la caricature va plus au fond des choses et que le dessin, trop grossier de na-
ture pour exprimer les nuances de sentiments, se trouve obligé de céder le pas a la
légende ; quand il se trouve contraint [...] de laisser parler la plume, le rire alors
s’atténue, privilégié qu’il est uniquement, désormais, par ce que la caricature a de
littéraire.

Cette technique de combinaison d’image et de texte, a la fagon d’Alphonse Al-
lais, deviendra un trait distinctif des productions artistiques de Jean Bruller. La présence
du texte dans les compositions picturales du dessinateur est une constante importante
dans chacun de ses albums, accentuant a tour de role I’ironie, la satire, la contradiction,
le pessimisme. Seul son dernier album, Silences (1937), échappera aux mots, laissant

place a la plume de Vercors qui, pourtant, fera du silence I'un des protagonistes de sa

premiére nouvelle. Cette régularité discursive a méme mené certains chercheurs, tels

1 Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente, op. cit.
2 1bid.
3 Paul Gaultier et Sully Prudhomme, Le rire et la caricature, Paris, Hachette, 1911, p. 28.
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Radivoje Konstantinovic!, a y trouver un prélude de la carriére d’écrivain qu’entamera
Jean Bruller par la suite. L’album est d’ailleurs souvent envisagé comme une production
a role initiatique, une premiére approche au monde du récit pour les enfants?. Dans cette
logique, nous pourrions de méme penser que les albums de Jean Bruller, ou le texte a
toujours eu une présence capitale, ont constitué effectivement 1’avant-scéne de sa car-
riére littéraire :

L’album est bien un type de récit original. Ni sur le plan formel ni sur le plan sé-

mantique, le récit de I’album ne présente une image simplifiée, appauvrie du récit.

Il repose au contraire sur un procédé narratif subtil qui associe des formes de pro-

gression, celle d’une image initiale et celle d’un texte aux dimensions modestes
mais ol chaque mot compte et résonne comme dans un poéme.®

Vercors n’a pas été le seul écrivain a faire cette transition du dessin a la littérature, par-
mi ses contemporains, Mac Orlan, lui aussi proche du cercle de Gus Bofa, travaillera
pendant longtemps comme dessinateur, peintre et écrivain. C’est aussi le cas de Max
Jacob, de Guillaume Apollinaire, de Jean Cocteau, de Maurice de Vlaminck, d’Oskar
Kokoschka ou d’Alfred Kubin, qui hésitent entre la plume ou le pinceau ou qui prati-
quent souvent les deux®.

En ce qui concerne 21 recettes pratiques de mort violente, I’ensemble conformé
par ces deux instances, visuelle et textuelle, permettra au lecteur de retrouver les traces
de la future pensée vercorienne sur I’homme. Par exemple, le péritexte, apres avoir pro-
né le droit de tout humain a se donner mort, établit la différence entre deux types
d’hommes (suicidé actif et suicidé passif). Cette division, sans doute grossiére et super-
ficielle, axée sur des traits généraux de caractere, laisse pourtant voir une certaine cons-
cience chez le jeune Jean Bruller, qui deviendra plus fine et précise au cours de son
ceuvre. Il se contente, pour I’instant, de faire la distinction entre I’homme sensible, bon
et timide, et « I’homme, au contraire, d’un énergique égoisme, que la vie ne saurait

manquer de combler de bienfaits et d’honneurs, [...] né pour le suicide passif. Il goGtera

! Radivoje D. Konstantinovic, Vercors, écrivain et dessinateur. Avec des commentaires de Vercors et
18 dessins de Jean Bruller, Paris, C. Klincksieck, 1969.

2 « C’est le “livre vu”, que Paul Valéry oppose au “livre lu”. Ce livre vu, proposé a ceux qui ne lisent pas
encore, sera maintes fois manipulé, regardé, éventuellement lu par un adulte, et peut-étre par 1’enfant a
I’age de la lecture maitrisée. L’album a ainsi un réle initiatique de premier ordre : premier livre, il répond
a la quéte de sens de I’action humaine. Des images, un texte bref, un récit schématique, une fonction
d’apprentissage, un lectorat trés jeune » (Carole Brugeilles, Isabelle Cromer et Sylvie Cromer, « Les re-
présentations du masculin et du féminin dans les albums illustrés ou Comment la littérature enfantine
contribue a élaborer le genre », Population, n® 57, 2002, p. 264-265).

3 Claude Le Manchec, L album, une initiation a I’art du récit, Paris, L’Ecole, 1999, p. 23.

4 1lda Tomas, op. cit., p. 36.
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la vie d’autant qu’il aura vu la mort de plus prés »t. Ces considérations préalables lais-
sent la place a une série de dessins mettant en scéne des suicidés tres différents ; riche
creuset montrant la singularité de chaque étre humain, qui peut nonobstant se retrouver
a partager des envies avec le reste de ses semblables, a savoir le suicide.

Une mise en évidence complete des premiers indices humanistes de cet aloum ne
peut pas négliger sa préface, qui s’articule autour de la démultiplication fictive entre
éditeur et auteur d’une unique instance de parole, celle de Jean Bruller?. Il s’agit d’un
aspect clé qui mérite d’étre soulevé, car la suite de la production brullerienne accordera
un grand intérét a la pluralité du moi chez ’homme. Le dessinateur se confronte a lui-
méme dans le péritexte par le dédoublement de sa personne, qui se répétera dans le
corps de I’ouvrage par la représentation plurielle de différents personnages masculins
qui cherchent a se suicider (le jeune amoureux Bruller ?). Le choix de jouer avec les
instances de parole reléve d’une certaine mise en abyme de soi-méme : la conscience
gue nous pouvons étre la méme personne et plusieurs en méme temps. Jean-Jacques
Mayoux identifie d’ailleurs 1’¢élection de ’humour comme forme d’expression a un

signe évident de la prise de conscience de soi :

Ce retour sur moi, c’est le premier mouvement de I’humour ; seulement il s’y joint
un sentiment, trés existentialiste, que 1’on est sujet pour soi et objet pour les autres :
le geste de I’humour devient alors partie du rituel d’une sociabilité modeste, fami-
liere, entre soi, laissant de coté les catégories de 1’absolu. La formule en serait,
«voyez-moi qui suis trés étrange, mes semblables, mes freres, et riez si vous vou-
lez, sachant que de I’étrangeté de chacun est faite I’humanité commune.?

Dessiner pour Ia jeunesse, découvrir ’dge adulte

La publication de ses dessins humoristiques dans la presse et dans 21 recettes
pratiques de mort violente s’enrichit aussi d’un domaine de développement trés particu-
lier, la littérature pour enfants, qui nous révele d’autres facettes de la pensée sur
I’homme du jeune artiste, de plus en plus liée aux réalités sociales de son époque.
L humour s’y présente plutot sous forme de divertissement, laissant de coté le rire grin-
cant, mais abritant un second degré qui ne passe pas inapercu pour les lecteurs adultes.
Jean Bruller commence par s’approcher du jeune public avec les illustrations sur com-

mande de Citroén pour ses éditions enfantines Frisemouche fait de [’auto et Toto fait de

1 Jean Bruller, 21 recettes pratiques de mort violente, op. cit.

2 Hélene Martinelli, « Représenter I’auteur dans le livre auto-illustré au début du XX¢ siécle : Jean Bruller,
Josef Vachal, Bruno Schulz et Alfred Kubin », Comicalités. Représenter ’auteur de bandes dessinées,
septembre 2013, consulté le 31 octobre 2017. URL : https://journals.openedition.org/comicalites/1680.

3 Jean-Jacques Mayoux, L humour et I’absurde : attitudes anglo-saxonnes, attitudes francaises, Oxford,
Clarendon press, 1973, p. 4.
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["auto (1926). Ces ouvrages sont particulierement intéressants car ils supposent les pre-
miers rapports de I’auteur avec la littérature, non seulement en tant qu’illustrateur, mais
aussi en tant qu’auteur et co-auteur. Nous renvoyons a la classification établie par la
chercheuse Nathalie Gibert-Joly?, remarquable par ce qu’elle révéle du développement
personnel et social du jeune Bruller. Nous retiendrons, d’une part, les ouvrages ou le
dessinateur fait preuve de son pacifisme d’aprés-guerre, a savoir, Les Mirifiques péré-
grinations de Fifi-Tutu-Panpan a travers le ciel (1928), de Jean Montaigne, et Deux
fragments d’une histoire universelle. 1992 (1929) et Patapoufs et Filifers (1930)
d’André Maurois. Nous nous concentrerons, d’autre part, sur la littérature pour la jeu-
nesse a thématique coloniale : la série des années vingt de Pif et Paf d’Hermin Dubus,
Loulou chez les négres (1929) attribué a Alphonse Croziére, Baba Diene et Morceau-
de-Sucre (1937) de Claude Aveline ou Le mariage de Monsieur Lakonik (1931), celui-ci
entierement concu par Jean Bruller.

Bien que nous ne soyons pas en mesure d’analyser toutes ces collaborations, de
maniére générale, cette jeunesse artistique révéle déja I’intérét de Jean Bruller pour
I’homme et ses relations avec son entourage. Nous y voyons de méme une prise de
conscience identitaire et sociale qui évolue en paralléle avec 1’intérét croissant que Jean
Bruller porte aux événements sociopolitiques qui se succedent dans I’Europe de 1’entre-
deux-guerres. Des indices sans doute de la métamorphose définitive du dessinateur en
écrivain, du pacifiste idéologique en résistant actif, de Jean Bruller en VVercors.

Ainsi, dans un premier temps, la participation de Bruller a des ouvrages a théma-
tique pacifiste ne peut pas encore se comprendre comme I’éveil définitif de la cons-
cience politique du dessinateur. Trés proche des milieux de gauche, le jeune artiste
s’inscrit de maniére progressive dans ce que Jean-Francois Sirinelli a décrit comme le
«trend » pacifiste de I’entre-deux-guerres. Phénomeéne transversal, il a transcendé les
groupes sociaux et les niveaux culturels : des élites intellectuelles frangaises a 1’opinion
publique majoritaire, fortement touchée et décimée par les plaies de la guerre?. La poli-

tique d’Aristide Briand s’accordant a une société qui voulait a tout prix éloigner I’ombre

! Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller, dessinateur et illustrateur de la littérature coloniale pour la jeunesse
de I’entre-deux-guerres : de Loulou chez les négres (1929) a Baba Diéne et Morceau-de-Sucre (1937) »,
Strena, n° 3, 2012, consulté le 21 juin 2018. URL : https://journals.openedition.org/strenae/493.

2 Jean-Frangois Sirinelli, « La France de I’entre-deux-guerres : un “trend” pacifiste ? », dans Maurice
Vaisse, Le pacifisme en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles, Bruylant, 1993, p. 44-45.
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de la guerre, il semble du moins que ce sentiment ait été incontestable jusqu’en 19331,
Particulierement attiré par cette figure politique dont il rédigera la biographie dans les
années quatre-vingt?, le Jean Bruller de I’époque croit fermement a 1’entente franco-
allemande et vibre devant des films tels A I ’ouest rien de nouveau, Verdun ou Quatre de
infanterie® :
J’avais douze ans en 1914, et comme tous les garcons, je vous I’ai dit, je me sentais
ultra-patriote, mangeais du Boche a chaque repas, faisait du Kaiser et du Kronprinz
des caricatures sanglantes, pleines de tétes de mort. Mais dés aprés 1’ Armistice (a
seize ans), mon esprit a viré de 180° [...]. J’ai eu la révélation qu’Allemands et

Francais avaient été ensemble des martyrs fraternels, les dupes d’une entreprise
criminelle et stupide.*

Outre le contexte social de I’époque, qui voit se développer une « population pacifique,
potentiellement pacifiste, sollicitée par des pacifismes variés »°, les amitiés que le jeune
dessinateur lie dans les années qui suivent I’ Armistice sont fondamentales pour ancrer
dans « [son] esprit la conviction que cette horrible guerre avait trompe les peuples, que
I’on avait jeté les uns contre les autres des gens faits pour s’entendre »°. Parmi ces ren-
contres, les échanges avec certains des esprits les plus représentatifs du mouvement
pacifiste s’avérent particulierement éclairants pour Jean Bruller. Ses lectures des ou-
vrages de Romain Rolland, qui lui ont appris, selon ses propres mots, les « vertus » du
peuple allemand et 1’ont confirmé dans « [sa] conviction qu’une amitié franco-
allemande devrait porter les plus beaux fruits »’, se concrétisent dans le temps par une
correspondance réguliere entre les deux intellectuels, notamment au sujet des albums les

plus critiques et sociaux de Jean Bruller®. 1l sera de méme proche des principaux anima-

! Norman Ingram, « L’envers de 1’entre-deux-guerres en France : ou 4 la recherche d’un passé pacifiste »,
dans Maurice Vaisse, Le pacifisme en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles, Bruylant,
1993, p. 20.

2 Vercors, Moi, Aristide Briand. Essai d’autoportrait, 1862-1932, Paris, Plon, 1981,

3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 58.

4 Ibid. Nous retrouvons les mémes souvenirs de patriotisme enfantin chez Simone de Beauvoir (Mémoires
d’une jeune fille rangée, 1958) : « J’embrassai la cause du Bien avec emportement. [...] J’avais tout de
suite fait preuve d’un patriotisme exemplaire en piétinant un poupon de celluloid made in Germany qui
d’ailleurs appartenait & ma sceur. On eut beaucoup de peine a m’empécher de jeter par la fenétre des
porte-couteaux en argent, marqués du méme signe infamant. Je plantai des drapeaux alliés dans tous les
vases. Je jouai au vaillant zouave, a I’enfant héroique. J’écrivis avec des crayons de couleur : “Vive la
France !” Les adultes récompensérent ma servilité. “Simone est terriblement chauvine”, disait-on avec
une fierté amusée. J’encaissai le sourire et dégustai 1’éloge » (Simone Beauvoir, Mémoires d’une jeune
fille rangée [1958], Paris, Gallimard, 2018, p. 39).

® Philippe Olivera et Nicolas Offenstadt, « L’engagement pour la paix dans la France de 1’entre-deux-
guerres : un ou des pacifismes ? », Matériaux pour I’histoire de notre temps, n° 30, 1993, p. 53.

6 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 813.

7 1bid.

8 Jean Bruller envoyait régulierement a Romain Rolland les exemplaires de ses Relevés Trimestriels, dont
I’humour aigu du dessinateur était trés apprécié par 1’écrivain. Nous pouvons remarquer notamment la
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teurs et collaborateurs de la revue Europe, périodique qui porte les aspirations pacifistes
et internationales de tout un groupe d’intellectuels de 1’entre-deux-guerres. Admirateurs,
eux aussi, de Romain Rolland, ils s’interrogent sur la reconstruction de 1’Europe et sur
la réconciliation franco-allemande! : René Arcos, Jean-Richard Bloch, Georges Duha-
mel, Charles Vildrac, André Chamson, Jean Prévost ou Jean Guéhenno. Les allusions
de Vercors a ses relations avec les milieux intellectuels pacifistes des années vingt et
des années trente sont d’ailleurs nombreuses dans ses ouvrages a vocation autobiogra-
phique, ce qui nous permet de mieux expliquer des prises de position idéologiques
comme celle-ci?.

Convaincu que ’homme, par sa faculté de parole, peut et doit éviter les affron-
tements violents, Vercors contribue par I’illustration a véhiculer cet état d’esprit. Il
s’inscrit de manicre explicite dans le mouvement pacifiste en 1930, ou il accompagne
par ses dessins le roman pour la jeunesse d’André Maurois, Patapoufs et Filifers®. Les
jeunes lecteurs de Patapoufs et Filifers se voient confrontés a 1’image de deux peuples
qui sont physiquement différents [fig. 5], qui ont des visions du monde et de la vie op-
posées [fig. 6], mais qui ont une capacité de dialogue assez puissante pour 1’emporter
sur les préjugés de I’autre. Nous pouvons y trouver un certain optimisme, une confiance
en ’homme comme étre de concorde, qui se transformera pourtant, dans les albums
postérieurs, en un regard pessimiste, mettant I’accent sur 1’égoisme et la vanité de
I’individu. Jean Bruller met en image la réconciliation de ces deux peuples qui, destinés
a priori a se disputer a cause de leurs différences, réussissent contre tout pronostic a

cohabiter en paix. Les illustrations accompagnent ainsi la réflexion de Maurois, qui

lettre du 23 décembre 1936 au sujet de 1’album Visions intimes et rassurantes de la guerre ou, celui qui
fut I'un des plus importants représentants du mouvement intellectuel francais pour le pacifisme, se rend a
I’évidence d’une guerre qui s’approche inévitablement a grands pas : « Je vous remercie cordialement de
m’avoir envoyé vos Visions nouvelles. Elles m’ont causé une joie amére et vengeresse. [...] Je félicite la
plume et le crayon. Ils sont, tous les deux, justes et acérés. Mais leurs cruelles banderilles n’empécheront
pas le stupide taureau d’aller chercher la lame du matador ! » (Lettre de Romain Rolland & Jean Bruller,
23 décembre 1936, fonds Vercors, Paris, Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet, cote : MS46861003).

! Nicole Racine-Furlaud, « La revue Europe et le pacifisme dans les années vingt », dans Maurice Vaisse.
Le pacifisme en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles, Bruylant, 1993, p. 51. Pour plus
d’information sur la revue Europe voir Pierre Abraham, « Naissance d’une revue », Europe, n® 533-534,
octobre 1973, p. 5-13.

2 Le jeune dessinateur cotoie fréquemment le milieu pacifiste de 1’époque et noue des amitiés de longue
durée notamment avec Jean-Richard Bloch, André Chamson et Jules Romains (Vercors et Gilles Plazy,
op. cit., p. 67). « “Vous connaissez, je crois monsieur André Maurois ?” Nos voisins se retournent et je
murmure, géné, le plus discret possible des “mon Dieu oui”. Sur quoi tout aussitot : “Et aussi, n’est-ce
pas, monsieur Jules Romains, [...] monsieur Georges Duhamel ?”” Suivent, de la méme voix aigu€, André
Chamson, Jean-Richard Bloch, Charles Vildrac et tutti quanti [...]. Si je n’ai jamais connu la vanité
d’avoir de belles relations, jamais non plus autant que ce soir-1a ai-je aspiré a n’en avoir aucune » (Ver-
cors, Les occasions perdues, op. cit., p. 29-30).

3 André Maurois, Patapoufs et Filifers [1930], Paris, Albin Michel jeunesse, 2013.
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«permet d’exprimer des idées et des réves utopiques qui correspondent aux aspirations
politiques de I’entre-deux-guerres »*. Les idées pacifistes trouvent d’ailleurs dans les
textes pour la jeunesse qui se publient des la fin de la Premiéere Guerre mondiale un
genre privilégié pour leur diffusion. Dans ce méme esprit, Paul Vaillant-Couturier pu-
blie en 1921 le récit de Jean-sans-Pain, Gabriel Mauriere crée Peau-de-Péche (1927),
ou encore Charles Vildrac écrit Milot, vers le travail (1933)2

Par ailleurs, les collaborations du dessinateur dans des ouvrages de la littérature
coloniale pour la jeunesse de 1’entre-deux-guerres permettent de retrouver un artiste de
plus en plus préoccupé par les problemes qui accablent la société et par les solutions
pour y porter remede. Cette prise de conscience progressive a sans doute un impact im-
portant sur la pensée de I’homme, qui se révele finalement tres mobile dans ces années
d’éveil intellectuel et sociopolitique. Jean Bruller réalise ses premiéres illustrations dans
ce genre d’ouvrages 4 la fin des années 20, avec Pif et Paf chez les cannibales® et Lou-
lou chez les négres®, dont les titres laissent déja entrevoir les clichés racistes véhiculés
par la suite, qui trouvent leur justification dans le devoir civilisateur des puissances eu-
ropéennes. C’est ainsi que les illustrations exaltent I’imaginaire exotique des colonies et
I’aspect sauvage et stéréotypé de leurs habitants, qui se rapprochent dans les dessins de
la physionomie des singes. Nous ne saurions d’ailleurs trouver de grandes différences,
autres que celles qui concernent le style, entre les dessins que produit Bruller pour ces
deux ouvrages et les images véhiculées, par exemple, par certains hebdomadaires pour
enfants de 1’époque, tel L intrépide. Ce journal généraliste illustré pour garcons dédie
régulicrement plusieurs pages a faire découvrir des « curiosités des cinq parties du
monde », ou les surprenantes habiletés simiesques de certains peuples indigenes [fig. 7],
leur incroyable ingéniosité malgré leur « évidente » infériorité intellectuelle [fig. 8] ou
leur penchant vers les rituels sauvages et ésotériques [fig. 9], sont au rendez-vous®.

Ces représentations s’articulent dans une société frangaise de 1’entre-deux-
guerres qui ne semble pas préte, manifestement, a remettre en cause 1’empire colonial,
considérablement agrandi apres la fin du conflit : «les autorités, autant que les affai-

ristes qui tirent profit des colonies, entendent au contraire valoriser le plus possible cet

1 Mathilde Lévéque, Ecrire pour la jeunesse en France et en Allemagne dans [’entre-deux-guerres,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 106.

2 |bid., p. 106-107.

3 Hermin Dubus, Pif et Paf chez les cannibales, Paris, Fernand Nathan, 1929.

4 Alphonse Croziere, Loulou chez les négres, Paris, Fernand Nathan, 1929.

5 L intrépide, Paris, Editions Mondiales, n® 751 et 764, 1925.
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empire et afficher les intéréts majeurs qu’il présente pour la métropole »*. Dans ce con-
texte de la fin des années vingt, ou malgré tout « la majorité de I’opinion publique n’est
ni colonialiste, ni anticolonialiste ; elle est indifférente »2, Jean Bruller ne conteste pas le
systéeme et participe au contraire, par ces quelques collaborations, a la transmission de

I’imaginaire occidental a I’égard des colonies.

L’année 1929 dévoile donc chez Jean Bruller I’absence de prise de conscience des
méfaits du colonialisme. Dans ses mémoires, Vercors fit silence sur cet aspect
idéologique au profit d’une insistance sur son pacifisme. Ce n’est que lorsque son
anticolonialisme sera bien assis que 1’autobiographe en fera explicitement men-
tion.®

Le lecteur de ces romans d’aventure, d’origine occidentale, expérimente les difficultés
de I’homme blanc pour se confronter a ’autre et a 1’insondable spécificité de son uni-
vers. Les dissemblances s’établissent a partir d’une différence de nature qui situe
I’homme blanc du coté humain et le « sauvage » du coté de I’animal®. Les dessins qui
représentent les habitants des colonies ne craignent pas d’exagérer leurs caractéristiques
physiques, de les déformer ou de carrément les rapprocher de celles des animaux de la
jungle. Les traits humoristiques de ces « bétes humaines » participent ainsi, par la sym-
pathie des personnages, a la transmission des clichés sur la population coloniale. C’est
le cas par exemple de Loulou chez les négres, ou le texte trouve dans I’image le meilleur
complice pour accentuer cette prétendue sauvagerie animale, tellement éloignée de la
civilisation blanche. Les différences physiques sont accentuées par d’autres manicres
d’agir, par d’autres habitudes, par d’« étranges » coutumes et par des conceptions du
monde inouies pour I’homme blanc : « Avec quelle admiration Loulou et ses amis virent
les Pygmées grimper aux arbres ! Ils avaient la prestesse du singe » ou bien, « des cris
guerriers s’éleverent autour de lui et il se vit cerné par une bande d’affreux noirs aux
masques féroces, qui poussaient des cris & lui décrocher les tympans »°.

Les années qui suivent 1929 supposent le début de la découverte de la réalité co-

loniale par le futur écrivain. Jean Bruller cotoie de nombreux intellectuels anticolonia-

1 Sophie Leclercq, La rangon du colonialisme. Les surréalistes face aux mythes de la France coloniale,
1919-1962, Dijon, Presses du réel, 2010, p. 21.

2 1bid., p. 25.

% Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller, dessinateur et illustrateur de la littérature coloniale pour la jeunesse
de I’entre-deux-guerres », 0p. Cit.

4 Alexandra de Lassus, Africains et Asiatiques dans la littérature de jeunesse de [’entre-deux-guerres,
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 17.

5 Alphonse Croziére, op. cit.
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listes tels que les écrivains Jules Romains, Georges Duhamel ou Jean-Richard Bloch?,
ce qui lui permet de développer un esprit critique a ce sujet. Cependant, la période de
I’entre-deux-guerres montre bien que la pensée de la décolonisation n’est pas encore
assez avancée, méme dans les milieux intellectuels. Nous pouvons évoquer par exemple
les affrontements de 1925 au sujet de la guerre du Rif. Henri Barbusse publie dans
I’Humanité du 2 juillet 1925 une déclaration hostile a cette guerre intitulée « Aux tra-
vailleurs intellectuels. Oui ou non, condamnez-vous la guerre ? » ; ou I’on réclame « le
droit des peuples, de tous les peuples, a quelque race qu’ils appartiennent, a disposer
d’eux-mémes »2. Déclaration signée par Jean-Richard Bloch et par de grands noms
comme Louis Aragon, Antonin Artaud, André Breton ou Paul Eluard ; elle ne manquera
pas d’étre contestée le 7 juillet 1925 en premiere page du Figaro par un texte intitulé
« Les intellectuels aux cotés de la Patrie » qui eux, défendent « le devoir si haut et si
généreux de progrés et d’humanité que la France s’est donné sur la terre d’Afrique »2.
Dix ans plus tard, nous retrouvons encore le méme genre de controverse avec le mani-
feste « Pour la défense de 1’Occident » au sujet de la guerre d’Ethiopie. Relevant d’un
néo-pacifisme droitier, ses signataires dénoncent, par exemple, « le prétexte de protéger
en Afrique I’'indépendance d’un amalgame de tribus incultes » et « un faux universa-
lisme juridique qui met sur le pied d’égalité le supérieur et I’inférieur, le civilisé et le
barbare »*. La réponse a ce manifeste confirme la polarisation des réflexions sur la ques-
tion coloniale, qui affronte les milieux de droite et de gauche. Jean Bruller, proche de
certains membres de ce dernier groupe de signataires, parmi lesquels Jules Romains,
Romain Rolland, Claude Aveline ou André Chamson, ne participe pas activement a ces
Initiatives, mais il s’imprégne visiblement de leur état d’esprit nettement anticolonia-
liste.

Drailleurs, en 1931, pendant qu’a Vincennes il se loue les prétendus bienfaits de
la colonisation lors de 1’Exposition coloniale et internationale de Paris, Jean Bruller
publie Le mariage de monsieur Lakonik®, réécriture de Loulou chez les négres et son
seul album sous forme de bande dessinée. Il marie texte et images pour dénoncer

I’image surréaliste et mensongére que la population européenne se fait des habitants des

1 Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller, dessinateur et illustrateur de la littérature coloniale pour la jeunesse
de I’entre-deux-guerres », op. Cit.

2 Jean-Francois Sirinelli, Intellectuels et passions francaises : manifestes et pétitions au XX siécle, Paris,
Gallimard, 1996, p. 63.

% 1bid., p. 65.

4 1bid., p. 93.

5 Jean Bruller, Le mariage de monsieur Lakonik [1931], Rome, Italie, Portaparole, 2011.
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colonies. Il renverse la « sauvagerie » noire par la « sauvagerie » de la pensée blanche,
sous le voile de I’humour [fig. 10 et 11]. Le choix de la bande dessinée a ce stade de la
production brullerienne constitue un pas en avant dans son approche des questions sur
I’homme. Ce type de dessin narratif met d’emblée I’homme au centre de la composition,
par ce que Thierry Groensteen a défini comme le principe de 1’anthropocentrisme de la

bande dessinée :

C’est toujours le personnage, agent de 1’action, qui doit étre privilégié. La compo-
sition s’organise autour de lui, il demeure en permanence le point de mire du lec-
teur.!

Les décors sont ainsi simplifiés et secondarisés par rapport aux personnages, definissant
d’abord leur emplacement pour ensuite disparaitre en faveur des protagonistes, dont
I’expressivité et gestualité complétent les propos qui se développent dans chaque Vi-
gnette. L ensemble texte et image permet a I’artiste de déconstruire les stéréotypes ridi-
cules qui définissent nos rapports avec 1’autre, tellement la bande dessinée les exploite
de maniére grossiére : le pauvre blanc qui se laisse piéger par un habitant du désert afri-
cain, qui I’attache et le met dans les sacoches de son chameau pour demander aprés une
rancon [fig. 10]; ou le blanc qui se croit plus intelligent devant une population canni-
bale, qu’il prétend tromper par des arguties ridicules [fig. 11], tournent les images au
dérisoire.

La prise de conscience sur la question coloniale vient se concrétiser avec
Iillustration de ’ouvrage de Claude Aveline, Baba Diéne et Morceau-de-Sucre?, qui est
d’ailleurs considéré comme le premier roman anticolonial frangais®. Le récit, critiquant
ouvertement le colonialisme, dément la théorie de races par I’inversion des roles entre
ses jeunes protagonistes, Baba Diéne et Morceau-de-sucre, dont la seule insignifiante
différence est la couleur de peau :

—Voyez-vous, monsieur le Directeur, on nous racontait depuis toujours qu’il y a
des races supérieures et des races inférieures, et que, par exemple, les négres sont
moins intelligents que nous, qu’ils ne parviendront jamais a nous égaler. Ce sont de
mauvaises raisons inventées par les blancs afin de dominer les noirs. Les noirs sa-
vent moins de choses que nous, voila toute la différence. Mais, pour le coeur et pour
I’esprit, tous les hommes sont freres, je suis sir que vous en étes convaincu comme
moi.

— Parfaitement, approuva M. le Directeur.*

! Thierry Groensteen, La bande dessinée mode d’emploi, Liege, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 44.
2 Claude Aveline, Baba Diéne et le Morceau-de-Sucre, Paris, Gallimard, 1937.

3 Mathilde Lévéque, op. cit., p. 120.

4 Claude Aveline, op. cit., p. 129-130.
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Jean Bruller participe par ailleurs activement dans les années trente a la critique contre
la colonisation par des dessins publiés dans des revues! ou accompagnant certaines pu-
blications comme Le blanc a lunettes de Georges Simenon (1937). Malgré cette prise de
conscience et son engagement, Jean Bruller n’est pas assez mir pour penser la décolo-
nisation a la fin des années trente. Dans ce sens, le colonialisme ne sera veéritablement
théorisé, reconnu comme systeme et fortement critiqué et condamné que bien plus tard,
au moment de sa désagrégation?. C’est précisément dans ces années de déclin que les
réflexions de Vercors aboutiront a la revendication de la décolonisation : « Ce n’est
qu’une fois devenu Vercors, dans un heurt traumatisant avec I’Histoire, qu’il franchit le
dernier cap et alla au bout de la logique. Ses combats anticolonialistes d’aprés-guerre en
témoignent »°,

L’humour devient, dans ces premiéres années de production brullerienne, un ou-
til précieux d’expression, qui laisse deviner un artiste en pleine éclosion idéologique,
méme dans I’insouciance de son premier album. L’homme se place d’ores et déja
comme objet artistique de représentation et prendra petit a petit sa place en dehors du
dessin, pour devenir le principal sujet d’intérét de Jean Bruller et, par la suite, de Ver-

cors.

1.2. Se penser pour penser ’autre : a la recherche du
moi

Quelques mois apreés la publication de son premier album, en octobre 1927, son
deuxieme, Hypotheses sur les amateurs de peinture a l’état latent voit le jour, consti-
tuant le début d’une crise personnelle, encore subtile, mais qui tourmente le dessinateur
pendant les années trente. Une maturité intellectuelle et personnelle se manifeste dans

ces réflexions, plus profondes et accomplies. Vercors admet d’ailleurs que ¢’est pendant

! 1’engagement politique de Jean Bruller se laisse spécialement sentir par sa participation a des revues
telles La Quinzaine critique, aux cOtés de Pierre Lescure, ou I’hebdomadaire antifasciste Vendredi, ou il
collaborera entre 1935 et 1938 (Nathalie Gibert-Joly, « La Quinzaine critique (1929-1932) de Pierre
de Lescure : une revue a la croisée du culturel et du politique », dans Héléne Aji, Céline Mansanti et Be-
noit Tadié, (éds.). Revues modernistes, revues engagées : (1900-1939), Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2011, p. 211-220, consulté le 6 mars 2019. URL : https://books.openedition.org/pur/38419).

2 Frantz Fanon écrit Peaux noires, masques blancs en 1952, Aimé Césaire publie Discours sur le colonia-
lisme (1955) ; Albert Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur (1957) et, parmi les penseurs
de la métropole, nous pouvons souligner ’article dans le n® 123 des Temps modernes de Jean-Paul Sartre
«Le colonialisme est un systéme » (Sophie Leclercq, op. cit., p. 21)

3 Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller, dessinateur et illustrateur de la littérature coloniale pour la jeunesse
de I’entre-deux-guerres », op. Cit.
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la préparation de cet ouvrage qu’il a commencé a se demander ce que nous faisions sur
terre et qu’il a été pris par une certaine angoisse existentielle. Cette impasse supposera
aussi un changement dans ses travaux, d’un comique moins léger!. Quel univers s’ouvre
devant Jean Bruller dans cet album ? Quelles questions viendront désormais le tourmen-
ter ?

La pointe de philosophie dont parle Vercors se traduit dans cet ouvrage et dans
le suivant, Un homme coupé en tranches (1929), par une réflexion sur la pluralité du
moi. Chaque étre humain serait habité de plusieurs avatars qui composeraient sa per-
sonnalité et ce serait dans le tiraillement entre ces moi que son caractere évoluerait.
Dans 1’univers brullerien, le célébre « je est un autre »? de Rimbaud redouble son carac-
tére d’étrangeté par les nombreux « autres » qui peuvent s’imposer a lui, représentant
souvent des visages contradictoires d’une méme personne. De plus, le dessinateur, tout
en envisageant cette découverte avec fascination et surprise, la comprend comme natu-

relle, propre a 1’étre humain, a la fagon du Montaigne des Essalis :

Notre fagon ordinaire c’est d’aller aprés les inclinations de notre appétit, a gauche,
a dextre, contremont, contrebas, selon que le vent des occasions nous emporte.
Nous ne pensons ce que nous voulons qu’a I’instant que nous le voulons et chan-
geons comme cet animal qui prend la couleur du lieu ot on le couche.®

D’abord, dans Hypothéses sur les amateurs de peinture a l’état latent, le narrateur est
invité par Monsieur Loewi-d’ Arras a visiter la collection d’un fameux amateur de pein-
ture moderne. Avec cette visite, il entend pouvoir comprendre enfin ce qu’il faut admi-
rer ou non dans ce genre de peinture actuelle. Des le début de la visite, le narrateur est
pourtant pris par un vertige étonnant, produit par les incroyables différences existantes
entre les diverses peintures de la galerie, puis par la surprise de voir Monsieur Laewi-
d’Arras changer complétement d’expression devant chacun des tableaux : « il changeait
a ce point de mine qu’il me fallait faire effort pour admettre que j’avais toujours le
méme homme devant moi»*. Ce personnage excentrique aux godts artistiques extré-
mement variés, voire opposés, incarne la métaphore de la réflexion brullerienne ; il est
possible d’aimer en méme temps des tableaux aussi différents car chacun d’eux fait ap-

pel a une partie de notre moi :

LVercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 52.

2 Lettre d’ Arthur Rimbaud a Paul Demeny, 15 mai 1871, consultée le 6 mars 2019. URL :
https://www.deslettres.fr/lettre-darthur-rimbaud-a-paul-demeny-dite-lettre-duvoyant/.

3 Michel de Montaigne, « De I’inconstance de nos actions» [1595], dans Pierre Villey, Verdun-Louis
Saulnier, (éds.). Essais, Livre I, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 138.

4 Jean Bruller, Hypothéses sur les amateurs de peinture a [’état latent, Paris, chez I’artiste, 1927, n. p.
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Notre nature est bien compliquée, dit-il enfin. Elle est constituée de 1’extraordinaire
assemblage des vices et des qualités qu’ont pu posséder I’immense suite de gens et
peut-étre d’animaux dont nous sommes, en fait, I’aboutissant.!

Plus tard, en 1929, Jean Bruller continue sa réflexion sur la pluralité du moi avec
son album Un homme coupé en tranches, sous forme de journal intime. Déja en tant que
Vercors, il le définit comme « I’analyse grossiére de quelques personnages qui peuvent
vivre en nous; mais ce que nous Sommes, c’est la synthése de ces quelques person-
nages-la et des autres, innombrables, que nous ignorons »2. Cette fois, il met en scéne un
certain Polimorfés, decidé a se consacrer a la redaction de son journal intime, dans le
but de se montrer au monde tel qu’il est, d’esquisser enfin son autoportrait. En effet,
aprés 1’angoisse causée par la prise de conscience des diverses opinions que se font de
lui les personnes qu’il cotoie au jour le jour, apres s’étre rendu compte de la grande di-
versité de personnalités qui semblent 1’habiter, Polimorfés se lance dans un travail de
compilation de ces « incarnations », censées lui donner la clé du déchiffrement de son
identité qui s’avere, d’emblée, plurielle et insaisissable.

Avec ces deux albums, Jean Bruller dévoile I’illusion de 1’unicité et de
I’invariabilité de I’étre humain en tant qu’individu, I’impossibilité d’étre un, alors que
nous sommes habités de plusieurs autres, dont certains nous sont méme méconnus. De
plus, il met en avant cette pluralité, censurée socialement : ceux qui changent souvent
d’opinion et d’attitude n’ont pas bonne presse, étant méme qualifiés de « girouettes » ou
de « caméléons » ; au détriment de ceux qui se disent « francs » et qui restent, en théorie,
imperméables aux influences des situations qu’ils rencontrent®. L’existence de cette
multiplicité du moi semble ainsi admise socialement, mais proscrite. Bruller se joue de
cette unité¢ sociale imposée en identifiant ’homme a un comédien, qui profite de la
moindre occasion pour donner vie a chacune de ses incarnations. Cette comédie ne con-
cerne pas seulement nos rapports sociaux, mais elle atteindrait de méme les rapports
avec nous-mémes, empreints d’une rationalité qui interdit souvent I’acceptation de notre
multiplicité : « Vous devez avoir autant que moi la sensation de jouer une comédie con-
tinuelle, ou plutét cent comédies, y compris celle que nous nous jouons a nous-
mémes »*. Dans les domaines spécialisés qui ont pour objet I’étude de 1’homme, nous

ne sommes pas plus avancés, on y accepte communément que les diverses facettes du

1 1bid.

2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 57.

3 Bernard Lahire, « Acte I. Esquisse d’une théorie de I’acteur pluriel. Scéne 1. L’acteur pluriel. », dans
L’homme pluriel les ressorts de [’action, Paris, Armand Colin, 2005, p. 19-52.

4 Jean Bruller, Hypothéses sur les amateurs de peinture a [’état latent, op. Cit.
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méme individu renvoient & un soi au-dela de la situation, qu’elles varient selon le con-
texte. Cependant, certains courants sociologiques, tel la microsociologie, nient que ces
bouts de soi aient une liaison commune entre eux*. Dans I’ceuvre brullerienne, les diffé-
rentes versions de nous-mémes deviennent, en revanche, révélatrices de ce que nous

sommes, elles trouvent leur point de connexion dans I’essence méme de chaque indivi-

du.

Représenter Ia pluralité du moi, se représenter

Quoique traitant le méme sujet, les deux albums ont été congus tres différem-
ment et, malgré les renvois existants, les divergences sont notables, spécialement au
niveau structurel. Le premier se présente comme un ouvrage « a la maniére de... ». Jean
Bruller y rassemble les grands noms de la peinture du premier quart du
XX¢ siecle (Henri Matisse, Pablo Picasso, Maurice de VIaminck, etc.), par des dessins
imitant avec grande maitrise le style de chacun de ces artistes. Cependant, avant de lais-
ser la place & cette suite d’images, le travail s’ inaugure avec un postulat : la personnalité
de I’homme étant la synthése des personnages qui 1’habitent, il serait capable de se re-
connaitre devant chacune de ces ceuvres d’art. Celles-ci auraient la capacité d’éveiller
ces « autres » cachés, enfouis dans 1’inconscient. La conception brullerienne est, de plus,
agrémentée par une pointe d’humour et de satire : chacun des peintres représentés ferait
appel a un seul type de personnage, pouvant rassembler le méme genre d’amateur de
peinture devant chaque toile. Ainsi, Picasso éveillerait en nous « le spectateur au cirque
qui s’effraie — et se régale — d’acrobaties casse-gueule et de jongleries éblouissantes »
[fig. 12] ; Soutine ferait se révéler en nous « un tordu, amateur d’ivresse et de viande
rouge » [fig. 13]; alors que Kisling appellerait « le pédophile amateur de fillettes de
faubourgs » [fig. 14] ou Pascin « le paresseux amant de belles nonchalantes »? [fig. 15].

Cette structure plus classique laisse place a Un homme coupé en tranches, concu
sous forme de journal intime, ce qui ne semble pas un hasard. Format voué a la re-
cherche de soi, a la découverte personnelle, sa conception s’avére complexe, a 1’image
des difficultés que trouve tout étre humain a se connaitre completement : « Sait-on soi-
méme qui ’on est ? Tant6t ceci, tantot cela, ou ceci et cela a la fois, sans compter bon

nombre d’autres personnages potentiels qui grouillent dans notre inconscient»S. Un

1 Erving Goffman, Les cadres de [’expérience, Paris, Editions de Minuit, 1991.
2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 53-54.
% 1bid., p. 16.
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grouillement de portraits, de voix, qui s’entrecroisent, qui s’opposent, se contredisent,
se mélangent dans la description de I’« autre »/des « autres » a 1’origine du journal (est-
ce Polimorfeés ? est-ce Jean Bruller ?).

En outre, la présence notable du texte dans les albums brulleriens antérieurs de-
vient, dans Un homme coupé en tranches, spécialement importante. La nature propre de
la composition, un journal intime, concede aux propos une place capitale, au-dela du
décodage des dessins. Il s’agit de donner voix a des pensées cachées derriere les traces
du crayon, qui ne pourraient se transmettre autrement que par la parole. Nous aurions
ainsi du mal a le définir comme un « album commenté » ou méme comme un « journal
intime imagé », tant texte et dessin se complémentent pour saisir ce qui devient finale-
ment insaisissable, la confection d’un portrait de soi.

Par définition, le journal intime est compris comme une production autobiogra-
phique qui se construit souvent, si nous prenons I’exemple des journaux-ceuvres, sur le
mode du témoignage ou sur le mode de I’introspection®. Philippe Lejeune définit
I’autobiographie comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité »2. Dans le cas du journal intime, nous pourrions objecter
que ce caractéere temporel rétrospectif se voit atténué par la dynamique d’écriture dudit
récit, qui rapproche les faits racontés du présent ou, du moins, d’un passé trés proche.
Quoi qu’il en soit, Un homme coupé en tranches s’avere dés le début un cas ambigu de
littérature intime. Dans un premier temps, le journal rompt avec le pacte autobiogra-
phique® qui relie I’identité de ’auteur a celle du narrateur et du personnage principal. Le
je de la narration s’écarte des confessions « sincéres » de Jean Bruller du moment qu’il
attribue 1’énonciation a Polimorf¢s, placant le discours dans le domaine du « roman
autobiographique ». Le lecteur est tout de méme tenté de soupconner que derriére les
inquiétudes de Polimorfeés se trouvent en réalité celles du dessinateur, liaison nullement
évoquée dans I’album, ou I’auteur n’affirme jamais son identité. Cependant cette asso-
ciation devient davantage possible avec la mise en scéne d’un personnage a multiples

identités : ces personnalités cacheraient-elles celle(s) de Jean Bruller ?

! Philippe Lejeune, « Journal personnel », dans Frangoise Simonet-Tenant, Michel Braud, Jean-Louis
Jeannelle et al. Dictionnaire de [’autobiographie écritures de soi de langue frangaise, Paris, Honoré
Champion, 2017, p. 459.

2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 14.

% 1bid., p. 15.
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Le lecteur est [...] invité a lire les romans non seulement comme des fictions ren-
voyant a une vérité de la « nature humaine », mais aussi comme des fantasmes re-
vélateurs d’un individu. J’appellerai cette forme indirecte du pacte autobiogra-
phique le pacte fantasmatique.’

Bien qu’en dehors de la sphere autobiographique ou nous entraine un journal intime,
dans le postulat d’Hypothéses sur les amateurs de peinture a [’état latent, Jean Bruller
se prend aussi au méme jeu d’identités narratives. Les pensées et réflexions a la pre-
miére personne du narrateur alternent avec les discours en style direct de Monsieur
Leewi-d’Arras, qui fait preuve d’une personnalité fort fluctuante. Le lecteur, pris au
piege de confondre le je narratif avec 1’auteur de I’ouvrage, se voit dérouté par un per-
sonnage qui avoue son ignorance dans le monde de la peinture moderne et qui semble
suivre les godts artistiques de la grande majorité : ’admiration de 1’art classique. Il a
I’espoir d’apprendre de Monsieur Laewi-d’Arras les clés de déchiffrement d’un art qu’il
semble pourtant bien maitriser d’aprés les imitations qui suivent le postulat. Et si Jean
Bruller ne se cachait pas, en réalité, derriére les réflexions de ce personnage au nom de
famille si prestigieux ? Ou, tout simplement, ne s’agirait-il pas d’une simple fiction,
étrangere a toute identification avec 1’auteur ?

Quoi qu’il en soit, dans aucune des deux manifestations, Jean Bruller n’assume
son identité au-dela de celle de créateur. Si nous faisons ce genre de rapprochement,
c’est par les éléments paratextuels ultérieurs fournis par Vercors. En effet, des informa-
tions, que Genette identifie comme épitexte?, ont confirmé une certaine identification
entre les inquié¢tudes de Polimorfes, les questionnements du postulat d’Hypotheses et les
préoccupations du dessinateur a 1’époque. Les quelques commentaires qu’il a faits sur
les albums, diffusés dans des réflexions biographiques, nous laissent déceler quelques
pistes d’identification entre 1’écrivain et ses personnages, qui ne peuvent pourtant étre

comprises comme clé de lecture ou d’analyse autobiographique :

Au vrai, en ce temps-1a, mon seul sujet d’étude c’était moi-méme. J’étais féru
d’introspection, le multiple Amateur de peinture, ¢’était moi, et /’Homme coupé en
tranches aussi. C’était moi qui, divers avec chacun de mes amis, rieur et léger de-
vant un copain gai luron, austére et réfléchi devant un étudiant a I’Ecole des
chartes, ne savais plus comment me comporter devant les deux ensemble ; au point
de redouter des réunions a trois, voire de les éviter.®

Llbid., p. 42. ]
2 Gérard Genette, Seuils, Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 346.
3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 58.
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Concevolir autre, concevolir ses autres

Plus complexe dans son organisation, Un homme coupé en tranches contribue
davantage a la problématique d’identité narrative grace a la grande variété d’instances
d’énonciation présentes dans le discours. L’album s’ouvre sur une déclaration a la pre-
miere personne du singulier de Polimorfés, qui avoue la nécessité qu’il ressent de
s’exprimer au sujet de ses multiples incarnations, dans le but de savoir quelle personne
il est réellement. Cependant, loin de concevoir sa réflexion exclusivement dans la
sphére privée, il qualifie son journal d’un acte public de franchise envers ceux qui le
connaissent et, d’une certaine maniére, le croient. A I’exploration personnelle qu’il dé-
sire mener sur soi, Polimorfés ajoute une dimension d’aveux, de confessions. Il s’agit de

se démasquer lui-méme, mais aussi de se montrer aux autres, lecteurs inclus :

Ai-je décidé de vous ouvrir les yeux a tous, 6 mes amis, et de me montrer a vous,
enfin, tel que je suis. C’est pour y voir clair et savoir dans quels sens agir que
j’écris — pour moi-méme — les pages qui suivent.?
Notons dans cette derniere citation que Polimorfes assume comme personnel le discours
écrit ; cependant, il ne fait a aucun moment référence aux dessins qui accompagnent ses
propos et qui restent ainsi attribués a une instance d’énonciation inconnue (Jean Bruller
dessinateur ?). De plus, cette introduction au journal est précédée d’une citation de
Georges Duhamel qui constate la portée universelle du sujet aborde : « Reconnais-le, tes
camarades, s’ils sont 23, se font de toi 23 représentations sensiblement différentes... ».
Par la suite, la structure textuelle s’organise sur un complexe systeme de focali-
sation interne multiple®. Polimorfés, qui assume le rdle de narrateur-auteur du journal,
perd le contrdle du discours, pour le céder a tour de rdle a chacun des personnages qu’il
rencontre. Sujet actif dans 1’€criture, il se pose pourtant en objet d’étude, que les autres
personnages jugent, examinent et définissent a leur guise. D’ailleurs, pendant toute la
succession de portraits, le «je » du narrateur se libére de la prise en charge des discours
a son sujet. Chacune de ses connaissances s’exprime au discours direct, le plus souvent,
ou au discours indirect, que Polimorfés se force a retranscrire par des nuances assez

pointues sur les expressions employées, les gestes, le ton ou I’attitude des énonciateurs.

La premiére personne devient ainsi un simple role* adoptant plutot les caractéristiques

1 Jean Bruller, Un homme coupé en tranches [1929], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002, p. 11.

2 Ibid., p. 10.

® Gérard Genette, Figures I11, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 207.

4 Emile Benveniste, « Section V : L’homme dans la langue », dans Problémes de linguistique générale,
Paris, Gallimard, 1966, p. 261.
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du narrateur omniscient, soucieux de s’accommoder constamment a 1’image qu’on

construit sur lui, mais sans y porter de jugement pour ou contre :

Inconsciemment je m’empare des moindres signes qui peuvent m’apprendre ce que
cet homme attend de moi [...] Puis je me moule étroitement a son désir, cherchant
ainsi, par des moyens qui ressortissent a la plus méprisable des coquetteries, a lui
PLAIRE.!

Tous les portraits sont complétés par un dessin, d’origine non assumée, qui reproduit la
pensée que chaque énonciateur exprime sur Polimorfés. L’emplacement spatial de ces
images dans 1’ouvrage, en miroir avec la partie écrite, contribue de méme au jeu
d’instances €nonciatives mis en place par Jean Bruller. L’ensemble est complété en der-
niére instance par la présence de lettrines au début de chaque texte. De petites images
représentent les énonciateurs (un homme de la rue, son fils, une riche tante de province),
dont les mots sont reproduits par Polimorfés et les pensées dessinées. N’est-ce pas Po-
limorfes qui, pris au jeu de son journal, a voulu reproduire graphiquement 1’image qu’il
se fait a son tour de ceux qui le jugent ?

Néanmoins, le journal donne vie, par le parallélisme d’images et de texte, a un
ensemble d’avatars de Polimorfés aussi contradictoires que nombreux, et qui semblent
pouvoir se multiplier a I’infini. Chaque rencontre agit comme un résonateur chez le nar-
rateur, capable de se montrer orgueilleux et hautain devant celle qui en fut amoureuse et
qui subit son mépris [fig. 16] ; pour devenir, aussitot aprés, I’homme dévoué et soumis
envers la femme qui le croit encore follement amoureux d’elle [fig.17]. Il s’affronte
méme a son subconscient, examinant 1’image incontrélable qu’il montre de lui-méme
dans ses écrits: un homme féru d’introspection et excessivement tourné vers lui
[fig. 18].

Si I’on excepte le contenu des albums, le péritexte? d’Un homme coupé en
tranches se découvre fortement révélateur du sujet traité : la multiplicité assumée du
moi. Le titre de I’ouvrage et les entrées correspondant a chacun des portraits se cons-
truisent sur la dynamique d’un tout, d’une unité, maintes fois partagée et divisée. Ainsi,
le titre Un homme coupé en tranches laisse place a ’analyse des différentes « tranches »
qui composent la personnalité de Polimorfes. Cette dynamique se voit de méme assurée

par la répétition au début de chaque chapitre de la formule syntaxique « le méme, dans

1 Jean Bruller, Un homme coupé en tranches, op. cit., p. 10.

2 Gérard Genette, Seuils, op. cit. Nous tenons a écarter les dessins de ’album Un homme coupé en
tranches de la notion de péritexte de Genette, les illustrations constituant dans ce cas concret le cceur
méme du discours.
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la pensée de... ». Un étre unique voué inexorablement aux métamorphoses qui, loin de
le désintégrer, ’affirment comme un individu qui accepte ses autres moi, qu’il les dé-

ploie consciemment ou inconsciemment :

L’autre qui se profile, surprise et danger, est producteur des conditions mémes de
son existence. Ainsi «je» voit-il émerger un autre qui n’est que la projection de
soi, I’image, ’infinité des reflets [...]. L’individu devient I’inventeur de lui-méme,
il laisse advenir ses multiples corps, se contredire ses voix, se répondre, se corres-
pondre ses convoitises et ses désirs.*

Le seul chapitre qui échappe a cette structure grammaticale du titre est le premier qui,
sous I’énoncé « Le journal de Polimorfés », présente d’une part la nature du discours a
priori autobiographique, et d’autre part, le personnage et auteur supposé de ces confes-
sions, Polimorfes. Le prénom du protagoniste est sans aucun doute représentatif des
préoccupations a 1’origine de cette troisieme production brullerienne. En effet, le pré-
nom, constituant pour chaque individu D’institutionnalisation de son identité sociale,
devient genéralement, dés son attribution, ce que Pierre Bourdieu définit comme la tota-
lisation et I’unification du moi : « ce qui assure la constance a travers le temps et ’unité
a travers les espaces sociaux des différents agents sociaux qui sont la manifestation de
cette individualité dans les différents champs »2. Polimorfés transgresse pourtant la
constance nominale demandée par ’ordre social : son identité individuelle, synthétisée
par son prénom, s’aveére d’emblée multiple, plurielle et toute conceptualisation semble
impossible. L’appellation censée le cerner socialement le renvoie au contraire vers
d’autres identités, a leur tour insaisissables. Bourdieu évoque également dans son essai
I’impossibilit¢é du nom propre de véhiculer des informations sur son porteur ou d’en
décrire des propriétés. Dans le cas de Polimorfes, cette incapacité reste partiellement
annulée car, bien que de facon imprécise, il se présente par son prénom comme
quelqu’un qui offre des apparences et des formes diverses. Si par sa nature, le nom
propre ne peut en effet rendre compte de la « rhapsodie composite et disparate de pro-
priétés biologiques et sociales en changement constant »°, il est ici la synthése évidente
et I’acceptation sans réserve de la pluralité du moi.

Polimorfes finit par prendre conscience que sa personnalité est a ses yeux aussi

mystérieuse qu’ambigué, toute volonté d’autoportrait est invalidée et reste forcément

1 Sylvie Camet, Les métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire, Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 93.

2 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62, 1986,
p. 70.

% 1bid., 70-71.
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inachevée. L’impossibilit¢é d’une autodéfinition passe ainsi par ’acceptation de ces
autres qui vivent en nous et qui nous constituent, se présentant et disparaissant selon les
circonstances que nous vivons. L’homme devient 1’étre de fuite! de lui-méme, indiscer-

nable par nature :

Peut-on jamais connaitre personne « en profondeur », et en premier soi-méme ? Si
cela se pouvait, on ne pourrait donc pas étre surpris.?

Le monde extérieur comme résonateur de Phomme

Par ailleurs, Jean Bruller exploite la capacité de mimésis de I’homme, un proces-
sus a caractere médiateur entre le monde extérieur et le monde intérieur. Dans Hypo-
theses sur les amateurs de peinture a [’état latent, le monde extérieur qui exerce la
fonction de résonateur chez I’homme est la peinture. Cependant, monsieur Lceewi-
d’Arras fait référence a d’autres formes artistiques, telle la littérature, comme source
privilégiée de ces autres moi que nous ne désirons pas voir eclater mais que nous ai-
mons sentir présents dans notre « arriére-boutique »*. Dans Un homme coupé en
tranches, le méme phénomene se produit dans les rapports humains, qui nous deman-
dent de développer certaines facettes au détriment d’autres. Ces rencontres, artistiques
ou humaines, ne font surgir rien de nouveau chez 1’homme : si nous agissons d’une ma-
nic¢re concréte devant telle personne ou telle ceuvre d’art c’est parce que cet « autre » vit

€n nous.

Lors de processus mimétiques, I’homme se fait semblable au monde. La mimésis
permet aux hommes d’aller vers 1’extérieur, qu’ils incorporent dans leur monde in-
térieur, puis d’exprimer leur monde intérieur. Elle établit une proximité aux objets
qui ne pourrait étre atteinte autrement et représente pour cette raison une condition
indispensable a la compréhension.*

Cette confrontation mimétique avec le monde extérieur fait prendre conscience a
I’homme de 1’absurdité de son existence, permettant de déceler déja des traces du pes-
simisme et du non-sens de la vie qui régneront dans les albums brulleriens des années
trente. Dans Hypothéses sur les amateurs de peinture a [’état latent, 1’absurdité nait de
I’obstination de 1’étre humain a vouloir trouver constamment des solutions a ses contra-

dictions, comme « une mouche dans une bouteille »°. Malgré la pleine conscience qu’il

1 Marcel Proust identifie I’étre de fuite a 1’étre aimé, dont la connaissance est toujours entourée d’une
certaine opacité, d’une certaine ignorance.

2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 22.

3 Jean Bruller, Hypothéses sur les amateurs de peinture a [’état latent, op. Cit.

4 Christoph Wulf et Gunter Gebauer, Mimésis culture, art, société, Paris, Cerf, 2005, p. 13.

5 Jean Bruller, Hypothéses sur les amateurs de peinture a [’état latent, op. Cit.
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a de la « parfaite inutilité » de tout ce qui I’entoure, il continue de chercher des buts ar-
bitraires qui ne sauraient pourtant le dégager de sa condition absurde. Un homme coupé
en tranches, pour sa part, prend des accents pascaliens, présentant 1’individu comme un

ciron dans un univers qu’il prétend inutilement contrdler :

Il y avait encore cette extraordinaire phrase : « Le Drame, en ce triste Monde, c’est
le sentiment ou Je suis d’étre minusculement inutile dans I’Immense Inutilité. »
Peut-on réver plus énorme, plus grotesque contradiction ? Ainsi, dans le moment
méme ou je me crois désespérément clairvoyant, je continue de ramener 1’Univers
aux dimensions de mon nombril.

Confrontant ’homme a lui-méme, en dehors du caractére absurde ou non de son exis-
tence, Jean Bruller se confronte aussi a sa personne. Le processus de création met
I’auteur inévitablement face a lui, et dévoile au lecteur ses facettes les plus intimes,

méme inconscientes :

Une fréquentation un peu profonde avec nous-mémes nous apprend qu’un livre est
le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices.>

1.3. Connaitre Phomme par les hommes, la comédie
humaine de Jean Bruller

La danse des vivants suppose I’ouverture de I’art de Jean Bruller a ’homme so-
cial. Celui-ci ayant toujours été présent dans ses premiers albums, I’ombre du dessina-
teur a la recherche de soi restait pourtant suffisamment évidente pour permettre a la ré-
flexion d’atteindre une portée complétement globale. Le plus grand projet de I’artiste ne
sera pourtant pas détaché de 1’individu mondain, mais il échappe a I’emprise autobio-
graphique, permettant a I’homme social de prendre le statut de représentant de la comé-
die humaine brullerienne. En dehors de ’influence balzacienne de 1’ceuvre, un autre
exemple littéraire viendra accélérer le mdrissement de ce nouveau projet : la publication
en avril de 1932 des deux premiers volumes du roman fleuve de son ami et écrivain
Jules Romains : Les hommes de bonne volonté. Les échanges avec Jules Romains que

Vercors reproduit dans Les occasions perdues confirment le gotit pour 1’« imposture

1 Jean Bruller, Un homme coupé en tranches, op. cit., p. 47.
2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi d Essais et articles, Paris,
Gallimard, 1971, p. 221.
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comique », la communion « dans une égale haine de la guerre, un égal amour de la

paix » ! et les intéréts intellectuels et idéologiques a la base des deux projets :

Jentreprends un roman de dimensions inhabituelles [...]. Pour montrer,
m’expliquait-il, les innombrables problemes qui tiennent aux entrailles de notre
époque et dont I'urgence devient dramatique. Car ils risquent, non résolus, de
mettre fin a toute civilisation et méme a bref délai. [...] Des forces de toute sorte,
naturelles, sociales, techniques, scientifiques se sont développées de facon parfois
si gigantesque, voire monstrueuse que, livrées a elles-mémes et incapables de se
limiter, de s’ordonner mutuellement, elles ne peuvent conduire qu’a des conflits,
des catastrophes de plus en plus énormes. Je m’inquiétai : « Vous croyez a la
guerre ? — Cela dépend de nous. De notre « bonne volonté ».2

Brusquement arrété avec I’approche de la Seconde Guerre mondiale pour n’étre jamais
repris, La danse des vivants constitue le projet le plus ambitieux de Jean Bruller comme
dessinateur. Il s’agit d’un ouvrage conformé par 160 estampes, publiées sous forme de
Relevés Trimestriels entre 1932 et 1938. Apparaissant de maniere aléatoire et désordon-
née dans chaque numéro, les estampes s’organisent pourtant a partir d’une cohérence
significative de base. D’ailleurs, Jean Bruller, conscient de 1’étonnement qui pourrait
frapper son public devant ce désordre, a voulu donner un sens a ce prétendu
« assemblage arbitraire d’estampes que rien ne relie »° dés le premier Relevé Trimestriel
en 1932 : «[...] mes vues sont plus larges. Elles tendent a réaliser une ceuvre homo-
gene, dont le sujet pourrait s’énoncer, si j’étais un auteur grave : Vie de I’Homme
d’Aujourd’hui »*. L’homme devient ainsi & nouveau pour I’artiste non seulement sa
source d’inspiration, mais le centre de sa réflexion et de ses préoccupations immeédiates.

Ayant prévu d’emblée un ordre pour sa composition, Vercors a écarté dés le dé-
but I’option de la présenter sous forme d’album. Le dessinateur voulait éviter d’avoir un
projet fini auquel il n’aurait pu rien ajouter. Dans cette ceuvre en mouvement, 1’auteur
livre ses lecteurs a un jeu d’assemblage tout au long des publications, ce qui lui permet
aussi de répondre a son inspiration créatrice et au dynamisme souhaité pour une cons-
truction qui se compléte, s’épanouit et mature avec le temps. Ainsi, au fil des Relevés,
Jean Bruller propose les titres de chaque chapitre, censés accueillir des dessins concer-

nant différentes thématiques :

1 Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 23.

2 1bid., p. 24.

3 Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 373 (Relevés trimestriels n° 1, 1932).
4 1bid.
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Ces cadres une fois établis, chaque dessin nouveau viendra y prendre place a son
tour. On verra ainsi se former des chapitres cohérents, traitant des questions dis-
tinctes.

A T’automne 1933 (Relevé n°7), Jean Bruller annonce le titre qui désigne ’ensemble
d’estampes publiées : La danse des vivants. La formule choisie invite le lecteur a faire
des rapprochements avec les Danses macabres du Moyen Age, qui se présentent ici
actualisées et renouvelées par la pensée et la réalité modernes. Jean Bruller ne reprend
pas le theme allégorique du pouvoir égalisateur de la mort a la maniére des Danses ma-
cabres, mais la présence de la mort est plutét une hantise pour I’homme, la seule certi-
tude a laquelle il peut avoir acceés. En revanche, I’ouvrage suit la méme dynamique de
dénonciation des travers et des vices humains, tout comme la mise en scene des senti-
ments et des états d’ame qui concernent tous les individus, de quelque origine ou statut
social : « Cette ceuvre sera composée de chapitres, traitant diverses questions, telles que
I’irrémédiable solitude de I’homme, ses inquiétudes métaphysiques, ses rapports avec le
progres, les chaines qu’il s’est lui-méme forgées »%. L homme n’échappe pas au pessi-
misme et a I’absurde qui envahissent tout I’album ; le tout accompagné d’une certaine
satire sociale, d’un humour noir proche des compositions moyenageuses évoquees : en
régle générale, personne n’y échappe.

Le caractéere périodique de la publication finit pourtant par contraindre le dessi-
nateur & une activité méthodique, qui ne répond pas toujours & son inspiration. A
I’occasion de la sortie du Relevé n° 8, pendant 1’hiver 1933, il prévient ses lecteurs de
I’éventuelle suspension de la cadence trimestrielle si, le moment venu, 1’invention artis-

tique a besoin de plus de temps pour se réaliser :

Je désire que mes dessins représentent les notes d’un témoin, et non les construc-
tions d’un esprit ; il me faut recevoir mes idées du dehors, et non les faire jaillir de
intérieur, ce qui ne s’accorde guére avec une publication périodique.®

Cet avertissement délimite bel et bien la maniére dont le dessinateur concoit son
activité créatrice, qui nait du réel et qui refuse indéniablement « I’art pour 1’art ». Jean
Bruller dessine pour dire, pour transmettre et faire réfléchir, d’ailleurs, une fois que le
dessin se révélera insuffisant, il changera son moyen d’expression pour la plume?. De
fait, apres la livraison unique que le dessinateur fait en 1935, contenant les numéros 13

et 14, la publication s’arréte pour n’étre reprise qu’en 1938. L’auteur prend soin

Y Ibid.

2 Ibid., p. 375.

3 1bid., p. 376 (Relevés trimestriels n° 8, 1933).
4 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 100.
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d’expliquer les raisons de ces trois ans de silence dans le numéro 15 : les événements
politiques et sociaux des derniéres années! 1’ont empéché de dessiner pour une publica-
tion qui visait des idées générales et intemporelles. Il sentait que les événements pou-
vaient briser sa conception d’ensemble, déformée par I’émotion partisane des circons-
tances. Pendant ce temps, Jean Bruller n’étouffe pas ses émotions, mais il publie en
1936 Visions intimes et rassurantes de la guerre, album ou il se rapproche du présent
par la mise en scene des pires egoismes que la guerre peut faire naitre chez I’individu.
La deuxiéme pause de la série, a cause des menaces de guerre, sera pourtant dé-
finitive. L’ouvrage reste ainsi inachevé et Jean Bruller, qui, apres le conflit, s’exprimera
sous le pseudonyme de Vercors, n’a jamais donne suite a cette comédie humaine : « La
catastrophe avait tari en moi toute source d’humour et d’inspiration»® Le travail
n’ayant pas été non plus réédité depuis, nous devons attendre 1’année 2000 pour avoir
acces a 1’édition de La danse des vivants du professeur Alain Riffaud, qui rassemble
non seulement I’ensemble de 160 estampes ordonnées et organisées comme Jean Bruller
avait prévu, mais aussi une notice avec de précieuses informations inédites sur

I’ouvrage, fondamentales pour la présente analyse.

Quand Phomme se frotte au non-sens de la vie
La danse des vivants constitue 1’expression artistique de la crise existentielle qui
atteint Jean Bruller pendant les années 30 ; sa pensée sur I’homme, qui se veut générale,
universelle, se voit ainsi frappée par le non-sens, auquel 1’individu essaie en vain de se
soustraire :
A quoi tout cela sert-il ? Et moi, a quoi est-ce que je sers ? Si ¢’est 4 I’Humanité, a
quoi sert-elle ? Si c’est a I’Univers, & quoi de plus que lui ? Si ¢’est a Dieu, présu-
mé exister, a quoi alors d’autre que Lui ? A rien cette fois, sauf a Lui-méme. Ré-
pondre qu’il a servi a créer 1’Univers, puis I’Humanité (pour que celle-ci 1’adore),
ce ne serait que redescendre 1’échelle, Dieu en haut, 1’Univers au-dessous, et tout

en bas I’Humanité qui servirait a quoi ? A Rien, ni moi non plus. Le résultat est le
méme. Je suis, nous sommes tous 13, mes fréres, sans raison d’étre.?

Cependant, loin de se complaire dans le nihilisme, Jean Bruller décide de dénoncer les
efforts stériles de I’homme pour surmonter 1’absurdité de son existence, d’ironiser et de

mettre en avant le ridicule qui frappe toutes les illusions, les travers, les vanités, les am-

1 A savoir la guerre d’Espagne, la montée des fascismes en Europe ou les accords de Munich.
2 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 27.
3 1bid., p. 62-63.
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bitions ou les rivalités des individus®. L’activité créatrice n’échappe pas a ces question-
nements ; Jean Bruller est I’objet de nombreuses contradictions qui confrontent sa vi-
sion absurde du monde avec le sens ou non de son travail artistique. Cependant,
I’humour employé¢ dans la composition l1égitime ’activité créatrice, qui prend ici tout
son pouvoir car elle permet la matérialisation et la prise de conscience du non-sens de
I’existence : « Je me répondais comme Pascal que j’étais embarqué, qu’il fallait bien
remplir sa vie, sans parler de la gagner, d’une fagon ou d’une autre : autant des lors la
remplir d’humour »2.

Humour et pessimisme se combinent ainsi dans une production trés originale
tout en s’articulant différemment selon les chapitres. L’édition finale de La danse des
vivants prévoyait I’organisation en deux grands tomes, dont le premier, « Nés de la
chair », marqué par une forte amertume, est consacré a la mise en image de 1’absurdité
de la vie. L’illustration qui ouvre la section est celle d’Adam et Eve qui, complétement
nus au milieu de la nature, regardent le ciel cherchant un Dieu qu’ils ne trouvent pas. Le
dessinateur semble ainsi éliminer d’emblée la présence divine comme réponse au non-
sens de I’existence humaine. D’ailleurs, le titre choisi finit par subvertir la version bi-
blique sur I’origine de I’homme en interdisant toute transcendance divine. Né de la
chair, I’étre humain semble ainsi condamné au péché, de 1a, les vices et travers qui mar-
quent son existence absurde et dont Jean Bruller montre un échantillon assez représenta-
tif. Le deuxieme tome, pour sa part, bien que toujours marqué par le pessimisme, se
consacre principalement a la vie sociale des individus du XX°¢ siecle, identifies a des
« Copies conformes ». L’ensemble donne lieu a un portrait multiple de I’€tre humain, a
la fagon d’Hypothéses et d’Un homme coupé en tranches, tout en faisant avancer la ré-
flexion de I’auteur vers d’autres horizons et perspectives, détachés de sa personne.

Toutefois, d’ou nait cette vision pessimiste qui envahit la production brulle-
rienne pendant des années ? Ni Jean Bruller, ni Vercors n’a jamais parlé explicitement
des causes de la naissance de cette angoisse existentielle qui accompagnera le dessina-
teur pendant trés longtemps. Dans les années soixante, le chercheur Radivoje Konstan-
tinovic est le premier & mettre en relation cet état d’ame avec les lectures que 1’artiste
fait de Blaise Pascal. Vercors, qui a participé par des commentaires aux recherches de
ce jeune doctorant, n’a jamais dit quoi que ce soit a ce sujet, cependant, cette thése a été

validée par la suite par des spécialistes de I’ceuvre vercorienne, tels le professeur Alain

Y 1bid.
2 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 840.
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Riffaud®. En effet, bien que I’écrivain-dessinateur n’ait jamais dévoilé les sources de
son mal étre, il est certain que dans I’ensemble de ses productions des années trente et
dans les réflexions qu’il dédie a cette étape par la suite, les accents pascaliens sont évi-
dents. Citons par exemple le journal inédit que Jean Bruller a rédigé sous forme de
notes en 1930, aprés la mort de son pére, et qui a eté publié de facon posthume par
Alain Riffaud en 20022. Nous y trouvons des allusions évidentes a la philosophie pasca-
lienne des Pensées : « L’Infini est trop petit pour m’impressionner : je n’impressionne
pas un ciron. Mais les falaises du Tréport m’en imposent : elles sont a mon échelle »°;
ou bien, « L ennui est le sentiment aigu, qui nous apparait quand rien n’en détourne
notre attention, de notre inutilité. C’est ’effort que nous faisons pour échapper a cette
sensation insupportable qui est a la base de toutes nos activités »*. Les récepteurs de La
danse des vivants sauront de méme y déceler les accents pascaliens des dessins, ou
I’humour pessimiste réactualise les travers déja dénoncés par le philosophe clermontois
au XVII¢siecle. En effet, érigés par leur persistance temporelle en caractéristiques
presque inhérentes a 1I’espeéce humaine, certains vices décrits par Pascal retrouvent leur
écho dans les images des Relevés Trimestriels.

Commengons par celui que le philosophe a souligné comme 1’un des grands
dangers qui guettent I’homme : la vanité des apparences. L’individu tombe souvent dans
le piege de s’intéresser seulement a I’image que les autres se font de lui, s’obstinant a
garder une apparence, a créer un étre imaginaire qui n’existe pourtant pas. Cette ré-
flexion nous fait penser tout de suite a 1’album Un homme coupé en tranches, dont
I’attitude du protagoniste, Polimorfes, semble maintenant étre condamnée. Le pessi-
misme de Jean Bruller s’étend en quelque sorte sur son travail antérieur, sur le jeune
artiste qu’il était, pour condamner certaines de ses prétentions, sous un ton qui a déja
laissé I’humour de coté.

La vanite est tellement ancrée dans la nature humaine que nous cherchons conti-
nuellement des admirateurs qui reconnaissent, qui embellissent notre réputation, sou-
vent trés éloignée de la réalité®. Ainsi, sans nous préoccuper du présent, nous vivons du

passé et, en fonction des attentes de cet étre imaginaire, nous entretenons un avenir que

I Alain Riffaud, « Vercors inédit : Jean Bruller, I’ironiste amer », Histoires Littéraires, n° 6, juin 2001,
p. 17-37.

2 Vercors, « Journaux inédits» [1930/1942], dans Alain Riffaud, (éd.). Le silence de la mer et autres
ceuvres, Paris, Omnibus, 2002, p. 1037-1047.

% lbid., p. 1043.

4 Ibid., p. 1045.

5 Blaise Pascal, Les Pensées, éd. A. Guthlin, Paris, P. Lethielleux, 1896, p. 49, consulté le 10 mars 2019.
URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5722364t/f4.image.textelmage.
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nous esperons glorieux, mais qui est incertain et capricieux. Jean Bruller ne manque pas
de dénoncer la futilité de cette attitude dans son chapitre Gloires Fragiles : « Ces re-
nommeées éphémeres, que menacent une ride, une fluctuation de la Bourse, un détail
vestimentaire : qui ne résistent guére a I’examen et que, pour finir, le temps détruit »*.
Ainsi, « La grande vedette » [fig. 19] se montre impuissante face au temps, qui ne passe
pas en vain et qui condamne sa jeunesse ; ou le « Don Juan trahi » [fig. 20] perd toute
son allure de séducteur quand il se laisse envahir par le sommeil, incapable de maitriser
I’image qu’il se force a véhiculer. Cependant, le dessinateur s’en prend aussi dans « Le
crétin ou le Dieu des foules » [fig. 21] a la masse sociale qui fait 1’éloge de ce genre de
vanités, admirative d’un succes qu’elle ne pense pas pouvoir atteindre ou, ce qui est
pire, insouciante du tour qu’on lui joue.

Au sommet de sa vision pessimiste du monde, un autre des sujets qui tourmente
Jean Bruller est la petitesse déconcertante de 1’étre humain par rapport au cosmos. Etre
fini, dans un entourage temporel et spatial infini, I’lhomme trouve son existence misé-
rable et réalise sa faiblesse, prend conscience de la disproportion dont parlait Pascal,
celle qui I’effrayait autant. D’ailleurs, La danse des vivants s’ouvre sur le frontispice
« Le radeau de I’éternelle espérance » [fig. 22], a I’image du désespoir qui envahit sa
production artistique : dans 1’océan déchainé et au milieu d’une forte tempéte, des indi-
vidus s’agrippent sur un radeau en perdition, dans 1’espoir d’une survie qui est de toute
évidence impossible. La petitesse du radeau qui résiste a peine aux vagues violentes,
suppose la mise en scéne de I’impuissance humaine face aux forces qui 1’entourent?.
L’ensemble attire sur celui-ci I’attention, par le jeu des lumiéres, qui permet de localiser
un drapeau blanc sur I’embarcation avec lequel I’homme supplie piteusement une tréve
a la nature, qui lui sera de toute évidence refusée.

L’homme, se sachant incapable de lutter contre le cosmos, essaie donc de le
comprendre et de le saisir par la seule arme que la nature lui a procurée, la raison. Vou-
lant se défaire de ce que Pascal appelle la « pure ignorance naturelle »°, il cherche a la
combattre par le savoir, par I’exploration de ce cosmos, qui est pourtant insaisissable.
Face a cette immensité, qu’il est certain de ne jamais pouvoir connaitre complétement,
I’homme se confronte souvent au sentiment d’inutilité (« L’école du découragement ou

les mauvaises fréquentations » [fig.23]). Certains, essaient vainement de persister dans

! Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 377 (Relevés trimestriels n° 11, 1934).
2 Les mémes éléments seront repris par Jean Bruller dans « Mutinerie 4 bord ».
3 Blaise Pascal, op. cit., p. 92.
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leur prétention de connaissance absolue et finissent par prendre conscience de leur vani-
té, découvrant I’absurdité de leur tiche titanesque (« A la poursuite du néant ou le retour
sur soi-méme » [fig. 24]) : « Car ¢’est étre malheureux que de vouloir et ne pouvoir. Or
il [’homme] veut étre heureux et assuré de quelque vérité, et cependant il ne peut ni
savoir ni ne désirer point de savoir »*. Si Pascal, dans son projet de rapprocher la créa-
ture vers son Créateur, associe I’impossibilité d’atteindre la vérité absolue a la misére
provoquée par 1’absence de Dieu, Jean Bruller se situe en dehors de tout discours théo-
logique. Le dessinateur place son angoisse, non pas dans un probléme de croyance mais,
dans la prise de conscience de I’incommensurable différence existante entre I’homme et
ce qui I’entoure.

Compte tenu de ce qui précede, I’individu représenté par Jean Bruller se recon-
nait comme sujet fini, pris dans une infinité qui I’opprime et dont la seule certitude est
la mort imprévisible (« Le maitre des hommes » [fig. 25]). Par conséquent, nombreux
sont ceux qui essaient de détourner leurs pensées de cette douloureuse évidence en se
fixant des buts vains et stériles, en se souciant des problemes empreints d’absurdité, en
essayant d’en trouver des solutions comme des mouches en bouteille. Cette métaphore,
déja employée dans son album Hypothéses, fournit le titre au premier chapitre de La
danse des vivants. Le dessinateur y retrace amérement 1’insouciance trompeuse de la
jeunesse face au pessimisme des adultes (« Projet d’avenir ou la vie en rose » [fig. 26])
ou la solitude de ceux qui amassent d’énormes fortunes, mais se retrouvent incapables
d’en profiter parce qu’ils sont seuls (« Au faite des richesses » [fig. 27]). A la maniére
de Pascal, Jean Bruller semble inviter a 1’acceptation de notre condition de finitude, ce
qui implique se défaire de questions futiles. Cette certitude fait toute la noblesse de
I’homme qui, a différence de la nature, est conscient par sa raison de sa condition,
méme si celle-ci I’angoisse :

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pen-
sant. Il ne faut pas que I'univers entier s’arme pour 1’écraser, une vapeur, une
goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand 1’univers 1’écraserait, ’homme serait

encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et [’avantage que
I’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien.?

Vivre le non-sens du XX¢ siécle
Par ailleurs, Jean Bruller dépasse dans sa Danse des vivants les questions con-

cernant I’existence de I’homme et son rapport avec le cosmos, pour se concentrer sur les

Llbid., p. 124.
2 Ibid., p. 41.
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conséquences de ce non-sens sur la vie effective des étres pensants. Le dessinateur ar-
rive ainsi a peindre un large tableau de la société moderne, a la maniére d’une comédie
humaine du XX°€ siecle, par des représentations de la vie quotidienne des individus de
son siecle (leurs attitudes, leurs manieres de penser, leurs actions, leurs ambitions, etc.).
L’ironie est, dans ces dessins-Ci, plus puissante que jamais, permettant de souligner da-
vantage le caractére dérisoire de ’homme et d’incorporer une voix dénonciatrice de la
vanité de certaines de nos actions. Nous y trouverons par exemple un grand nombre de
dessins consacrés a la réflexion sur la liberté de I’homme et sur la conscience qu’il en a.
Se croyant complétement libre dans ses choix et ses décisions, il vit dans 1’ignorance
des divers facteurs qui conditionnent son existence malgré lui. 1l en résulte une société
aliénée, non seulement par le travail comme le note la doctrine marxiste, mais aussi par

elle-méme :

L’aliéné est celui qui se croit libre, libre dans ses désirs, ses besoins, ses achats, ses
opinions, ses pensées intimes, sa culture ; et qui ne I’est pas, car les conditionne-
ments psychiques [...] le déterminent tout entier, a son insu. On se croit libre entre
telle ou telle option morale, on ne 1’est pas plus — ou ni plus ni moins — qu’entre
telles ou telles marques concurrentes de lessive que le méme trust fabrique, vous
suggérant ainsi, par le pire des conditionnements, le sentiment de la liberté lui-
méme !*

Jean Bruller met en scene ces contraintes invisibles, interprétées comme des
choix personnels, mais qui ne sont en fait que le résultat des obligations que nous nous
imposons par plaisir et que nous suivons sans faille parce que nous les croyons positives
(chapitre Les chaines adorées), ou bien de contraintes qui surgissent de notre vie en
société (chapitre Liberté, liberté chérie !). Dans le premier ensemble, la tranquille pro-
menade en famille du dimanche devient une pénible lutte pour prendre sa place au mi-
lieu de la foule. La masse continue ainsi de suivre une tradition, malgré 1’évidente dis-
parition du plaisir de I’activité, devenue presque une corvée (« Dimanche ! Dimanche ! »
[fig. 28]). C’est de méme I’opportunité de représenter 1’aspect impersonnel, presque
déshumanisant, de ces activités sociales ; le dessin en rend compte par des personnages
de dos qui, les uns apres les autres, avancent dans une direction commune en guise de
manifestation dérisoire. Plus loin, une femme ¢épuisée s’affaisse sur son canapé apres
une longue journée de shopping, qui ne semble pas lui avoir apporté la détente ou la joie
recherchées, bien au contraire (« Fin de Journée ou la vie oisive » [fig. 29]). Seule, dans

un appartement qui dégage toutes les commodités d’une situation économique aisée,

! Maurice Clavel, Qui est aliéné ? Critiqgue et métaphysique sociale de 1’Occident, Paris, Flammarion,
1970, p. 47.
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I’expression de la femme laisse entendre la banalité de la consommation. Dans Liberté,
liberté chérie !, Jean Bruller évoque des situations tres familieres du monde moderne,
auxquelles nous, lecteurs du XXI° siecle, nous pouvons identifier plus facilement encore
que la societé des années 30. Dans « Capitulation ou le libre arbitre » [fig. 30], le dessi-
nateur met en image la forte influence de la publicité dans nos choix, qui se voient in-
consciemment réduits et guidés. Visant la standardisation et 1’unification des gotts des
clients, elle finit par les soumettre, d’abord par un sentiment de nécessité, puis par la
consommation de certains produits au détriment d’autres. L’illustration se sert a nou-
veau du jeu des tailles pour mettre en scéne I’homme qui, petit et déterminé, se voue a
suivre les choix qu’on lui impose, cette fois depuis la mode publicitaire. Les affiches
géantes occupent ainsi presque la totalité de 1’espace pictural ; le dessinateur reprend
dans son ouvrage I'une des formules typiques du systéme publicitaire, a savoir la répéti-
tion constante des slogans et des images, et critique en passant les lobbies et le mono-
pole de certaines marques ou entreprises. D’autre part dans « Les horloges ou 1’esclave
de I’heure » [fig. 31] Jean Bruller revient sur la vie extrémement chronométrée et orga-
nisée des sociétés modernes, qui passent leurs journées a essayer de respecter le pro-
gramme prévu, a se presser pour gagner vainement la course a la montre.

Le contexte du XX® siécle tracé et critiqué par 1’artiste n’est pourtant pas une ex-
ception, il rejoint par exemple les réflexions que fera plus tard la philosophe allemande
Hannah Arendt a propos de la condition de I’homme moderne. Celui-ci, ayant lutté pour
gagner des droits et des libertés, retombe malgré lui, mais par ses actions, dans le méme

cercle vicieux qui ’empéche d’étre complétement libre :

L’émancipation du travail, accompagnée de I’émancipation des classes laborieuses
libérées de 1’oppression et de I’exploitation, a été certainement un progres dans le
sens de la non-violence. Il est moins str qu’elle ait été aussi un progrés dans le sens
de la liberté. Aucune violence humaine sauf celle de la torture, n’est comparable a
la force de contrainte de la nécessité.*

L’homme s’est effectivement jeté a la recherche des conditions pouvant le libérer des
fardeaux comme le travail. Cependant, dans sa course effrénée pour le progres, il
semble avoir sauté des étapes et avoir négligé des aspects véritablement importants pour
I’amélioration de sa condition humaine. Il se retrouve par conséquent a 1’origine des
perfectionnements matériels, qui demandent une grande implication et beaucoup de
travail, mais qui ne répondent finalement pas a ses véritables besoins. Le numéro 12 des

Relevés Trimestriels (novembre 1934) consacre quelques images a cette nécessité de

! Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 145.
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progresser qui devient éternelle parce qu’inefficace. « Symphonie pastorale ou le bien-
heureux aveugle et sourd » [fig. 32] montre la joie des avancements dans le domaine des
transports, qui rythment une vie guotidienne désormais marquée par les embouteillages,
le bruit assourdissant des voitures et le stress continuel dans les rues. Pour sa part,
« Cafard » [fig. 33] évoque la face cachée du progrés, la compléte solitude de I’homme
dans un océan de bienfaits matériels. L’individu crée ainsi des conditions qui lui sont
propres mais qui, malgré leurs différentes variations et leur origine humaine, finissent
par le conditionner de la méme maniére que les éléments purement naturels®. 1l semble
ainsi voué au conditionnement perpétuel, a la recherche d’un réve qui restera inacces-
sible.

Les productions et les créations éminemment humaines sont de méme envisa-
gées comme des tentatives inutiles pour nier la nature finie de notre existence. La reli-
gion, par exemple, ne saura finalement donner a 1’individu des réponses certaines a
toutes ses questions : « L’athée » [fig. 34]. Dans ce dessin, les énormes colonnes de
I’église, a la taille de la puissance de Dieu, ne peuvent pourtant détourner le regard du
lecteur d’un personnage piteux dont 1’expression montre bien comment la foi s’avere
inutile pour résoudre ses angoisses. De la méme facon, les constructions architecturales
ne permettent pas la réalisation de 1’absurde prétention a 1’éternité humaine, d’emblée
ridicule par la magnificence et grandeur de ces ceuvres matérielles. Dans « L’architecte
ou la foi blessée » [fig. 35] et « Recherche de I’immortalité » [fig. 36], Jean Bruller met
en scene le pouvoir ravageur du passage du temps, qui n’a pas fait exception sur des
constructions humaines d’envergure, telle la ville de Carthage, et qui montre ainsi
I’absurdité de vouloir laisser un souvenir indélébile de son passage sur terre.

D’autre part, la vie sociale de ’homme développe les pires aspects de sa nature,
qui devient de plus en plus égoiste. Jean Bruller met en lumiére notre incapacité a nous
remettre en question, face au plaisir que nous éprouvons a juger les autres et leurs dé-
fauts (chapitre L heureuse myopie), tout comme 1’énorme méfiance que nous éprouvons
envers 1’inconnu et qui empéche la bonne entente (« L’intrus » [fig. 37]), ou les intéréts
personnels qui cachent souvent nous rapports sociaux (« Le riche ou les amitiés condi-
tionnelles » [fig. 38]). Il en résulte une société individualiste ou chaque personne est
renfermée sur elle-méme (« Solitudes » [fig. 39], « Six du méme sens ou les inconnus »

\

[fig. 40]), condamnée a la tristesse et a la solitude propre de I’homme moderne :

Llbid., p. 17.
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«I’homme est irrémédiablement sa propre prison en dépit de sens trompeurs et bornés,
comme parmi deux milliards d’étres semblables a lui il vit, peine, se réjouit, souffre et
meurt — SEUL »1,

Malgré la vision pessimiste qui se laisse sentir dans les images de La danse des
vivants, le dernier chapitre de 1’album, Rien n’est perdu laisse la porte ouverte a un cer-
tain espoir en I’homme. Jean Bruller finit son plus grand projet artistique jusqu’alors en
avouant une certaine confiance en I’étre humain, qu’il confirmera par la suite dans
I’ensemble de son ceuvre en tant qu’écrivain. Il évoque les « lumiéres naturelles » dont
parlait Pascal pour décrire la grandeur de I’homme, malgré la misére qui accompagne
son existence. Cependant, si le philosophe place la consolation en dehors de 1’étre hu-
main, notamment en Dieu (« Consolez-vous ; ce n’est point de vous que vous devez
I’attendre ; mais au contraire en n’attendant rien de vous que vous devez I’attendre »2),
Bruller ne saura la trouver qu’en 1’homme.

Les conditions de 1’existence humaine, par définition absurde et dépourvue de
sens, ne supposent pourtant pas un fardeau définitif pour ’homme, car elles ne le condi-
tionnent jamais complétement®. Cette « échappatoire » possible se retrouve dans le der-
nier chapitre, ou I’ironie et les contradictions atteignent leur plus haute expression, a
I’image du caractére complexe de I’homme. Retenons les trois premiéres illustrations du
chapitre : « Le Marchand de canons » [fig. 41], « Le Mouchard » [fig. 42] et « Le Mul-
timilliardaire » [fig. 43]. Les titres se heurtent a des représentations qui restent trés éloi-
gnées, voire opposées, a I’idée que I’on pourrait se faire des personnages concernés.
Celui qui s’enrichit avec la guerre fait preuve de ses délicats talents musicaux, alors que
le sycophante et le multimilliardaire profitent de leur complicité avec la nature en toute
simplicité. Le contraste est tel que le lecteur reste sur ses gardes, se méfiant de la véri-
table personnalité des personnages. En effet, comme 1’indique le professeur Riffaud
dans son édition critique de La danse des vivants, il s’agit moins d’inciter a un rachat
des vices ou des travers de ’homme, que de souligner la possible existence d’une ver-
tu®. Jean Bruller semble ne pas vouloir s’enfermer dans une vision pessimiste irréconci-
liable, mais laisse au contraire la porte ouverte a la foi en 1’étre humain par I’humour.
Un indice sans doute de I’engagement humaniste que 1’artiste entreprendra des le début

de la Seconde Guerre mondiale.

1 Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 376 (Relevés trimestriels n° 5, 1933).
2 Blaise Pascal, op. cit., p. 226.

3 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 20.

4 Jean Bruller, La danse des vivants, op. cit., p. 386.
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De Pégoisme comme principe humain

Cependant, cette vision d’espoir reste trés floue jusqu’a ce qu’il change définiti-
vement sa forme d’expression. D’ailleurs, comme nous 1’avons évoqué auparavant,
pendant la pause que Jean Bruller se donne dans la publication périodique de ses Rele-
vés Trimestriels, le dessinateur se consacre a la création d’un autre album : Visions in-
times et rassurantes de la guerre!, qui verra le jour en 1936. Cet ouvrage présente un
éclairage tout a fait différent de celui de La danse des vivants, qui vise une représenta-
tion plus universelle de I’lhomme. Par cette publication, il s’inscrit dans le sillage d’un
grand nombre de productions qui, en cette moitié des années trente, font du theme de la
paix, et en conséquence de la guerre, un véritable leitmotiv artistique. En effet, le sujet
dominera la piéce Marchands de canons (1933) de Maurice Rostand, Le journal d’un
homme de quarante ans (1934) de Jean Guéhenno, La guerre de Troie n’aura pas lieu
(1935) de Jean Giraudoux ou, plus tard, La nausée (1938) de Jean-Paul Sartre?. Les cor-
respondances rendent aussi compte de I’omniprésence du conflit, devenu presque une
hantise. Roger Martin du Gard, dans ses échanges réguliers avec Jean Bruller, parle de
son Eté 1914 (1936) comme d’une « longue préface » des Visions intimes et rassurantes
de la guerre, tellement les estampes du dessinateur semblent a ses yeux rendre compte
des « hésitations de I’esprit », « de la sévérité », « de I’ironie », « de I’indulgence », « de
la pitié », « de tout cela superposé et jaillissant »°, propres a I’époque.

Vers la moitié des années 30, Jean Bruller ne peut plus ignorer des réalités con-
temporaines telles que la guerre civile qui se déroule de I’autre coté des Pyrénées, en
Espagne. Il finit par dévoiler la grande préoccupation qui I’envahit a la vue de la montée
de Dl’extréme droite et, surtout, a la vue de I’insouciance généralisée devant ce
«rhinocéros » que les gens croient inoffensif. Ce basculement vers 1’actualité¢ de son
temps confronte le dessinateur a la réalité politique et sociale de I’Europe ; des événe-
ments qui lui feront remettre en question ses convictions pacifistes, remise en question
qui se poursuivra jusqu’a 1I’Occupation, mais qui n’est pas encore mirie en 1936, au

moment de la publication des Visions :

—[...] « Pacifiste a tous crins », disiez-vous. Quand avez-vous cessé de l’étre ?

1 Jean Bruller, Visions intimes et rassurantes de la guerre [1936], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus,
2002.

2 Francgois-Georges Dreyfus, « Le pacifisme en France 1930-1940 », dans Maurice Vaisse. Le pacifisme
en Europe : des années 1920 aux années 1950, Bruxelles, Bruylant, 1993, p. 139.

3 Lettre de Roger Martin du Gard a Jean Bruller, 11 décembre 1936, Fonds Vercors, Paris, Bibliothéque
Littéraire Jacques Doucet, cote : MS46738001.
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— Trés tard. Trés tard. Je n’étais pas aveugle mais je m’obstinais a penser : Tant
qu’il n’y a pas la guerre tout peut encore survenir, un attentat contre Hitler, une ré-
bellion de ses généraux... Méme en 1936, lors du coup de poker de Hitler (pas en-
core prét) envahissant la Rhénanie, je souhaitais encore le compromis. Je n’en suis
pas fier.

Si les positionnements d’une majorité des intellectuels se produisent apres les accords
de Munich, comme ce fut le cas de Jean Bruller (« aprés Munich, il n’a plus été question
de pacifisme, tant j’étais convaincu qu’il ne restait de choix qu’entre la guerre et la ser-
vitude »?), le mouvement pacifiste de gauche se réduit progressivement au fur et a me-
sure que ’agressivité extérieure du nazisme oblige a prioriser la lutte antifasciste sur la
défense de la paix®. Cependant, les premiéres prises de position pour la fermeté face a
Hitler, dont celle de Romain Rolland en 1936, contrarient certains des intellectuels paci-
fistes comme Jean Guéhenno, qui ne manque pas de lui reprocher son attitude®. La réso-
lution de celui qui fut I’'un des principaux représentants du mouvement pacifiste fran-
cais, ne sera que la premicre de tout un ensemble d’intellectuels, dont le propre Jean
Guéhenno, qui avec Romain Rolland, Louis Aragon, Georges Bernanos, André Cham-
son, Colette, Lucien Descaves, Louis Gillet, André Malraux, Francois Mauriac, Jacques
Maritain, Henry de Montherlant, Jules Romains et Jean Schlumberger, signeront le
20 mars 1938 I’Appel a ['union nationale®. Les milieux intellectuels suivent ainsi
I’évolution de 1’opinion publique qui, aspirant majoritairement a la paix, n’est pas préte
a se soumettre aux exigences de I’extréme droite hitlérienne, notamment apres le non-

respect par Hitler des accords de Munich en mars 1939°. C’est dans cette dynamique de

1 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 75.

2 1bid.

3 Philippe Olivera et Nicolas Offenstadt, op. cit., p. 53.

4 «[...] sommes- nous si prés de la guerre, de nouveau ? Je ne me sens d’accord ni avec Michon, ni avec
Challaye, mais je ne puis accepter non plus I’idée d’une guerre fatale. Et je n’accepterai pas la guerre sous
prétexte que je veux la révolution. A tort ou a raison, je pense que les hommes de mon age n’ont qu’un
devoir, celui de mettre en ceuvre leur raison de dire que ce fut leur expérience et de condamner la violence
et la guerre [...]. Je suis d’une grande tristesse, parce que votre article, le premier, m’a contraint a sentir
que mes derniéres espérances peut-étre étaient vaines, et que la guerre est déja 1a » (Lettre de Jean Gué-
henno & Romain Rolland du 21 janvier 1936, dans L’Indépendance de [’esprit. Correspondance entre
Jean Guéhenno et Romain Rolland 1919-1944, Paris, Albin Michel, 1975, p. 369).

5 « Devant la menace qui pése sur notre pays et sur I’avenir de la culture francaise, les écrivains soussi-
gnés, regrettant que I’union des Frangais ne soit pas un fait accompli, décident de faire taire tout esprit de
querelle et d’offrir a la nation I’exemple de leur fraternité » (Jean-Francois Sirinelli, Intellectuels et pas-
sions francaises : manifestes et pétitions au XXe siecle, op. cit., p. 113). En réponse a cet appel, des écri-
vains du courant pacifiste tels André Breton, Alain ou Jean Giono ont signé un « Refus de penser en
cheeur ».

® D’apres le sondage de 'IFOP : 57 % des personnes interrogées « approuvent » les accords de Munich, et
37 % adoptent une analyse inverse ; 70 % des sondés estiment que la France et I’ Angleterre ne doivent
pas céder une nouvelle fois aux exigences hitlériennes (Charles Robert Ageron, « L’opinion publique
francaise pendant les crises internationales de septembre 1938 a juillet 1939 », dans Cahiers de I’Institut
d’histoire de la presse et de [’opinion, n° 3, 1975, p. 203-223).
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prise de conscience que Jean Bruller arrive a penser la guerre comme quelque chose,

sinon d’inévitable, du moins de treés probable :

En fait, si le coup décisif me fut porté par la guerre d’Espagne, ce fut moins une
conversion subite qu’un effritement accéléré par le naufrage de 1’Autruche, de
I’Albanie. Lors de Munich, tout était dit. J’avais admis, la mort dans 1’ame mais en
toute certitude, que contre Hitler la guerre était le seul recours. Et, honnétement, je
m’y préparai.!
Tout en se rapprochant du présent par la crainte d’un conflit qui n’allait effectivement
pas tarder a éclater, Jean Bruller continue d’une certaine maniére a exploiter sa vision
générale sur I’homme dans ce qu’il a de plus égoiste et intéressé : « Les planches de
I’album représentaient [...] comment une variété de personnages types imaginaient la
guerre prochaine sous des couleurs riantes, espérant y trouver leur profit »2. Visions in-
times et rassurantes de la guerre ferait donc partie de la « préparation » de Jean Bruller
au conflit par la critique acerbe envers ceux qui y voyaient, par-dessus la catastrophe
générale qu’elle impliquait, un moyen d’enrichissement et de réussite. Nous tenons a
remarquer que D’artiste n’a jamais défendu la violence comme mode de défense :
d’ailleurs ce sera par la littérature qu’il essaiera de combattre 1’occupant ; néanmoins il
condamne toute attitude passive et inactive de la part du peuple et de ses gouvernants,
attitude qui ne fera qu’encourager I’installation des forces fascistes en Europe.

De cette maniere, le dessinateur met en scéne différents personnages qui, les uns
apres les autres, refléchissent aux avantages de la guerre pour servir leurs intéréts. Dans
un jeu de points de vue déja classique dans les ouvrages brulleriens, I’auteur articule en
miroir le portrait de celui qui exprime ses pensées, et la représentation picturale des
éventuelles situations de guerre évoquées par le personnage en question. Ainsi dans
«Vision intime de la guerre d’Armand Lorraine de 1’Académie frangaise » [fig. 47],
I’académicien regrette les récits de guerre qui lui ont donné son siége a la prestigieuse
institution, mais qui sont tombés dans I’oubli, démodés par une guerre déja lointaine. Il
réve de la reprise des combats pour mettre en page ses héros et la défense de la patrie
frangaise. De son c6té, 1’industriel Robert Lefrangois [fig. 48] gere ses comptes pour
faire progresser son industrie d’artillerie. Aucun domaine ne semble lui convenir a ex-
ception de la guerre, qui multiplierait ses revenus sans étre obligé de moderniser ses
usines et qui, de plus, lui permettrait d’échapper a la mobilisation, étant donné qu’il y

contribuerait par son travail.

! Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 818.
2 lbid., p. 811.

69



Suivant cette dynamique, Jean Bruller rapporte les arguments d’un médecin,
d’un député, d’un chef de gare et méme de la gérante d’un magasin de dentelles. Des
personnages appartenant a des domaines complétement opposés mais qui se ressemblent
par une semblable mesquinerie. Parmi toutes les représentations, « Vision intime de la
guerre du lieutenant-colonel Dupin officier breveté » se distingue par sa grande préci-
sion historique, annongant a quelques jours prés (le 12 mai 1940), I’invasion allemande

et la destruction de la défense de Bapaume, qui aura lieu le 18 de ce méme mois :

Le moindre officier breveté, et un peu renseigné, devait avoir calculé qu’il faudrait
encore a Hitler, en 1935, quatre ou cing ans avant d’avoir une armée en mesure de
nous faire la guerre ; que I’offensive, comme a ’accoutumée, se déclencherait aux
premiers beaux jours : fin avril ou début mai ; que de toute évidence elle aurait lieu
sur cette frontiére belge que la ligne Maginot ne couvrait pas.!

Que ce soit par une vision genérale ou par une vision plus concréte, Jean Bruller arrive a
souligner des spécificités de la société moderne trés révélatrices, en définitive, de la
condition humaine. D’ailleurs, dans son désir d’exploration de ’homme, il se tourne de
méme vers d’autres expériences typiquement humaines qui nous intriguent, comme le

réve, ou qui nous effraient, telle la mort ou les craintes qui I’accompagnent.

1.4. L’irrationnel ou comment apprendre ’homme par
Pinconscience

Dans la continuation de sa tache d’exploration du moi, du déchiffrement de
I’individu, et grace a la découverte de la psychanalyse freudienne, Jean Bruller s’est
tourné en 1934 vers une dimension plus introspective, axée sur 1’expérience de
I’inconscient. Ce nouvel intérét doit s’inscrire de méme dans un contexte artistique for-
tement influencé par la théorie et les pratiques des surréalistes, qui octroient au réve une

place privilégi¢e dans 1’accés au fonctionnement réel de la pensée :

Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de certaines formes
d’associations négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéres-
sé de la pensée. Il tend a ruiner définitivement les autres mécanismes psychiques et
a se substituer a eux dans la résolution des principaux problemes de la vie.?

Y 1bid.
2 André Breton, « Premier manifeste du Surréalisme, 1924 » [1924], dans Jean-Jacques Pauvert, (éd.).
Manifestes du Surréalisme, Mouans-Sartoux, PEMF, 1962, p. 40.
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Avec son album Ce que tout réveur doit savoir de la méthode psychanalytique
d’interprétation des réves, aussi appelé Nouvelle clé des songes?, le dessinateur entre-
prend I’examen du subconscient par I’interprétation des réves, manifestations incons-
cientes qui échappent au contrdle de la raison, mais qui laissent a découvert des facettes
complétement inconnues des réveurs. Le réve se présente aussi comme un défi pour
celui qui essaie de lui donner un sens, de le faire rentrer dans la logique de la conscience

alors qu’il se développe dans le domaine de I’involontaire :

Le réve est une hypothése, puisque nous ne le connaissons jamais que par le sou-
venir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication. Nous construisons,
nous redessinons notre réve ; nous nous I’exprimons, lui donnons un sens ; il de-
vient narrable : histoire, scenes, distribution de personnages, et dans ce scénario de
souvenirs, la part prise par le réveil, la reconnaissance, nous est indiscernable de ce
qui restitue, peut-étre, quelque chose de 1’original & jamais perdu.?

L’intérét de Jean Bruller par le monde du réve s’éveille au début des années trente, spé-
cialement a la suite de ses lectures de Freud et grace aux échanges du dessinateur avec
un couple traité par la psychanalyste francaise Marie Bonaparte. Cependant, ce sera au
cours d’une réunion d’amis qu’il prendra conscience que certains réves sont particulie-
rement répandus parmi la population ; des réves « typiques » que chacun de nous avons
expérimentés a un moment de notre vie, par exemple, celui ou nous nous retrouvons nus
dans la rue alors que personne ne s’en rend compte®. L’auteur témoigne de la récurrence
de cet exemple en ajoutant dans son album le réve qu’il a fait avant son service mili-
taire : « Réve de confusion a cause de la nudité (suite) » [fig. 49]. Cependant, si le carac-
tere collectif de ces manifestations oniriques se présente aux yeux de Jean Bruller
comme une coincidence intéressante a exploiter, c’est spécialement la nature comique
de ces réves communs ce qui le pousse a dessiner, puis & commenter, les images a la
maniére freudienne®. Par le rire et la surprise des interprétations proposées, le dessina-
teur rapproche 1’onirique du lecteur, un monde qui semble a priori presque insaisissable
et incompréhensible. Des sentiments et des désirs qui nous habitent, mais qui sont sou-

vent refoulés ou incommunicables :

Le réve est une montagne d’irrationalité et d’apparentes incohérences qui [...]
vient narguer notre rationalité [...] Et ce phénoméne est tellement déroutant que le

1 Jean Bruller, Ce que tout réveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des réves ou
Nouvelle clé des songes, Paris, France, Creuzevault, 1934, n. p.

2 Paul Valéry, « Préface », dans Martin Lamm. Swedenborg, Paris, Stock, 1936, p. 20.

3 Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 63.

4 1bid.
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premier mouvement, au réveil, est de le dire absurde, voire délirant et de le rejeter :
« ce qui est le plus proche est le plus obscur » (Lévi-Strauss).t

Il oblige ainsi son récepteur a se placer face a lui-méme et a entrer en contact avec des
parties de sa personne qui lui sont inconnues ou méconnues. Le rire, méme ’absurde de
certaines interprétations, n’est ici que le moyen qu’utilise Jean Bruller pour attirer
I’attention de son destinataire sur une activité aussi anodine que révélatrice de son étre
le plus intime. L’originalit¢ de I’album lui accorde un trés bon accueil du public ; ses
contacts et amitiés dans le monde intellectuel, dans lequel il s’est fait petit a petit une

place, lui assurent de méme sa diffusion?.

Approche de Pinconscient de ’homme

L’ouvrage débute par quelques lignes de réflexion sur la théorie freudienne et
I’interprétation des réves et sur la structure générale de 1’album, des précisions que
I’auteur considére indispensables pour la bonne compréhension générale. De fait, il re-
fuse de qualifier ce discours préliminaire de préface, la sachant méprisée par les lecteurs
et presque jamais lue. D’abord, 1a Nouvelle clé des songes nous invite & nous défaire de
toute idée préconcue sur la théorie freudienne (notamment celle qui la réduit au com-
plexe d’Edipe) :

Dans ce cas, regardez les images, qui ne sont pas bien amusantes, et laissez les
commentaires de c6té. Car vous les trouverez absurdes, si méme vous y comprenez
quelque chose.?

La combinaison de I’instance textuelle et visuelle reste a nouveau indispensable pour
saisir la signification du message brullerien, qui trouve dans cette complémentarité
I’espace idéal pour développer et enrichir les voies d’exploration du moi. Jean Bruller
se prend ainsi au jeu de la représentation du réve en reproduisant par le dessin la forme
propre de la pensée onirique, les images, et en I’adaptant a la forme typique de la pensée
consciente, les mots, pour I’expliquer et I’interpréter®.

A la maniére freudienne, le dessinateur envisage les réves comme

I’accomplissement de nos désirs. Toutefois, il ne consacre son ouvrage qu’a ceux issus

1 Roland Cahen, « La psychologie du réve. Son utilisation comme moyen de connaissance et agent théra-
peutique », dans Le réve et les sociétés humaines, Paris, Gallimard, 1967, p. 103.

2 « L’écrivain Jean Prévost s’en amuse tellement qu’il ne cesse d’y confronter ses hotes : Supervielle,
Pierre Bost, Saint-John Perse, tous y passent. lls doivent dire quel est leur réve le plus fréquent, il leur
met alors mon album sous le nez et ils apprennent, selon le cas, s’ils aspirent aux performances sexuelles
ou s’ils angoissent de mourir clochards » (\VVercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 74).

3 Jean Bruller, Ce que tout réveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des réves,
op. cit.

4 Sigmund Freud, L interprétation des réves [1899], Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 51.

72



des desirs refoulés dans le subconscient, qui ne se réalisent chez le réveur que par des
symboles. Ce genre de témoignages oniriques s’avere effectivement le plus intéressant a
décoder, car il risque « par [sa] nature de ruiner la bonne opinion que le réveur a de lui-
méme »!. D’ailleurs, Jean Bruller circonscrit encore plus son champ d’étude et le limite

aux réves que Freud appelle « typiques », parce que communs a tous les hommes :

En dépit de la liberté que manifeste chacun de nous dans ses réves, il y a un certain
nombre de réves que nous avons presque tous eus de la méme maniére et dont on
peut dire qu’ils ont, pour tous, la méme signification. Ces réves typiques méritent
une attention toute particuliére, parce qu’ils ont probablement les mémes sources
chez tous les hommes et peuvent nous fournir des indications sur ces sources.?

Le choix de Bruller suppose un engagement dans 1’étude de I’homme, du moment qu’il
admet I’existence de structures partagées et d’é¢léments communs (typiques) a tous les
individus, malgré leur nature inconnue ou inavouable. « Les hommes se distinguent par
ce qu’ils montrent, et se ressemblent par ce qu’ils cachent »°, affirme Paul Valéry dans
Meélange ; peut-€tre les réves se trouvent-ils parmi ces eléments qui relient les étres hu-
mains. Le dessinateur attribue toutefois a chaque réve sa singularité, conditionnée par
les expériences vitales du réveur (éléments anecdotiques), et il n’impose aucune inter-
prétation inébranlable : «Le dernier mot est toujours au réveur»*. Cette liberté
d’interprétation se réalise de méme dans la structure de I’album. Respectant la théorie
freudienne, qui constitue la base de sa lecture, le dessinateur introduit plusieurs élé-
ments anecdotiques dans ses représentations, de maniére aléatoire et a son gré. Ce jeu
lui permet d’associer au contenu manifeste résultant un contenu latent ou il déploie a sa
guise le caractére comique de 1’album. I tient tout de méme a souligner le fait que ses
interprétations ne sont que des exemples, chaque lecteur pouvant faire les siennes sans
peur de se tromper.

L’analyse concréte de certains réves typiques représentés par Bruller permettra
de mieux comprendre la technique du dessinateur et, plus important encore, de décou-
vrir quelques aspects de sa conception de I’homme. Revenons, d’abord, sur I’exemple
présenté dans la Nouvelle clé des songes sous le titre « Réve de la confusion a cause de

la nudité (suite) » [fig. 46], qui constitue d’ailleurs le premier cas de réve typique analy-

1 Jean Bruller, Ce que tout réveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des réves,
op. cit.

2 Sigmund Freud, op. cit., p. 210.

3 Paul Valéry, Mélange, Paris, Gallimard, 1941, p. 107. Citation reprise par Jean Bruller dans son album.
4 Jean Bruller, Ce que tout réveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des réves,
op. cit.
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sé par Freud® et le seul que Jean Bruller s’attribue comme propre. Ce genre de réves se
caractérise par une sensation de honte importante de la part du réveur, qui est souvent
celui qui expérimente la nudité, et qui essaie vainement d’échapper a cette situation gé-
nante. Le réveur se trouve ainsi entouré de gens, des étrangers, qui semblent compléte-
ment indifférents a sa tenue inattendue. Tandis que le protagoniste de la scéne ressent
un sentiment de géne, la réaction de ceux qui I’entourent est compleétement déconcer-
tante (on s’attendrait a des expressions de surprise, de moquerie ou méme
d’agacement). Freud identifie cette contradiction avec ’accomplissement d’un désir

dans le réve, qui n’a pourtant pas atteint le sentiment de honte du réveur :

Cette non-compréhension du contenu du réve par 1’activité consciente d’un second
systéme psychique est trés fréquente ; il faut y voir un des facteurs qui donnent au
réve sa forme définitive. Ce sont de semblables méprises localisées dans une méme
personnalité psychique qui sont & 1’origine des obsessions et des phobies?.

De plus, Freud y voit un renvoi a notre premiére enfance, ou nous éprouvions un grand
plaisir envers ce que le monde adulte taxe d’exhibitionnisme. Le réve nous renverrait
d’une certaine maniére au « paradis », ou des sentiments telle la honte n’existent pas.
Ces impressions ne viennent s’installer dans notre étre qu’une fois initiée la vie sexuelle
et notre entrée effective dans la société. Si dans le réve nous sommes entourés
d’étrangers et non de familiers, les spectateurs habituels de nos exhibitions enfantines,
c’est par notre désir de « garder le secret »°. Le réveur est de méme atteint par la paraly-
sie de son corps, qui I’empéche de bouger et de mettre fin a la scéne, soit en fuyant soit
en s’habillant. La psychanalyse y découvre une censure représentative du conflit de vo-
lontés : I’inconscient réclame 1’exhibition, qui est pourtant objet de censure dans le
monde conscient du réveur.

Par le biais du réve, Jean Bruller met en scéne les conflits qui découlent de notre
appartenance a un groupe social. En effet, la socialisation de ’homme, la construction
de I’animal socialis aristotélicien, n’est pas sans conséquences pour lui, des exemples

inconscients comme celui-ci en sont la preuve :

Aucune vie humaine, f(t-ce la vie de I’ermite au désert, n’est possible sans un
monde qui, directement ou indirectement, témoigne de la présence d’autres étres
humains. Toutes les activités humaines sont conditionnées par le fait que les
hommes vivent en société.*

! Sigmund Freud, op. cit., p. 211.

2 1bid., p. 212.

3 1bid., p. 214.

4 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, op. cit. p. 31.
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La prise de conscience de cette réalité suppose aussi I’intégration de tout un ensemble
de codes moraux, religieux, de pensée ou de comportement qui, au-dela de leur discu-
table 1égitimité, sont fortement enracinés dans la société. L’infraction de ces codes dé-
clenche d’habitude une censure, qui ne provient pas toujours des autres membres de la
société, mais qui se transforme méme en autocensure. L’homme-enfant, étranger a ce
genre de codes, agit dans son enfance de fagcon complétement spontanée et libre, voire
«naturelle ». Ces comportements peuvent sans doute se poursuivre a 1’age adulte, ce-
pendant, ’homme aura déja conscience de la présence de la censure, qui ne lui permet-
tra pas toujours d’agir a sa guise, notamment dans le domaine public. Le réveur, nu
parmi une multitude, censurera sa nudité par la honte et, cependant, recevra
I’indulgence extraordinaire de ceux qui I’entourent et qui, dans le monde conscient,
I’auraient condamné. Le réve redonne au domaine privé, a I’intimité, la possibilité de
s’afficher dans le domaine public, de se montrer et de se revendiquer, mais non la pos-
sibilité de s’imposer :

Le régne du social, dans lequel le processus vital a établi son domaine public, a dé-

clenché, pour ainsi dire, une croissance contre nature du naturel ; et c¢’est contre

cette croissance, non pas simplement contre la société, mais contre un domaine so-

cial toujours grandissant, que le privé et I’intime d’une part, et le politique (au sens
strict du mot) d’autre part, se sont montrés incapables de se défendre.*

D’ailleurs, nombreux sont les réves typiques qui évoquent des formes de libération, ce
qui montre bien a quel point ’homme a besoin de se défaire des contraintes sociales
imposees. Dans la Nouvelle clé des songes, cette libération se produit de fagon effective,
ne serait-ce que momentanément, par des représentations comme celle du «réve du
vol » [fig. 50]. D’autres dessins soulignent le besoin de libération, souvent accompagné
de I’angoisse ressentie par le réveur : « réve de 1’objet égaré » [fig. 51], « réve des pour-
suites » [fig. 52]. Les touches humoristiques que le dessinateur attribue aux réves dans
I’interprétation du contenu latent n’arrivent pourtant pas a cacher ce sentiment
d’angoisse, aspect trés présent dans les productions brulleriennes de la méme époque.
Cette angoisse est d’ailleurs accentuée par I’aspect sombre des dessins, le noir est plus
présent que jamais, la lumiére n’éclaire que le protagoniste du réve, dont les expressions
faciales et postures corporelles traduisent dans la plupart des cas la peur, la frayeur ou
I’incommodité. Les acteurs secondaires des réves sont dépourvus a leur tour de leur
humanité, ils se présentent souvent comme de formes fuyantes, des ombres estompées

qui n’ont pas de visage ou dont le visage est & peine dessiné par des yeux noirs presque

LIbid., p. 57.
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fantasmagoriques, qui font échouer tout essai d’expression autre que 1’inquiétude. Le
comique ne réussit donc pas a faire disparaitre 1’angoisse, mais agit comme un instru-

ment qui essaie de I’apaiser :

Parler du rire [...] comme moyen de surmonter 1’angoisse, ce n’est pas parler d’un
rire chaleureux, spontané, fusant comme le témoignage d’une joie de vivre, mais
d’un rire qui retentit comme une arme tout autant que comme une défense.’

Un autre aspect récurrent a signaler dans la théorie freudienne de 1’interprétation des
réves et, donc, treés présent dans 1’album de Jean Bruller, est 1’abondance de symboles
sexuels. Si nous revenons sur I’exemple du réve sur la nudité, analysé ci-dessus, le des-
sinateur introduit dans le canevas freudien de réve typique quelques modifications par
I’addition de certains symboles sexuels : le fusil, les fleurs blanches comme synonyme
de chasteté ou la figure du général (symbole du pere). Ces symboles sexuels sont fon-

damentaux pour I’explication du contenu latent, qui suscite le sourire chez le lecteur :

Une chose trés importante — la perte de ma virginité — va avoir lieu. Je voudrais que
mon pére n’en st rien, mais je vois bien qu’il se doute de quelque chose. Pourtant
je préfére encore ¢a plutot que d’y renoncer.?

Freud s’est beaucoup interrogé sur cette question, se demandant si I’apparition fré-
quente de ce matériel sexuel dans les réves pourrait avoir une signification précise. Ce-
pendant, il conclut que cette symbolique n’est pas exclusive du monde onirique, mais
qu’elle se trouve dans toute I’imagerie inconsciente, dans toutes les productions sociales
comme les mythes ou les légendes®. Si les rappels au monde sexuel sont constants, c’est
parce que les instincts de reproduction sont les plus contrariés par les meeurs et les
codes de la société actuelle. Le monde du sexe est entouré de tout un ensemble de ta-
bous, de non-dits, de désirs réprimés qui finissent par surgir dans nos réves pour se réa-
liser et s’accomplir. Ils se présentent aux réveurs sous différentes formes : un chapeau
(organes génitaux masculins), un sentier (symbole de I’acte charnel), une bougie brisée
(impuissance sexuelle masculine), des besognes culinaires (symbole érotique)... Jean
Bruller s’en sert pour remanier ses réves typiques et en faire une production tout a fait

originale.

! Sylvie Camet, op. cit., p. 122.

2 Jean Bruller, Ce que tout réveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des réves,
op. cit.

3 Sigmund Freud, op. cit., p. 301.
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De comment la mort éternise les souftrances terrestres

S’inscrivant dans cette veine originale, le dessinateur explorera de méme celle
qui constitue I’'une des grandes hantises de 1’étre humain, la mort. L’homme est souvent
attiré par I’au-dela, intrigue, sinon apeuré par ce qui pourrait nous attendre apres notre
vie sur terre. L’homme, étre fini, semble se projeter dans 1’éternité en s’octroyant une
vie apres la mort, qui I’inquiéte par son incertitude et par les dangers qui pourraient le
guetter. Jean Bruller se consacre a cette thématique dans son album L ’Enfer (1935),
lequel s’inscrit dans le pessimisme de La danse des vivants.

A cette occasion, le dessinateur prétend avoir trouvé, lors d’une promenade en
canoé, un manuscrit dans une bouteille lui étant adressé, provenant directement de
I’Enfer. L’artiste améne a nouveau son lecteur a un jeu d’identité concernant la per-
sonne a I’origine de I’ouvrage, cependant, cette fois-ci, il nie explicitement la création et
se pose en simple transmetteur du message, argumentant méme qu’il n’est pas le pre-
mier a faire ce genre de trouvailles!. Le manuscrit a I’intérieur de la bouteille aurait été
écrit par un autre dessinateur qui, ayant été envoyé en Enfer et admirant énormément
Bruller, souhaite lui confier la tdche de communiquer au reste des hommes les souf-

frances inévitables qui les attendent apres la mort :

Il faut craindre ! Il faut craindre ! O mes fréres qui, comme moi, croyez avoir vécu
une vie sans ombre, qui vous croyez méritants, & hommes honnétes, sages et bons,
a vous aussi, I’Enfer est promis !

I ne s’agit plus seulement de proclamer la grande certitude de I’homme, la mort, mais
aussi de rendre compte des souffrances qui en découlent et qui sont en relation directe
avec la vie de I’homme sur terre. Le lecteur de I’album se voit ainsi tout de suite entrai-
né dans une réécriture brullerienne de la premiére partie de la célebre Divine Comédie
de Dante Alighieri, L Enfer. Le dessinateur a I’origine du manuscrit décrit, en effet, ce
qui semble reprendre le troisiéme chant de cette premiere partie : « Porte et vestibule de
I’Enfer ». Le message transmis pourrait d’ailleurs trés bien se résumer avec les vers que

Dante associe a cette porte de I’Enfer :
Rien ne fut avant moi créé dans la nature,

Sinon chose éternelle, éternelle je dure.
Laissez toute espérance ici, vous, en entrant !?

! Jean Bruller, L Enfer, Paris, Aux Nourritures Terrestres, 1935.
2 Dante Alighieri, La Divine Comédie. L Enfer., trad. Frangois Villain Lami, Paris, A. Lacroix, Ver-
boeckhoven et Cie, 1867.
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Comme Dante, le dessinateur décédé entame une conversation avec une voix, d’identité
inconnue, mais qui passe aussi en revue 1’ensemble des raisons qui lui ont fait se retrou-
ver dans cette situation de punition éternelle. Par le discours de la mystérieuse voix, le
jeu d’identités se réactive a nouveau, étant donné que ses propos synthétisent parfaite-

ment 1’expérience biographique et professionnelle du Jean Bruller des années trente :

Tu n’as cessé de t’¢élever contre les fausses valeurs sans oublier, n’est-ce pas, cer-
taine soif de renommée ?, d’accabler de ton ironie ceux qui sacrifient les justes
pour les fausses. Et comme c’est 1a le fait du plus grand nombre tu n’as donc cessé
de proclamer ton mépris pour cette humanité erratique. Eh ! bien, de ceux qu’on
méprise, que vaut I’admiration ? Moins que rien : honobstant, dés qu’il t’a semblé
qu’on te privait indiment d’une part de cette admiration, tu t’es dressé sur tes er-
gots, comme un jeune coq...!

N’oublions pas qu’en 1935 le dessinateur est en pleine production de sa Danse des vi-
vants et, comme nous 1’avons évoqué auparavant, se sent fortement perturbé, non seu-
lement par le pessimisme qui envahit sa vision du monde, mais aussi par 1’absurdité qui
frappe méme le sens de son activité artistique : « Souvent pourtant je m’étais dit, si rien
ne servait a rien, qu’il n’était pas moins ridicule de dessiner, et mieux encore de
m’inquiéter du succés de mes dessins »2. Jean Bruller condamne ses propres tourments
et attitudes, s’infligeant une punition fictive par ce qui est qualifi¢ dans I’album comme
I’une des pires contradictions que 1’homme peut avoir : ’hypocrisie envers soi-méme.
Par I’intermédiaire d’un personnage de fiction qui semble n’étre que sa transposition, le
dessinateur assume ses travers personnels, se sachant membre intégrant de la comédie
humaine qu’il met en images dans ses Relevés trimestriels.

Le dessinateur remet a Jean Bruller le croquis de son ceuvre en lui demandant de
la perfectionner et de la publier ; par la, il cherche a annoncer aux hommes I’inutilité de
mener une vie en toute exemplarité. Le pessimisme propre des albums brulleriens
s’étend ainsi sur toutes les sphéres potentielles de I’existence humaine, méme sur celle

qui peut étre envisagée par certains comme la fin des souffrances terrestres :

O vous tous, hommes généreux, qui pourtant n’avez pu échapper aux bonnes rai-
sons, voyez les souffrances qui vous attendent! Vous les reconnaitrez ! Car vous
avez commencé votre enfer méme sur la terre. Vous avez pu alors supporter ces
maux par ce que vous saviez qu’ils cesseraient, plus ou moins tot. Ici, hélas, point
de fin 1®

1 Jean Bruller, L Enfer, op. cit., p. 14.
2 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 840.
3 Jean Bruller, L Enfer, op. cit., p. 16.
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Se confrontant a cette troublante réalité, le malheureux dessinateur doit choisir une
damnation qu’il devra subir pour toujours. Il doit faire un choix parmi un ensemble de
corvées qu’il représente sous forme de dessins dans son album, et qui correspondent a
celles qui accablent n’importe quel homme pendant sa vie. Forcé de s’imposer sa tor-
ture, il passe en revue jusqu’a vingt-sept damnations qui nous sont familiéres et qui ren-
voient a certains des travers déja évoqués dans La danse des vivants : chatiment de la
peur éternelle, chatiment du fiasco éternel, chatiment du retard éternel, chatiment de
I’ennui éternel, chatiment de 1’insomnie éternelle, etc. Jean Bruller continue en quelque
sorte a porter son regard sur ’homme contemporain de La danse des vivants, en le pla-
cant dans une dimension qui, a son tour, fait partie des hantises traditionnelles de I’étre
humain : la vie aprés la mort. Le jeu satirique proposé affirme 1’existence de cette vie de
I’au-dela, pour I’annuler tout de suite apres par des chatiments éternels qui deviennent
ridicules et qui servent au dessinateur a mettre en question les préoccupations, obstina-
tions et prétentions ridicules de I’homme moderne.

Par ailleurs, le dernier album publié par Jean Bruller, en 1937, sera aussi consa-
cré a d’autres hantises et peurs de I’homme, preuve de la fragilité de 1’étre rationnel, qui
se laisse pourtant intimider par des sensations tout a fait irrationnelles. L’ouvrage, qui
porte le titre de Silences, est composé de huit estampes en couleur, ¢’est le seul des al-
bums de Jean Bruller ou le texte est complétement absent, les images s’imposent dans
toute leur puissance, renforcées par une inexistence de mots qui pese lourd sur la com-
position. L’humour noir et I’ironie s’estompent a cette occasion pour laisser place a des
sentiments ou a des sensations accrues par 1’absence de mots : la peur de 1’écrivain qui
se retrouve impuissant devant une feuille blanche qu’il s’obstine a remplir [fig. 53], la
triste promenade d’un couple qui agit en étrangers [fig. 54] ou la panique silencieuse
d’une femme qui est sur le point d’étre attaquée au milieu de la forét [fig. 55]. Les per-
sonnages représentés semblent ainsi atteints d’une impossibilité de parole, tellement ce
qu’ils ressentent appartient au domaine de I’ineffable, tellement le silence cache derricre
lui une tornade d’émotions. L’homme est ici la proie de ses craintes, la proie du mystere
qui accompagne son existence, la proie, en définitive, des émotions qui ’assaillent et
qui ne trouvent pas toujours leur réalisation verbale.

Silences, publié une année avant les dernieres livraisons de La danse des vivants,
annonce 1’ambiance prédominante des numéros 15 et 16 des Relevés trimestriels, carac-

térises par ce que Riffaud définit en toute justesse comme « une turbulence de silences
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terrifiants »*. Les lecteurs y ont affaire en effet a des estampes ou la guerre et la mort
deviennent les protagonistes dans un contexte de tranquillité plus qu’inquiétant?. Par
ailleurs, avec cette publication, Jean Bruller préconise le silence que lui-méme
s’imposera pendant les premiers mois du conflit armé et qu’il brisera par son entrée en
résistance avec Le silence de la mer en 1942. Celui-ci ne sera pourtant pas son dernier
travail comme dessinateur, il illustre les poémes d’Edgar Poe Silence, Ombre et L 'Ile de
la fée ; et traduit et illustre The Rime of the Ancien Mariner, de Coleridge en 19423, Ce
sera tout de méme le silence qui viendra s’installer a la place du dessin, alors que Jean

Bruller donnera a ses écrits la parole de Vercors :

Bien que je n’y eusse mis aucune intention consciente, ce ne fut pas peut-étre un
pur hasard si mon dernier album, avant que la guerre n’éclatat, s’appelait Silences,
si peu apres je choisis d’illustrer une ceuvre d’Edgar Poe qui s’appelait Silence, et
si ce fut encore le mot Silence qui se trouva en téte de mon premier récit clandestin.
Comme si avec ce mot j’avais voulu frapper les trois coups, au lever du rideau, sur
la longue tragédie que la France baillonnée allait vivre, en effet, dans le silence...*

Jean Bruller finit ainsi son activité de dessinateur, qu’il reprendra de fagcon exception-
nelle pendant I’Occupation pour la traduction et I’illustration de Hamlet®, ouvrage qui
ne sera acheveé et publié que vingt ans apres la libération de la France. Celui-ci serait
donc le véritable dernier travail de Jean Bruller, dont les dessins rappellent
I’omniprésence du conflit, tout en laissant a découvert une sensibilité sociale desormais

évidente :

Dés mes vingt ans j’aspirais a illustrer cette tragédie qui a toujours été, pour moi,
non seulement la plus forte de Shakespeare, mais la plus grande sans doute de tous
les temps. [...] En 1942, la tragédie foudroyante ou nous étions plongés était bien
propre a m’inspirer des images dramatiques.®

Cette illustration de Hamlet vient ainsi boucler la progression de la carriere de dessina-
teur de Jean Bruller que nous avions annoncée en introduction du chapitre et qui re-
prend un mouvement binaire de transition : du moi a 1’autre social. Celui-ci n’est pour-
tant pas le résultat d’une évolution arbitraire, mais d’une prise de conscience du moi
comme identité et du moi comme individu dans une société que j’observe, critique et

analyse. C’est précisément dans cette prise de conscience que nous avons pu repérer des

1 Jean Bruller, Silences [1937], éd. Alain Riffaud, Le Mans, Création & recherche, 2002, n. p.

2 « Menaces de guerre », « Guerre de prestige », « Le Maitre des hommes » ou « Extinction du chdmage ».
3 Jean Bruller, Silences, op. cit. Réédition de Silences et des illustrations d’Edgar Poe (Silence, suivi
d’Ombre et de L’ile de la fée) et Coleridge (The rime of the ancien mariner).

4 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 811.

5 Vercors, Liberté ou fatalité ? (Edipe et Hamlet, Paris, Librairie académique Perrin, 1970.

& Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 100-101.
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indices d’un intérét naissant pour I’homme, d’abord, parce qu’il a toujours été au cceur
des productions brulleriennes, ensuite, parce que les albums permettent a leur créateur
de s’¢lever au-dela des réflexions autour de sa personne. D’ailleurs, nous observerons
une progression semblable dans I’ceuvre de Vercors. Il initiera son activité littéraire au-
tour de I’homme en guerre qui subit, se rebelle ou exerce la violence contre ses sem-
blables ; pour ensuite se libérer de I’emprise du présent et chercher par la fiction une

approche de I’homme morale, éthique et méme biologique.

81



Chapitre II

Résister, survivre, se libérer. L.a condition humaine face
a la violence

L’ceuvre picturale de Jean Bruller constitue la preuve évidente que ses préoccupations et
ses réflexions sur I’homme ne naissent pas du jour au lendemain. Le dessinateur, qui vit
dans les années trente une étape de métamorphoses intellectuelles et personnelles se
heurte progressivement a des préoccupations et a des questionnements qui le mettent,
non seulement face a sa condition humaine, mais aussi face a sa condition d’homme
social. Ces premiéres «inquiétudes» se révélent fondamentales pour comprendre
I’engagement dans la pensée humaniste que prendra Jean Bruller sous le pseudonyme
de Vercors, dés son entrée dans la résistance intellectuelle pendant 1’occupation nazie.
Le regard artistique de Jean Bruller se tourne ainsi progressivement vers I’autre, dans un
mouvement d’élévation universelle qui nait inévitablement des expériences contempo-
raines, en relation directe avec la violence extréme de la guerre.

L’entrée définitive en résistance de 1’écrivain ne devra donc pas étre comprise
comme une décision soudaine, de la méme facon que n’a pas été soudaine la mise par
écrit de ses réflexions humanistes sous forme de récits et de textes theoriques. Le choc
personnel produit par 1’éclatement de la guerre et ’occupation de la France s’avere sans
doute déterminant, mais I’actualité inquiétante des années qui précédent le conflit a déja
fait naitre chez 1’auteur des signes évidents de révolte et d’indignation, a I’encontre
d’une société passive et caricaturale devant la menace du fascisme (La danse des vi-
vants en constitue le meilleur exemple). Rappelons aussi sa collaboration par des des-
sins contre le fascisme et le racisme dans Vendredi, ou il continue de cbtoyer, sous le

patronage d’André Gide, des représentants de la gauche frangaise de 1’époque : le radi-
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cal Andrée Chamson, le socialiste Jean Guéhenno, les communistes Paul Nizan et An-
drée Viollis'.

Témoin de I’humiliation que les Alliés ont infligée a I’Allemagne apres la
Grande Guerre, il se doute que des conséquences catastrophiques pour 1’homme
s’ensuivront. Son pacifisme s’estompe en méme temps qu’il constate stupéfait comment
I’extréme droite gagne la bataille face au gouvernement républicain espagnol, orphelin
devant des militaires qui s’installent petit a petit au pouvoir de ’autre c6té de la fron-
tiere, soutenus par l’indifférence généralisée des puissances européennes. Les expé-
riences personnelles que Vercors a vécues juste avant sa prise de position s’averent ca-
pitales pour déterminer, d’un c6té, son engagement actif et, de 1’autre, la concrétisation
de son centre d’intérét artistique et intellectuel, I"’homme?.

En effet, malgré les nouvelles d’Allemagne décrivant la montée fulgurante au
pouvoir d’Hitler, Jean Bruller ne prend véritablement conscience des événements qu’en
1938, quand il a I’opportunité de voir de ses propres yeux le visage d’un pays désormais
complétement nazifié. Invité par 1’écrivain et ami Jules Romains au congrés annuel de
la Fédération mondiale des PEN Clubs a Prague, il assiste stupéfait au discours d’un des
intervenants, qui demande véhémentement le respect de la liberté d’expression a 1’égard
des propos antisémites®. Les derniers événements de 1’association, qui dans sa section
francaise compte entre autres avec Luc Durtain, Claude Aveline ou Benjamin Cré-
mieux, rendent compte des tensions croissantes au sein du monde intellectuel européen :
la section allemande, ralliée a Hitler, avait été récemment expulsée pour sa persécution
des écrivains démocrates ou juifs et remplacée par une section d’écrivains émigrés par-
mi lesquels se trouvaient Thomas Mann, Heinrich Mann, Stefan Zweig, Remarque ou
Feuchtwanger®. De plus, si lors de son voyage aller le dessinateur s’est déja fait contro-
ler ses papiers en Allemagne, au retour, il assiste a la construction de la ligne Siegfried.
Son regard ne peut plus échapper a I’amére certitude d’une guerre que tout semble évo-

quer, méme le paysage germanique :

Ce n’était que sévéres prairies coupées de sombres foréts, presque toutes de sapins
noirs. Il s’en dégageait une impression d’apreté insensible, de dureté abrupte,
presque d’hostilité a 1’égard de I’homme. Celui-ci pouvait-il y répondre autrement
qu’en se cuirassant lui-méme, en bannissant de lui toute douceur 1énifiante ?°

1 Alain Riffaud, Vercors : I’homme du silence, 0p. cit., p. 42.

2 Christian de Bartillat, Vercors : [’homme du siécle a travers son ceuvre, op. cit.
3 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 818-827.

4 Ibid., p. 818-819.

5 Ibid., p. 820.
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La guerre n’a pas effectivement beaucoup tardé a éclater, Jean Bruller est mobilisé a
Romans-sur-Isere, pres de Valence, ou il sera spectateur admiratif du massif auquel il
empruntera son nom deux ans apres et qui, curieusement, abritera le maquis le plus em-
blématique de la résistance francaise, le Vercors. La dréle de guerre le fait tomber dans
le désespoir et I’ennui, faute d’un ennemi auquel il n’a jamais pu vraiment se confronter
a cause, d’abord, d’un accident qui le reléguera a des taches administratives, ensuite, de
I’annonce du cessez-le-feu du général Pétain, sans avoir combattu les troupes alle-
mandes. Aprés sa « bataille postiche »*, au retour avec sa famille a Villiers-sur-Morin, il
apprend que sa maison a été occupée par des officiers allemands, il pourra rentrer au
foyer en ao(it 19402,

Avec le début de I’Occupation, Jean Bruller commence a travailler comme me-
nuisier, résolu a arréter son activité créatrice en forme de protestation : il décide néan-
moins de commencer la rédaction d’un roman sur son premier amour, Stéphanie, entre-
prise qu’il arrétera face a I'urgence des temps sombres que vit la France sous le joug
nazi®. Effectivement, le retrait de Jean Bruller a Villiers-sur-Morin et son silence n’ont
pas duré trés longtemps. Les écrivains prennent deja parti pour et contre le régime et il
se demande si le silence est une bonne maniére de combattre 1’occupant, et si ce ne
pourrait pas étre interprété comme un signe d’indifférence : « nous vimes ainsi s’effriter
lentement autour de nous le carré des écrivains muets. De nouvelles signatures apparais-
sent chaque semaine dans la presse de la trahison »*. La confusion des premiers mois de
I’Occupation régne dans le milieu littéraire ou la liste Otto interdit, des le mois
d’octobre, les ceuvres de Louis Aragon, Georges Duhamel, Jean Giraudoux, Paul Clau-
del ou André Malraux, «voisinant étrangement avec Bainville, Henry Bordeaux et
méme — un comble ! — Henri Massis »°. La presse n’était pas moins bouleversée a cause
des restrictions matérielles et de la censure, qui s’étend a tous les domaines de la culture
et de I’art®. Vercors rappelle dans sa Bataille du silence les nouvelles contradictoires

concernant les publications clandestines qui leur arrivaient a Paris depuis la zone libre :

1 Vercors, Désespoir est mort, 1943, Paris, Albin Michel, 2015. Dans cette nouvelle de 1943, dont la
premicre édition clandestine a été publiée sous le pseudonyme de « Santerre», Vercors s’aide de sa
propre expérience pour raconter 1’ennui et 1’attente de tout un ensemble d’officiers et de soldats francais,
préts & combattre un ennemi qui n’arrive jamais. Le silence et le désespoir sont généralisés et envahissent
tous les esprits sauf ceux des chefs, image de 1’insouciance et de 1’égoisme des dirigeants.

2 Alain Riffaud, Vercors : [’homme du silence, 0p. cit., p. 49-53.

% Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 892.

4 1bid., p. 904.

5 1bid., p. 906.

® «Les censures allemandes et frangaises sont multiples dans tous les domaines : plusieurs listes
d’ouvrages interdits aboutissent a la suppression de plus de mille titres et au retrait de millions

84



Si ces feuilles existaient, elles nous parvenaient rarement en zone nord. [...] Il ré-
gnait dans cette presse, disaient-ils, une confusion déplorable. Il y avait deux Hu-
manité, 1’une vraie, ’autre fausse, toutes les deux d’ailleurs attaquant les Anglais.
Une troisiéme feuille « marxiste-léniniste », La Vérité, attaquait L ’Humanité. La
Liberté, hostile a la collaboration, n’en faisait pas moins confiance encore au
«vainqueur de Verdun ».!

Son amitié avec Pierre Lescure, qu’il connaissait depuis le début de sa carriere comme
dessinateur, le pousse définitivement vers 1’engagement : il se décide a s’engager dans
une filiére destinée a faire sortir du pays des agents britanniques découverts ou des avia-
teurs?; il monte réguliérement & Paris ol il rencontre Lescure, Claude Aveline, mais
aussi René Arcos ou Jean Richard Bloch lors des diners et des réunions (« nous nous
étions rassemblés a cause d’autres faits, ceux-la trés alarmants, qui menacaient la
France dans son esprit et sa pensée »°). Ce sera d’ailleurs son ami qui I’invitera a parti-
ciper a la revue clandestine La Pensee Libre, au début de 1941. Revue militante liée au
Parti communiste, sa forte connotation politique empéche la publication de compter
avec 1’adhésion des écrivains gauchistes contraires au mouvement communiste : « Tres
lié¢ avec Jean Bruller, [...] Lescure lui propose de rédiger a eux deux la prochaine livrai-
son de la revue, seule solution pour convaincre de 1’autonomie de 1’entreprise les futurs
rédacteurs qu’il ambitionne de recruter »*.

Le silence de la mer commencgait déja a prendre forme dans son esprit, il se lance
a la rédaction pendant 1’été 1941. Vercors pense d’ailleurs publier dans La Pensée Libre
le récit qu’il rédige, mais une perquisition dans ses locaux par la Gestapo fait disparaitre
la revue. Il n’est pas prét a arréter son engagement intellectuel, qu’il croit maintenant
fondamental pour la survie de la France et de sa culture. Son activité d’éditeur pendant
son époque de dessinateur lui a procuré quelques connaissances dans le métier et, avec
Pierre Lescure, ils décident de créer une maison d’édition clandestine pour diffuser des

ouvrages de la résistance. L’entreprise est dangereuse, mais les Editions de Minuit

d’exemplaires ; retrait de la circulation de certaines ceuvres (la moitié des films disponibles sont retirés du
circuit, soit parce qu’ils sont d’origine anglo-saxonne, soit par suite d’un décret qui interdit la projection
de films réalisés avant le 1*" janvier 1937) ; interdiction faite a certains peintres d’exposer, comme Picasso
ou Kandinsky ; controle des créations nouvelles, en général opéré avec I’accord des organisations profes-
sionnelles concernées, tel le Syndicat des éditeurs ou les Comités d’organisation » (Thibault Laurence et
Raymond Aubrac, Imprimeurs et éditeurs dans la Résistance, Paris, AERI La documentation francaise,
2010, p. 18).

1 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 907.

2 1bid., p. 893.

% 1bid., p. 901.

4 Raymond Aubrac et Thibault Laurence, op. cit., p. 114. D’autres revues littéraires voient le jour sous
I’Occupation, on retrouve Les Lettres frangaises, Les Cahiers de Libération de Louis Martin-Chauffier ou
Les Etoiles fondée, entre autres, par Aragon et Sadoul (Ibid., p. 95).
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commencent a fonctionner!. Le premier ouvrage publié, Le silence de la mer, voit le
jour en fevrier 1942 au nombre de 350 exemplaires, qui doivent attendre aodt pour étre
distribués par mesure de sécurité.

La maison d’édition devient en peu de temps I’une des principales institutions de
la résistance littéraire clandestine. Elle regroupe un ensemble d’écrivains (Jean Guéhen-
no, Pierre Lescure, Jean Cassou, André Chamson, Claude Aveline, Jean Prévost,
Jacques Deb0-Bridel ou le propre Vercors) qui appartiennent a une méme génération
née aux alentours de 1900, unis « au départ par les mémes hostilités et [qui ont] subi les
mémes influences entre 16 et 25 ans sinon plutdt »?. Jean-Paul Sartre dans Qu est-ce
que la littérature ? les décrit comme des auteurs « sensibles aux injustices sociales mais
trop cartésiens pour croire a la lutte des classes, ’'unique affaire était pour eux d’exercer
leur métier d’hommes [...] »3. Anne Simonin, pour sa part, reconnait dans son étude sur
les Editions de Minuit leur statut de génération littéraire par la réponse commune qu’ils

ont su donner a la situation historique :

Ce n’est pas parmi la génération humaniste que 1’on retrouve les plus grands noms
de la littérature de 1’époque : ils sont soit communistes (Eluard-Aragon) ; soit ceux
de grands ainés (Maritain, Mauriac, Paulhan). Mais cette génération jouit du pres-
tige des fondateurs [...] et elle fournira une part essentielle du catalogue clandes-
tin : la majorité des « récits », des poémes, des essais publiés par les Editions de
Minuit clandestines.*

Sous la direction de Vercors et Pierre Lescure, que Paul Eluard remplace en 1943, la
maison d’édition accomplit de maniére magistrale sa mission pendant 1’Occupation
avec une trentaine d’ouvrages publiés jusqu’a la libération de la France®. Sont édités
clandestinement des titres comme Le cahier noir de Francgois Mauriac (1943), Le musée
Grévin de Louis Aragon (1943), Les Amants d’Avignon d’Elsa Triolet (1943), Trente-
trois sonnets composes au secret de Jean Cassou (1944) ou Dans la prison de Jean
Guéhenno (1944), entre autres. Elle accueille de méme les nouvelles de guerre de Ver-
cors, qui s’intégreront pour la plupart dans 1’édition définitive du Silence de la mer de
1951, publiée chez Albin Michel. L’activité romanesque de 1’écrivain est aussi complé-
tée par de nombreux articles sous forme d’essais, qu’il publie dans des revues clandes-

tines comme Temps présent ou L Eternelle Revue ; ainsi que par des rencontres, par

1 Anne Simonin, Les Editions de Minuit 1942-1955. Le devoir d insoumission, Paris, IMEC, 2008.

2 Henry Peyre, Les générations littéraires, Paris, Boivin et Cie, 1948, p. 197-198 ; cité par Anne Simonin,
ibid., p. 121.

8 Jean-Paul Sartre, « Situation de 1’écrivain en 1947 », dans Qu est-ce que la littérature ? [1948], Paris,
Gallimard, 1997, p. 200.

4 Anne Simonin, Les Editions de Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission, op. Cit., p. 121.

5 Raymond Aubrac et Thibault Laurence, op. cit., p. 121.
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exemple avec Elsa Triolet et Louis Aragon, ou «sont traités les problémes liés a
I’édition des textes clandestins, mais aussi ceux liés a la participation des écrivains a la
préparation du soulévement du pays »*.

Les écrits de résistance, avec ses productions de I’immédiat aprés-guerre, consti-
tuent un riche ensemble de réflexions sur le conflit et sur les consequences qui
s’ensuivent pour ’homme, marqué a jamais par le caractere barbare de la violence. Le
totalitarisme nazi, I’Occupation, la collaboration et le génocide, déterminés tant par
I’existence de victimes que de bourreaux, meénent a une mise en cause généralisée de
I’humanisme : ’homme, aurait-il négligé ses valeurs humaines ? Dans 1’influence inévi-
table de I’extréme contemporain troublé par le traumatisme de la guerre, source pre-
micre de ses questionnements, I’écrivain arrive a ébaucher et a verbaliser dans ses
textes, tant fictionnels que théoriques, des réponses de plus en plus concrétes a celle qui
deviendra 1’une des questions centrales de sa production intellectuelle pendant des an-
nées : qu’est-ce que I’homme ?

Compte tenu de ceci, notre réflexion s’articule en quatre grandes sections, qui
visent a éclairer les rapports difficiles de I’homme avec 1’actualité contemporaine de la
guerre. La premiére section se développe autour des idées théoriques et philosophiques
que Vercors a travaillées dans ses essais pendant I’Occupation ; nous pouvons déja dé-
celer une approche éthique de la notion d’homme, en relation directe avec la philoso-
phie kantienne. Les trois sections suivantes concernent 1’étude de 1’exploitation fiction-
nelle de ces bases philosophiques et de leur mise en contexte. Nous nous rapprocherons
ainsi, dans un premier temps, de la résistance de I’homme face a la violence et des mé-
thodes qu’il mobilise pour sauvegarder sa dignité dans un environnement qui vise sa
destruction. En deuxiéme lieu, il sera question d’envisager ’homme dans le contexte
particulier des camps nazis et notamment, comment la fiction travaille ce statut
d’exception. Finalement, I’approche des Armes de la nuit (1946), nous permettra de
mesurer par la fiction les conséquences que ces expériences ont entrainées pour les vic-
times en particulier, pour I’espéce humaine en général. Ces analyses s’aveérent ainsi ca-
pitales pour faire la transition avec les conclusions théorique présentées par Vercors en
1950 dans Plus ou moins homme? et, plus concrétement, dans son postulat apodictique

intitulé La sédition humaine®. L’ensemble d’essais, d’articles et de discours qui y sont

Y 1bid., p. 100.
2 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit.
3 Vercors, « La sédition humaine » [1949], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950.
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rassemblés essaient de répondre a cette grande question et constituent, plus largement,
la philosophie sur laquelle Vercors batira le reste de sa production littéraire, qui conti-
nue a faire de I’étre humain le principal enjeu de la réflexion, bien que sous d’autres

points de vue.

2.1. ’homme dans le regne des fins

Avec la publication du Silence de la mer, Vercors entame une période de résis-
tance intellectuelle assise fondamentalement sur des conceptions de nature morale,
éthique et humaniste. Cependant, si ces bases deviennent inébranlables dés son enga-
gement dans la défense de la dignité humaine, elles ont d( passer la rude épreuve de la
confusion vécue lors de 1’éclatement de la guerre et, spécialement, lors des premiers
moments de 1’occupation allemande de la France. Le doute, peut-étre 1’un des senti-
ments les plus représentatifs de notre condition humaine!, s’est présenté a Dartiste
comme une précieuse opportunité pour trouver la voie de pensée en phase avec ses
principes personnels. Il essaie de comprendre la nature des positionnements tellement
0pposés Vis-a-vis de 1’occupant, tant de la part des écrivains et des intellectuels?, que de
la société en général. Vercors ne peut pourtant s’empécher de ressentir un « profond
dégout, [un] écceurement désespéré » face a une partie de la nation qui «s’en remet
corps et ame a I’homme providentiel », hissant sur le pavois « le premier responsable de
ses malheurs »°. La confusion dans laquelle il vit n’atteint pas sa volonté imperturbable
de nier tout geste de complaisance envers le régime de Vichy ou I’occupant, mais elle
fait surgir chez 1’auteur un débat moral, dont il rend compte dans 1’'un de ses premiers

essais, Le Nord*, texte écrit en 1943 mais qui attend décembre 1944 pour étre publié.

1 C’est le doute qui a mené Descartes a concevoir son existence comme la seule vérité indiscutable : « Je
me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde, qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, au-
cuns esprits, ni aucuns corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point ? Non certes,
j’étais sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement si j’ai pensé quelque chose. Mais il y a un je ne
sais quel trompeur trés puissant et trés rusé, qui emploie toute son industrie a me tromper toujours. Il n’y
a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra il ne saurait jamais
faire que je ne sois rien, tant que je penserai étre quelque chose. De sorte qu’aprés y avoir bien pensé, et
avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette propo-
sition : Je suis, j existe, €st nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la concois
en mon esprit » (René Descartes, Les méditations métaphysiques, Paris, La Veuve Jean Camusat et Pierre
Le Petit, 1647, p. 28, consulté le 10 mars 2019. URL :
http://classiques.ugac.ca/classiques/Descartes/meditations _metaphysiques/meditations_tdm.html.

2 Voir Giséle Sapiro, La guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999 et Anne Simonin, Les
Editions de Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission, op. Cit.

3 Vercors, Les occasions perdues, op. cit., p. 201.

4 Vercors, « Le Nord », dans Le sable du temps, Paris, Emile-Paul fréres, 1945, p. 43-73.
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Le Nord propose le chemin de réflexion suivi par 1’auteur jusqu’a trouver la so-
lution a ses questions d’engagement et, plus largement, il constitue la premicre et véri-
table approche théorique du concept d’homme. La construction du texte rend compte de
ce parcours par une plongée régressive dans le temps, réactualisée dans le présent par
I’emploi de la structure dialogale. Il ne s’agit pas d’une simple confession, mais de la
ratification des décisions prises et des positions adoptées. Vercors se dévoile dans son
texte en empruntant 1’identit¢ de 1'une des voix de I’échange; cependant, il ne
s’identifie pas a celle qui avoue ses doutes, mais a celle qui questionne, qui interroge
pour favoriser le développement de la réflexion. Le dialogue permet ainsi a I’écrivain de
se mettre en abime pour converser avec lui-méme, avec sa conscience, avec le Vercors
de 1940. Cet échange intime se matérialise d’ailleurs trés tot dans le discours par la dis-
parition des interventions sous forme de conversation, qui laissent leur place a un long
monologue, rythmé par une suite dynamique de questions rhétoriques dont se sert
I’auteur pour s’étendre sur de longues réponses. L’€crivain s’interpelle continuellement,
se met en doute, se contredit par des interrogations insistantes, qui s’assimilent a celles
qui ont pu I’assaillir insidieusement en 1940 : « Mais comment juger ? Comment étre
stir que revenant sur terre dans cent cinquante ans, je ne m’apercevrais pas que j’avais
commis I’erreur du chouan ? » ; « Qui me prouvait que cette civilisation, que cette idée
d’homme n’avaient pas fait leur temps ? [...] Etais-je de ceux qui ne savaient pas “voir
la Figure” ? »*. Dans le parcours diachronique retracé, nous constatons 1’évolution et la
maturation de ses convictions, qui partent de 1’hésitation pour aboutir a des répliques de
plus en plus fermes, par lesquelles Vercors semble s’acquitter de la douleur provoquée
par ce processus de questionnement. Le lexique employé contribue de méme a mettre
I’accent sur le déchirement vécu par Dartiste dans ce début de 1’occupation :
« tourments », « combat », « sinistre », « confusion ».

Ayant décidé d’arréter tout activité intellectuelle et artistique jusqu’a la fin de la
guerre, 1’écrivain est en effet victime de mauvaise conscience ; il ressent le besoin de
trouver des raisons solides qui lui permettent d’adopter une posture qui soit, par-dessus
tout, fidele a lui-méme. La fidélité reste ainsi la seule voie claire en 1940, mais chacun
I’engage a sa maniere par des postures diamétralement opposées : un « bouleversement
des repéres » qui révéle « les hésitations, les doutes et les volte-face »2. Il assiste stupé-

fait a I’adhésion sans faille d’un important nombre d’hommes, a une conception et ma-

! bid., p. 53-54.
2 Gisele Sapiro, op. cit., p. 22-23.
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niére de faire, la naziel, qu’il tient pour ennemie, ce qui ne fait que le troubler davan-

tage :

«Fidele ? Oui. Mais a quoi ? » C’était une telle confusion ! La patrie, ’unité natio-
nale, le respect des contrats, la raison d’Etat, I’Europe, la guerre, la paix,
I’économie, la politique, la justice (quelle justice ?), la liberté (quelle liberté ?),
I’individu, la collectivité, la propriété, le bien public, le temporel, le spirituel... Fi-
dele, oui, fidéle. .. mais quelle salade !

A 1a recherche de ce qui le guidera, il est pourtant certain de ce qu’il ne suivra pas ; si
I’avenir doit donner la raison a la pensée nazie ce sera malgré lui, incapable d’adopter
une attitude qui irait contre son idée de dignité. Prét a accepter son erreur si jamais se
confirme la célébre phrase de Goethe dans Campagne de France « De ce lieu et de ce
jour date une nouvelle époque de I’histoire du monde et vous pourrez dire: J'y
étais ! »°, Vercors préfére chercher un principe d’action qui lui corresponde, et il le
trouve dans la défense de I’homme. La clé de sa résolution se présente a lui par hasard
dans sa bibliotheque, quand il découvre parmi ses ouvrages le Fondements de la méta-
physique des meoeurs d’Emmanuel Kant (1785). Cet ouvrage offre a ’auteur 1’un des
postulats principaux de sa pensée sur I’homme a partir duquel il entame sa réflexion
générale, en relation directe avec la notion kantienne d’impératif catégorique. Nous
constatons par le choix des sources que la vision de I’homme proposée par Vercors est,
au moins au début de sa carri¢re d’écrivain, complétement placée du c6té de 1’éthique et
de la morale ; concernant non pas tellement ce qu’est I’homme, mais plutot ce qu’est

agir en homme.

La maxime universelle de Vercors

Kant convient dés le début des Fondements de la métaphysique des moeurs' de
I’urgente nécessité d’établir une philosophie morale, une loi transcendantale qui puisse
donner aux hommes les principes absolus sur lesquels construire leur morale et les obli-
gations qui en résultent. La tache que Kant se donne coincide en partie avec celle de
Vercors, a la recherche de référents qui lui permettent de déterminer et de juger lucide-
ment de I’honnéteté ou non des décisions a prendre dans un contexte aussi complexe

que celui de I’Occupation. Cependant, moins qu’accéder a une métaphysique des meeurs

1 parmi ceux-ci nous trouvons les représentants de la littérature collaborationniste, dont les ouvrages
seront officiellement promus dés 1941 dans la « liste de littérature a promouvoir » dressée par la Propa-
ganda : Pierre Drieu La Rochelle, Jacques Chardonne, Lucien Rebatet, Robert Brasillach, Pierre Benoit,
Marcel Arland, Henry de Montherlant, Paul Morand, Jean Giono, Roger Vercel, etc. (Ibid., p. 35)

2 Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 50.

3 Johann Wolfgang von Goethe, Campagne de France, trad. Jacques Porchat, 1891, p. 64.
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proprement dite, Vercors essaie plutdt de déceler sa Grundlegung (ce qui est essentiel,

fondamental), dans le but de pouvoir établir de véritables principes moraux :

Je sautai sur mes pieds car d’un coup je compris toute ma sottise. Comment pou-
vais-je espérer dégager une Vérité en confrontant des notions aussi relatives, et pas
seulement relatives mais aussi flottantes, et pas seulement flottantes mais aussi
complexes que la justice, ’ordre, la liberté, la politique, I’économie, le droit ou
I’espace vital ! Chacune aussi riche que sa voisine en possibilités d’arguments et
d’arguties, d’attachement passionné comme d’animosité raisonnée.!

Coincidant sur le besoin d’établir les bases d’une morale commune, Vercors diverge
pourtant sur la genese que Kant accorde a ces principes. En effet, le penseur allemand
reconnait que la nécessité d’une morale nait de 1’idée commune du devoir mais, dans la
présentation de ses fondements pour construire ce qu’il nomme le « principe supréme de
la moralité »?, il exclut toute intervention de la réalité empirique et de la connaissance
anthropologique. Une loi morale serait ainsi le résultat unique de la raison pure qui
fournirait a I’homme, en tant qu’étre raisonnable, des lois a priori. Pour sa part, Vercors
signale que le désir kantien de faire de la morale I’expression d’un ordre transcendantal
le méne inévitablement a I’erreur de poser pour évidentes des prémisses qui ne le sont
point, et de s’appuyer sur une dialectique douteuse, ce qui a été d’ailleurs reproché a
plusieurs reprises a I’impératif kantien®. Le monde moderne ne peut plus accepter pour
valide une vérité qui ne se soumet pas a I’examen de 1’expérience. En effet, Vercors ne
sera pas le seul a avoir mis en question les bases de cette vision kantienne ; Emmanuel
Levinas a signalé le marxisme comme le premier mouvement a avoir déclenché, de fa-
con trés spécifique, les contestations contre la suprématie de la raison®. Cependant et
malgré le désaccord, Vercors ne met pas en doute le résultat de la réflexion du philo-
sophe allemand, qui lui semble au contraire incontestable. Son soutien au postulat de
Kant s’articule fondamentalement sur deux points : sa philosophie morale nait du prin-
cipe que ’homme est un étre raisonnable, ensuite, I’expérience ne le contredit pas, mais

elle se présente au contraire toujours en accord, jamais en contradiction avec le postulat.

! Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 60.

2 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs [1785], Paris, J. Vrin, 1992, p. 77.

8 Vercors, « Le Nord », op. Cit., p. 62.

4 « Le marxisme pour la premiére fois dans I’histoire occidentale, conteste cette conception de ’homme.
L’esprit humain ne lui apparait plus comme la pure liberté, comme 1’dme planant au-dessus de tout atta-
chement ; il n’est plus la pure raison faisant partie d’un régne des fins. Il est en proie aux besoins maté-
riels. Mais & la merci d’une matiére et d’une société qui n’obéissent plus a la baguette magique de la rai-
son, son existence concréte et asservie a plus d’importance, plus de poids que I’impuissante raison »
(Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de [ hitlérisme, Paris, Rivages, 1997, p. 13).
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En effet, dans les Fondements de la métaphysique des meeurs, les principes mo-
raux découlent du seul fait que I’homme est un étre doué de raison, une puissance pra-
tique qui a la capacité d’influencer la volonté humaine : « il faut que sa vraie destination
soit de produire une volonté bonne, non pas comme moyen en vue de quelque autre fin,
mais bonne en soi-méme »!. Essayant d’empécher I’homme d’agir suivant des fins,
comme le reste de la nature, la raison permet 1’existence d’une bonne volonté, dirigée
exclusivement par le concept de « devoir ». De cette fagon, toute action accomplie par le
devoir tire sa valeur morale du respect de la loi et reste ainsi a I’écart de la possible in-
fluence exercée par les buts a atteindre. La volonté agira en suivant ce principe de res-
pect, méme au préjudice des fins visées : « fais ce que tu dois, advienne que pourra ».

Dans cette logique, 1’étre raisonnable de bonne volonté s’accorde des maximes
personnelles?, créées en fonction des représentations qu’il se fait de la loi, de facon a ce
que chacune de ses actions soit en harmonie avec celle-ci. Cependant, il arrive que la
raison ne finisse pas de déterminer suffisamment la volonté de 1’étre humain, condition-
née souvent par des éléments subjectifs qui ne sont pas toujours en adéquation avec les
principes moraux dictés par la loi objective. De cette éventualité nait le besoin des im-
pératifs moraux, des formules qui permettent d’établir le lien entre les lois objectives du
vouloir général et la volonté subjective de I’individu, dans le but de déterminer 1’action
nécessaire d’aprés une volonté dite bonne®. Parmi tous les impératifs existants,
I’impératif dit catégorique représente la base ¢lémentaire pour qu’une action soit bonne

en soi ; Kant I’énonce de la sorte :

Agis uniquement d’aprés la maxime qui fait que tu peux vouloir en méme temps
qu’elle devienne une loi universelle. [...] Agis comme si la maxime de ton action
devait étre érigée par ta volonté en LOlI UNIVERSELLE DE LA NATURE.*

Si nous prenons en compte I’application de cet impératif catégorique dans la cohabita-
tion en société des étres raisonnables, il devient capital de respecter dans nos actions
chaque volonté individuelle qui nous entoure comme une fin en soi. Les étres de la na-
ture dépourvus de raison (les choses) présenteraient une valeur relative, celle des
moyens ; alors que les personnes sont définies par principe comme des fins en soi, car
elles sont objet indiscutable de respect. L’homme, étant une fin en soi, une fin supréme

et objective, s’impose de la sorte a toute volonté subjective qui veuille par ses actions en

L Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. Cit., p. 86.

2 «La régle que I’agent se donne pour principe d’aprés des raisons subjectives s’appelle sa maxime »
(Emmanuel Kant, Métaphysique des meeurs. Doctrine du droit [1797] Vrin, 1993, p. 99).

3 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 116.

4 1bid., p. 128.
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faire un moyen ou I’user a son gré. Compte tenu de ceci, I’impératif pratique qui doit

régir la morale de I’homme en tant qu’étre raisonnable de la nature est :

Agis de telle sorte que tu traites I’humanité, aussi bien dans ta personne, que dans
la personne de tout autre, toujours en méme temps comme une fin, et jamais sim-
plement comme un moyen.!

Celle-ci doit étre la base régulatrice de tous les rapports existants entre les étres raison-
nables, dont les lois objectives communes constituent ce que Kant appelle « le régne des
fins ». Dans ce reégne des fins, le devoir concerne tous les membres qui possédent une
valeur supérieure a tout prix, une valeur intrinséque qui fait justement qu’ils soient une
fin en soi, une dignité2. C’est précisément parce que I’humanité est capable de moralité
qu’elle a de la dignité, condition qui limite en conséquence 1’utilisation de moyens a son
égard.

Etant d’accord avec la conclusion théorique de Kant, Vercors éléve 1’impératif
catégorique au rang de maxime universelle, agissant non seulement comme base régula-
trice des rapports entre les étres humains, mais aussi comme veto pour éviter que la di-
gnité humaine ne soit jamais mise en danger. De plus, et en dehors de la formulation
éminemment philosophique, Vercors signale comme principale caution pour soutenir la
thése kantienne, la confirmation que celle-ci retrouve dans I’expérience, ce qui lui con-

fere une validité qui ne peut pas étre mise en question :

Constatons que les principes moraux [...] se trouvent merveilleusement d’accord
avec les lois acceptées d’emblée par la morale populaire. Toujours d’accord, jamais
en opposition. Les commandements qui découlent de la grande loi de Kant [...] se
rencontrent sans jamais se démentir avec 1’idée instinctive que des milliers
d’années se font du bien et du mal.

Vercors identifie I’impératif « ne traite jamais, en ta personne ni en celle d’autrui,
I’humanité comme un moyen », avec le Nord, un principe qui a guidé les différentes
civilisations tout au long de I’histoire. Toutes les mceurs lui ayant été contraires ont fini
par disparaitre, en faveur de celles qui I’ont respecté et qui se sont transmises de généra-
tion en génération, de fagon de plus en plus perfectionnée. L’écrivain n’hésite pas a
donner des exemples pratiques ; prenons les grands mouvements spirituels tels le chris-
tianisme, le judaisme ou l’islam qui, différents dans leur fagon de traiter I’homme

comme fin, ils défendent tous cette maxime comme principe d’action®. Le deuxiéme

L Ibid., p. 142.

2 |bid., p. 151-152.

3 Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 63.
4 Ibid., p. 67.
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commandement des Ecritures, « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme »*, appelle
justement au devoir de faire le bien a I’autre, méme s’il peut y avoir de I’animosité ou
un sentiment d’opposition contre lui. De méme, depuis des siecles, on entend toujours
respecter cette maxime universelle dans le domaine public. Par exemple, la Déclaration
des droits de I’Homme et du Citoyen approuvée en 1789 en France, nait justement du
besoin de I’instauration juridique «des droits naturels, inaliénables et sacrés de
I’Homme »%, qui puisent pour la plupart dans cet impératif universel. C’est dans cette
perspective que nous devons comprendre des articles comme le quatriéme de la Décla-

ration originelle :

La liberté consiste a pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas a autrui : ainsi, I’exercice
des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux
autres membres de la société la jouissance de ces mémes droits. Ces bornes ne
peuvent étre déterminées que par la Loi.?

Ayant eu de nombreux ennemis a 1’époque, le texte a gagné pourtant de la notoriété et
de I’'importance avec le passage du temps ; son développement progressif et les chan-
gements achevés ont fait de lui la base de la défense des droits fondamentaux de la di-
gnité humaine. Vercors est convaincu qu’il n’aurait pas traversé le temps et ne se serait
pas impos¢ s’il contredisait la loi morale.

Cette maxime s’avere ainsi pour 1’écrivain non seulement une clé d’action pour
1I’époque contemporaine, mais aussi le seul principe moral qui peut rendre compte de la
conscience populaire sous un statut inviolable. De plus, elle assure un autre des aspects
capitaux de tout systeme moral : la liberté de I’homme, dont les actions ne se confor-
ment pas a 1’autonomie d’une volonté tyrannique, mais sont envisagées sous la notion
de «devoir »*. Pour ’auteur, nulle autre morale basée sur le bonheur, la race ou la vo-
lonté de puissance n’a jamais réussi a atteindre 1’'unanimité populaire, du moins nulle

autre morale qu’il ne connaisse a 1I’époque :

Nulle autre morale [...] ne peut rendre compte, ni comme je 1’ai dit de la cons-
cience populaire, ni des grands mouvements spirituels [...]. La loi que j’ai citée le
fait. Cela prouve du moins, avec une « probabilité » plus que suffisante, qu’elle est
liée au destin méme de ’homme ; qu’elle se confond avec la fin de I’homme, cette
fin mystérieuse que nous ne pouvons connaitre ; qu’elle représente, qu’elle EST le

! La Bible. Nouveau Testament, trad. Jean Grosjean et Michel Léturmy, Paris, Gallimard, Matt. 22 : 39.
2 Assemblée Nationale de France, « Déclaration des Droits de I’Homme et du Citoyen », 1789.

3 1bid.

4 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, 0p. Cit., p. 185.
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seul systeme de référence qui puisse nous apporter quelque sécurité dans des pen-
sées aussi graves.

La loi morale de Phomme et le nazisme

En dehors des considérations philosophiques générales exposees dans Le Nord,
Vercors ne s’arréte pas simplement a la constatation de la validité de I’impératif catégo-
riqgue kantien par des exemples issus de la mémoire collective. Dans son travail
d’examen et de réflexion sur la réalité contemporaine, marquée par la Seconde Guerre
mondiale, I’auteur en fait un véritable outil d’analyse, spécialement dans sa pensée con-
cernant le nazisme. Nombreux sont en effet les textes théoriques vercoriens? qui
s’intéressent aux rapports de cette idéologie avec ’homme, aux méthodes mises en
ceuvre par lui, mais aussi contre lui, ainsi qu’aux conséquences qui s’ensuivent pour
I’ensemble de la société contemporaine et, plus largement, pour I’humanité. Concevoir
le nazisme revient a se mettre devant un mouvement qui cherche a faire de I’homme un
simple moyen pour atteindre des fins abominables, qui risquent méme de mettre en péril
la civilisation humaine. Une telle entreprise enfreint pleinement la loi morale et travaille
de méme pour la déformer et la soumettre, en vue d’une fin qui prétend de méme mener
le monde vers un retour a la brute®.

L’un des textes les plus éclairants & ce sujet est La fin et les moyens®. Ecrit en
1946, il fera partie de Plus ou moins homme quelques années plus tard (1950). Il se situe
au cceur d’un ensemble de réflexions théoriques qui tissent petit a petit la définition
éthique d’homme a laquelle veut aboutir 1’écrivain. Cependant, a ce stade de la ré-
flexion, nous noterons que Vercors, tout en faisant de ’homme le noyau de son enjeu
théorique, se voue plutét a essayer de trouver une explication du conflit et des attitudes
qui se sont tenues. Malgré la lourde présence de la guerre, nous voyons tout de méme
une volonté vers la pensée de I’homme universel, soutenue par des principes moraux

partages.

! Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 65-66.

2 Nous faisons référence aux essais et aux ouvrages théoriques qui ont été écrits pendant la guerre et,
spécialement, dans I’immédiat aprés-guerre : Souffrance de mon pays (1944), L oubli (1944), Le pardon
(1944), Politique borgne et politique morale (1945), La fin et les moyens (1946), Probleme de [’amnistie
(1946).

8 « Mais si sous prétexte de prospérité ou de puissance, ces formes trompeuses du bonheur, ces doctri-
naires ou ces chefs [...] prétendent mener le monde vers ce retour a la béte et a la brute, vous ne pouvez
attendre de moi que je reste indifférent » (Vercors, « Le Nord », op. cit., p. 71).

4 Vercors, « La fin et les moyens » [1946], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 85-
100.
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Vercors part du fait que la définition de « fins » et de « moyens » n’est pas facile
quand il s’agit d’étudier des phénomenes sociaux, qui naissent certes de I’homme, mais
qui se voient en méme temps conditionnés par bien d’autres facteurs. C’est le cas pour
la compréhension du nazisme et, plus largement, pour ’examen de la politique, qui
n’est une « affaire de saints ni de poétes »*. Domaine complexe qui doit faire face a des
éventualités compliquées, il est difficile de mettre en place des moyens aussi purs et
légitimes que les fins visées. Ce n’est pas pour autant qu’il n’existe pas de limites a res-
pecter, car leur dépassement peut devenir une menace pour notre civilisation. Le mou-
vement nazi a été le meilleur exemple de ce risque de disparition de I’homme en tant
qu’espéce, non seulement dans sa présence physique sur terre, mais plus encore spiri-
tuellement?. Contemporain de Vercors, Albert Cohen, sous le pseudonyme de Jean Ma-
han, publie en septembre 1942 son célébre texte Combat de [’homme, oU, dans
I’urgence de la guerre, il exprime les mémes craintes que notre écrivain quelques années

plus tard :

Croyez ma vérité. C’est, en cette guerre, plus qu’un conflit entre les empires pour
la domination, plus qu’une lutte économique ou entre des doctrines, plus qu'une
défense de la patrie ou de la démocratie, plus qu’un combat pour la liberté de pen-
sée ou de parole ou de religion. C’est, en cette guerre, le combat de 1’homme hu-
main contre I’homme naturel, tout glorieux d’injustice et de canines. Cette guerre
est de ’homme qui ne veut pas mourir. Il n’est pas de plus enthousiasmant combat.
Combat de I’homme.?

La confusion et le chaos que le nazisme a laissé a son passage, montre bien comment le
systéme s’est développé dans un cadre complétement en dehors de ce qui pouvait étre
non seulement permis, mais méme congu. En 1951, Hannah Arendt dans Les origines
du totalitarisme fait de cette incompréhension 1’une des caractéristiques inhérentes aux

régimes totalitaires, raison qui explique de méme leur pouvoir dévastateur :
Les régimes totalitaires se sont mis a agir selon un systéme de valeurs si radicale-

ment différent de tous les autres qu’aucune de nos catégories utilitaires, que ce
soient celles de la tradition, de la justice, de la morale, ou celles du sens commun,

L1bid., p. 85.

2 Ibid., p. 86.

S Albert Cohen, « Combat de I’homme », La France libre, n° 23, septembre 1942, p. 355. Emmanuel
Levinas, de son coOté, cloturait sur la méme conclusion 'un de ses premiers textes philosophiques,
Quelques réflexions sur la philosophie de [’hitlérisme (1934), au sujet des atteintes contre I’homme qui
pouvaient se deviner déja dans la pensée nazie des années trente et qui se confirmeraient par la suite :
«Ce n’est pas tel ou tel dogme de démocratie, de parlementarisme, de régime dictatorial ou de politique
religieuse qui est en cause. C’est I’humanisme méme de ’homme » (Emmanuel Levinas, Quelques ré-
flexions sur la philosophie de [’hitlérisme, 0p. Cit., p. 24).
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ne nous est plus d’aucun secours pour nous accorder a leur ligne d’action, pour la
juger ou pour la prédire.t

Vercors signale que le nazisme n’a pas méprisé les limites, il les a compleétement €limi-
nées pour instaurer une politique de terreur contre I’homme et sa condition humaine, qui
a échappé a toute prediction ou contrdle possible. On a ainsi orchestré un systéeme ou la
fin, le pouvoir et la domination, se sont vus finalement dépassés par les moyens mis en
ceuvre pour les atteindre, I’extréme violence. N’ayant pas seulement choisi les pires
moyens possibles, ils les ont excusés et glorifiés, « les moyens étant atroces, les fins
sont devenues abominables »?. L’emploi instrumental de la violence atteint une impor-
tance telle, qu’elle arrive jusqu’a brouiller la différence entre la fin et les moyens, les
confondant comme une seule et unique réalité et empéchant par sa démesure inconce-
vable la réalisation du but initial, le pouvoir®.

Dans son essai Du mensonge & la violence : essais de politique contemporaine?,
Arendt analyse de méme la confusion existante entre pouvoir (fin) et violence (moyens)
dans la politique moderne, ce qui rejoint d’une certaine fagon la violation des limites
dénoncée par Vercors en 1946. Arendt signale qu’il existe une association erronée entre
pouvoir et violence, qui arrive méme a les identifier comme synonymes et a faire de
cette derniére une condition indispensable de 1’exercice du pouvoir. Cette confusion nait
du fait que les politiques nationales et internationales des gouvernements entendent le
pouvoir comme un systeme binaire, commandement/obéissance, qui se sert de la vio-
lence presque de maniére naturelle pour exercer la domination de I’homme sur
I’homme. Pouvoir et violence semblent ainsi se développer et agir ensemble ; cepen-
dant, signale la philosophe allemande, la violence a une nature éminemment instrumen-
tale, qui se développe justifiée et dirigée par le pouvoir, ¢’est-a-dire, par les fins qu’elle

entend servir :

Lorsque la violence n’est plus soutenue ni limitée par le pouvoir, on assiste a ce re-
tournement bien connu, ou les moyens deviennent leur propre fin. La fin est alors
déterminée par les moyens — les moyens de la destruction — et la conséquence est
que cette fin conduit a la destruction de tout pouvoir.®

Vercors parle, pour sa part, non pas de la destruction du pouvoir, mais de sa transforma-

tion en une forme de domination qui se voue a I’exercice de la violence et de la cruautg,

1 Hannah Arendt, Le systeme totalitaire. Les origines du totalitarisme [1951], Paris, Points, 2005, p. 281.
2 Vercors, « La fin et les moyens », op. cit., p. 86.

% Ibid.

4 Hannah Arendt, Du mensonge a la violence. Essais de politique contemporaine [1972], Paris, Presses
Pocket, 2003.

5 Ibid., p. 155.
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érigées en vertus. La violence est congue a ce moment non seulement comme un
moyen, mais comme le principe directeur du pouvoir. Arendt, crée un nouveau systéme
qu’elle appelle «terreur» qui coincide pleinement avec la proposition vercorienne :
dans ce nouveau régime, la violence se postule comme souveraine et se refuse a abdi-
quer, affirmant sa puissance progressivement par des actes de plus en plus sanglants et
dégradants. Son dechainement incontrélable se développe dans une dynamique qui suit

un cours aussi capricieux que dangereux.

L’homme nazi ou Ia soumission a la Loi de Ia nature

Loin de se reconnaitre comme arbitraire, la violence des régimes totalitaires tel
le nazi, s’érige elle-méme en moyen d’exercice de la justice, travaillant pour le respect
et I’accomplissement de ce qui est congu comme le plus important : la loi de la Nature.

Le régime de la terreur se dit ainsi soumis a des forces supérieures :

La légitimité totalitaire, dans son défi a la Iégalité et dans sa prétention a instaurer
le régne direct de la justice sur la terre, accomplit la loi [...] de la Nature sans la
traduire en normes de bien et de mal pour la conduite individuelle. !

La terreur applique la loi directement sur le genre humain sans tenir compte des com-
portements individuels ; ’homme devient ainsi ’incarnation de cette loi, impuissant
devant la sauvegarde des exigences naturelles. Cette théorisation d’Arendt en 1972,
synthétise a la perfection les nombreux discours sur [’alliance symbolique entre
I’homme et la nature qui ont eu lieu a propos du totalitarisme nazi. L’association est
pourtant trés présente pendant les années de propagation du nazisme et, notamment,
pendant la guerre et les années qui suivent le conflit. Essayiste et homme politique al-
lemand, Hermann Rauschning? décrivait en 1943 la démesure destructrice de cette

union :

Le théme du « Retour a la Nature » se fait entendre, dans 1’histoire de I’Humanité,
pendant toute crise majeure. En période de transformation, I’homme cherche a dé-
poser le fardeau de la civilisation. Mais le chef du mouvement national-socialiste
allait jusqu’a préméditer la destruction systématique de la terre sur laquelle notre
civilisation fleurit.®

1 Hannah Arendt, Le systeme totalitaire. Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 284.

2 Personnage controversé, il a été président du Parlement de Dantzig en représentation du NSDAP en
1933, parti qu’il quitte définitivement en 1934. En exil depuis 1935, il a écrit de hombreux ouvrages
contre le national-socialisme, devenant ainsi une figure importante de la propagande antinazie pendant la
guerre. Parmi ses textes les plus connus figure Hitler m’a dit (1939), dans lequel Rauschning fait allusion
aux conversations qu’il aurait eues avec le Fiihrer.

3 Ouvrage collectif, Les dix commandements. Récits sur la guerre d’Hitler contre la loi morale, Paris,
Albin Michel, 1946, p. 9.
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Le discours d’Hermann Rauschning trouve des échos dans le monde littéraire des an-
nées de guerre, spécialement chez les écrivains antinazis®. Albert Cohen n’hésite pas
dans son Combat de I’homme a blamer les dangers de la Loi de la nature imposee par le
régime nazi?, alors que Thomas Mann travaille par la fiction® les efforts de 1’hitlérisme
pour anéantir et invalider la morale inscrite dans les Tables de la Loi remises a Moise.
Vercors est parmi ceux qui ont fait référence a cette dangereuse coalition homme-nature
du nazisme, méme si ces réflexions-ci ne s’inscrivent pas dans 1’urgence de
I’engagement de Cohen ou de Mann®. Vercors relie cette alliance redoutable & sa con-
ception de I’'impératif catégorique, ne perdant jamais de vue qu’une idéologie comme
celle incarnée par Hitler a été en méme temps soutenue et subie par des hommes.
L’homme nazi devient complice de la nature par la violence, devient ennemi de ses

semblables :

Qui traite autrui en moyen, qui accepte de I’étre, qui prétend dominer autrui et
I’exploiter ou accepte de 1’étre, fait soumission a la nature et prend le parti contre
I’homme et I’humain.

La nature n’a pas fait les hommes égaux, elle ne les a pas faits fraternels, elle les
dresse les uns contre les autres par les désirs et les appétits.®

La violence, tout en dirigeant les actions nazies, ne se présente jamais seule, mais se
cache toujours derriére un masque de cohérence et de logique, que la loi de la nature est
censée soutenir. Le régime nazi a été obligé d’assurer un processus efficace de maquil-
lage de la réalité a cause de I’absence de véritables lois, ou le mensonge et la manipula-

tion en faveur des fins visées ont été indispensables®. Vercors s’est d’ailleurs beaucoup

1 Voir Philippe Zard, « Du Sinai a Auschwitz Albert Cohen, Thomas Mann et George Steiner lecteurs
d’Hermann Rauschning », dans Albert Cohen dans son siécle : actes du colloque international de Cerisy-
la-Salle, septembre 2003, Paris, Editions Le Manuscrit, 2005, p. 167-203.

2 « Et cette voix germanique, de tant de voix de poétes et de philosophes accompagnée, se rit de la liberté
et de I’égalité et de la fraternité et elle chante, mélodieuse et convaincante, 1’oppression de nature,
I’inégalité de nature, la haine de nature. Voici, je vous apporte de nouvelles tables et une nouvelle loi, dit-
elle, et c’est qu’il n’y a plus de loi. Evohé, les commandements du Juif Moise sont abolis et tout est per-
mis et je suis belle et mes seins sont jeunes et durs ! » (Albert Cohen, op. cit., p. 348).

3 Thomas Mann, « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face », dans Les dix commandements. Récits
sur la guerre d’Hitler contre la loi morale, Paris, Albin Michel, 1946, p. 15-76.

4 La réflexion sur I’union homme — nature s’inscrit dans le cadre des conclusions théoriques sur I’homme
que Vercors présente dans La sédition humaine (1949) et que nous analyserons plus en détail dans le
chapitre 111 de notre thése : « Entre “étre homme” et “agir en homme” ».

5 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 48.

6 « 11 s’agit de dépouiller autrui de son droit pour se I’attribuer a soi-méme. Parler avant tout a I’instinct et
au sentiment, adapter le niveau intellectuel a la réceptivité des esprits les plus bornés, exprimer avec
quelque clarté ce que la masse ne sent que dans la confusion, choisir les thémes et les slogans les plus
simples et les plus gros, les reprendre sans cesse pour marteler les cerveaux, [...] confondre propagande
et culture nationale, conseiller a la presse et au gouvernement de tirer les mémes ficelles, changer de
théme quand on veut et quand il le faut, s’adapter aux situations les plus changeantes, tels sont les moyens
dont I’Allemagne nazie a largement usé » (Edmond Vermeil, « Propagandes allemandes», Politique
étrangére, 1945, p. 34).
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intéresse au mensonge comme méthode de manipulation politique. Par son emploi sys-
tématique, le régime nazi aurait réussi a faire de la félonie, de la duplicité ou de la mau-
vaise foi des moyens hautement efficaces, les ayant fait passer pour la vérité, la seule,
’unique’. Emmanuel Levinas signalait déja en 1934 qu’il fallait ajouter a ce pouvoir du
mensonge, une certaine disponibilité de la civilisation, en proie a un manque total de

conviction :

C’est a une société qui perd le contact vivant de son vrai idéal de liberté pour en
accepter les formes dégénérées [...] que I’idéal germanique de ’homme apparait
comme une promesse de sincérité et d’authenticité. L’homme ne se trouve plus de-
vant un monde d’idées ou il peut choisir par une décision souveraine de sa libre
raison sa vérité a lui — il est d’ores et déja lié¢ par sa naissance avec tous ceux qui
sont de son sang. Il ne peut plus jouer avec I’idée, car sortie de son étre concret,
ancrée dans sa chair et dans son sang, elle en conserve le sérieux.?

Cependant, Vercors ne manqguera pas de rappeler que, bien que le pouvoir nazi ait em-
ployé le mensonge comme peu ont su le faire, il n’a pourtant rien inventé, mais tout
simplement réinvesti et profité¢ de ce que I’écrivain appelle la « premiere condition hu-
maine », la solitude®. Par sa nature, 1’étre humain a di faire de la parole le seul moyen
de communication, étant privé de toute transparence de pensée et d’instinct animal.
L’écrivain ne condamne pas pour autant le mensonge, il admet d’ailleurs dans son essai
de 1947 Le dialogue est-il possible ?* que nous ne pouvons pas Vivre en société sans
jamais mentir. Le mauvais tour pour ’homme se joue quand le mensonge se normalise,
quand il devient moyen efficace de communication et qu’il échappe a toute condamna-
tion. Si nous sommes un jour contraints de faire appel au mensonge, a la haine ou a la
violence, rappelle I’auteur, il ne faut jamais perdre de vue que ce sont des actes crimi-
nels qu’il ne faut pas cautionner. Méme contre I’ennemi, qui peut nous contraindre a
agir de la sorte, nous devons garder notre conscience et remords éveillés®,

Les premieres productions théoriques a caractére philosophique de Vercors con-
firment ainsi le mouvement vers la pensée de I’homme que 1’artiste avait commencé en
tant que dessinateur et qui se concrétise progressivement par son activité¢ d’écrivain.
Cependant, comme nous 1’avons signalé, les réflexions de ces textes de guerre restent en
effet cloisonnées et ramenées inévitablement aux questionnements surgis dans le cadre

du conflit et, spécialement, dans le cadre de I’expansion hitlérienne. Non pas que Ver-

1 Vercors, « La fin et les moyens », op. cit., p. 87.

2 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, 0p. Cit., p. 21.

8 Vercors, « La fin et les moyens », op. cit., p. 88.

4 Vercors, « Premiére polémique : le dialogue est-il possible ? » [1947], dans Plus ou moins homme, Paris,
Albin Michel, 1950, p. 137-161.

5 lbid., p. 152.

100



cors ne prétende pas a une conscience globale, mais que son activité d’engagement in-
tellectuel I’entraine a essayer de trouver des explications a la mise en cause de I’homme
issue des événements de la Seconde Guerre mondiale. Cette mise en cause va de pair
avec la violation des principes moraux fondamentaux que I’écrivain évoque dans Le
Nord ou La fin et les moyens et auxquels il reviendra dans ses fictions de cette méme
période. La fiction permet a cet égard de développer, de transcender, de répondre et
d’¢élargir les questions d’ordre philosophique que Vercors souléve et qui demandent,
réclament subtilement, de repenser I’homme moderne.

Tout dans cette premicre partie de 1’ceuvre vercorienne meéne a penser que ce
travail sur ’homme, a I’origine et au bout de la violence extréme du conflit, s’est pré-
senté a I’auteur comme un passage obligatoire pour ouvrir sa pensée vers d’autres vi-

sions, dépourvues du fardeau et de la lourde charge des actions nazies :

Comme I’écrit Jean-Paul Sartre, « il faut parier pour la terre, quand bien méme elle
devrait un beau jour se casser en miettes. Simplement parce que nous y sommes.
Dieu est mort, les « droits imprescriptibles et sacrés » sont morts et enterrés ; la
guerre est morte, avec elle, ont disparu les justifications et les alibis qu’elle offrait
aux ames faibles, les espoirs de Paix juste et douce qu’elle entretenait au fond des
ceeurs. [...] La guerre en mourant laisse I’homme nu, sans illusion, abandonné a ses
propres forces, ayant enfin compris qu’il n’a plus a compter que sur lui.!

2.2. Comment sauver la dignité par la résistance, com-
ment faire face a la violence

Vercors consacre en effet une grande partie de ses ouvrages de guerre? a travailler
par la fiction les multiples relations de I’homme et de la violence. Ceci le méne a envi-
sager ces complexes rapports dans des contextes divers, dont celui de 1’Occupation.
Vercors ne peut pas oublier qu’une certaine partie de la population francaise a contribué
a déguiser en actions hautement morales un systéeme axé sur le mensonge. Tres critique
envers le gouvernement de Vichy et, spécialement envers les écrivains qui ont choisi de
travailler ou, encore, de soutenir I’occupant®, Vercors se voue notamment a louer les

actions de ceux qui ont fait face, ne serait-ce que par le silence, a I’occupant et a ses

! Vercors, « Discours aux Américains » [1945], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950,
p. 208.

2 Notons que par « ouvrages de guerre » nous entendons les textes écrits pendant le conflit armé, mais
aussi ceux qui, dans I’immédiat aprés-guerre, se font écho ou s’inspirent de la récente période de vio-
lence.

3 Voir des essais tels « Responsabilité de 1’écrivain » et « La gangréne » dans Vercors, Le sable du temps,
Paris, Emile-Paul, 1945 ; ou « La métamorphose » dans Vercors, Plus ou moins homme, op. cit.
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complices. Parler du trouble de la collaboration c’est aussi souligner les rébellions?,
malgré la honte d’avoir été occupés, puis trahis par le gouvernement?; malgré
I’installation d’un systéme d’injustice ou le mal a été toujours récompense et le bien
toujours puni®; malgré 1’impuissance de voir s’éterniser I’ignominie d’un pays, la
France, couvert de crimes®,

Parmi ces textes, nous retiendrons son célébre Silence de la mer (1942) et La
marche a ’étoile (1943), qui font partie des titres clandestins publiés par les Editions de
Minuit ; L impuissance et Le cheval de la mort, écrits pendant 1’été 1944 ; et Les mots,
produit aprés la Libération, en 1947, mais qui montre bien comment les années
d’occupation nazie ont besoin d’étre dénoncées, dites, réifiées, pour étre surmontées.
Au-dela de leur date de publication, ces récits se batissent sur un sujet majeur :
I’homme, face a la violence, utilise les moyens de rébellion a sa portée pour essayer
d’empécher la destruction de sa dignité. Si les récits se cloisonnent dans les frontieres
francaises, nous noterons que les méthodes de résistance mises en place dans la fiction
vercorienne sont symboliques, ce qui renforce leur identité universelle : il s’agit de sau-
ver I’ame de la nation francaise, mais surtout, I’ame de I’homme®.

Le caractére symbolique des rébellions n’est pourtant pas libre d’interrogations
et de questionnements, le contexte s’avere parfois tellement pesant qu’il arrive a mettre
en doute leur validité. La violence présente dans ces ouvrages, que ce soit par son dé-
ploiement dans la narration ou par des allusions a I’« au-dela » textuel, n’est pas envisa-
gée comme une force extérieure, mais elle est incarnée dans certains des personnages,
ce qui redouble sa puissance, puisqu’elle est faite et subie par les membres d’une méme
communaute, la communauté humaine. Ce dernier aspect est fondamental pour com-
prendre la relation entre ’homme et la violence proposée par Vercors, ainsi que les ré-
actions complexes que celle-ci génére car, rappelle Yves Michaud, « I’humanité en ma-
tiere de violence complique, invente, ajoute et raffine : elle transgresse avec une inven-
tivité forcenée »°. L’auteur s’empare de cette « imagination » de I’homme en matiére de
brutalisation pour lui opposer des refus qui se veulent, malgré les difficultés, de grands

adversaires.

1 « Se rappeler enfin que beaucoup de Frangais ne purent étre “résistants” que par le cceur, et ne trouve-
rent pas dans I’action, comme d’autres, un soulagement honorable a leurs souffrances morales » (\Vercors,
Le sable du temps, op. cit., p. 14).

2 Vercors, Souffrance de mon pays, 1944, Paris, Emile-Paul, 1945, p. 21-22.

% Ibid., p. 28-29.

4 1bid., p. 42.

5 1bid., p. 18-19.

¢ Yves Michaud, La violence, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 83.
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Se taire, résister, refuser

Dans ce contexte de rapports de force et leur exploitation littéraire, Le silence de
la mer (1942) constitue un exemple a part pour plusieurs raisons. D’un point de vue
chronologique, le récit renvoie au début de 1I’Occupation, a 1940, au moment ou les sol-
dats allemands se montrent du moins « corrects » avec la population, dans le but d’éviter
des révoltes sociales®. Cette apparente tranquillité n’est pourtant que la face visible d’un
systéme sournois qui ne tardera pas a se dévoiler par les moyens de la terreur ; cette paix
illusoire ne fait tout de méme pas oublier que les fins d’assujettissement restent les
meémes : « et ces massacres, en effet, sont venus. Ils sont venus quand on a vu que nous
ne voulions pas doucement mourir, doucement devenir un corps sans ame, une nation de
serfs »2. Ce premier récit de Vercors est loin d’appeler au combat, a la lutte armée ou a
des positions politiques quelconques, mais il s’agit plutot d’une littérature engagée pour
la liberté de ’homme, qui octroie aussi de I’importance au texte en tant qu’ceuvre d’art,
respectueux de ’esthétique et soucieux d’un engagement aussi artistique®.

Le silence de la mer devient ainsi le début d’une résistance civile dans la clan-
destinité, un acte de mobilisation contre 1’occupant sans pourtant se dresser contre lui,
un exemple de I’art envisagé comme moyen de se dire de I’homme, de défendre sa li-
berté, de répondre a la violence. Le lecteur ne saura y déceler aucune concession de
succes a ’occupant qui, malgré la victoire, ne réussit pas a assujettir le peuple et son
identité (culturelle, nationale, sociale). Cette impuissance se répete aussi dans d’autres
textes de guerre de I’écrivain, parmi lesquels il faut souligner la nouvelle Le cheval et la
mort, I’'un des meilleurs exemples de cette impossibilité de domination. Elle relate
I’arrivée du Fithrer a Paris, a cinq heures du matin et sous une envie imposante
d’hégémonie. Cependant, la scéne de pouvoir tourne vite au dérisoire : Hitler n’a pu
soumettre la ville physiquement que quand elle dormait, mais il ne pourra jamais sou-
mettre I’esprit et I’Ame de ses citoyens®.

Le lecteur est constamment face au désir de résistance de Vercors, qui refuse de

baisser les bras face a ’envahisseur et Le silence de la mer est sans doute le promoteur

! Ce décalage produit une certaine incompréhension chez les lecteurs, se rendant compte que les militaires
qui sillonnent les rues francaises de 1942 ne se ressemblent pas au soldat du Silence de la mer.

2 Vercors, Souffrance de mon pays, op. cit., p. 20.

3Anne Simonin, Les Editions de Minuit 1942-1955. Le devoir d 'insoumission, 0p. Cit., p. 68.

4Vercors, Le cheval et la mort [1945], Paris, Albin Michel, 2015.

5 « Moi je trouve cela pathétique, je trouve cette visite de Paris pathétique. Cet homme qui a conquis Paris
mais qui sait bien qu’il ne peut posséder cette ville qu’endormie, qu’il ne peut se montrer a 1’Opéra que
dans le désert poussiéreux de I’aube... » (Ibid., p. 91).
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de ce mouvement littéraire. La force de cette premiére production réside dans la cons-
truction narrative de 1’histoire, qui se déroule dans un décor d’intérieur en guise de huis
clos autour des «échanges» entre trois personnages, d’emblée confrontés en deux
camps contraires. Un oncle et sa niéce se voient contraints d’accueillir chez eux un
jeune officier allemand, von Ebrennac, qui leur rend visite tous les soirs, dans 1’espoir
d’entamer une conversation avec ses hotes. Cependant, ces visites se passent toujours
sous la méme dynamique : le monologue de I’officier se heurte au silence incessant du
couple oncle-niéce, qui mettent ainsi en ceuvre leur particuliére fagon de résistance’. La
structure du texte s’articule autour d’échanges inexistants, autour de discussions unidi-
rectionnelles vouées d’emblée a 1’échec : les discours de von Ebrennac en style direct,
n’ont pas effectivement de réponses verbalisées de la part des hotes frangais. Le silence
constituant un mur infranchissable pour 1’occupant, s’avére fort riche dans le texte,
remplace par de longues séquences narratives et descriptives semblables a des didasca-
lies théatrales a charge de I’oncle, qui dirige la focalisation interne de tout le récit en
narrateur-témoin. Les interventions de 1’officier alternent ainsi avec tout un appareil de
description gestuelle, de regards, d’attitudes qui suggerent ce que les personnages peu-

vent sentir ou penser.
Pour la technique, je m’en tenais a 1’objectivité que je m’imposais a I’instar de
Conrad, m’interdisant de jamais faire comprendre un personnage par une descrip-
tion introspective ; mais seulement, comme dans la vie, par ce qu’on en peut voir

ou entendre : leurs gestes, les mains qui les trahissent les paroles toujours chargées
d’ambigiiité, les silences qui les mettent a nu sans qu’ils s’en doutent.?

Vercors remet I’homme au centre de son histoire, attirant 1’attention sur les multiples
facons qu’il utilise a communiquer, sur la subtilité de ses gestes et de ses expressions,
qui révelent, méme malgré lui, une partie de son essence. Les reperes spatio-temporels
fournis par I’oncle rythment de méme le développement de I’histoire dans la salle, de-

venue une véritable scéne de théatre® ; le temps s’écoule pour sa part & travers des dé-

! «La résistance, envisagée dans une perspective active renvoie aux notions d’insoumission,

d’insurrection et de rébellion, formes variées de lutte plus ou moins planifiée par et pour une collectivité
organisée. Dans son orientation passive, la résistance définit la capacité de I’homme & se maintenir sans
s’altérer, en persévérant dans son étre, tant physique, que psychologique et moral. Résister, c’est se tenir
fermement debout, ne pas céder aux pressions. En un mot, savoir dire “non” ! » (Judith Kauffmann, Litté-
rature et résistance, Ruth Reichelberg et Judith Kauffmann [éds.], Reims, Presses Univ. de Reims, 2000,
p. 11).

2 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 922.

3 Vercors, Le silence de la mer, piéce en neuf tableaux [1949], Paris, Editions Galilée, 1978. Vercors fera
lui-méme 1’adaptation théatrale de son célébre roman, dont le potentiel permettra de méme 1’adaptation au
cinéma réalisée par Melville en 1947 et que Flavia Conti analyse dans « L’espace de la page a I’écran :
Vercors, Cocteau et Melville », Roman 20-50, n° 50, 2010, p. 171-183.
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tails, qui prennent un grand poids significatif (« Il attendit, pour continuer, que ma niéce
elt enfilé de nouveau le fil, qu’elle venait de casser. Elle le faisait avec une grande ap-
plication, mais le chas était trés petit et ce fut difficile »*). Par I’organisation du dis-
cours, Vercors octroie a son personnage un double terrain ou déployer son acte de résis-
tance : celui du face a face avec I’occupant, que 1’oncle solde par le silence, et celui du
face a face avec le lecteur, avec lequel il partage sa description et sa vision des scénes.
Cependant, le choix du point de vue narratif de Vercors accentue une atmos-
phere d’incertitude autour de 1’'unique personnage féminin de la nouvelle, la nicce, la
seule qui brisera le silence imposé par son oncle a la fin du récit, avec un « adieu » au
soldat. Elle se montre aux yeux du narrateur énigmatique et, bien que respectant le si-
lence tacitement accordé, ses gestes dénotent du moins une volonté plus faible face a la
présence et aux discours de von Ebrennac, gestes nullement condamnables car, méme

dans sa faiblesse, elle ne fléchit jamais? :

Il regardait ma niece, le pur profil tétu et fermé, en silence et avec une insistance
grave, ou flottaient encore pourtant les restes d’un sourire. Ma niéce le sentait. Je la
voyais légérement rougir, un pli peu a peu s’inscrire entre ses sourcils. Ses doigts

tiraient un peu trop vivement, trop séchement sur 1’aiguille, au risque de rompre le
fil 3

Le silence n’est pourtant pas envisagé que comme méthode de résistance, Vercors s’en
sert de méme pour dévoiler le discours mensonger de 1’officier. Ayant loué soir aprés

soir la culture francaise, sa littérature et les valeurs de la France, il découvre le sort qui

est réservé au pays lors d’une visite a Paris, par les propos d’un de ses supérieurs :

Nous avons 1’occasion de détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa puis-
sance : son ame aussi. Son ame surtout. [...] Nous la pourrirons par nos sourires et
nos ménagements. Nous en ferons une chienne rampante.*

1 Vercors, Le silence de la mer [1942], Albin Michel, 2015, p. 34.

2 Certains critiques ont vu derriére le visage de la niéce une jeune fille amoureuse de I’officier allemand.
Frangoise Calin parle d’une réactualisation de la tradition d’amour idéal et impossible, le tout inspiré
peut-étre de I’histoire d’amour adolescent que Vercors avait commencée a écrire juste avant la rédaction
du Silence de la mer (« Un vertige d’hésitations. Le silence de la mer de Vercors », dans Les marques de
Ihistoire [1939-1944] dans le roman francais : L’invitée, Un balcon en forét, L’ acacia, Le silence de la
mer, La peste, Paris, France, 2004, p. 105-132). Albert Farchadi renforce aussi cette version de 1’amour
impossible entre les deux personnages. Il voit dans le discours valeureux de la France, un discours de
séduction envers la niéce (représentante symbolique du pays). La séduction idéologique s’allierait avec la
séduction amoureuse grace a ’ambigiiité lexicale introduite dans le monologue de I’officier et a la com-
munication corporelle des personnages («Le silence de la mer ou I’injonction assourdie», Revue
d’Histoire littéraire de la France, n° 96, 1996, p. 983-989). Cependant, nous remarquons dans nos re-
cherches que cette lecture ne fait pas I'unanimité de la critique, a cause sans doute du mystére envelop-
pant le seul personnage féminin du récit.

3 Vercors, Le silence de la mer, op. cit., p. 29.

4 1bid., p. 46.
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Il exprime sa déception mais il finit par se soumettre tout de méme aux ordres de ses
dirigeants. Vercors blame par la fiction le manque de révolte de ces « Allemands de
bonne volonté »* contre leurs supérieurs. C’est la condamnation du silence de ceux qui
exécutent au lieu de se révolter, la dénonciation de ceux qui participent au massacre
moral et physique de toute une population, la révolte contre ’homme qui utilise ses
semblables comme des moyens : « Ainsi il se soumet. Voila donc tout ce qu’ils savent
faire. Ils se soumettent tous. Méme cet homme-1a »2. Cette phrase de condamnation ex-
plicite sera ajoutée par Vercors dans 1’édition définitive du récit en 1951 car, 1a ou
I’écrivain trouve une méthode pacifique mais efficace pour se confronter a I’ennemi, un
acte symbolique d’insoumission, d’autres ont vu une attitude de consentement de
I’humiliation nazie®.

En effet, le choix de la technique d’écriture « a la Conrad », n’est pas sans con-
séquence pour le premier texte vercorien. L’oncle, dirigeant le point de vue de la narra-
tion, ne permet pas au lecteur I’acces a sa pensée explicite, passée ainsi sous silence
jusqu’a ce que Vercors ajoute en 1951 les propos cités ci-dessus. Dans la réception du
texte littéraire, ce vide renforce la liberté interprétative du lecteur, censé prolonger et
articuler les implicites, les sous-entendus ou les insinuations existantes. Le silence né-
cessite de la fonction imaginative pour se faire effectif, ce qui laisse aussi la porte ou-
verte a ’ambivalence et a I’incompréhension®. En effet, nombreuses sont les voix qui
ont accusé la nouvelle d’étre le produit de la propagande allemande ou d’un écrivain
proche du régime nazi. Le portrait du soldat et 1’attitude de 1’oncle et de sa niéce, vue
par certains comme de la servitude, semblaient s’accorder aux messages d’entente dif-
fusés par les institutions allemandes. André Breton résumait parfaitement avant la Libé-

ration la controverse existante autour de la nouvelle :

Les uns y voient, sans discussion possible, un chef-d’ceuvre : plus encore, ils ac-
clament en lui le résultat d’un effort inestimable pour surmonter le conflit actuel
sans pour cela cesser de le vivre dans toute sa rigueur, pour ressaisir [...] les véri-
tables valeurs humaines. Les autres, avec non moins de passion, le dénoncent

! Vercors, « Discours aux Allemands » [1948], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950,
p. 241.

2 Vercors, Le silence de la mer, op. cit., p. 50.

3 « On n’a pas toujours compris que ce roman de la dignité humaine était celui aussi de cette atroce révé-
lation, de cette atroce désillusion. On n’a pas toujours su reconnaitre qu’il se termine sur la mise au tom-
beau d’un ultime espoir, d’un espoir désespéré qui vient d’étre assassiné de la main méme du meilleur des
Allemands possibles, puisque ce meilleur des Allemands possibles, loin de céder a la révolte, trouve le
chemin de son devoir dans la soumission a ses maitres, dans la mort pour ses maitres, dont il a pourtant
mesuré la forfaiture » (Vercors, « Discours aux Allemands », op. cit., p. 241).

4 Frangoise Hanus et Nina Nazarova, Le silence en littérature : de Mauriac a Houellebecq, Paris, Harmat-
tan, 2013, p. 8-9.
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comme un faux caractérisé, un exécrable exploit de la propagande allemande, un
des plus perfides engins destinés a miner le moral des pays alliés.*

Le texte d’une portée plus que littéraire n’a pas pu échapper a ces accusations, insuppor-
tables pour un résistant, qui s’est donné 1’obligation d’intervenir dans sa création pour
effacer les possibles ambigiiités et, ce faisant, renforcer I’insubordination symbolique.
Vercors boucle ainsi son premier récit publié, qui deviendra son grand succes et qui
ouvre la porte a toute une littérature de combat et de résistance intellectuelle, devenant
symbole de I’insoumission culturelle francaise, mais surtout de I’insoumission de

I’homme.

Dire Ia révolte

Dans cette période de guerre, Vercors ne peut pas passer sous silence, outre les
actions nazies, la collaboration de certains Francgais a la répression, qu’il dénonce des
son deuxiéme ouvrage, La marche a [’étoile (1943). L’écrivain reste fidéle au moment
présent de son pays dans une fiction ou les personnages incarnent le meilleur et le pire
de I’espéce humaine. Le lecteur voit passer sous ses yeux un véritable portrait de la
France occupée, avec un penchant spécial pour les résistants et ceux qui combattent
I’ennemi. Vercors est nettement moins dans la subtilité du Silence de la mer et, a cette
occasion, il appelle ouvertement a la résistance, qui doit agir méme si les moyens ne

semblent pas tres efficaces.

L’opposition est nettement marquée : d’un c6té la France éternelle, rayonnante, de
’autre coté le régime de Vichy, ’Etat francais, agent des nazis. D’une part, la gé-
nérosité du peuple francais, d’autre part, « la France des avares », dominée par des
dirigeants corrompus et motivés par les profits matériels.?

La marche a [’étoile, étoile qu’aurait sans doute portée le pere de 1’auteur s’il avait été
vivant pendant I’Occupation®, constitue dans un premier temps, un hommage a cet im-
migrant hongrois qui a quitté son pays pour rejoindre la France. Le portrait de Thomas
Muritz se construit au fur et @ mesure a partir des voix qui retracent le périple du pére de

Vercors pour arriver en France et comment il est « devenu » Francais*. Nous nous inté-

1 André Breton, Arcane 17, 1944, Paris, Fayard, 1989, p. 112.

2 Judith Kauffmann, « La marche a [’étoile : une certaine idée de la France », dans Ruth Reichelberg,
Judith Kauffmann, (éds.). Littérature et résistance, op. cit., p. 98.

3 Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 998.

4 La marche a I’étoile présente aussi une réflexion sur la patrie et sur la nationalité « frangaise ». Vercors
s’interroge, en s’aidant de la figure de son pére et du contexte d’occupation du pays, sur le droit de ce titre
et sur le role que la nationalité joue dans 1’identité d’une personne. Il se pose de méme des questions sur
I’existence des « bons » et des « mauvais » Frangais, pour conclure que la nationalité francaise serait en
fin de compte quelque chose qui se mériterait.
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resserons principalement a la deuxiéme partie de 1’ouvrage, « Le régne des Avares »,
correspondant entiérement a la fiction. Ici, Vercors met en scéne ce qu’Yves Michaud
nomme les deux orientations de la violence : celle exercée par des faits et des actions,
qui trouble I’ordre établi, et celle qui nait d’une manicre d’étre de la force, déchainée,
qui dépasse la mesure?.

La deuxieme partie du récit présente en effet un Thomas Muritz déja age, dans le
Paris de I’Occupation. Il s’est cousu une étoile jaune sur sa veste, malgré le protestan-
tisme de son pére et de toute sa famille paternelle. Cependant, a son age, il estime que
c’est la seule maniére qu’il a de protester et de résister contre le nazisme. Le personnage
attendrit le lecteur par sa naiveté et son idéalisme, convaincu que malgré quelques rares
exceptions, le peuple francais est a ’image du « rouquin » qui 1’avait chaleureusement
accueilli a son arrivée en France?. 1l se refuse ainsi a croire a la collaboration, ses ré-
pliques lors de la derniere discussion avec le narrateur rendent compte de ce refus, idéo-

logique mais, surtout, sincére :

De qui croyez-vous faire le jeu ? Ne comprenez-vous pas, malheureux, que les Al-
lemands... que la propagande allemande... qu’ils espérent, en nous imputant cette
horreur... [...] Mais non, mon petit, ce n’est pas vrai. Ca ne I’est pas. Ca ne peut
pas [’étre. Enfin, voyons !®

Thomas Muritz refuse d’admettre les signaux de cette premiere forme de violence, celle
qui met en cause 1’ordre établi, qui le détruit méme, en faveur d’une nouvelle organisa-
tion, la nazie, qui s’impose progressivement avec la complaisance du régime de Vichy*
et d’une certaine partie de la population francaise. Cependant, la pensée de Muritz n’est
pas rare lors des premiers moments de 1’Occupation, celle-ci est a I’image des citoyens
qui, rappelle Henry Rousso, «n’en restent pas moins attachés a une certaine image —
illusoire — du pétainisme, celui des débuts, celui du pére protecteur »°. Il n’y aura que la
violence, celle démesurée et déchainée, qui viendra faire sortir Thomas Muritz de son
ignorance. Ayant été pris comme otage au hasard lors d’une rafle contre des juifs natu-
ralisés, la Gestapo a arrété par précaution cent cinquante personnes, alors que les ordres

indiquaient un nombre de cinquante a livrer. L’arbitraire du systéme a voulu que Tho-

1Yves Michaud, op. cit., p. 3.

2 Vercors, La marche a I’étoile [1943], Paris, Albin Michel, 2015, p. 132-135.

% Ibid., p. 154.

4 « Vichy préte la main aux Allemands pour ce qui restera la tache majeure du régime né de la défaite : sa
participation & la lutte contre la Résistance et sa complicité active dans la “Solution finale”. Les Frangais
mettront un certain temps a réagir» (Henry Rousso, Les années noires vivre sous [’Occupation, Paris,
Gallimard, 1992, p. 83.).

5 lbid., p. 114.
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mas Muritz fasse partie des détenus « en trop », libérés du hangar ou ils avaient été con-
duits. Le déja vieillard, voyant I’air contrarié d’un des gendarmes, un jeune rouquin
frangais, s’est approché pour lui donner deux tapes amicales sur 1’épaule, « une seconde
aprés, Muritz avait son revolver dans les cotes »™.

La fin de ce deuxiéme recit se laisse a nouveau envahir par la déception, sensa-
tion qui revient souvent dans les dénouements des textes de guerre vercoriens. Il ne
s’agit pourtant pas d’admettre la défaite, mais plutot de reconnaitre le sacrifice de ceux
qui, par leurs actes, ont permis a d’autres de mener I’insoumission, de reconnaitre que
ce « combat de I’homme »? se paie inévitablement par des victimes®. De cette maniére,
la tension qui se maintient pendant toute la seconde partie de la nouvelle, entre la con-
fiance aveugle de Muritz et la réalité, finit par mettre la mort a I’avant-scene, dans un
violent mouvement qui éclate précisément contre celui qui I’avait craint le moins.

Au-dela de la mort «effective» du personnage principal, s’opére la mort de
I’espoir en I’homme qui, par des actes pareils, remet en question sa condition. Ce ques-
tionnement n’est pourtant pas formulé de fagon explicite, mais se laisse sentir au niveau
textuel par I’opposition de la naiveté de Thomas Muritz et des actions de la Gestapo
francaise : « Quel exemple, pourtant, il nous avait donné, pendant ces heures sinistres
[...], un mot contre la France et vous saviez ce qu’il devenait. Et quand la porte s’est
ouverte, quand, au lieu des Fritz, on a vu les Frangais... »*. Notons la vision nationaliste
que Vercors met en avant dans cet ouvrage de résistance, blamant la honte et
I’incompréhension d’une trahison frangaise. L’Occupation vient détruire 1’opposition
binaire France-Allemagne nazie, pour faire rentrer un troisieme élément, celui de la col-
laboration, qui s’avére pour 1’écrivain trés douloureuse® par son caractére de transgres-
sion de I'unité nationale. Cette violation, suppose pour lui un deuxiéme coup pour la

dignité des Francais, pour la dignité de I’homme, incité a la servitude :

L Vercors, La marche a [’étoile, op. cit., p. 159.

2 Albert Cohen, op. cit.

3 Rappelons la nouvelle d’hommage aux résistants Ce jour-la (Vercors, Ce jour-la [1947], Paris, Albin
Michel, 2015). Un petit enfant raconte la derniére promenade qu’il a faite avec son pére, censé se passer
sous les codes habituels (« Maman avait mis un pot de géranium a la fenétre de la cuisine, comme chaque
fois que papa sortait. C’était un peu drole », p. 55). Cependant, le tour entre pere et fils se déroule cette
fois-ci sur la transgression constante des gestes ordinaires, ce qui annonce le dénouement de la nou-
velle (« Le petit garcon vit tout de suite que le pot de géranium n’était plus a la fenétre de la cuisine. Papa
aussi, sirement. Parce qu’il s’arréta en serrant la petite main dans la sienne, plus fort que jamais » p. 58).
4Vercors, La marche a [’étoile, op. cit., p. 159.

% « J’ai donc conté cette marche a 1’étoile, mais qui allait étre aussi la marche a 1’étoile jaune et a la mort.
[...] J’ai imaginé son désespoir horrible, lui Frangais par amour, s’il s’était vu, comme Juif fusillé par nos
gendarmes. L’imaginer face aux mitrailleuses francaises faisait trembler ma plume » (Vercors et Gilles
Plazy, op. cit., p. 38).
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[Ce gouvernement] invite son pays a se persuader chaque jour qu’il n’est plus rien,
qu’il doit €tre reconnaissant envers son vainqueur, se soumettre a lui corps et ame,
I’aider a massacrer ce qui reste de [Frangais], I’aider & punir et détruire les anciens
alliés.
La collaboration et sa dénonciation deviennent pour Vercors 1I’un de ses sujets de prédi-
lection, il y revient & nouveau dans sa nouvelle L imprimerie de Verdun?, écrite juste
aprés la libération et publiée en 1946 en hommage & 1’imprimeur Georges Oudeville®.
Nous pouvons de méme étendre ce tribut littéraire a tous ceux qui ont collaboré au fi-
nancement, impression, édition, reliure et distribution des ouvrages clandestins des Edi-
tions de Minuit. Notons spécialement 1’engagement d’une amie d’enfance de Jean Brul-
ler, Yvonne Paraf, et de ses collaboratrices*; le soutien économique de Jean Paulhan,
«la plaque tournante de la littérature de résistance, aiguillant les bonnes volontés,
transmettant les initiatives des uns a ceux qui peuvent le mieux les aider a les réali-
ser»°; sans oublier les libraires qui vendent des exemplaires au risque de leurs vies et
les diffusions assurées par Yves Farge en province, Louis Aragon dans la Drome ou
Jean Cassou et Georges Sadoul & Toulouse®.
L’imprimerie de Verdun retrace la persécution en France du peuple juif par
I’histoire d’un imprimeur, ancien combattant de Verdun, qui subit avec sa famille

I’antisémitisme du régime de Vichy jusqu’aux dernicres conséquences :

La petite madame Dacosta a été gazée a Auschwitz. Des enfants, nulle nouvelle. Ils
sont certainement morts. Je ne sais rien du pére. Il aurait, dit-on, été chopé devant
Cassino.’

Dans L’imprimerie de Verdun, 1’écrivain exploite cette fois-ci, la force de la parole

comme véhicule de la violence, comme support des pensées qui s’ancrent progressive-

1 Vercors, « Les mots » [1947], dans Les yeux et la lumiére [1948], Paris, Albin Michel, 1950, p. 158.

2 Vercors, L imprimerie de Verdun [1945], Paris, Albin Michel, 2015.

% Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller-Vercors et la Belle Ouvrage », dans Alain Milon, Marc Perelman,
(éds.). L’esthétique du livre, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010, consulté le 8 mars
2019. URL : https://books.openedition.org/pupo/1885?lang=es.

4 « Elle-méme a fait venir deux ou trois amies [...] Aulard est venu leur faire voir comment classer les
premiers feuillets, comment les plier, les coudre ensemble. Pierre Massé, qui disposait d’une voiture de
service, irait prendre le tirage a mesure chez I’imprimeur, alors George Oudeville, I’apporterait a Yvonne
(dont le salon s’est mis a ressembler a ceux ou, pendant la guerre de 1914, les dames se réunissaient a
tricoter des pulls pour nos poilus) » (Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 80). Pour plus d’information sur
le travail d’impression des Editions de Minuit lire : Nathalie Gibert-Joly, « Jean Bruller-Vercors et
I’imprimerie », dans Alain Riffaud, (éd.). L écrivain et ['imprimeur, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2010, p. 337-358.

5 Raymond Aubrac et Thibault Laurence, op. cit., p. 118.

¢ 1bid., p. 120.

"Vercors, L imprimerie de Verdun, op. cit., p. 117.
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ment dans 1’imaginaire collectif contre un groupe, en l’occurrence le peuple juif,

jusqu’a le diaboliser et en faire le bouc émissaire de toute une société? :

La parole est guerre et folie au regard. La terrible parole passe outre a toute limite
et méme a I’illimité du tout : elle prend la chose par ou celle-ci ne se prend pas, ne
se verra jamais ; elle transgresse les lois, s’affranchit de I’orientation, elle déso-
riente.?

En méme temps, et par son activité clandestine, Vercors utilise la parole littéraire pour
dénoncer ces détournements volontaires et faire durer, dans le contexte de censure, une

pensee libre.

L’art en guerre, Phomme et ses créations

L’affrontement homme-violence se fait de plus en plus présent dans les récits de
guerre de Vercors, sous des formes différentes qui alternent entre la représentation sub-
tile et la représentation manifeste. Il est particulierement intense dans Les mots, courte
nouvelle écrite deux ans apreés la Libération, elle fera partie de I’ensemble Les yeux et la
lumiére®, publié en 1948. Les mots s’inspire du massacre du village d’Oradour-sur-
Glane perpétre par la division Waffen SS Das Reich le 10 juin 1944, qui laissera un total
de 642 victimes. Vercors fait hommage par la fiction aux morts de cette tragédie, qui est
restée dans 1’oubli jusqu’a bien des années aprés avoir eu lieu, mais qui trouve sa place

dans plusieurs productions de 1’écrivain :

Tous les habitants sont réunis devant I’église. On commence par emmener les
hommes pour les tuer. Et tandis qu’on met le feu partout, les femmes, les enfants,
les vieillards sont poussés, enfermés dans I’église et ils y brilent tout vifs, tous.
[...] Le lendemain le Maréchal chef de I’Etat s’en va saluer les victimes d’un bom-
bardement britannique. D’Oradour, pas un mot.*

Les mots constitue de méme une réponse au pamphlet de Benjamin Péret Déshonneur
des Poétes®, ou il met en question la poésie engagée de la résistance francaise. Vercors
met en scéne un poéte, Luc, qui ayant été capable de s’isoler pendant la guerre dans sa
«tour d’ivoire » du Limousin, ou son inspiration poétique se détache des circonstances,

ne saura pas échapper au choc de la violence extréme de 1’occupant. Bien avant le mas-

! Voir la section « Dialoguer avec/sur I’homme » (chapitre VII) pour une analyse détaillée des dialogues
de cette nouvelle.

2 Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 40.

% Vercors, Les yeux et la lumiére [1948], Paris, Albin Michel, 1950.

4 Vercors, Souffrance de mon pays, op. cit., p. 41-42.

5 Benjamin Péret, Le déshonneur des poétes, Mayenne, Librairie José Corti. Association des amis de
Benjamin Péret, 1986.

111



sacre, et a I’image du Vercors de 1940, le protagoniste se questionne souvent sur la na-
ture de sa décision de non-engagement (« Suis-je sincére ? »1).

Le texte se présente sous une structure narrative de jeux de points de vue tres in-
téressante, qui permet au lecteur de mesurer les réactions diamétralement opposées des
personnages face a une méme sceéne, celle de la destruction d’Oradour-sur-Glane. Cette
construction particuliere constitue de méme un champ d’étude sur la création de mondes
possibles dans la fiction?; qui invite a découvrir des scénarios différents a travers des
personnages qui affirment, croient, révent, désirent, prévoient ou inventent ces mondes®.
En effet, Vercors confronte a 1’intérieur de son ceuvre deux niveaux de réalité, deux
mondes possibles contraires, ce qui déclenche le grand conflit de la narration. D une
part, nous trouvons le monde littéralement réel de la fiction®, qui évoque le massacre du
village par les troupes nazies. Celui-ci est rapporté par Luc qui, depuis sa cachette, es-
saie de trouver une explication a une telle action et de gérer ses émotions contradic-
toires. D’autre part, il existe ce que Thomas Pavel appelle un monde « saillant »®,
monde purement imaginaire a I’intérieur de la fiction. Ce monde s’actualise et se crée
dans I’ceuvre d’art congue par le soldat, qui dessine sur son chevalet et sous le bruit des
fusillades un village paisible et tranquille, qu’il vient de faire détruire.

La clé de la construction des mondes possibles dans la nouvelle est qu’ils se rap-
portent tous les deux a la réalité de la fiction : 1’un pour la confirmer (vision de Luc),
I’autre pour se vouer a sa transformation totale, jusqu’a produire une ceuvre d’art com-
plétement étrangere a la violence (vision de I’officier nazi). Cette contradiction crée le
contexte idéal pour réfléchir aux rapports difficiles entre la violence et 1’art, tous les
deux des produits humains. L’art présente en effet un statut complexe dans le récit,
symbolisant en méme temps un outil d’engagement, de lutte en faveur de la liberté de
I’homme (la poésie engagée) et, au contraire, un univers impénétrable et imperturbable

qui est capable de rester étranger a toute influence extérieure, si saisissante soit-elle.

Mon officier allemand qui peint un paysage pendant qu’en bas les soldats sur ses
ordres briilent tout un village et en massacrent les habitants ; et qui croit qu’avec

! Vercors, « Les mots », 0p. cit., p. 147.

2 Notre analyse se batira sur les réflexions d’Umberto Eco a ce sujet, qu’il développe dans son Lector in
fabula et selon lesquelles, les mondes possibles ne seraient pas de textes, comme défendent des auteurs
telle Lucia Vaina (« Les mondes possibles du texte », Versus. Théorie des mondes possibles et sémiotique
textuelle, n® 17, 1977), mais créés par le texte.

8 Umberto Eco, Lector in fabula [1979], Paris, Librairie générale francaise, 1985, p. 165.

4 Nous comprenons par « réalité », une réalité textuelle congue comme telle par le narrateur et par les
personnages.

5 Thomas Pavel, « Univers de fiction : un parcours personnel », dans Francoise Lavocat. La théorie litté-
raire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010, p. 311.
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I’art il se lave I’ame des horreurs de la guerre. [...] L’art est la fagon la plus haute
pour notre espece [...] mais en méme temps, il y a dans les arts une sorte
d’hypocrisie, ou plutot d’alibi, pour compenser les horreurs commises par notre es-
pece.!
Ce monde saillant nous intéresse particuliérement car il se sert d’une forme de représen-
tation esthétique, la peinture, pour se légitimer. Il s’installe comme un monde a part, ou
seule la création importe : « La nature, sa magnificence, ne semblait pas, ici non plus,
étre un modele, mais bien plut6ét un excitant. Les tons sur la palette naissaient, on le
sentait, selon une impulsion irraisonnée, ou le hasard jouait son role »2. 1l est de méme
cautionné par le regard des autres soldats allemands, qui se vouent a des commentaires
élogieux envers la peinture. Méme Luc, spectateur privilégié qui a accés aux deux
mondes possibles, ne peut pas cacher son émerveillement devant le processus de créa-
tion et admirer la beauté de 1’ouvrage : «sa peinture était belle, pensait-il ; elle était
belle, elle était belle »*. Cependant, 1’opposition des deux mondes fictionnels est telle-
ment brutale qu’elle conduit a la mise en cause de la représentation artistique.
L’ouvrage d’art semble échouer dans sa conquéte par le cas de conscience que la vio-
lence non-représentée reléve. C’est chez Luc que vient s’opérer cette mise en cause,
d’abord, par sa stupéfaction devant I’attitude d’indifférence de 1’officier allemand, qui
I’empéche d’adhérer complétement au monde possible du tableau. Peut-on ignorer une
situation de ces caractéristiques ? : « Il ne I’entend pas, pesait Luc, sGrement il ne
I’entend pas... Mais méme alors, méme alors, il sait bien...»* Cette résistance
d’adhésion annonce 1’imposition de la réalité violente a I’activité créatrice de Luc, par
laquelle Vercors défend la littérature engagée comme forme de rébellion. Il s’agit pour-
tant d’une imposition douloureuse, qui se fait pendant la découverte des corps de ses
voisins. Le texte rend compte par sa structure narrative de ce douloureux et inévitable
«assaut » des vers qui se filtrent imprécis, coupés, imprégnés de virulence, dans une

narration de rythme frénétique :

... MOFts... fréres morts... 6 mortes retrouvées
avec la vie quand je vous perds syllabes asservies
pauvre poete, pales pensées pourries

mon ceeur-...%

L Vercors et Gilles Plazy, op. cit., p. 169.
2 Vercors, « Les mots », 0p. cit., p. 158.
3 1bid., p. 161.

4 1bid., p. 159.

5 lbid., p. 167.
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L’art, « le monument hautain de cet exil qui nous fait hommes, de I’univers humain »?,

ne peut ignorer a un tel moment la souffrance de celui qui en est le créateur, I’homme.
De ce point de vue, il se présente comme une manifestation de résistance majeure. Ce-
pendant et en tant que production éminemment humaine, il peut tout de méme étre utili-
s¢ a d’autres fins, telles les purement esthétiques ; ce que Vercors semble abolir dans ce
contexte de guerre?. D’ailleurs et, ayant taxé d’hypocrite la peinture de I’officier alle-

mand dans Les mots, sa nouvelle L impuissance®

remettra aussi en question 1’art, accusé
a nouveau d’étre source de détournement de la réalité, spécialement & un moment ou
I’on demande une prise de conscience, voire un engagement.

Ce dernier texte est particulierement touchant, il met en scene le portrait de Re-
naud Houlade, ami du narrateur depuis I’enfance, qui a toujours lutté contre les injus-
tices qui ont eu lieu autour de lui, sans prendre en compte les conséquences désastreuses
qui pourraient le toucher directement. Pendant 1’Occupation, pendant ces quatre ans que
la France a passés « au fond des catacombes »*, il n’a pas manqué de faire la résistance
et d’inventer maintes formes d’insoumission pour essayer d’apaiser son coeur tourmenté
et révolté (entre autres actions, il a arboré par solidarité I’étoile jaune ou il a pensé a se
porter otage volontaire). Le récit relate le moment ou Renaud Houlade apprend par la
bouche du narrateur le décés d’un de leurs amis dans les camps de la mort ; quelques
heures aprés avoir lu le compte rendu préfectoral du massacre d’Oradour-sur-Glane®,
d’une objectivité descriptive surprenante. Renaud accueille la nouvelle dans le silence,
dans une ambiance de calme tendu qui laisse pourtant entrevoir la rafale furieuse qui
ravage le protagoniste. Le texte participe de cette ambiance d’impasse, par une narration
qui se fait lente et qui accorde au moindre détail un poids transcendantal, annoncgant

I’échappatoire qui se profile a I’horizon :

Les longues minutes de lourd silence qui passerent alors, je ne les oublierai pas. Il
faisait chaud, les volets étaient fermés aux trois quarts pour sauver ce qui se pou-
vait d’une fraicheur mourante... Un insecte — guépe ou bourdon — se cognait sans
cesse au vasistas avec I’entétement absurde d’une fatale incompréhension... Re-

I Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p. 279.

2 Voir la section « Se confronter a la nature » (chapitre 111) ol nous réfléchissons plus longuement sur les
différents points de vue que Vercors développe au sujet de I’art et sur la relation de celui-ci et "’homme.

8 Vercors, L’impuissance [1944], Paris, Albin Michel, 2015.

4 1bid., p. 78.

5 « Rapport officiel du Préfet régional du Limousin, Freud-Valade, sur le massacre d’Oradour-sur-Glane
du 10 juin 1944 », dans Henri Noguéres. Histoire de la Résistance - juin 1944-mai 1945, Editions Robert
Laffont, Paris, 1981, p. 130-132.
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naud n’avait rien dit, pas un mot. Rencogné au fond du divan il me regardait. Me

voyait-il 7*
A TP'image du bourdon, Renaud se cogne contre I’incompréhension, contre
I’impuissance de voir ’injustice s’imposer et invalider tout effort de sa part. Le men-
songe s’est institutionnalis€ au détriment des victimes, Houlade voit son sens de la jus-
tice bafoué jour aprés jour et, dans la promptitude et ’immédiateté des nouvelles qui
arrivent, la fureur s’avére 1’expression la plus humaine face & la souffrance?. Sa fureur
se déchaine ainsi dans une virulence extréme, par un coup « impétueux et baroque »>,
qui I’entraine a un acte de désespoir : le briilage de toutes ses ceuvres d’art (des livres,
des tableaux, des figurines), son plus appréciable trésor. Houlade fait le proces, con-
damne les injustices, par la destruction de celle qui est I’une des productions les plus
représentatives de I’homme, ’art. Il lance sans discernement dans le blicher congu pour
I’occasion les ouvrages de Victor Hugo, de Marcel Proust, les Conrad et les Woolf, les
Balzac ou les Stendhal; obligeant tous ces grands noms a faire partie de
I’« holocauste »* que vit I’homme de ces temps.

Les phrases exclamatives, les interrogations qui ne cherchent pourtant aucune
réponse, les répétitions obsédantes (« Le plus grand, le plus sinistre mensonge de ce
monde sinistre | Mensonge ! Mensonge ! Mensonge ! »°) s’entassent dans le texte avec
la méme frénésie qu’il lance les objets d’art sur le blcher. Le presque délire langagier
s’unit dans son déchainement aux gestes de Houlade, proche de I’évanouissement et en

proie aux sanglots, qui closent le récit a mode de scéne tragique.

Il baissa le front, dans un mouvement de jeune taureau. [...] Il bondit en effet, écar-
ta les bras, me barra la route. Je voulus prendre son poignet, mais il le dégagea
d’un geste brusque.®

Encore une fois, nous voyons comment Vercors confronte I’art a son créateur, a
I’homme. Pourtant, a cette occasion, il s’oppose au discours qu’il a développé dans Le
silence de la mer ou La marche a [’étoile au sujet, par exemple, de la littérature fran-
caise. Dans ses deux premiéres publications, les textes littéraires incarnent la représenta-
tion majeure de la résistance culturelle de la France face au nazisme. Textes qui, méme

lus et admires par les soldats nazis, tel von Ebrennac, ne sauront jamais se plier a

L Vercors, L impuissance, 0p. cit., p. 80.

2 Hannah Arendt, Du mensonge a la violence. Essais de politique contemporaine, op. cit., p. 162.
8 Vercors, L impuissance, op. cit., p. 81.

4 1bid., p. 83.

% Ibid.

¢ 1bid., p. 82.
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I’assujettissement culturel (« ... Balzac, Barrés, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau,
Buffon... Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La Fontaine,
France, Gautier, Hugo... »%). Il ne s’agit pas de simples noms, ils constituent I’identité
du pays, celui que le pére de Vercors a atteint a pied depuis sa Hongrie natale dans la
premiere partie de La marche a [’étoile (« Dumas? Pfutt!... Ce n’est pas Dumas.
C’est... c’est... LA FRANCE ! »?). Dans L impuissance, ces noms et leurs productions
deviennent pour Houlade les représentants d’un sinistre mensonge, utilisé comme alibi
pour apaiser les consciences hypocrites, mais qui n’est que la preuve du comportement

avilissant de I’homme a cette époque de guerre :

Mais regarde-les, cria-t-il, et salue-les donc, et bave-leur donc ton admiration et ta
reconnaissance ! A cause de ce qu’ils te font penser de toi-méme. Puisque te voici,
grace a eux, un homme si content de soi! Si content d’étre un homme ! Si content
d’étre une créature tellement précieuse et estimable ! Oh! oui : remplie de senti-
ments poétiques et d’idées morales et d’aspirations mystiques et tout ce qui
s’ensuit. [...] Et tout ¢ca qu’est-ce que c’est ? Rien qu’une chiennerie, une chienne-
rie a vomir ! Ce qu’il est, ’homme ? La plus salope des créatures ! La plus vile et la
plus sournoise et la plus cruelle ! [...] Et tu voudrais que je garde tout ¢a sur mes
rayons ? Pour quoi faire ? Pour, le soir, converser élégamment avec Monsieur
Stendhal, comme jadis, avec Monsieur Baudelaire, avec Messieurs Gide et Valeéry,
pendant qu’on rétit tout vifs des femmes et des gosses dans une église ? Pendant
qu’on massacre et qu’on assassine sur toute la surface de la terre ?°

Le statut de I’ceuvre artistique reste a ce stade de la production vercorienne trés ambigu,
envisagée comme outil de résistance dans la fiction, comme arme pour défendre la di-
gnité humaine, elle est de méme congue comme source de détournement de la réalité.
Dans ce deuxiéme cas, I’ceuvre artistique est envisagée comme illégitime parce qu’elle
¢loigne I’attention d’un présent qui demande au contraire I’engagement (L impuissance)
ou bien parce qu’elle fausse cette réalit¢ volontairement (tableau de I’officier allemand
de Les mots). Vercors, par son activité littéraire pendant la guerre, qui se concentre sur
des textes théoriques et de fiction liés au conflit, milite en quelque sorte pour la pre-
micre forme d’art, au service des événements d’exception comme ceux que vit I’Europe
des années quarante. Avec la fin de la guerre nous verrons d’ailleurs comment Vercors
envisage les rapports de ’homme et de ’art tout autrement, libérés tous les deux des

contraintes politiques et sociales, la création sera méme envisagée comme 1’une des

L Vercors, Le silence de la mer, op. cit., p. 28.
2 Vercors, La marche a [’étoile, op. cit., p. 125.
3 Vercors, L impuissance, Op. Cit., p. 83-84.
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actions de rébellion premieres de ’homme : « L’art est la forme supréme de notre indé-

pendance proclamée a la face de la nature. »!

2.3. Etre homme dans les camps

Les fictions que nous avons analysées jusqu’a présent révelent comment
I’installation forcée d’une nouvelle loi, la nazie, implique la mise en question du sys-
téme de valeurs en cours dans le monde occidental. Le nouveau pouvoir dominant
cherche a installer un autre systétme moral qui s’avere plus que différent, contraire, a
celui qu’il essaie de remplacer. L’abolition unilatérale des accords démocratiques et
I’imposition par la violence d’un nouveau code social et politique (Les mots, La marche
a [’étoile) entrainent inévitablement des réactions de résistance (évoquées dans des ré-
cits tels Le silence de la mer ou L’impuissance). Les ouvrages vercoriens participent
ainsi a la mise en évidence, ne serait-ce que symboliquement, des failles d’un ordre qui
ne tient pas compte de I’homme comme é&tre moral, mais comme simple instrument
d’une idéologie arbitraire. L’étre humain devient, malgré lui, le ceeur d’un processus
obsessif pour atteindre I’unité, d’emblée, impossible de réussir ; et ¢’est précisément la
prise de conscience de cette impossibilité qui fait redoubler la violence aupres de lui, tel
qu’Henry Rousso le fait noter dans La derniére catastrophe. L 'histoire, le présent, le

contemporain :

La Révolution bolchévique d’un co6té, le fascisme et le nazisme de 1’autre, bien
qu’opposés et méme ennemis mortels, ont en commun, entre autres, de porter une
vision de I’Histoire marquée a la fois par une révision radicale du passé et
I’expression de nouveaux millénarismes qui prétendent accélérer I’avénement d’un
homme nouveau par la violence extréme et ’emprise absolue sur le corps, 1’espace
et le temps. La plupart de ces systémes ont été pourtant conscients, eux aussi, de
leur propre précarité historique, ce qui n’a fait qu’accuser ’intensité de la violence
exercée contre leurs ennemis ou contre leurs propres peuples.?

Dans ce contexte, le camp nazi apparait comme 1’endroit supréme du déchainement de
la violence, un lieu congu sur la base des nouvelles valeurs du régime, qui y trouvent le
terrain parfait pour leur application et développement. En effet, I’emprise sur le corps,
I’espace et le temps a laquelle fait référence Rousso devient clé pour comprendre la

conception de I’homme a I’origine des camps, qui sera exploitée jusqu’aux derniéres

! Vercors, « La sédition humaine », op. Cit., p. 44.
2 Henry Rousso, La derniére catastrophe I’histoire. L histoire, le présent, le contemporain, Paris, Galli-
mard, 2012, p. 88.
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des conséquences. Ces trois €léments auront, d’ailleurs, une place proéminente dans les
textes littéraires qui, comme Le songe?!, cloisonnent le récit, méme au niveau linguis-
tique, au huis clos délimité par les barbelés du camp.

Le songe (1944) fait partie des récits courts que Vercors produit pendant la
guerre, le seul dédié exclusivement a la mise en scéne de la vie a I’intérieur des camps?.
Cette fiction présente par ses caractéristiques spécifiques, une synthese tres riche de
comment I’homme est considéré dans ce contexte particulier, image qui aura un impact
transcendantal dans 1’esquisse de la définition d’étre humain qu’il proposera dans son
essai La sédition humaine (1949). Tout en gardant les distances pertinentes, propres
sans doute a I’immédiateté de 1’écriture d’un texte de guerre produit en 1943, dans
I’'urgence de I’engagement, nous saurons y retrouver aussi des échos avec des écrits
théoriques qui ont pensé ’homme des camps, tout comme des liens avec les témoi-
gnages des rescapés qui ont parlé apres leur libération.

Cela dit, nous batirons notre analyse littéraire a partir des pensées de deux fi-
gures majeures du XX° siecle, par ce qu’elles ont d’éclairant pour 1’étude et la compré-
hension de ’homme moderne : Michel Foucault et Emmanuel Levinas. Nous nous ser-
virons fondamentalement du concept foucaldien de biopolitique®, qui explique le pro-
cessus par lequel la vie est devenue un enjeu majeur de la politique a 1’époque mo-

derne :

Ce qu’on pourrait appeler le « seuil de modernité biologique » d’une société se si-
tue au moment ou I’espéce entre comme enjeu dans ses propres stratégies poli-
tiques. L’homme, pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote : un
animal vivant et de plus capable d’une existence politique ; I’nomme moderne est
un animal dans la politique duquel sa vie d’étre vivant est en question.*
Foucault s’est intéressé a des exemples modernes de la biopolitique comme les prisons,
les hdpitaux ou les asiles®, mais il ne parlera jamais de ce que Giorgio Agamben définit
comme « le champ par excellence de la biopolitique moderne : la politique des grands

Etats totalitaires du XX¢ siécle »®. Dans son ouvrage Homo sacer, le philosophe italien

1 Vercors, Le songe [1944], Paris, Albin Michel, 2015.

2 Nous verrons plus tard que dans sa nouvelle Les armes de la nuit (1946) et dans son premier roman, La
puissance du jour (1951), Vercors fait référence par le biais du témoignage de fiction a la vie des camps.
Cependant, ces allusions se développent toujours dans le contexte de 1’aprés-camp, comme moyen
d’expliquer les réactions et les attitudes des rescapes.

% Giorgio Agamben définit la biopolitique comme « I’implication croissante de la vie naturelle de
I’homme dans les mécanismes et les calculs du pouvoir » (Giorgio Agamben, Homo sacer, Paris, Ed. du
Seuil, 1997, p. 129).

4 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 188.

5 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, 1993.

® Giorgio Agamben, op. cit., p. 129.
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vient ainsi élargir la réflexion de Foucault a I’étude des camps, compris comme des es-
paces d’exception qui fonctionnent sous un ordre qui leur est propre. Ces appréciations
théoriques trouvent des échos dans la mise en forme du texte littéraire, que nous essaie-
rons de relever dans le cadre concret du Songe de Vercors.

Dans ce contexte, il semble aussi important de prendre en considération les tra-
vaux de I’un des penseurs les plus lucides dans I’analyse de ce que lui-méme a appelé la
« philosophie de I’hitlérisme »*, Emmanuel Levinas. Sa pensée sur le nazisme et, plus
largement sa pensée sur I’homme, trouvent dans Le songe un espace de réalisation litté-
raire d’exception, qui met en ceuvre les conditions nécessaires pour représenter 1’étre
humain enchainé, rivé a son corps et au temps, dans un espace physique et symbolique

qui empéche son évasion, son excedance?.

Réver Ile camp, concevoir Pirrationnel

Vercors écrit Le songe a la suite de sa rencontre pendant 1’été 1943 avec un res-
capé du camp d’Oranienburg, récit qui ne verra cependant le jour qu’en 19443, L auteur
n’a jamais dévoilé I’identité de la personne a 1’origine du témoignage dont il s’est inspi-
ré pour écrire ce texte, cependant, les informations que 1’écrivain a données a son sujet,
notamment dans La bataille du silence®, laissent penser qu’il s’agit de Gérard Boutel-
leau, fils de I’écrivain d’extréme droite Jacques Chardonne. Le jeune résistant a été ef-
fectivement interné au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, au nord de Berlin, d’ou il a
pu sortir trois mois apres son arrestation, grace aux contacts de son pére avec le régime
de Vichy.

La fin de la guerre étant toujours loin, Vercors exprime des réserves envers de
possibles bourrages de crane, similaires a ceux entretenus pendant la Premiere Guerre

mondiale, dont nombreux se sont révélés faux a la fin du conflit®. 11 s’agit a cette occa-

L Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, 0p. Cit.

2 Emmanuel Levinas, De [’évasion [1982], Paris, Librairie Générale Francaise, 1998, p. 98.

3 « Mais quand j’eus terminé, je fus pris d’anxiété : combien de meéres, combien d’épouses avaient leurs
fils ou leur mari dans un enfer semblable ? Et qui peut-étre, qui sans doute, qui certainement, si j’en réfé-
rais @ moi-méme, en ignoraient encore les conditions abominables, presque toujours mortelles ? Qui vi-
vaient d’un espoir dont, si elles me lisaient, elles ne pourraient presque rien conserver ? [...] Je tergiversai
longtemps et le courage m’abandonna : je laissai Le songe au tiroir » (Vercors, La bataille du silence,
op. cit., p. 1010-1011).

4 Ibid., p. 1009.

% « Si bien méme que, lorsque beaucoup plus tard, aprés la Libération furent découvertes dans les Vosges
les abominations du Struthof [...], j’écrivis encore a Bellanger, devenu directeur du Parisien libéré pour
le mettre en garde : surtout pas de bobards, seulement des faits diment vérifiés, sans quoi ensuite on ne
croira plus rien, et les Allemands deviendront blancs comme neige ! C’était si peu des bobards, que les
géhennes révélées a ’année suivante a Auschwitz et ailleurs laissaient loin derriére elles ces premiéres
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sion, non seulement d’éviter des errements, mais aussi et surtout, avoue I’écrivain, « je
voulais encore si naivement conserver ma confiance en I’homme, que je me refusais a
croire qu’un étre civilisé, fit-il nazi, pouvait dépasser en cruauté sauvage les plus sau-
vages des peuplades primitives »'. Cependant, la rencontre avec le jeune résistant
s’avere largement suffisante pour éveiller 1’esprit de révolte et de dénonciation de

I’auteur :

Je fus visiblement pour lui une fenétre ouverte par laquelle il pourrait hurler les vé-
rités monstrueuses qui 1’étouffaient. Et il me décrivit le martyre des prisonniers
d’Oranienburg. Ce n’était pas un camp de lente extermination, comme Ra-
vensbriick, Mauthausen, Auschwitz et tant d’autres dont, pas plus que moi, il ne
soupconnait I’atroce réalité. Mais les carnages d’Oranienburg étaient bien Suffi-
sants pour faire dresser les cheveux sur la téte.

De ces atrocités du moins, je ne pouvais plus douter.?

Se sentant dans 1’obligation de faire connaitre au monde la « Mauvaise Nouvelle »2,
I’auteur a recréé dans la fiction des scénes du camp, qu’il a décidé de présenter sous
forme de réve cauchemardesque, d’aprés ses mots, par peur de se faire reprocher plus
tard de s’étre laissé emporter par I’indignation®. Peu de temps aprés la Libération, le
monde connaitra 1’existence des camps de concentration et d’extermination, la descrip-
tion de Vercors était ainsi confirmée et méme largement dépassée par la réalité®. Par
ailleurs, I’élection du réve ne réduit nullement la force des images véhiculées, au con-
traire, il a un effet déroutant car il devient le porte-parole d’une « montagne
d’irrationalité et d’apparentes incohérences qui [...] [viennent] narguer notre rationali-
té »°. Le songe se développe dans un imaginaire spectral ou le réve impose une atmos-
phere a la limite de la réalité, mais qui ne s’en détache pas complétement ; le narrateur

veille d’ailleurs a garder le lien avec celle-Ci : « J’ai vu en songe des choses étranges,

horreurs » (lbid.). Voir a ce sujet Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la
guerre [1921], Paris, Editions Allia, 1999.

L 1bid., p. 1008.

2 Ibid., p. 1010. Pour plus d’information sur ce camp de concentration, visiter le site du mémorial de
Sachsenhausen : http://www.stiftung-bg.de/gums/en/index.htm

3 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p. 346.

4 1bid.

5 « Toutefois je n’osais pas encore reproduire tel quel, comme une certitude établie, ce témoignage épou-
vantable : un témoin, pour frapper I’auditeur, n’est-il pas bien souvent conduit a grossir inconsciemment
les faits ? C’est pourquoi je les écrivis sous la forme d’un songe, et sous ce titre. Et j’en croyais
I’ignominie insurpassable, qui parait a présent presque clémente au regard de celles qui I’ont surpas-
sée... » (Vercors, La bataille du silence, op. cit., p. 1010).

® Roland Cahen, op. cit., p. 103. Rappelons que pendant son étape de dessinateur Jean Bruller s’est déja
intéressé au monde des réves, manifestations inconscientes qui échappent au contrdle de la raison, mais
qui laissent a découvert des facettes complétement inconnues des réveurs. Il entreprend ainsi 1’examen du
subconscient par le réve dans son album Ce que tout réveur doit savoir de la méthode psychanalytique
d’interprétation des réves (1934). Voir le sous-chapitre 1.3. « L’irrationnel ou comment apprendre
I’homme par I’inconscience ».
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que ni I’imagination, ni la vie inconsciente ne peuvent expliquer. Des choses qui se pas-
saient, tandis que je les révais, a des milles de 1a ». Le réve s’articule ainsi comme un
espace pour le témoignage, un témoignage qui se refuse pourtant en 1943 a prendre une
forme catégorique, mais qui est tout de méme 1’espace pour dire le camp.

Le lecteur accompagne ainsi le narrateur dans sa promenade a 1’intérieur de cet
espace et assiste a ce que Giorgio Agamben définit comme un état d’exception comple-
tement institutionnalisé?, propre du pays de Barbarie®. Tout comme le camp, la forme
onirique est a son tour un état d’exception de la vie consciente, une communion de
I’humain avec I’irrationnel, qui échappe a 1’explication mais qui s’impose de toute sa
force. L’origine sans explication ni raison du réve, « en songe il n’y a pas de com-
ment »*, s’avére pour Vercors le seul moyen pour pouvoir concevoir un monde qui nait
aussi de cette irrationalité et qui s’organise autour d’elle. Primo Lévi faisait d’ailleurs
réference a Auschwitz dans des termes trés proches a Vercors, définissant la vie du
camp comme un univers a part « ou il n’y a pas de pourquoi»°. Le choix de Vercors,
I’¢lection de cette atmospheére fantasmagorique, ne semble pas aujourd’hui anodine ; les
témoignages de certains déportés, tel Jean Cayrol, ont repris et exploité le spectral

comme propre a leur expérience concentrationnaire :

Nous tentions de subsister entre deux univers qui se contredisaient et se défor-
maient 1’un 1’autre : I’'univers sauvage, incohérent, du Camp prenait une lumicre
particuliére du fait que nous avions encore un pied dans le monde réel par tout le
subterfuge de notre mémoire et de nos réves [...]. En résumé, I’image du monde
réel que gardait en lui le concentrationnaire se trouvait étre une image suspecte,
mais ennoblie, décantée, spiritualisée, qui ne pouvait que fausser son retour au
monde réel [...] Nous avions par cette rupture interne entre deux univers, a vivre
également entre deux univers sans jamais les rejoindre tout a fait, et cela nous lais-
sait encore, et peut-étre a jamais, dans une sensation de « flottement », d’état de
vagabondage mental et sans racines.®

L Vercors, Le songe, op. cit., p. 64.

2 «Le camp est I'espace qui s’ouvre lorsque [’état d’exception commence a devenir la régle. L’état
d’exception, qui était essentiellement une suspension temporelle de ’ordre juridique sur la base d’une
situation réelle de danger, acquiert désormais, dans le camp, une assise spatiale permanente qui, en tant
que telle, demeure toutefois constamment en dehors de 1’ordre normal » (Giorgio Agamben, op. Cit.,
p. 182.).

8 Raymond Guérin, Retour de Barbarie, Bordeaux, Finitude, 2005.

4Vercors, Le songe, op. cit., p. 72.

5 Primo Levi, Si ¢’est un homme [1947], Paris, Julliard, 1987, p. 34.

6 Jean Cayrol, Lazare parmi nous, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1950, p. 25-27.
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Au-dela de la question thématique, le texte participe directement de ce que Dominique
Viart a défini comme la « poétique spectrale »t, qui intégre la forme textuelle comme
¢lément central de I’imaginaire spectral. L’une des pratiques poétiques que Viart décele
dans les récits de cette catégorie concerne le brouillage de la fonction déictique, par la
perturbation des marquages spatio-temporels, mais aussi des déictiques personnels. Le
brouillage de la fonction déictique trouve sa premiére réalisation par des narrateurs
«incertains », a voix « erratiques »2. En effet, la construction narrative d’une réalité de
nature onirique suppose la mise en place d’une structure d’énonciation complexe, spé-
cialement au niveau de I’identification. Nous partirons du travail qu’Anny Dayan Ro-
senman a réalis¢ a ce sujet dans « Vercors et le statut des juifs sous 1’Occupation : une
révolte militante »°, dont les appréciations s’avérent fondamentales pour comprendre
I’architecture énonciative du récit.

Le texte se diviserait ainsi en trois instances de parole, assurées par le méme nar-
rateur, mais dont le point de vue diverge selon les identifications mises en place dans le
récit. La premiére instance apparait au début de la nouvelle et se situe en dehors du
réve. Elle place 1’écrivain comme narrateur-médiateur entre le groupe persécuté et le
reste de la population, a laquelle il s’adresse*. Son discours d’interlocution directe
(«vous ») ne vise point 1’obtention de réponses, de 1a I’emploi de questions rhéto-
riques®, mais I’interpellation de la conscience sociale. Le narrateur blame 1’attitude des
Francais face a des injustices subies par des peuples persécutés qui, souffrant loin de
I’Hexagone (les populations chinoises massacrées par les Nippons), partageant une
méme frontiére (coup d’état fasciste en Espagne) ou subissant « I’emprisonnement, la
déportation ou la mort »® dans le territoire frangais, sont tous traités avec le mépris de
I’indifférence. I n’hésite pas a accuser ceux qui, tout en faisant des efforts pour expri-
mer leur révolte, se sentent « enfermé[s] dans [leur] peau comme dans un wagon plom-

bé»’; la métaphore de la peau comme prison, comme enfermement, semble déja an-

! Dominique Viart, « Vers une poétique “spectrale” de 1’Histoire », dans Jutta Emma Fortin, Jean-Bernard
Vray, (éds.). L’imaginaire spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine, Saint-Etienne,
Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2012, p. 37-51.

2 1bid., p. 48.

3 Anny Dayan-Rosenman, « Vercors et le statut des Juifs sous 1’Occupation : une révolte militante », Les
Temps Modernes, n° 604, 1999, p. 131-151.

4 Ibid., p. 150.

® « Est-ce que cela ne vous tourmentait pas, de ne pouvoir leur donner plus qu’une pensée — était-ce méme
une pensée ? Etait-ce plus qu’une imagination vague ? » (Vercors, Le songe, op. cit., p. 63).

6 1bid., p. 64.

7 1bid., p. 63.
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noncer I’importance que le corps prendra par la suite dans le texte, devenant 1’axe cen-
tral de la conception de I’homme des camps.

La deuxiéme et la troisi¢éme instances de parole se développent dans 1’univers
onirique, ce qui permet au narrateur de se placer automatiquement dans 1’espace non
nomm¢é du camp. Déplacement dans 1’espace, changement de dimension, il existe de
méme ’entrée dans une nouvelle réalité temporelle. Le réve crée ainsi un contexte qui
permet d’opérer ce que Rosenman a appelé '« identification hallucinée du narrateur »,
d’abord avec un témoin direct des camps puis, a travers la prise de conscience du corps

maltraité, avec une victime :

Maintenant j’étais un de ces hommes. Je ne le suis pas devenu : je 1’étais. Depuis
toujours. Je n’étais plus ce spectateur qui tantot les regardait avec une pitié pétri-
fiée. Je ne I’avais jamais été. J’étais seulement un de ces hommes-la. Je trainais ma
charge, comme eux, et mon corps en ruine, comme eux. Je n’avais pas d’autres
souvenirs que ma fatigue et ma douleur.*

L’identification « témoigne d’un trouble de la narration présent chez presque tous les
écrivains qui, sans étre eux-mémes des rescapes, ont ressenti la nécessité de témoigner
et ont choisi la forme testimoniale »2. Ce trouble se manifeste par I’intégration que fait
le narrateur de toutes les pénuries percues chez les internés, racontées comme étran-
géres, mais qui s’aveérent étre les siennes a la fin du récit. Par la reconnaissance de son
statut de victime, cette instance de parole concede un autre statut au reste de la fiction,
qui devient a ce moment-la du vécu, de ’expérience personnelle, celle de la mémoire

collective de tout un groupe, réduit a son corps.

(Sur) vivre : espace et temps dans le camp

Dans un deuxieme temps et en ce qui concerne les repéres de lieu, Vercors décrit
dans Le songe un espace non nommé, point de toponyme ou de désignation concréte du
lieu ou se déroule I’action®. Le lecteur saura pourtant retrouver dans le récit tout un en-
semble de descriptions allusives a des éléments propres de I’imaginaire du camp, dé-
sormais connus par ce qu’il est rest¢ de ces structures mais, spécialement, par ce
qu’elles ont représenté pour les survivants de la premiére génération qui ont témoigné

sur leur passage (Primo Levi, Robert Antelme ou Imre Kertesz, entre autres). Les ba-

Lbid., p. 72.

2 Anny Dayan-Rosenman, op. cit., p. 150.

3 « Ce qui rapproche une nouvelle comme Le songe, d’ceuvres comme Le Verger d’Olivier Chateaurey-
naud ou de la description de 1’ile dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, ou encore de Ba-
denheim 1939 d’ Aharon Appelfeld » (Anny Dayan-Rosenman, op. cit., p. 144.)
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raques et leur parfaite organisation géometrique, la constante allusion a la terre boueuse
qui empéche tant la marche que le travail, ou I’image des longues files d’attente des
prisonniers, devenus de Vvéritables éléments du décor, sont des images qui se réactuali-
sent constamment dans les discours de ceux qui en ont parlé et dont Le songe se fait
écho en 1943. Le parcours circulaire que le personnage emprunte constamment et du-
quel il ne semble pas pouvoir sortir malgré ses efforts, provoque la déréalisation de
I’espace®. L’entourage s’impose au narrateur mais semble se décomposer en méme
temps, devenir immatériel, par la répétition constante des mémes endroits, des mémes
internés.

La promenade infinie du personnage-narrateur se fait dans un huis clos envahi
par un ciel bas et un brouillard pesant, qui ne laissent en se levant que I’image nue du
camp, au-dela duquel, le paysage n’incite pas non plus a I’échappatoire, ne serait-ce que
visuelle?. D’ailleurs, le camp s’impose brutalement au narrateur par les sens, comme
une agression : il le voit, I’entend, le sent®. L assaut sensoriel est immédiat, dés son en-
trée, les informations qui 1’agressent lui font comprendre qu’il ne s’agit pas de I’histoire

d’un seul homme, mais de toute une communauté :

Il flottait une odeur étrange, qui n’était pas celle de I’humus ou de la corruption,
une odeur composite qui fleurait le pus et la sueur. Elle m’écceurait et m’angoissait.
Je marchais avec peine et commencais a retrouver mes propres traces. Je tentais
[...] de suivre une direction droite. Mais toujours je retrouvais mes traces, de plus
en plus pressées. Bientdt je piétinai une boue noire et glacée ou les traces
s’entremélaient comme si des milliers d’hommes les eussent faites.*

Cependant, de toutes les allusions descriptives, le lecteur actuel, qui connait le contexte
de production du texte et son origine, ne pourrait pas passer a coté de celle que nous
considérons comme 1’image la plus puissante du récit par ce qu’elle représente. Vercors
n’a jamais parlé du contenu spécifique du témoignage a 1’origine du Songe, impossible
de savoir aujourd’hui si cette évocation plus qu’évidente de la présence d’un crémato-
rium dans le camp, il I’a tirée de I’expérience du rescapé qui lui a parlé ou si 1’écrivain

connaissait cette réalité par d’autres biais. Quoi qu’il en soit, la description de ce huis

1 Dominique Viart, op. cit., p. 48.

2 « Le brouillard s’était levé. I’apercevais maintenant la campagne autour de moi, si I’on peut nommer
cela une campagne : un cirque a peine vallonné [...]. Cette terre noire, boueuse et émiettée, partout. Pas
un arbre. Pas un lambeau de verdure ou ’ceil se repose. Le ciel noir comme la terre » (Vercors, Le songe,
op. cit., p. 68).

 Annette Becker, « Exterminations. Le corps et les camps», dans Jean-Jacques Courtine, Antoine
de Baecque, Frédéric Keck, Jean-Jacques Courtine, Sthéphane Audoin-Rouzeau, Yves Michaud, (éds.).
Les mutations du regard : le XX® siécle, Paris, Seuil, 2006, p. 324.

4Vercors, Le songe, op. cit., p. 65.
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clos, les conditions de vie qu’on y impose font vite comprendre aux internés qu’il s’agit

d’un endroit organisé pour soumettre I’homme et le conduire a la mort :

Je me rappelle un groupe, a quelque distance des baraques, une centaine d’hommes
a demi visibles dans la fumée que le vent chassait par lambeaux. Ils étaient en ligne
[...]. Je les dépassai. En vient-il ainsi toujours, me demandai-je, toujours d’autres ?
Et ou les met-on ? Et soudain je me rappelai le mort, et les autres [...], et alors un
flot de fumée s’abattit sur moi, et me prit a la gorge, et je respirai une odeur si
atroce que mon corps se couvrit de chair de poule, une odeur de soufre un peu,
mais une autre aussi, une odeur abominable d’os calcinés et de charogne. Et je re-
gardai avec épouvante la construction grisatre et sa cheminée fantomatique dans
ses falbalas de fumée, et je compris dans un frisson terrifié leur signification si-
nistre.!

Par ailleurs, Le songe met en place la poétique spectrale propre au réve par la perturba-
tion temporelle de la narration. Le récit s’ouvre d’avance sur 1’intemporel, sur un sou-
venir incertain, envahi d’imprécisions, de confusions. Il débute par I’expression tempo-
relle « une de ces nuits », repere flou mais qui inscrit le reste du souvenir dans une dy-
namique quotidienne de répétition ; il a raconté cette nuit comme il aurait pu raconter
n’importe qu’elle autre nuit dans le camp. Il s’agit d’une réalité qui revient de fagon
monotone et qui s’accorde avec la vie du camp, rythmée par des taches et des activités
qui se renouvellent a I’infini. Malgré la réitération quotidienne, 1’énonciation est prise
par I’imprécision, le doute, et elle en rend compte par des formes verbales qui modulent
I’indétermination (« il me semblait », « je crois », « je me souvenais mal »).

Cet effet d’intemporalité est de méme renforcé par le fait qu’il s’agit du souvenir
d’un réve, qui demeure insensible au temps, pour reprendre les propos de Freud?. Le
passé s’actualise ainsi dans le présent du réve, qui se libére de I’emprise temporelle pour
se placer dans I’infini. Nous pourrions méme dire qu’il recrée une temporalité propre a
I’expérience qu’il évoque. En premier lieu il existe une temporalité circulaire, répétitive,
tout comme la promenade du narrateur : il croise constamment des hommes, dont la
souffrance et les pénuries physiques se réiterent; visages différents, mais qui vivent

tous la méme expérience collective, subissant tous les mémes situations (« Pas d’autres

L Ibid., p. 70-71. Bien que le camp d’Oranienburg Sachsenhausen soit officiellement classé comme camp
de concentration, aujourd’hui on connait I’existence d’un crématorium dans le camp : « Le premier cré-
matorium du site se trouvait dans la cour industrielle prés de la “tour C” et pres du mur du camp, il a été
utilisé jusqu’a 1’achévement de la “station Z” au printemps 1942. Le crématorium était situé pres de la
morgue et une porte dans le mur permettait un acces direct. En raison du grand nombre de prisonniers
tués, les prisonniers travaillant dans le crématorium devaient travailler par roulement jusqu’a ce qu’il soit
démoli et remplacé par les quatre fours de la “station Z” [Traduction propre du texte en anglais] »
(« Memorial and Museum Sachsenhausen ». Consulté le18 mai 2018. URL : https://www.sachsenhausen-
sbg.de/).

2 Sigmund Freud, Nouvelles conférences dintroduction a la psychanalyse [1933], Paris, Gallimard, 1984,
p. 103.
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souvenirs que ceux qui s’étaient inscrits, jour apres jour, que ceux qui s’inscrivaient
d’heure en heure dans ma chair »*). En deuxiéme lieu, le temps est inévitablement lié a
la tyrannie du corps maltraité : « le temps se vit au camp dans la souffrance d’un corps
réel devenu temporel : le temps de mourir »2. Le temps se vit dans le camp comme une
attente éternelle, qui s’impose physiquement par la dégradation du corps, mais aussi par

I’organisation effective des formes habituelles de I’attente :

Depuis quand étaient-ils 1a ? Il y avait des trous dans leurs rangs, certains étaient
tombés, on les laissait ou ils étaient tombés. [...] J’ai croisé encore les hommes en
ligne, mais beaucoup plus tard, aprés bien des heures. La lumiére du jour a changé
et s’assombrit.?

Vercors, au contraire des survivants qui ont raconté leurs expériences des camps,
n’associe pas explicitement la dégradation du corps a la mort. Il ne le fera pas, du moins
dans les termes de Jorge Semprdn qui, au sujet des ceux qui venaient d’arriver a Bu-
chenwald, disait « un vivant, je veux dire : un futur cadavre »*. Pourtant, la présentation
que Vercors fait des séquelles corporelles des internés ne fait pas I’ombre d’un doute

sur leur avenir :

Il y avait des hommes moins épuisés. Ceux-la avaient encore un regard. Etait-ce
plus supportable ? On n’y lisait que la détresse et la peur. On ne voyait pas encore
leurs os sur la peau, mais celle-ci prenait déja un aspect fripé, granuleux et bléme,
qui annoncait la déchéance en marche. On devinait les boursoufflures qui bientét
seraient de 1I’cedéme, des rougeurs qui bientot seraient des ulcéres, des lividités qui
bientdt se gonfleraient de pus. Je ne sais pas si ce n’était pas encore plus poignant
de les voir a peu prés sains et de savoir ce qu’ils deviendraient.®

Etre un corps

Temps et corps ne se congoivent a I’intérieur du camp que comme une seule di-
mension. Pour mieux comprendre cette synergie, nous nous tournerons vers 1’ouvrage
Quelques réflexions sur la philosophie de [’hitlérisme (1934), d’Emmanuel Levinas. Le
penseur se livre dans ce court essai a I’interprétation phénoménologique et critique du
national-socialisme allemand, des réflexions qui, par leur pertinence, nous permettent de

mieux comprendre aujourd’hui les sources, philosophiques et idéologiques, de la con-

L Vercors, Le songe, op. cit., p. 72.

2 Annette Becker, op. cit., p. 331.

3 Vercors, Le songe, op. cit., p. 70-71.

4 Jorge Semprun, L ‘écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 53.
5 Vercors, Le songe, op. cit., p. 69.
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ception de ’homme de I’hitlérisme!. Pour 1’analyse que nous proposons sur Le songe,

nous pourrions partir du constat de Levinas :

La nouveauté de I’hitlérisme, son originalité — et aussi le lieu ou il importe de faire
porter 1’offensive pour mieux 1’éradiquer —, est un nouveau rapport d’inhérence au
monde qui s’est constitué a travers le primat accordé a I’expérience du corps. [...]
Le privilege accordé a I’expérience du corps est I’enchainement qui détermine tota-
lement un mode d’exister spécifique, a savoir 1’étre-rivé. Et ¢’est au regard de cette
structure la plus profonde, bien en amont des superstructures idéologiques ou des
¢laborations doctrinales, qu’il convient de juger I’hitlérisme, d’en dire le caractere
« effroyablement dangereux ».?

Les concepts d’« enchainement » et d’« étre-rivé » se placent au cceur de la conception
hitlérienne de 1’homme, qui fait des dimensions du corps et du temps une seule.
L’enchainement devient 1’ontologie de cette nouvelle vision, conséquence inévitable et
primat méme du corps biologique. Le passé, qui jette son emprise sur le présent, est
réduit a I’hérédité de telle maniére qu’accepter 1’enchainement, communier avec
’hérédité, revient a retrouver son identité, son authenticité®. Le processus n’est plus de

prendre distance de soi, mais de se coller au moi, « le moi est soi-méme »* :

L’essence de I’homme n’est plus dans la liberté [...]. Etre véritablement soi-méme,
ce n’est pas reprendre son vol au-dessus des contingences, toujours étrangeres a la
liberté du Moi ; c’est au contraire prendre conscience de I’enchainement originel
inéluctable, unique a notre corps ; ¢’est surtout accepter cet enchainement.®

L’homme ne pouvant plus échapper a soi-méme, devient un étre-rivé dans les mots de
Levinas, un étre qui a pourtant besoin de sortir de lui, de s’évader, d’accéder a
I’excedance. La particularité du nazisme et, de la sa cruauté, est qu’il abolit la possibili-
té de sortir de 1’étre, ramenant I’homme continuellement a son corps biologique. Miguel
Abensour exprime a ce sujet une nuance qui nous semble capitale pour essayer de com-
prendre la politique des camps. En effet, si le systeme hitlérien met en place une struc-
ture pour empécher 1’évasion c’est parce qu’il s’identifie avec fierté, non pas avec
I’étre-rivé proprement dit, mais avec un étre-rivé au second degré : « Le peuple alle-
mand sous 1’emprise du national-socialisme est au-dela de la honte, car, instauré dans sa

suffisance, I’illusion de sa suffisance, il est inaccessible au besoin d’évasion »®.

1 Miguel Abensour a écrit au sujet de ce texte son célébre essai Le Mal élémental, o il met en relation les
premieres considérations de Levinas avec les réflexions postérieures que le penseur développe dans son
ceuvre. (Miguel Abensour, « Le Mal élémental », dans Emmanuel Levinas. Quelques réflexions sur la
philosophie de I'’hitlérisme, Paris, Rivages, 1997, p. 27-103).

2 1bid., p. 38-39.

% lbid., p. 55.

4 Emmanuel Levinas, De [’évasion, op. cit., p. 98.

5 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de | 'hitlérisme, op. cit., p. 19.

& Miguel Abensour, op. cit., p. 83.
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Dans cette logique, les camps nazis pourraient s’envisager comme 1’application
politique de cette philosophie de I’hitlérisme : I’homme y est réduit a son corps et tout
s’organise pour lui faire sentir son enchainement et lui faire comprendre I’impossibilité
de s’en évader si ce n’est pas par la mort. Brutaliser le corps devient pour le régime le

moyen de brutaliser I’identité de ’homme, la liberté de 1’esprit :

Ce sentiment d’identité entre le moi et le corps [...] ne permettra donc jamais a
ceux qui voudront en partir de retrouver au fond de cette unité la dualité d’un esprit
libre se debattant contre le corps auquel il aurait été enchainé. Pour eux, c’est au
contraire, dans cet enchainement au corps que consiste toute essence de 1’esprit. Le
séparer des formes concretes ou il s’est d’ores et déja engagé, c’est trahir
’originalité du sentiment méme dont il convient de partir.!

Cette abolition de la dualité s’exprime par la violence extréme sur les corps, par la dou-
leur pour faire comprendre a I’interné 1’inévitable « échec de la révolte de I’esprit,
’enfermement inéluctable »°. Le songe de Vercors est dans ce sens un récit « 8 méme la
peau »°, un récit qui s’articule autour des hommes, devenus des corps, réduits au pure-
ment physique, sensoriel, qui voient méme altérées leurs fonctions humaines par les
violences exercées contre leur chair, contre leur ame®.

La premiere scéne du réve est celle du personnage-narrateur qui tourne pénible-
ment dans un espace éternellement circulaire, ou il se rend compte soudainement qu’il
n’est pas seul, mais qu’il y a devant lui « une forme fuyante [...] un peu dansante et
dégingandée, grisatre et silencieuse ». Présence imprécise, méme immatérielle, il arrive
finalement a constater qu’il s’agit du «corps d’un homme, affreusement maigre »°.
Celle-ci n’est que la premiére appréciation d’une narration qui se limitera presque ex-
clusivement a décrire chacun des détails de ces corps, qui frélent la décomposition, et
qui font I’objet d’une scrupuleuse observation, se traduisant sur le plan textuel par de
longues descriptions physiques.

Des gros plans, a la maniére du dessinateur que fut Vercors, se construisent et se
concentrent spécialement sur le visage des internés, dont les détails ne manquent pas de
surprendre le lecteur. Annette Becker remarque, d’ailleurs, que dans les témoignages
des survivants il existe un intérét spécial et une insistance sur la description du regard et

du visage en général, car les « deux caractéristiques premicres de 1’étre humain, sa fron-

T Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I hitlérisme, op. cit., p. 18.

2 Miguel Abensour, op. cit., p. 66.

% Imre Kertész, « Le vingtiéme siécle est une machine a liquider permanente. Entretien d’Imre Kertész
avec Gerhard Moser », dans Catherine Coquio, (éd.). Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin
Michel, 1999, p. 87.

4 Annette Becker, op. cit., p. 323.

5 Vercors, Le songe, op. cit., p. 65.
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tiere, ce qui le différencie de ’animal, sont les premiéres a craquer »1. Les yeux, le re-
gard reviennent en effet presque de maniére obsédante dans le discours du narrateur du
Songe : « Les yeux ressortaient au point qu’on s’attendait a ce qu’ils roulassent, comme
des billes, et le blanc était tout griffé »? ou encore, « le visage semblait avoir subi une
catastrophe inexplicable. Les yeux ne laissaient voir qu’une pupille fiévreuse, noyée
dans une conjonctive rouge comme une plaie »3. Le vieillissement accéléré de la peau
«brouillée comme un lait qui tourne, de la cire souillée de terre, excoriée de dartres, de
gercures, de bourgeons »*, empéche méme de déceler I’age de ceux qu’il croise, deve-
nus tous une masse uniforme enchainée a un corps qui les dégrade.

Par ailleurs, la nudité, la vision directe du corps souffrant, prive I’interné de
toute intimité. Celle-ci acquiert de méme une valeur symbolique, il s’agit de la « nudité
de notre étre total dans toute sa plénitude et solidité »°, qui va au-dela du purement phy-
sique pour atteindre le moral. David Rousset évoquait ce sentiment dans L ‘univers con-
centrationnaire : « Tout un peuple nu, intérieurement nu, dévétu de toute culture, de
toute civilisation »°. L’homme dans Le songe est exposé aux autres et sent comme
propres leurs corps « tordus », « déchirés », « frisés », « sanguinolents » et maints autres

adjectifs qui finissent par faire tourner les images du songe en cauchemar :

Je vis un torse a moitié nu, sous des haillons, les cotes se soulevaient et
s’abaissaient comme un soufflet, et sous I’estomac qui semblait s’étre résorbé tant
il était creux, ’effort gonflait ’abdomen, que 1’on voyait rouler sous 1’étoffe, a
chaque pas, des molles grosseurs inquiétantes.’

L’excedance de Levinas semble trouver la seule possibilité de réalisation dans la mort,
la seule issue de 1’étre-rivé qui puisse étre envisagée dans un contexte pareil, le narra-
teur ne manque pas d’ailleurs de remarquer la libération que celle-ci suppose quand elle

arrive et dont le corps rend compte, encore une fois :

On I’emporte sur une civiére. Un drap recouvre entierement son corps raidi. Pour-
tant je vois, sous le linceul, son visage blafard, son visage qui sourit. Mais, ah ! Ce
n’est plus désormais le méme sourire. [...] Ce sourire-l1a est heureux, et je sais que
c’est 2 moi qu’il est destiné, comme un signe fraternel, comme un message
d’espérance.®

1 Annette Becker, op. cit., p. 334.

2 Vercors, Le songe, op. cit., p. 67.

% lbid., p. 68.

4 Ibid., p. 67.

> Emmanuel Levinas, De [’évasion, op. cit., p. 113.

¢ David Rousset, L 'univers concentrationnaire, Paris, Editions du Pavois, 1946, p. 13.
" Vercors, Le songe, op. cit., p. 67.

8 lbid., p. 72.
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Anxieux de retrouver la mort il se dit, tout comme les autres hommes qu’il a croisés,
incapable de se coucher et mourir, de fléchir devant la violence. Cependant, cette volon-
té n’est nullement attribuée a une attitude humaine quelconque, mais a une sorte de fu-

reur animale qui fait ’homme se rebeller constamment :

Car I’homme n’est pas seul dans sa peau, il y loge une béte qui veut vivre, et
j’avais depuis longtemps appris que, si j’eusse accepté avec bonheur que la trique
des hommes noirs me tuat sur place, la béte, elle, se reléverait sous les coups. [...]
Je le savais et cela rendait mon atroce fatigue et mon atroce désir encore plus
atroces et cruels.!

En 1943, Vercors esquisse déja par des passages comme celui-ci, celle qui sera la
grande question qu’il s’est posée a I’issue de la guerre et a la découverte des camps na-
zis : est-ce possible pour ’homme d’étre réduit au statut d’animal ayant vécu une expé-
rience pareille ? Est-ce possible de perdre toute humanité ? 1l est trés tot pour voir dans
ce texte, issu de 'immédiateté de la dénonce, une interrogation de la sorte. Vercors con-
cede d’ailleurs a son personnage principal des moyens d’excedance, qui affirment
I’existence de I’homme au-dela du corps par le réve, la capacité de cogiter, de penser, de
sentir ailleurs, le dehors du camp?.

Cette nouvelle se trouve cependant a I’origine d’un long processus de réflexion
théorique, mais aussi fictionnelle, dont les interrogations et doutes au sujet des consé-
quences de I’expérience nazie seront explicitement posés dans Les armes de la nuit®.
Cette nouvelle, qui se développe dans le contexte de 1’aprés-camp, mettra sur la table la
nécessité de penser aux répercussions d’une expérience pareille, non seulement pour
ceux qui ’ont vécue (que ce soit en tant que victimes ou en tant que bourreaux), mais
aussi pour I’homme en général. Les questions verbalisées, ce ne sera pourtant pas évi-

dent de trouver des réponses dans 1I’immédiat.

Y 1bid.
2 1bid., p. 73.
3 Vercors, Les armes de la nuit [1946], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002.
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2.4. La découverte de la qualité d’homme : Les armes
de Ia nuit'

Les armes de la nuit est publié en 1946, juste un an apres la libération de la
France. Bien que la guerre soit finie, la production littéraire vercorienne reste, comme
nous I’avons signalé auparavant, en forte relation avec le conflit ou, plutot, avec les
conséquences qui s’en dégagent. Proche de la réalité sociale, le récit met en sceéne le
retour a sa maison d’un ancien résistant, Pierre Cange, aprés son passage par Buchen-
wald et par le camp d’extermination de Hochsworth?, et la difficile adaptation a sa vie
d’avant-guerre. Malgré son caracteére d’actualité, nous ne pourrions pas dire qu’il s’agit
d’un texte de circonstance ; la réflexion de 1’aprés-camp permet a 1’écrivain de franchir
un cap dans sa pensée, de mesurer par la fiction les répercussions qu’un phénomene
comme le nazisme a laissées au coeur méme de I’humanité. Il permet de méme a Ver-
cors de se mettre, pour la premiere fois, face a I’une des notions fondamentales de sa
pensée sur I’homme : la « qualité humaine ». En ce sens, Les armes de la nuit constitue
un texte d’ouverture vers une pensée humaniste qui émerge de la crise et qui demande a
trouver des réponses pour se refaire aprés 1I’expérience des camps.

L’histoire de Pierre Cange se batit sur une chaine de témoignages de fiction qui
prétent voix, d’une part, a ceux qui sont la a I’arrivée du survivant et, de I’autre, au sur-
vivant lui-méme. La forme choisie par Vercors pour mettre en récit sa nouvelle, le té-
moignage, s’accorde avec 1’une des grandes préoccupations de 1’écrivain pendant les
mois qui ont suivi la libération des camps et le retour des survivants : la lutte contre
I’oubli. La fiction qu’il a construite n’est que le résultat des efforts de 1’auteur pour 1¢-
guer le constat de ce qui s’est passé, pour I’inscrire dans 1’histoire littéraire, et ainsi évi-
ter I’amnésie ou, simplement, I’omission®. Certains de ses écrits de 1’époque laissent
pourtant entrevoir son pessimisme envers le pouvoir ravageur du temps, ce qui ne

I’empéche pas de continuer sa lutte par 1’écriture :

! Cette section est le résultat des réflexions soulevées suite a la communication que j’ai eu I’opportunité
de présenter lors de la journée d’études Venus d’ailleurs : paroles sur les « étranges étrangers », le
14 novembre 2017, & I’Université Clermont Auvergne, Clermont-Ferrand, France [& paraitre, Clermont-
Ferrand, PUBP, 2020].

2 Le nom du camp, dont les caractéristiques décrites nous font penser a un camp d’extermination, est
inventé par I’auteur.

3 Aprés la Libération et le dévoilement de I’identité de Vercors, I’écrivain devient une véritable célébrité.
Il intégre plusieurs associations culturelles comme I’Alliance Francaise, il devient membre des Combat-
tants de la paix et il assume la présidence du Centre National des Ecrivains. Il continue son engagement
personnel avec de nombreux voyages et d’interventions publiques. Lors de ses déplacements, il défend la
France et son combat de résistance face aux critiques de certaines puissances qui accusent I’Hexagone de
s’étre soumis au nazisme sans avoir lutté. (Christian de Bartillat, op. cit., p. 101-102.).
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Les traces s’effacent dans le sable, parce que le sable les recouvre. Ces écrits
s’effaceront a mesure que vont s’éloigner les événements et les jours qui les ont fait
naitre, — effacés par I’oubli qui recouvre tout, I’oubli rongeur, 1’oubli inhumain,
I’oubli enfin contre lequel ces pages s’élévent, dans un effort un peu pathétique
puisqu’il se sait d’avance voué a I’échec.?

Dire le camp, dire Phomme

L’auteur des Armes de la nuit n’ayant vécu ni la déportation ni I’internement, le
sujet central de sa nouvelle et le genre choisi pour en rendre compte, le témoignage de
fiction, constituent des choix controversés en 1946 : sa production s’oppose aux vrais
témoignages des déportés.

Est connue de tous la volonté d’un grand nombre de témoins de passer sous si-
lence leur expérience des camps jusqu’a bien des années aprés la Libération?, mais ce
sont beaucoup les survivants qui, sous différentes formes, ont décidé de parler dés leur
retour®. Robert Antelme dans 1’avant-propos de son Espéce humaine avoue le désir fré-
nétique qu’il sentait de dire son vécu a son retour, mais il reconnaissait de méme la dif-
ficulté a mettre en parole I’« inimaginable »*. D’autres écrivains, tel Primo Lévi, déplo-
rent le manque d’intérét pour ces témoignages a la sortie de la guerre ; son ouvrage tout
comme celui d’Antelme en ont été victimes : « en cette dure période d’aprés-guerre les
gens ne tenaient pas beaucoup a revivre les années douloureuses qui venaient de
s’achever »°. Toutefois, 1’existence des discours issus de 1’expérience concentration-
naire, sous forme littéraire ou pas, a augmenté la polémique concernant les « faux » té-
moignages littéraires et leur Iégitimité. La controverse a été particulierement intense

dans les années qui ont suivi la guerre. Nombreuses sont les voix qui se sont levées

L Vercors, Le sable du temps, op. cit., p. 77.

2 Annette Wieviorka signale le procés Eichmann au début des années soixante comme un véritable tour-
nant dans le travail de mémoire sur le génocide, qui viendra se concrétiser a la fin des années soixante-dix
par ce qu’elle a nommé « 1’ére du témoin », grice a la collecte systématique de témoignages audiovisuels
(Annette Wieviorka, L ‘ere du témoin [1998], Paris, Hachette Littératures, 2002).

3 Voir Annette Wieviorka, Déportation et génocide : entre la mémoire et | 'oubli, Paris, Plon, 1992. Nous
y trouvions, parmi d’autres exemples, un entretien avec Simone Veil en juin 1990 : « On entend dire que
les déportés ont voulu oublier et ont préféré se taire. C’est vrai sans doute pour quelques-uns, mais
inexact pour la plupart d’entre eux. Si je prends mon cas, j’ai toujours été disposée a en parler, & témoi-
gner. Mais personne n’avait envie de nous entendre. Ce que nous disions était trop dur, pouvait paraitre
cynique » (p. 170).

4 « Il 'y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en
proie a un véritable délire. Nous voulions parler, étre entendus enfin. On nous dit que notre apparence
physique était assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre
mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et
dés les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous décou-
vrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience [...]. A peine commencions-nous a ra-
conter que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions a dire commengait alors & nous paraitre
inimaginable » (Robert Antelme, L espece humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.).

5 Primo Levi, op. cit., p. 275.
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contre le prétendu pouvoir « apaisant » de la fiction, face a la vérité transmise par les
témoignages issus de I’expérience vécue a la premiere personne, polémique qui n’est
pas d’ailleurs aujourd’hui tout a fait closel. Jean Cayrol, dénoncait en 1953 dans son
article « Témoignage et littérature » la dimension folklorique de ces récits, les accusant
de faire appel a la « larme publique »? pour que la « Tragédie inhumaine devienne la

Comédie humaine »° :

L’expérience concentrationnaire est une expérience intransmissible, solitaire, ins-
table ; elle se vit ou elle se meurt ; elle ne peut étre la trame achevée d’un roman,
avec des arrangements d’écriture et une pensée simplement consciencieuse. On ne
s’en souvient pas comme d’une promenade au Pic du Midi, mais elle imprégne
subtilement 1’existence et le destin de celui qui 1’a supportée et la rend, si je peux
dire, « autre ». Comprenez alors la lutte intérieure et pathétique qui peut se passer
dans I’ame d’un concentrationnaire et qui est bien loin de la reconstitution froide et
minutieuse par un écrivain d’un monde qui échappe a I’entendement humain et aux
dons intellectuels.*

En dehors de ces débats, la nouvelle de Vercors doit se comprendre dans 1’ensemble des
textes d’engagement de I’écrivain qui, au méme titre qu’il ’avait fait avec Le songe,
essaie de faire connaitre a la société francaise la réalité des camps et, spécialement, la
vie d’aprées-guerre de ceux qui en ont souffert directement ou indirectement. Cependant,
cette fois-ci, le texte est produit depuis la certitude et la connaissance des faits rapportés
par les rescapés et découverts a la Libération, de 1a I’emploi de la forme testimoniale
pour en rendre compte. Nous y trouvons de méme une volonté de regard vers I’avenir,
vers la nécessité de concevoir I’aprés-camp comme nceud des questionnements sur
I’homme.

Il serait une erreur de penser qu’un auteur comme Vercors aurait essayé par sa

nouvelle de se substituer aux témoignages des rescapes. Sa construction narrative em-

1 « Le discours critique sur la Shoah en général, et sur la valeur de la littérature de 1’Holocauste en parti-
culier, a changé et évolué — faconné et remodelé par des rencontres successives avec I’écriture de
I’Holocauste, par la publication de nouveaux matériaux et de genres et modalités littéraires novateurs, par
des changements dans la critique littéraire et la théorie en général, et par des conversations continues
entre philosophes, historiens et critiques littéraires. Malgré ces changements, les lecteurs continuent de
débattre — souvent avec véhémence — de I’importance de la littérature imaginative dans la réflexion sur
I’Holocauste, de la nécessité d’écrire, de lire et de considérer sérieusement les représentations littéraires
de la Shoah.

Trois questions fondamentales sous-tendent les préoccupations critiques concernant la littérature sur
I’Holocauste. (1) Faut-il lire (écrire) une littérature imaginative, plutét qu’une histoire “directe”, sur
I’inimaginable, Iunivers concentrationnaire ? (2) Si oui, comment évaluer et comprendre cette littéra-
ture ? (3) Existe-t-il un mode littéraire mieux adapté pour représenter ce que I’on a si souvent qualifié de
non représentatif ? [Traduction propre du texte en anglais] » (Sara Horowitz, Voicing the Void: Muteness
and Memory in Holocaust Fiction, New York, State University of New York Press, 1997, p. 15-16).

2 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », Esprit, n° 201, avril 1953, p. 575.

3 1bid., p. 576.

4 1bid.
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péche d’établir une identification quelconque entre auteur et survivant, se posant
d’ailleurs dés le début comme témoin d’un témoin de la déportation, Pierre Cange. De
plus, celui-ci représente a son tour dans la fiction le « témoignage virtuellement collectif
témoignant du témoignage premier par sa propre quéte d’un mode d’énonciation hu-
main »!. Méme si Vercors a pu s’inspirer des propos d’un vrai témoin, tel qu’il I’a
avoué dans la suite qu’il donne aux Armes de la nuit en 1951 («je lui expliquais comme
je pus que Pierre Cange existait bel et bien, malgré naturellement certaines transposi-
tions que la nécessité d’étre discret... »2), cette explication a posteriori n’enléverait pas
le caractere en quelque sorte universel de Pierre. Par ailleurs, le récit montre, par le té-
moignage de fiction du rescapé, tout ce qu’un témoin indirect mais attentif comme Ver-
cors pouvait alors savoir des déportations et du génocide, fondamentalement par ce que
les victimes rencontrées ont osé lui dire ou lui écrire sur la vie des camps, sur les exter-
minations en masse, sur la violence...

Vercors lie ainsi son histoire a celle de 1945 : la réception des survivants. Ce-
pendant, le centre d’attention de la nouvelle se partage entre ceux qui arrivent et ceux
qui les attendent. La mise en récit de I’expérience des rescapés se méle indistinctement
aux témoignages de ceux qui les accueillent a leur retour des camps. Bien que toujours
dans le domaine de la fiction, Vercors, par son écoute attentive et par son approche per-
sonnelle des victimes et de leurs familles, arrive a insuffler a son récit une véracité bou-
leversante. Témoin des témoins, se portant a son tour témoin des retrouvailles, il peut
imaginer la difficulté de ces rencontres ou dominent malaise et souffrance. C’est proba-
blement pour cette raison que la fiction se concentre plutét sur cet aspect-ci : se con-
fronter a I’étrangeté de ceux qu’on croyait connaitre ; une expérience ou le traumatisme
s’est accru pour les déportés et s’est en quelque sorte transmis a leurs proches par
I’incompréhension et les non-dits®.

A ce sujet, Jean Cayrol dénonce en 1953 I’inexistence de productions sur

I’aprés-camp, au détriment de ce qu’il a appelé la « bonne intrigue concentrationnaire »*

! Catherine Coquio, « Parler au camp, parler des camps. Hurbinek a Babel », dans Parler des camps,
penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 613.

2 Vercors, La puissance du jour, 1951, Paris, Michel, 2002, p. 382.

3 Certains rescapés tel Jorge Semprin se sont emparés du silence a la sortie du camp, I’absence de mots
étant pendant des années nécessaire, voire vitale : « J’ai été obligé de me taire pendant quelque temps,
quinze ans, pour survivre » (Jorge Sempriin et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une
nuits, 2001, p. 17).

4 « 11y avait un autre sujet moins spectaculaire, ¢’était de rechercher ce qu’avaient pu devenir les témoins
de cette orgie du sang, leur comportement dans un monde ordinaire, quotidien, comment on pouvait les
sauver, les ramener a n’étre qu’eux-mémes et non les survivants effrayés d’une agonie sans fin» (Jean
Cayrol, op. cit., p. 577.).
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des auteurs épargnés par la déportation. Vercors, malgré sa condition de témoin indirect,
a avancé une reponse en 1946 a la demande de Cayrol, dans Les armes de la nuit. Avec
ce récit, I’écrivain a aussi répondu a la nécessité sociale de gérer le retour des survi-
vants, ce qui commengait par comprendre véritablement leur état d’esprit, non exempt
de contradictions et de problémes. Antelme faisait allusion aux difficultés d’un accueil
qui s’est avéré insuffisant parce qu’inadapté :

11 est bien clair que c’est le méme homme, celui qui parle et celui qui était la-bas.

[...] On veut bien comprendre que c¢’est le méme homme, mais on ne veut pas re-

connaitre que cet homme puisse parler comme un déporté. On ne discute pas sur

I’aller et retour, on discute sur le bagage qui accompagne le retour. Et on supplie :
« Ce n’est pas la vraie vie — Oubliez ! »!

Les personnages des Armes de la nuit constituent dans leur ensemble la figure du te-
moin littéraire indirect et pluriel dont Starobinski a décrit le role, similaire a celui du
cheeur de la tragédie antique, dans son Introduction a la poésie de |’événement en 1943 :
Mais lié [...] a un présent fait d’angoisse, il [le cheeur] est engagé dans une partici-
pation douloureuse, qui est le véritable role du témoin. C’est ici qu’on s’apergoit
dans son ampleur tout ce que signifie le mot témoignage, le témoignage poétique.
Il y a un témoignage qui est I’aveu, la déposition sincére d’une aventure singuliére
et personnelle, mais qui ne développe pas le sens entier du mot ; [...] Je verrais une
image plus totale du témoignage dans 1’acte de celui qui a les yeux ouverts en face
de I’histoire et se fonde en éternité pour 1’élever, tout a la fois a travers son moi

singulier et I’événement collectif, un chant qui tente de restituer I’homme au-dela
de son malheur.?

Il nous est tout de méme impossible d’adhérer complétement a la comparaison proposée
par Starobinski, du fait qu’il confronte deux types de témoignages qui relévent de do-
maines différents : le premier de I’expérience vécue, le deuxiéme de la représentation
littéraire. Nonobstant, il est certain que les divers discours des témoins littéraires qui se
développent a tour de role dans ce roman vercorien permettent au lecteur d’atteindre
une expérience de 1’altérité tout a fait globale, sans pourtant étre superficielle. Ce choix
permet d’ailleurs a 1’écrivain de construire une altérité qui échappe aux contraintes de
’expérience autobiographique et aux repéres spatio-temporels précis®. L’ensemble de
points de vue, d’impressions, de voix sur la réalité fictionnelle autour du personnage

principal, Pierre Cange, et son retour des camps, permettent au lecteur d’avoir une vi-

! Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie », dans Robert Antelme, textes inédits sur « L’ espece
humaine ». Essais et témoignages, Paris, Gallimard, 1996, p. 44-45.

2 Jean Starobinski, « Introduction a la poésie de 1I’événement », Lettres, n° 1, janvier 1943, p. 12.

3 Marie Bornand, Témoignage et fiction les récits de rescapés dans la littérature de langue francaise
(1945-2000), Genéve, Droz, 2004, p. 58.
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sion d’ensemble privilégiée, qui prend en compte dans ce contexte particulier 1’état
d’ame du « revenant »! et les réactions de ceux qui I’accueillent.

Pour atteindre cet effet et que le témoignage de fiction puisse étre recu comme
Iégitime, il est pourtant nécessaire de respecter le contrat de véracité avec son lecteur.
En effet, si les reperes qui constituent le récit n’appartiennent pas a la réalité propre
d’un témoignage authentique, cette nouvelle vercorienne assure les effets de réel barthé-
siens?, moyen dont se sert le lecteur pour accéder et se rapprocher de I’expérience extra-
littéraire. Dans le cadre du vécu concentrationnaire, une vigilance spéciale est demandée
car il s’agit d’une littérature « née de 1’événement »°, qu’une représentation respec-
tueuse du contrat de véracité ne saurait pas trahir : « Le témoignage est 1’acte de se por-
ter garant de ’authenticité de ce que 1’on observe et qu’on croit digne d’étre rapporté,
tandis que le témoignage littéraire est la représentation de cet acte authentique »*.

Par ailleurs, Les armes de la nuit convoque le récepteur comme témoin de la nar-
ration, requis pour une cause commune d’interrogation, de mémoire, de réflexion, de
prise de conscience. Cette « prise a témoin » du lecteur est devenue I’un des principaux
arguments des défenseurs de ce genre de productions littéraires, dont cette nouvelle
n’est qu’un exemple. Le professeur Claude Burgelin, leur confere un réle majeur dans la
lutte pour éviter de faire tomber le vécu des camps dans le silence et I’indicible, a cause
de la disparition progressive des survivants ou de 1’impossibilité que manifestent une
grande partie de rescapés a décrire leurs expériences : « Quand ce qui fut vécu fut trop
loin des mots [...], quand le corps est trop plein de paroles suffocantes, retrouver la rive
des mots pour tenter d’en témoigner devient épreuve de mort »°. Cette prise a témoin du
lecteur I’'implique de méme dans les questions que Vercors posera a la fin du récit et qui
concernent les angoisses d’un rescapé comme Pierre : I’internement, peut-il atteindre,
réduire, voire faire disparaitre ce qui nous définit comme hommes ? D’ailleurs, quelles

sont ces caractéristiques qui nous distinguent du reste d’animaux ?

1 Jorge Semprdn reprendra la méme notion : « Je n’avais pas vraiment survécu a la mort, je ne I’avais pas
évitée. Je n’y avais pas échappé. Je I’avais parcourue, plutét, d’un bout a I’autre [...] J’étais un revenant,
en somme » (Jorge Semprun, op. Cit., p. 24)

2 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n® 11, 1968, p. 84-89.

3 Jean Starobinski, op. cit., p. 12.

4 Michael Riffaterre, « Le témoignage littéraire », Les cahiers de la Villa Gillet, n° 3, novembre 1995,
p. 33.

5 Claude Burgelin, « Le temps des témoins », Les cahiers de la Villa Gillet, n° 3, novembre 1995, p. 83.
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Revenir du camp

Dés le début des Armes de la nuit, Vercors établit un cadre narratif fictif affirmé
par des références historiques et par un espace référentiel connu, au moins, d’une
grande partie des récepteurs de I’époque : I’arrivée des prisonniers a I’hotel Lutetia
apres la libération des camps. Le contexte est celui d’une rencontre ou, plus concréte-
ment, d’une possible rencontre, d’une rencontre désirée entre deux personnes qui se
connaissent, deux amis : le narrateur, resté en France, et Pierre Cange. La réception
d’un ami devient pourtant une expérience dure a supporter pour celui qui accueille et
qui se heurte soudainement a un visage qui « dut vivre aux frontieéres de la vie et de la

mort S

Eprouvante journée : le choc d’abord de trouver son nom (je n’en espérais plus) sur
les listes dactylographiées, affichées en plein vent, ou sont venus se heurter tant
d’espérance, tant de patient refus... Pierre Cange, de Lézardrieux. Le choc ensuite
de ne pouvoir le reconnaitre. [...] Il me sourit en me voyant. Je ne reconnus pas
méme son sourire [...] Je ne sais plus ce que je lui dis : je n’ai pas di savoir lui ca-
cher mon trouble.?

Cette premiere rencontre marquera I’organisation narrative de la nouvelle, construite sur
deux grandes instances de parole qui s’opposent. La premiére instance est conformée
par ceux qui réceptionnent et qui témoignent directement ou indirectement de leur expé-
rience avec 1’altérité : d’une part, le narrateur homodiégétique, ami de Pierre Cange, qui
prend le role de médiateur entre le rescapé et sa famille, et qui essaie d’aller le plus loin
possible pour connaitre les raisons du comportement « étrange » de Pierre. D’autre part,
Nicole, la fiancée de Pierre, et Jean-Jacques, frére de Nicole et ami du survivant. Cette
instance de parole articule son discours sur Pierre autour de la comparaison, qui devient
la principale méthode pour rendre compte de sa nouvelle identité, de son statut
d’étranger, dans une ambiance qui lui est pourtant connue. Ses proches évoquent cons-
tamment le « Pierre d’avant » pour rendre compte non seulement des changements phy-
siques, évidents et sans doute surprenants, mais spécialement des changements concer-
nant son attitude, sa mani¢re d’étre. Le clivage est d’autant plus grand que le temps
semble s’€tre arrété a son départ, que ceux qui sont restés ont été atteints d’une sorte de

fixité complétement opposée au bouleversement qu’il a expérimenté : « Nicole va bien.

L Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 343.
2 |bid.
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Elle a ét¢ magnifique, jusqu’au dernier jour. Elle n’a pas changé. Vous la retrouverez
telle que vous I’avez vue, la derniére fois »*.

La deuxiéme instance de parole, pour sa part, se réduit a Pierre Cange, qui subit
d’ailleurs un double processus d’altérité : non seulement il est méconnaissable pour ses
proches, mais son expérience dans les camps I’a rendu étranger a lui-méme. Le silence
devient ’élément qui perpétue cette impression?. La communication est impossible
méme au niveau affectif, physique ; Pierre fuit au maximum les échanges, cherche la
solitude de sa chambre et évite tout contact®. Dés qu’une discussion s’engage concer-
nant son passage par les camps, son état d’ame ou encore ses sentiments pour Nicole, il
parvient a peine a demander du temps, retardant sa réponse et promettant une améliora-
tion déja en cours qui pourtant n’existe pas : « Ecoute... pas ce soir. Est-ce impossible ?
Pas ce soir. Demain »*. A la difficulté de mettre en mots I’ineffable, s’ajoute la crainte
de transmettre 1’inaudible ou I’incompréhensible, que Jorge Sempran décrivait comme

suit dans L ’écriture ou la vie (1994) :

On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y mettre. D’avoir
le temps, sans doute, et le courage, d’un récit illimité, probablement interminable,
illuminé — cléturé aussi, bien entendu — par cette possibilité de se poursuivre a
I’infini. [...] Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? Le pourra-t-on ? En au-
ront-ils la passion, la compassion, la rigueur nécessaire ? Le doute me vient, dés ce
premier instant, cette premicre rencontre avec des hommes d’avant, du dehors —
venus de la vie —, a voir le regard épouvanté, presque hostile, méfiant du moins,
des trois officiers.®
Son impossibilit¢ de communiquer son expérience se heurte ainsi a la crainte de
I’incompréhension de la part de ceux qui ne 1’ont pas partagée, qui ont été épargnés par
la déportation : « Vous savez d’ou je viens. Vous le savez, vous croyez le savoir. Vous
dites: de I’Enfer. (...) Ah! oui: I’Enfer!... Le feu, le soufre, les souffrances éter-
nelles... qu’est-ce que c’est ? »®. Revenons sur 1’évocation de I’enfer comme lieu com-
mun pour désigner le camp. Annette Wieviorka remarque dans Déportation et génocide

(1992), les constantes allusions a Dante et a I’enfer que nous retrouvons dans les récits

Lbid., p. 344.

2 « Le silence dura extrémement long temps. Le jour faiblissait derriére la fenétre, passait a 1’0or et au
pourpre. Le vent prenait de I’ampleur, gémissait dans I’ardoise du toit, chantait dans les ajoncs, la marée
commencait de retenir en grondements sourds. C’était aussi du silence, cette clameur monotone. La
chambre obscure était comme un silence dans un silence » (Ibid., p. 366).

3 Howard Levine parlera d’« indisponibilité affective » pour faire référence a 1’impossibilité des survi-
vants a gérer leurs émotions et leurs rapports avec leurs proches (Howard Levine, « Toward a psychoana-
lytic understanding of children of survivors of the Holocaust », Psychoanalytic Quarterly, n® 51, 1982,
p. 70).

4Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 353.

5 Jorge Semprdn, op. cit., p. 26-27.

& Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 369.
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des survivants : cette image aurait méme acquis un statut stéréotypé, mais elle releverait
en réalité de la volonté de surmonter les limites du langage, qui essaie de trouver un
modéle communicable et proche de celui des camps®. Philippe Mesnard, fait pour sa
part une lecture inspirée de celle de Paul Ricceur sur la figure des flammes comme

moyen de redécrire la réalité? :

Ce modele rend une interprétation possible et en cela il rationalise 1’inconnu. Les
flammes, en effet, avec leur paradigme théologique, permettent de « visiter » un
monde inaccessible.

Cependant et, malgré 1’assiduité du terme dans ce genre de récits, Philippe Mesnard
souligne : «I’enfer est une notion éminemment culturelle qui n’a rien a voir avec le
camp — sinon par le fait qu’il était souvent convoqué par les déportés pour désigner la
violence qui y sévissait»*. D’ailleurs, dans Les armes de la nuit, Pierre dénonce
I’insuffisance de la métaphore pour décrire le camp, méprisant la simplicité de
I’identification car déficiente. Curieusement, il réutilisera par la suite cette image pour
mettre en récit la notion de « revenant ». Celle-ci, exploitée de méme par certains écri-
vains qui, comme Jorge Semprun ou Raymond Guérin, ont survécu a la déportation et a
I’internement, synthétise un retour d’exception difficile a saisir et que Vercors compare

au retour d’Orphée des enfers® :

Et puis, de cette expérience du Mal, I’essentiel est qu’elle aura été vécue comme
expérience de la mort... Je dis bien « expérience »... Car la mort n’est pas une
chose que nous aurions frélée, cotoyée, dont nous aurions réchappé, comme d’un
accident dont on serait sortie indemne. Nous I’avons vécue... Nous ne sommes pas
des rescapés, mais des revenants. ..

Je voyais les gens autour de moi me regarder, m’accueillir, me parler ou me traiter
comme s’ils m’avaient vu la veille et avec un naturel qui faisait douter qu’ils eus-
sent bien réalisé, eux, a leur tour, quel revenant j’étais.’

Témoigner de Pindicible
Malgré sa difficulté a en parler, Pierre parvient a briser le silence par une confes-

sion imprégnée de grande violence. La deuxiéme partie de la nouvelle, « Orphée », se

1 Annette Wieviorka, Déportation et génocide : entre la mémoire et I’oubli, op. cit., p. 180.

2 Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 11.

3 Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007, p. 154.

4 Philippe Mesnard et Francois Rastier, « L’étendue d’une ignorance (a propos de Primo Levi) », Letras
libres, février 2006, p. 50-53, consulté le 3 mars 2019. URL : http://www.revue-
texto.net/Dialogues/Rastier-Mesnard.html.

> Les armes de la nuit s’organise en deux chapitres, le premier intitulé « Eurydice», le deuxiéme
« Orphée ». Ce dernier accueille le récit de 1’expérience de Pierre Cange dans les camps de la mort.

6 Jorge Semprin, op. cit., p. 99.

" Raymond Guérin, op. cit., p. 44.
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consacre ainsi au témoignage de Pierre Cange sur son expérience dans les camps. Il
s’agit d’un aveu auquel il s’était maintes fois refusé, mais qu’il réussit a communiquer
avec grande difficulté a son ami, dont la volonté d’aider lui fait insister pour qu’il parle.
C’est lors de cette confession que Vercors se confronte pour la premicre fois a la notion
de « qualité d’homme ». A ce stade, il ne s’agit pas encore de savoir ce qu’est cette qua-
lité, a quoi elle fait exactement référence, mais de comprendre pourquoi un revenant
comme Pierre a la sensation de I’avoir perdue. Il est intéressant de constater que Pierre
Cange commence son récit par avouer la conséquence majeure de son passage a
Hochsworth. Cette conclusion d’ouverture lui rappelle sa situation d’exception : aprés

tout ce qu’il a vécu, il est vivant, mais non sans sursis.

Il se soumit :

— Que voulez-vous ? demanda-t-il faiblement.

Je me lancai a I’eau :

— Qu’est-il arrivé a Hochsworth ? [...]

Pierre parla d’une voix neutre, a ce point privée d’accent qu’elle semblait venir

par-dela méme du désespoir :

— I’y ai perdu ma qualité d’homme.!
Le témoignage se fait dans le huis clos d’une vieille maison, a son tour isolée dans une
ile inaccessible par la marée haute et fouettée par I’orage qui se déchaine contre le re-
fuge. La scene du témoignage alterne entre le monologue de Pierre et les remarques du
narrateur, qui se pose en spectateur de la scene. Témoin du témoin, il ne peut pourtant
s’empécher de transmettre ses sensations sur ce qu’il écoute ; ce qui confirme la diffi-

culté dont parlait Semprun a assimiler des aveux comme ceux des rescapés :

Je ne souhaite a personne d’entendre jamais de telles paroles. Et la-bas, fondue
dans I’obscurité pesante de 1’alcove, cette forme immobile, cette téte enfouie dans
I’oreiller avec le poids macabre de la mort... Est-ce pour cela que me vint soudai-
nement cette étrange pensée : « Ils ’ont tué... »?

L’action de témoigner, de communiquer, d’échanger avec un proche, dont la présence
devrait consolider et affirmer le sentiment de I’homme d’exister parmi d’autres hommes
(inter homines esse)?, suppose au contraire pour Pierre Cange la prise de conscience de
sa séparation irrémédiable de 1’espéce humaine, qu’il croit avoir désertée. Dans cette
«hémorragie d’expression »?, les idées se croisent, les phrases restent inachevées, les

pauses sont constantes et longs sont les silences pour trouver des mots qui puissent,

L Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 368.

2 1bid.

3 Paul Ricceur, La mémoire, | histoire, | 'oubli [2000], Paris, Ed. du Seuil, 2003, p. 207.
4 Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie », Op. Cit., p. 44.
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méme furtivement, décrire 1’indicible. Son discours dévoile les difficultés du langage, la
base de la communication humaine, a rendre compte de 1’inhumain?, dont la présence
hante le retour. Les propos de Pierre se traduisent au niveau textuel par un discours ha-
ché, assidument interrompu par des vides ou des points de suspensions, pourtant trés
éloquents, et qui n’en disent que trop sur la difficile conceptualisation et transmission de
I’expérience concentrationnaire.

Pierre Cange développe son témoignage comme une Vvéritable descente aux en-
fers qui a fini par atteindre, non seulement son corps, mais aussi I’esprit qu’il considé-
rait si cher, si fondamental. La confession suit ainsi le fil conducteur qui rejoindra sa
conclusion initiale : la perte de sa qualit¢é d’homme. Le début s’articule autour du récit
d’une bataille de résistance, celle des internés. La philosophie de I’hitlérisme décrite par
Levinas et imposée a I’intérieur du camp sous forme de violence physique, semble
échouer a ce stade initial parmi les victimes, qui résistent renoncant a étre des corps

pour pouvoir rester des étres humains? :

«J’ai pensé (2 peine) : Bon. Ca ou autre chose... vous savez, le corps... la dé-
pouille... on apprend vite la-bas a la considérer pour ce qu’elle est : un amas de

cellules pourrissantes. “L’esprit s’affine dans la douleur...” — surtout il devient la
seule chose qui compte. Tout a fait la seule. La seule digne de respect et
d’amour. »®

Il décrit ainsi sa lutte initiale, ses actes de résistance et comment, d’un coup, il s’est sen-
ti complétement dépourvu de cet instinct de survivance presque primitif, qu’il compare

a la violence du taureau et a la fureur animale, pour s’installer dans I’assujettissement :

«Je me demande, je me demande si je n’ai pas été aussi stupidement joué, aussi
sottement, aussi aveuglement mené, leurré, dupé, que le taureau dans I’aréne... Un
chiffon rouge, des banderilles, cela suffit... la méme chose cent fois, dix mille fois,
toujours cela suffit... La béte s’élance, charge, tient téte, résiste, se révolte, se dé-
pense, s’épuise... et soudain se retrouve vidée, rompue, pesante masse torpide sans
volonté sans ressort... elle est la chose, le jouet du torero... Comment, a quel mo-
ment cela s’est-il produit ? [...] Quand a-t-elle cessé d’étre taureau pour se muer en
beeuf ? Et nous, et nous ? Quand cessions-nous d’étre un étre libre, un étre qui peut
encore choisir, — savoir opter pour la mort, préférer le néant a I’abjection ? Quand ?
A quel point de la pente ? »*

L’identification de ’homme des camps a 1’animal constitue a ce stade un fait a remar-

quer. Pierre Cange est effectivement comparé ou identifié a des animaux, par ses

! Catherine Coquio, op. cit., p. 615.

2 Annette Becker, op. cit., p. 332.

3 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 373.
4 bid., p. 370.
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proches® et par lui-méme, tout au long du récit. Cet emploi métaphorique doit se com-
prendre comme 1’essai d’enrichir un logos qui cherche a décrire des attitudes, des ac-
tions, des comportements difficilement saisissables en dehors du territoire d’exception
qu’est ’'univers concentrationnaire. D’ailleurs, si Pierre voit contestée sa condition hu-
maine, nous ne pouvons pas dire pour autant qu’il se pense animal, encore moins que
les autres le pensent de la sorte. L’inimaginable résistance des hommes physiquement
épuisés, que Pierre rapproche de I’instinct de la béte, perd d’ailleurs toute son impor-
tance et sa présence textuelle face a celle qui serait la grande victoire du systéme nazi :
I’anéantissement de I’esprit des internés. L’atteinte du «refuge inviolable»? de
I’homme, de son ame, constitue la cl¢ de passage de la révolte a la soumission. C’est
précisément ce passage que Pierre Cange souligne comme la clé de sa déshumanisa-
tion®, se concrétisant progressivement par des actions qui viennent réaffirmer

I’impression d’¢loignement, de séparation de 1’espece humaine :

« ... quand pour y échapper soi-méme on a jeté dans un brasier un homme, un
homme vivant, un ami, un camarade, avec des yeux qui vous regardent et un sou-
rire... et un sourire... un sourire... un... [...] Vous savez maintenant le pire. J’ai
continué ce métier pendant sept semaines. J’ai enfourné des corps par centaines, —
peut-étre par milliers. Ils étaient morts en général, mais probablement pas tous. Je
ne vérifiais pas. Cela m’était prodigieusement égal. »*

S’étant rendu compte que sa révolte était en quelque sorte inutile, Pierre a décidé
d’attendre la mort, qu’il a d’ailleurs embrassée comme la seule issue possible pendant
ces semaines d’état total de « dissolution mentale »°. Bien qu’il n’attribue la perte de la
qualit¢ d’homme qu’a sa personne, c’est-a-dire, qu’il n’en prive explicitement aucun

des autres internés ; il partage avec eux des états d’esprit communs, dont le désir de voir

! « Je trouvais qu’il ressemblait & un goéland » (lbid., p. 345).

« [Ses cheveux] étaient courts, décolorés et clairsemés, cela lui donnait vraiment I’aspect d’un oiseau de
mer » (Ibid., p. 346).

«1I croisait ses longues jambes maigres et restait alors immobile, impassible et immobile, comme une
marmotte » (Ibid., p. 356).

«Un visage de pierre, oui. Un vrai visage de pierre, imperturbable et froid. Mais ces yeux ! Ils luisaient
dans I’ombre, me dit-il, avec la fixité d’un chat » (Ibid., p. 357).

2 1bid., p. 369.

3 « La fureur peut avoir un caractére irrationnel et pathologique, mais il en va de méme de toute émotion
humaine. On peut certainement créer des conditions susceptibles d’aboutir @ une déshumanisation de
I’homme — comme les camps de concentration, la torture, la famine — mais cela ne signifie pas qu’il
puisse par la devenir semblable a I’animal ; dans des conditions de ce genre, ce ne sont pas la fureur et la
violence, mais leur absence évidente, qui devient le signe le plus claire de la déshumanisation » (Hannah
Arendt, Du mensonge a la violence. Essai de politique contemporaine, op. cit., p. 162).

4Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 375.

% « J’étais comme dans un réve, arrivé a ce point... ce point de... dissolution mentale... que je ne pouvais
pas méme parvenir a ressentir un sentiment de... regret... ou de soulagement... Rien. Pas méme
d’impatience ou de crainte. Rien, le vide. Un beeuf, un beeuf aux portes de 1’abattoir. M’en rendais-je
compte ? Je ne sais plus » (Ibid., p. 372.).
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la fin, il espére, par la mort. Il passe souvent du « je » a un « nous » virtuellement collec-
tif, une voix unique et singuliére qui clame la méme issue : étre les prochaines victimes
de I’abattoir, « la mortelle boutique ou I’on nous dispenserait enfin la paix et le som-
meil... »1. Pierre déplore avoir manqué constamment son opportunité véritable
d’échapper, et cohabite avec une sensation troublante que Maurice Blanchot a décrite
comme « I’inexpérience de mourir » : « L’inexpérience de mourir, cela veut dire aussi :
maladresse a mourir, mourant comme quelqu’un qui n’a pas appris ou qui a manqué ses

classes »? :

Pour finir j’ai pris le typhus. Il parait que je suis tombé raide, une nuit, au pied du
chariot [...]. Pourquoi n’y fus-je pas jeté, comme j’aurais dii I’étre, — comme j’étais
en droit de I’attendre ? [...] Je me suis retrouvé a I’hdpital, un beau matin. Tiré
d’affaire. » Cela me fit mal de I’entendre répéter en riant : « Tiré d’affaire ! » Il dit
ameérement : « Voila... on m’a ramené dans la vie. »®

Se croyant mort, Pierre a été «ramené parmi les hommes»*. Ayant été cible
d’humiliation, d’exploitation et de meurtre®, mais ayant survécu, il constate la pire con-
séquence de son assujettissement : la perte de sa qualité d’homme. Cet aveu devient la
clé du déchiffrement de sa nouvelle vie, que le narrateur synthétise tragiqguement
comme la conséquence de « ’assassinat d’une ame »°.

Les conclusions de son personnage placent Vercors face a ce nouveau concept
de « qualité d’homme ». De quoi s’agit-il exactement ? Pourrait-on vraiment la perdre ?
Dans ce cas-ci, est-il possible de la retrouver aprées pareille expérience ? L’auteur est
incapable de donner des réponses a toutes ces questions, de donner a Pierre Cange la
possibilité de vraiment « revenir » et il finira cette nouvelle par les propos « Je ne sais
pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas »’. La négation avec laquelle conclut celui qui pourrait
étre considéré comme son dernier récit de guerre, ne doit pas étre comprise comme un
abandon au désespoir, mais comme le début de la recherche humaniste proprement dite
de Vercors. Les armes de la nuit est le départ d’une pensée qui se libére petit a petit de
I’emprise du camp pour évoluer vers une pensée philosophique plus large, plus univer-

selle.

Lbid., p. 371.

2 Maurice Blanchot, L *écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 63.

3 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 376.

4 1bid.

5 Charles Patterson, Un éternel Treblinka, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 54.
& Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 377.

7 1bid.
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Tout en respectant les sentiments légitimes de son personnage Pierre Cange, qui
se dit en dehors de toute forme d’humanité, Vercors ressent le besoin de chercher a dé-
limiter ce qu’est exactement 1’homme, pour essayer de lui donner la réponse qui s’avere
impossible en 1946. Cette préoccupation dépassera trés tot le contexte des camps et de
la guerre pour s’élargir vers une véritable recherche intellectuelle visant a vraiment sa-
voir si nous sommes susceptibles de deserter la communauté humaine par nos actions
ou encore notre vécu. Nous comprenons bien que I’écrivain viendra chercher ses ré-
ponses fondamentalement du coété philosophique et moral, ses réflexions se tournent
ainsi plutot vers ce qu’est agir en homme et en quoi nos actions nous définissent ou pas
comme tel. Ceci ne I’empéche pas pour autant, dans son intention de fournir une vision
la plus compléte possible de I’homme, de puiser dans des domaines tels que la biologie,
la sociologie ou I’anthropologie ; le tout soigneusement travaillé par I’écriture littéraire.
Dans cette perspective, sa démarche intellectuelle et littéraire s’articule comme la suite
naturelle a des événements qui ont completement renversé et remis en question le statu

quo de I’identité de I’homme moderne :

Dire que I’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de 1’espéece,
peut apparaitre comme un sentiment rétrospectif, une explication aprés coup. C’est
cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et
c’est cela d’ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en ques-
tion de la qualit¢ d’homme provoque une revendication presque biologique
d’appartenance a 1’espéce humaine. Elle sert ensuite a méditer sur les limites de
cette espece, sur sa distance a la « nature » et sa relation avec elle, sur une certaine
solitude de I’espéce donc, et pour finir, surtout a concevoir une vue claire de son
unité indivisible.!
Au terme de cette premicre partie, 1I’ceuvre artistique et la littérature de guerre de Ver-
cors s’imposent indéniablement comme les premiers jalons de la pensée vercorienne sur
I’homme, intimement liée a la biographie de I’artiste et a la réalité politique et sociale
dans laquelle il évolue. En effet, la relation marquée entre I’ceuvre, I’homme et le con-
texte permet une approche diachronique et presque biographique de cette premiéere pro-
duction, qui dessine une évolution non exempte des contradictions propres a une pensée
en construction et, finalement, tres mobile. Déterminés par des rencontres intellec-
tuelles, par des lectures, par des expériences personnelles qui supposent des inflexions,
ainsi que par des événements d’ordre social ou politique, les dessins et premiers écrits

de Vercors ne peuvent se comprendre qu’intimement li€s a son vécu, méme s’ils se dé-

ploient et se réalisent en dehors de cette sphere personnelle.

! Robert Antelme, L ‘espéce humaine, op. cit., p. 11.
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Nous arrivons ainsi a pouvoir reconstituer une sorte de biographie de sa pre-
miere pensée qui révele un jeune Jean Bruller a la recherche de son identité, pris d’une
certaine insouciance qui ne manquera pas de se laisser imprégner par des teintes pessi-
mistes. Cette recherche intime I’ouvre pourtant a I’expérience de 1’autre et, plus large-
ment, a la société ; ouverture et visions qui seront, par exemple, liées a sa prise de cons-
cience pacifiste ou a la critique coloniale (méme si le jeune dessinateur ne semble pas
encore prét & penser a la décolonisation). Les albums brulleriens mettent ainsi en ceuvre
des réflexions, sur le moi, sur I’homme comme étre fini, sur I’absurdité de son existence
et de ses actes, sur I’irrationnel qui 1’habite et qui le hante (le réve, la mort), sur son
existence sociale. Ce cheminement vers 1’autre se matérialise par des dialogues concrets
qui le mettent en face de la société, a laquelle il commence a participer par ses publica-
tions assidues dans des journaux, par sa présence habituelle dans les réunions des intel-
lectuels de gauche de 1’époque ou par I’illustration d’ouvrages d’engagement idéolo-
gique que nous avons pu analyser.

Le heurt définitif avec I’histoire et, plus largement, avec ’homme, arrive avec la
Seconde Guerre mondiale, qui a méme accéléré le changement déja préconisé de son
moyen d’expression du dessin a la littérature, celle-ci de caractére engagé dans ses dé-
buts. Ces ceuvres, théoriques et fictionnelles, restent trés proches de 1’événement, nais-
sent de I’histoire présente de la France et, plus largement, pensent ’homme dans un
contexte de violence. Les récits de guerre de Vercors s’organisent presque comme une
sorte de journal de bord des années d’Occupation qui balaie par les expériences des per-
sonnages la drole de guerre, I’installation des forces allemandes dans le pays,
I’expérience du maquis, I’organisation de 1’activité éditoriale clandestine, les rafles en
zone occupée, le retour des premiers survivants, les rares témoignages sur les camps.
Les textes d’ordre théorique se vouent a leur tour a la réflexion de la relation homme-
violence et s’émancipent en méme temps par une volonté d’atteindre des considérations
plus universelles qui prennent déja un ton éthique de plus en plus marqué, spécialement
par la pensée kantienne (I’oubli, le mensonge, la possible déshumanisation, la soumis-
sion de I’homme au pouvoir, sa rébellion). Cette universalisation des pensées issues de
la guerre et de ses conséquences place Vercors face au concept de « qualité d’homme »,
dont la définition et conceptualisation guideront définitivement Vercors dans ses re-

cherches sur I’étre humain.
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Deuxiéme partie

Définir Phomme par la rébellion :
Panimal dénaturé vercorien






L’année 1945 s’impose comme une date clé dans ’histoire du XX siécle : fin de la Se-
conde Guerre mondiale, libération des camps et bombardements atomiques d’Hiroshima
et Nagasaki, qui annoncent d’une certaine maniére la premiere salve de la guerre
froide!. D ailleurs, depuis les années quatre-vingt, les historiens du temps présent con-
siderent 1945 comme le début historiographique de ce passé le plus récent, inévitable-
ment « conditionné dans ses modes de pensée, dans son organisation sociale, dans son
espace international » par la derniére guerre?. Ce conditionnement s’ impose d’une ma-
niére encore plus évidente dans les années qui suivent immeédiatement le conflit, forte-
ment marquées par ses conséquences.

Dans le monde littéraire frangais, 1’aprés-guerre témoigne d’un virage idéolo-
gique a gauche et de la «délégitimation» des intellectuels de droite’. Dés le
9 septembre 1944 un « Manifeste des écrivains frangais » publi¢ dans Les lettres fran-
caises demande le «juste chatiment des imposteurs et des traitres ». Signé par une
soixantaine d’intellectuels dont Louis Aragon, Albert Camus, Jean Cassou, Georges
Duhamel, Paul Eluard, André Malraux, Francois Mauriac, Jean-Paul Sartre, Paul Valéry
ou le propre Vercors, il précede une autre publication ou ces mémes noms refusent toute
collaboration avec les structures ayant publi¢ des textes signés « par tout écrivain dont

I’attitude ou les écrits pendant I’Occupation ont apporté une aide morale ou matérielle a

1 « On a parfois tendance a sous-estimer le lien entre la derniere guerre et la guerre froide (un domaine en
pleine réévaluation historiographique), qui, dans certains domaines comme les relations internationales, la
stratégie, la science, la technologie ont connu une forme de continuité » (Henry Rousso, « L histoire du
temps présent, vingt ans apres », Bulletin de I'THTP, n° 75, juillet 2000, consulté le 12 mars 2019. URL :
https://www.ihtp.cnrs.fr/sites/default/files/histoire_du_temps_present.pdf).

2 |bid. Parmi ceux qui ont défendu explicitement cette thése Henry Rousso cite Frangois Bédarida
(« Penser la Seconde Guerre mondiale » dans André Versaille (dir.), Penser le XX®siecle, Bruxelles,
Complexe, 1990, p. 115-138), Jean-Pierre Azéma (« La Seconde Guerre mondiale matrice du temps pré-
sent », dans IHTP, Ecrire [’histoire du temps présent, Paris, CNRS Editions, 1993, p.147-152) ou lui-
méme : Henry Rousso (Le Syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987). Il existe toutefois une partie de la
recherche scientifique de 1’Institut d’Histoire du Temps Présent consacrée a la période de la Seconde
Guerre mondiale. L’institution a hérité de tous les fonds documentaires du Comité d’histoire de la Se-
conde Guerre mondiale (créé en 1951, a la suite de la dissolution de la Commission d’histoire de
I’Occupation et de la Liberation de la France, de 1944). Pour plus d’information voir la présentation de
I’IHTP sur leur site web : http://www.ihtp.cnrs.fr/content/linstitut-dhistoire-du-temps-present.

3 Jean-Francois Sirinelli, Intellectuels et passions francaises : manifestes et pétitions au XX® siécle, Paris,
Gallimard, 1996, p. 148.
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I’oppresseur ». La liste dressée ensuite vise des écrivains comme Robert Brasillach,
Louis-Ferdinand Céline, Jacques Chardonne, Drieu La Rochelle, Jean Giono, Henry
de Montherlant ou Maurice Vlaminck!. De telles prises de position font resurgir le débat
sur la liberté d’expression et d’opinion, spécialement suite a la condamnation a mort de
Robert de Brasillach en janvier 1945 et a la pétition de grace signée par un certain
nombre d’écrivains de gauche. Vercors, qui reste a 1’écart de cette derniere demande,
n’hésite pas a se manifester indirectement sur 1’affaire («si nous prenons 1’exemple
d’un grand procés récent »2) et, de maniére générale, sur la polémique autour de la res-

ponsabilité des écrivains :

Dans une société libre, tout écrit peut-étre contredit. Il s’ensuit que dans une telle
société la responsabilité sociale de 1’écrivain s’amenuise jusqu’a s’effacer : il la
partage en effet avec ses lecteurs, lesquels sont & leur tour responsables de leur
libre jugement [...]. Quand un écrit protégé par les armes ne peut étre ni réfuté ni
combattu, les conséquences en deviennent imputables a 1’auteur. En imposant (ou
en tentant d’imposer), sans partage, sa pensee a ses lecteurs, il renonce du méme
coup a partager avec eux la responsabilité de ses écrits. Il en assume d’avance les
sanctions possibles et les assume seul.?

L’idée de responsabilité de 1’écrivain devient d’ailleurs I’un des postulats principaux de
la « littérature engagée », pronée par Jean-Paul Sartre et 1I’équipe des Temps modernes.
Cette tendance, qui travaille le champ littéraire entre 1945 et 1955* et qui est théorisée
en 1948 par Jean-Paul Sartre dans Qu est-ce que la littérature ?, postule que 1’écrivain,
en tant qu’étre social, doit s’ investir et participer par ses écrits aux débats qui surgissent
dans la société a laquelle il appartient. « Nous voulons qu’il embrasse étroitement son
époque ; elle est sa chance unique, elle s’est faite pour lui et il est fait pour elle », rap-
pelle la présentation des Temps modernes en octobre 1945, établissant ainsi le cadre de
la littérature engagée : « I’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel, il est “dans le coup”, quoi
qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite »°. Jean-Paul
Sartre lui accorde de plus une tdche qui va au-dela de I’engagement personnel :
«I’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulié¢rement 1’homme aux autres

hommes pour que ceux-ci prennent en face de 1’objet ainsi mis a nu leur enti¢re respon-

Y bid., p. 143-145.

2 Vercors, « Responsabilité de I’écrivain » dans Le sable du temps, Paris, Emile-Paul fréres, 1945, p.160.

% 1bid., p. 159-160.

4 « La phase triomphante des T.M se conclut avec la crise de 1952-1953 et le départ de Merleau-Ponty,
lorsqu’on commence a remarquer des indices de sclérose et, en méme temps, les premiéres manifestations
de phénoménes qui se révéleront antagonistes par rapport a I’existentialisme » (Anna Boschetti, Sartre et
« Les temps modernes » une entreprise intellectuelle, Paris, Editions de minuit, 1985, p. 184).

5 Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps Modernes, n° 1, octobre 1945, p. 20-21.
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sabilité »!. La revue compte dans ses premiers numéros avec la collaboration d’écrivains
tels Raymond Aron, Albert Olivier, Jean Paulhan ou Michel Leiris (les quatre ont fait
partie du premier comité de rédaction de la revue) ; avec des collaborateurs plus occa-
sionnels comme Albert Camus, ils s’¢loigneront progressivement des Temps modernes
en faveur d’une concentration de pouvoir autour du « noyau » directeur de la publica-
tion : Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty?.

Dans ce contexte littéraire se dessinant a ’issue de la guerre, Vercors, qui se dit
en dehors de la littérature engagée définie par Sartre («s’il était une chose dans laquelle
je ne parvenais pas encore a me sentir engagé, c’était la littérature »°), ne reste pas
moins proche de I’actualité de son temps, s’impliquant et participant a des événements
et des questionnements d’apres-guerre par ses écrits théoriques, philosophiques et de
fiction®. 1l cherche cependant a prendre ses distances par rapport a la doctrine sartrienne,
ce que feront d’autres contemporains comme Camus®. Vercors inscrit volontairement
son activité intellectuelle des années quarante dans la lignée d’une idée de « devoir de
mémoire »°, qui anime le mouvement déporté dés la Libération et qui s’interroge sur la
fonction du souvenir dans la société. Vercors rejoint en effet, par ses réflexions sur
1I’oubli-souvenir, certaines preoccupations majeures qui émergent parmi les rescapés dés
1945, dont la lutte contre la renaissance de 1’extréme droite ou la vive attention portée
au respect des Droits de I’homme’. 11 parlera de « fidélité », attribut qu’il accorde aussi a

Sartre et a sa notion d’engagement :

! Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1997, p. 29.

2 Anna Boschetti, op. cit., p. 233-238.

3 Vercors, Les nouveaux jours. Esquisse d’une Europe, Paris, Plon, 1984, p. 114-115.

4 Pour ne citer que quelques-unes des productions de Vercors de la fin des années quarante : « La crise de
notre temps », « Questions du communisme », « Probléme de I’amnistie », « Message aux batisseurs d’une
nation libre », rassemblées dans Plus ou moins homme (1950) ; mais aussi des fictions comme celles de
Les yeux et la lumiére de 1948 (dans Les mots, les interrogations sur le besoin de 1’engagement de I’art
dans I’actualité sociale sont au rendez-vous).

5 Nous pouvons constater dans I’ceuvre d’Albert Camus, au méme titre que dans la production verco-
rienne, une conception de I’engagement littéraire qui reste trés proche de celle défendue par Jean-paul
Sartre, malgré les différences possibles dans les limites de cet engagement : « méme volonté qu’écrire soit
acte, méme désir d’atteindre le plus vaste public, méme refus que la littérature soit seulement un jeu for-
mel, un “mensonge luxueux” et frivole, méme “idéal de la communication universelle”, méme analyse
historique de I’évolution littéraire, etc. » (Denis Benoit, Littérature et engagement de Pascal & Sartre,
Paris, Seuil, 2000, p. 276).

6 « Formulé dans les années 1990, “le devoir de mémoire” répond a un processus, mettant en exergue la
Shoah, commencé a la fin des années 1970 alors que, paradoxalement, son principe méme anime le mou-
vement déporté depuis 1945 » (Olivier Lalieu, « L’invention du “devoir de mémoire” », Vingtiéme Siécle.
Revue d’histoire, n° 69, 2001, p. 93). Le terme reste aujourd’hui trés controversé, spécialement a cause de
la place que la mémoire de la Shoah a dans la société contemporaine, relevant plus de la sensibilité que du
discours historique (voir & ce sujet Henry Rousso et Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris,
Fayard, 1994).

7 1bid., p. 85.
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Pur combat d’arriére-garde, je le savais. La volonté d’oubli, chez la plupart des
gens, était beaucoup plus forte que notre volonté de fidélité. Je faisais partie d’un
dernier quarteron de fideles conscients que c’est I’oubli la cause des grands mal-
heurs des hommes ; car ¢’est parce qu’ils en oublient les horreurs, les souffrances,
qu’ils recommencent et recommencent.

Conscient autant que moi de cette nécessaire fidélité, Sartre venait de lancer la no-
tion « d’engagement ».

Par cette « fidélité », non seulement vis-a-vis du « devoir de mémoire » mais aussi vis-a-
vis de I’actualité sociale et politique de son temps, Vercors s’oppose foncierement aux
nouvelles expériences littéraires en cours qui aboutiront dans les années 50 au Nouveau

Roman, remettant en question autant les formes littéraires que la littérature elle-méme :

A T’objectivisme forcené d’un Alain Robbe-Grillet dans son premier roman, Les
Gommes, s’opposent le souci, chez une Nathalie Sarraute, des états psychologiques
fugaces, parfois contradictoires, qui nous restent a nous-mémes inapergus (et c’est,
apres son Tropismes d’avant-guerre, le Portrait d'un Inconnu), ou le souci, chez un
Michel Butor, de brosser poétiquement le portrait d’une ville par la vision stéréos-
copique — et ¢c’est Passage de Milan.?

Vercors plaint « la prédominance du langage sur la forme, de la forme sur le fond » et se
place loin de cette littérature cherchant a « découvrir les rapports secrets des mots entre
eux et avec les choses », promouvant « un coté ésotérique de ’inspiration »® qui ne fait
que 1’¢loigner des lecteurs. Ses écrits des années cinquante et du début des années
soixante, qui se détachent progressivement des marques de la guerre pour s’installer de
plein droit dans la fiction et plus loin des aspects référentiels?, resteront d’ailleurs trés
liés a I’équilibre forme/fond par une écriture qui continue a privilégier le style limpide
et linéaire, ou le travail thématique 1’emporte sur des préoccupations purement linguis-
tiques ou langagieres.

Si le contexte littéraire se diversifie progressivement a I’issue de la guerre, les
préoccupations philosophiques semblent confluer vers le besoin général d’échapper au
nihilisme, de sauver d’une certaine fagon I’humanisme : « les trois principaux courants
de pensée [...], qui sont le personnalisme chrétien d’Esprit, le marxisme et
I’existentialisme, proposent tous, chacun a leur maniére, une foi et des valeurs »°. Ainsi,

Gabriel Marcel s’oppose dans 1’avant-propos du premier volume de son Mystere de

1 Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 114.

2 lbid., p. 247.

% 1bid., p. 246.

4 Les animaux dénaturés (1952), Le périple (1958), Monsieur Prousthe (1958), La liberté de décembre
(1960) ou Sylva (1961), en témoignent.

5 Eliane Tonnet-Lacroix, La littérature francaise et francophone de 1945 4 [’an 2000, Paris, L’Harmattan,
2003, p. 20-21.
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I’étre (1950)! a Sartre a travers sa notion religieuse de «néo-socratisme» ou
« socratisme chrétien », malgré ce qui le lie a I’auteur de L ‘existentialisme est un huma-
nisme (1946) : la primauté de ’existence, I'importance de la notion de situation?. De ce
point de vue, la pensée de I’homme vercorienne s’inscrit dans ce mouvement pluriel des
« philosophies de I’existence » du XX siecle qui développe dans sa singularité des pré-

occupations d’ordre général :

Les deux guerres mondiales [...] ont largement contribué a contraindre toutes les
philosophies, existentialisme athée, philosophies chrétiennes, marxisme, a étre des
philosophies de 1’existence, parce que les fondements de 1’existence humaine
étaient remis en cause et que la réponse ne pouvait étre différée.

Il s’agira dans cette deuxieme partie, d’abord, d’analyser en détail la proposition philo-
sophique vercorienne en tant que construction éminemment originale, mais aussi en
relation avec les courants de pensée contemporains. Nous nous intéresserons ensuite a la
mise en fiction du discours théorique de Vercors et a I’examen des formes littéraires

employeées.

1 Gabriel Marcel, Le mystére de [’étre. Réflexion et mystére [1950], Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 5.

2 Anne Mary, « Les rapports de Jean-Paul Sartre et de Gabriel Marcel : “le point de divergence, c’est le
fait méme de Dieu” », Revue de la BNF, n° 48, décembre 2014, p. 52-61, consulté le 18 mars 2019. URL :
https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2014-3-page-52.htm.

% Roger Garaudy, Perspectives de I’homme. Existentialisme, pensée catholique, structuralisme, marxisme,
Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 8.
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Chapitre III

Entre « étre homme » et « agir en homme »

Dans ce contexte historique, littéraire et philosophique ou les questions concernant
I’existence de I’homme sont au centre des réflexions, 1’ceuvre vercorienne fait partie des
réponses de nombreux intellectuels aux défis et sommations releves depuis le début du
XX¢ siécle par les chaos et les espérances, par les violences, par les contradictions et les
perspectives d’avenir du monde!. L’existentialisme athée de Jean-Paul Sartre
s’interroge a I’issue de la guerre sur le sens de la vie sociale, de I’histoire ou encore de
la liberté dans Les chemins de [’étre (1945-1949), ou « I’absurde n’est plus qu’un mo-
ment de cette réalité historique et non sa structure fondamentale »2. Interrogations qu’il
poursuit dans sa revue Les temps modernes ou, avec ses collaborateurs, le philosophe se
donne pour tache d’«aider a préciser» la conception d’homme, qu’il nommera

« totalitaire » :

Totalement engagé, totalement libre. [...] Il faut faire en sorte que I’homme puisse,
en toute circonstance, choisir la vie. C’est a défendre ’autonomie et les droits de la
personne que notre revue se consacrera.’

Pour sa part, un autre des grands noms du XX° siecle, Albert Camus, proche d’une cer-
taine manicre de I’existentialisme par ses visions sur la condition humaine, fait évoluer,
aprés la Seconde Guerre mondiale, sa philosophie de 1’absurde consacrée a
I’exploration du non-sens de la vie (Le mythe de Sisyphe et L étranger en 1942, Caligu-
la et Le malentendu en 1944) vers ce que la critique a désigné comme « I’humanisme de

la révolte » (L homme révolté, 1951) :

L Ibid., p. 7.
2 Ibid., p. 63.
3 Jean-Paul Sartre, « Présentation », op. cCit., p. 21.
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Jusque-1a, il [I’homme] se taisait au moins, abandonné a ce désespoir ot une condi-
tion, méme si on la juge injuste, est acceptée. [...] Le révolté, au sens étymolo-
gique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maitre. Le voila qui fait face. Il
oppose ce qui est préférable a ce qui ne I’est pas.’

Dans ce contexte philosophique, la pensée vercorienne se révéle opposée a la pensée
existentialiste dominante, pensée de 1’absurde comprise. Entre autres raisons que nous
développerons plus loin, Vercors affirme, aux antipodes de Sartre, 1’existence de
I’essence humaine qui serait, non seulement définissable, mais qui précéderait égale-
ment notre existence historique.

Au lendemain de la guerre, Vercors part a la recherche d’une définition univer-
selle de I’homme suffisamment 1égitime d’un point de vue rationnel et éthique pour
inspirer un respect sans faille a son égard. L’homme s’affirme définitivement au cceur
de I’activité intellectuelle de 1’écrivain, dont la premiére ambition est de 1’extraire de
I’impasse ou les guerres 1’ont acculé. Vercors présente ses premicres conclusions théo-
riques dans La sédition humaine, essai qui servira de conférence a 1’université d’ Aix-en-
Provence a la demande de Jules Isaac, et qui sera publié en 1949 par Jean Ballard dans
les Cahiers du Sud?. L’année suivante il sera réédité comme « postulat apodictique » de
Plus ou moins homme3. Cet essai constitue la premiére pierre d’un long travail, cadre
général et nécessaire qui jette les bases d’une conception encore jeune, parcourue par
des imprécisions. Ces réflexions seront réinvesties et complétées dans les années a venir
par les fictions et par le riche dialogue avec d’autres disciplines comme la biologie®.

Ce chapitre a donc pour objectif d’analyser cette premicre proposition théorique
de La sédition humaine et les réalisations que ses conclusions trouvent dans les ou-
vrages de fiction que Vercors publie a la fin des années 40. En quoi constitue-t-elle
I’aboutissement d’une pensée et le départ vers d’autres conceptions de ’homme ?
Quelle est I’originalité de La sédition humaine dans ce contexte de pensée ? Dans un
premier temps, nous nous approcherons du cadre méthodologique de 1’ouvrage. Nous
examinerons la légende anthropologique a base scientifique proposée par Vercors et
verrons comment |’écrivain envisage l’origine animale de 1’homme, qu’il situe
d’emblée entre évolution et rupture. Ensuite, nous nous détacherons de cette vision évo-

lutionniste pour nous concentrer sur la définition éthique de I’homme articulée d’aprés

1 Albert Camus, L homme révolté, 1951, Paris, Gallimard, 1985, p. 28.

2 Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 167.

8 Vercors, Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950.

4 A noter 1’essai Questions sur la vie & messieurs les biologistes (1973), ou Vercors s’entretient avec le
biologiste Ernest Kahane autour de la pensée de I’homme qui se dégage des ouvrages publiés par Vercors
jusqu’a cette date.
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I’€écrivain : qu’est-ce qu’agir en homme ? Ce sera le moment d’approfondir des concepts
tels celui de «rébellion » ou le principe de solidarité. Enfin, nous nous pencherons sur
les fondements éthiques que Vercors propose pour juger les actions de I’homme et sur
les réponses concretes qu’il donne a certains des questionnements issus du conflit, a

savoir : I’homme, est-il en mesure de perdre sa qualité humaine ?

3.1. A la recherche de I’essence humaine

Quelle définition pour ’homme ?

Vercors débute La sédition humaine en constatant que la notion d’homme est
ambigué et il alerte sur la nécessité de lui trouver une « délimitation sans équivoque »,
qui éviterait aux tyrannies d’alimenter cette ambigiiité en faveur d’actes comme ceux
perpétrés par le régime nazi'. Des penseurs comme Hannah Arendt ont souligné, tout au
long du XX¢ siécle, le danger que ce manque d’accord suppose pour I’homme, souvent
piégé par [’'utilisation insidieuse de certains domaines, tel le scientifique, pour
I’entretien de fausses croyances a son sujet. Cependant, la philosophe semble accepter
la subjectivité comme caractére inhérent a la définition de I’homme, exposé inexora-
blement a la manipulation : « L’humanisme [...] n’est pas une réalité objective, mais
une ideologie, et les actes auxquels il peut conduire ne sont pas de purs réflexes, mais
des actes délibérés, qui se fondent sur des théories pseudo-scientifiques »2. D’ailleurs, le
monde de la science n’est pas étranger a cette pluralité de définitions concernant
I’homme, fondamentalement depuis le XIX® siecle. Ainsi, des psychologues, des biolo-
gistes, des sociologues, des économistes 1’envisagent depuis des points de vue trés par-
ticuliers ; tout principe scientifique universellement admis semble étre difficile a trou-
vers. Outre le probléme théorique que suppose la confrontation d’autant de descriptions,
il existerait aussi, signale déja en 1928 Max Scheler, un danger évident pour la vie

¢éthique des sociétés, entrainée désormais dans I’incertitude :

Nous possédons ainsi une anthropologie scientifique, une anthropologie philoso-
phique et une anthropologie théologique qui font preuve d’une entic¢re indifférence
réciproque. Mais nous ne possédons pas de |’homme une idée qui ait de ['unité. En
outre, si précieuses qu’elles puissent étre, les sciences spéciales, toujours plus

1 Vercors, « La sédition humaine » [1949], dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 15.

2 Hannah Arendt, Du mensonge a la violence. Essais de politique contemporaine [1972], Paris, Presses
Pocket, 2003, p. 175.

3 Ernst Cassirer, « Qu’est-ce que I’homme ? », dans Essai sur I’homme, Paris, Editions de Minuit, 1975,
p. 39.
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nombreuses, qui ont trait a 1’homme, voilent son essence plutot qu’elles ne
I’éclairent.!

Vercors, pour sa part, se montre convaincu qu’une objectivité peut étre atteinte : il suffi-
rait pour ce faire d’un effort d’analyse et de compréhension de la nature méme de
I’homme. La sédition humaine est le résultat de ce travail d’approximation de I’essence
humaine, qu’il débute par le passage en revue de certaines notions qui circulent cou-
ramment dans des discours de vulgarisation. Ces derniéres se révelent des idées précon-
gues, qui n’apportent en fait aucune certitude sur 1’objet d’étude. Vercors critique, en
premier lieu, I’opinion selon laquelle 1’analogie avec ses semblables constituerait la
caractéristique principale de 1’étre humain. Celle-ci se révele insuffisante, voire fausse,
car elle promeut une vision «simpliste», qui empéche toute tentative
d’individualisation ou de différence a I’intérieur de 1’espece : « satisfaits de se sentir
hommes comme un loup se sent loup, ils échappent [...] a des sentiments plus dignes »2.
La définition encyclopédique, en deuxiéme lieu, n’est pas moins imparfaite pour Ver-
Cors : « animal raisonnable, ou d’une maniere plus précise, mammifere bimane, a sta-
tion verticale, doué d’intelligence et de langage articulé »*. En effet, la description phy-
sique proposée pourrait aussi servir a définir 1’anthropoide et, en ce qui concerne
I’intelligence et le langage articulé, Vercors ne les considére pas attributs exclusifs de
I’€tre humain (ce qui impliquerait la négation de toute intelligence et d’une certaine
forme de langage chez les autres animaux : «ils en sont doués a des degrés divers »*).
L’homme en aurait été pourvu sans doute plus que le reste, mais la clé résiderait non pas
en ce qu’il s’en est servi plus que les autres animaux, mais de facon différente, pour
répondre a des nécessités spécifiques®. La premiére constatation a faire avant toute défi-
nition serait plus générale et en méme temps plus essentielle : le comportement des es-
péces animales est « inné, instinctif, a peu prés immuable »°, seul celui de I’espéce hu-
maine est variable et imprévisible. Le but d’une bonne définition, rappelle Vercors, doit
chercher a trouver le moteur de cette distinction fondamentale entre I’homme et
I’animal : « Seule de toute la création terrestre, I’espéce humaine a un comportement

extrémement divers, changeant le long du temps, variable avec les latitudes, — une

1 Max Scheler, La situation de I’homme dans le monde [1928], trad. Maurice Dupuy, Paris, Aubier Mon-
taigne, 1951, p. 20.

2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 16.

% Ibid., p. 17.

4 1bid.

% lbid., p. 18.

® 1bid.
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éthique en perpétuelle évolution »*. Vercors fait déja appel aux fondements moraux
pour introduire la définition d’homme, une simple référence a ce qu’il placera plus tard
au cceur de I’essence humaine.

Cette ambition intellectuelle démesurée qui anime 1’écrivain part ainsi d’une vue
de Desprit évidente. La difficulté existant pour délimiter la notion d’homme et
I’impossibilité jusqu’a présent de convenir d’une définition unanime et satisfaisante
déterminent Vercors a entreprendre la tache titanesque de configurer une conception
universelle, qui ne saurait pas étre mise en question et qui répondrait a ce « manque »
existant. L auteur semble d’ailleurs convaincu d’avoir réussi son but : ayant qualifié sa
réflexion de « postulat apodictique »2, son caractére évident et logique devrait réussir
I’unification tellement espérée des avis. Le lecteur auquel Vercors demande, dés
I’avant-propos de Plus ou moins homme, une confiance sans faille envers une vision
qu’il dit d’avance démontrée (« une définition de I’homme valable pour tous [...], ap-
plicable en tous lieux, en tout temps, & tous les degrés d’évolution »%), ne pourra pour-
tant éviter de se sentir dérouté des sa premicre approche du texte, qu’il découvre sous
forme de légende anthropologique.

S’interrogeant sur I’essence de I’homme, Vercors prétend avoir trouvé la clé de
son déchiffrement au commencement de I’espéce humaine « a sa limite la plus primi-
tive, celle ou [I’homme] se distingue & peine de I’anthropoide »*. Ce n’est qu’a ce stade
pour ainsi dire « primitif» que se serait produite la faille a jamais irréparable entre
I’espéce humaine et I’espéce animale, ou résiderait la différence fondamentale entre
I’homme et la béte, au méme niveau d’intelligence®. Choix délibéré, ce retour en arriére
dans I’évolution anthropologique n’est pourtant pas justifié ou argumenté au-dela de sa
simple affirmation, ce qui invite le lecteur a inscrire les propos vercoriens dans le sillage
des récits sur les origines de I’humanité. Un aspect fondamental empécherait pourtant
de situer complétement la proposition de Vercors du coté de I’imagination : bien que le
«quand » exact, le « pourquoi » et méme le « comment » de cette rupture avec son ani-
malité restent des points a éclaircir, en désignant cette frontiére comme 1’espace de
naissance de I’humain, Vercors affirme par la méme occasion 1’ascendance animale de

I’homme et son appartenance au systeme de 1’évolution des especes proposé par Darwin

L bid.

2 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p. 7.

3 1bid., p. 9.

4 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 19.
% 1bid.
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(« La théorie de I’évolution avait supprimé les fronti€res arbitraires entre les différentes
formes de vie organique. Il n’y a pas d’especes séparées, seulement un courant de vie
continu et ininterrompu »*).

L’association d’une certaine littérature des origines avec le champ scientifique,
représenté par la théorie de I’évolution, peut sembler a simple vue contradictoire. Ce-
pendant, Vercors y trouve une double source de 1égitimation de son discours. D’ailleurs,
elle annonce le dialogue fructueux entre littérature et science qui se développera au sein
de I’ceuvre de I’auteur, exemple aussi de la perméabilité entre les deux domaines, plus

proches qu’on ne le pense :

Le fameux probléme des rapports entre science et littérature n’est qu’un artefact. Il
y a grille, mais nous I’avons posée. Si légere et fragile que la supprimer n’exige
qu’une pichenette.?

En effet, la littérature vercorienne convoque souvent des thémes, des approches, des
concepts scientifiques pour les exploiter dans I’espace original de la fiction, proposant
non seulement un prolongement original du savoir scientifique (I’existence contempo-
raine du chainon manquant dans Les animaux dénaturés, 1952), mais aussi un dialogue
effectif bati sur un échange de métaphores, d’interrogations (est-il possible de commu-
niquer avec les cellules de son corps ? dans Coléres, 1956), de productions, voire de
contradictions (bannissement de la frontiere homme-animal par la métamorphose d’une
renarde en femme dans Sylva, 1961). D’ailleurs, la science deviendra par la suite le
point central d’approfondissement de la pensée vercorienne de 1’homme, qui pose ses
bases dans La sédition humaine pour les retravailler et perfectionner par la suite®.

D’un co6té, par le récit anthropologique qu’il situe aux origines de I’étre humain,
I’écrivain active le pouvoir du savoir populaire, des récits traditionnels de I’homme sur
I’homme, qui lui sert de source pour I’argumentation qu’il mene ensuite. Vercors reva-
lorise ainsi, au méme titre que le savoir scientifique, ce que Michel Maffesoli appelle la
« sens-communologie », la connaissance ordinaire comme origine 1égitime du savoir®.

Celle-ci doit cependant étre soumise a I’analyse et a I’examen, travail que se donne

1 Ernst Cassirer, « Qu’est-ce que ’homme ? », op. cCit., p. 37.

2 Michel Serres, Feux et signaux de brume, Grasset, Paris, 1975, p. 13.

3 Notamment par les ouvrages Les chemins de I’étre (1965), Questions sur la vie a messieurs les biolo-
gistes (1973), Ce que je crois (1975) et Sens et non-sens de [’histoire (1978).

4 En ceci, il s’opposerait a des critiques tels Gaston Bachelard, qui définit cette connaissance commune
comme « une inconscience de soi » dans La formation de ’esprit scientifique (1947). Cité par Jean-René
Tréanton, « Maffesoli Michel, La connaissance ordinaire : précis de sociologie compréhensive », Revue
francaise de sociologie, n® 28, 1, 1987, p. 189.
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I’auteur en s’érigeant en émetteur et examinateur, mais en évitant a priori de prendre en

charge les propos rapportés® :

L’ambition du présent discours [...] ne dépasse point la mise en ordre, la confron-
tation d’un grand nombre d’idées ou de connaissances depuis longtemps en circula-
tion. On ne trouvera donc pas ici de « révélations ». Mais peut-étre, de ces confron-
tations, verrons-nous surgir une de ces évidences d’autant plus frappantes qu’elles
nous étaient longtemps cachées.?

Légende des origines aux échos philosophiques et scientifiques, ’homme est le prota-
goniste indiscutable de l’aventure anthropologique, il s’oppose catégoriquement a
I’anthropoide et, plus largement, au monde animal. Le texte se construit sur une réduc-
tion métonymique en types : le monde humain et le monde animal s’opposent entre eux
en tant que catégories, au détriment de la reconnaissance de toute diversité de compor-
tements, d’attitudes et d’idiosyncrasie de leurs membres. Cette fagon d’articuler la défi-
nition de I’homme par des types ne peut pourtant pas étre interprétée comme la négation
de I’identité individuelle de I’homme, mais plutét comme la conséquence de ce que
Vercors considére comme une nécessité d’urgence : retrouver ce qui nous unit en tant
qu’espece et ce qui nous différencie du reste des animaux. D’ailleurs, dans le dévelop-
pement de 1’essai et, plus particulierement, dans les fictions que Vercors écrit sur le
méme sujet a la fin des années quarante et début des années cinquante, notamment dans
Les yeux et la lumiére® (1948), le lecteur trouve un large creuset d’individualités qui se
rapportent a cet homme type, aussi riche que le nombre d’intégrants qui composent
I’espéce : Salvator préoccupé pour le non-sens de son travail d’artiste, Gaspar qui
s’interroge sur la validité du mensonge en politique, Arnaud qui donne sa vie au nom de
la liberté ou Luc qui finit par accepter le besoin de 1’engagement de 1’art dans des con-
textes comme celui de la guerre.

D’autre part, I’évocation de la théorie darwinienne sur 1’évolution des espéces
permet a Vercors de fournir a sa réponse apodictique une base scientifique démontrable.
L’auteur n’échappe pas, en cette moiti¢ du XX° siécle, a ’influence de L ‘origine des

espéces (1859). Depuis sa publication?, la théorie darwinienne est systématiquement

1 Cette position rappelle celle des collaborateurs des Temps modernes qui, par le texte de présentation de
Sartre, affirment que la conception de I’homme « court les rues et que nous ne prétendons pas la décou-
vrir, mais seulement aider a la préciser » (Jean-Paul Sartre, « Présentation », op. Cit., p. 21).

2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 16.

3 Vercors, Les yeux et la lumiére [1948], Paris, Albin Michel, 1950.

4 La premiére traduction francaise de 1’ouvrage est publiée en 1862 chez Guillaumin et Victor Masson par
Clémence Royer. Trés controversée, elle sera suivie par d’autres initiatives & la demande de Darwin. Pour
en savoir plus, lire Jérome Petit, « La traduction frangaise de L origine des espéces », Le blog Gallica,
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appliquée aux fonctions mentales, morales et sociales, permettant ainsi la transforma-
tion de la notion d’homme, dont les problémes sur 1’origine sont susceptibles de trouver
une solution positive, en dehors de toute spéculation métaphysique ou religieuse®. Dés
la fin du XI1X¢ siecle, une grande partie des biologistes adherent au transformisme uni-
versel darwinien, ce qui a méme poussé certains biologistes, tel I’anglais Julian Sorell
Huxley (1887-1975)?, & interpréter la théorie darwinienne, non plus comme une hypo-
thése, mais comme un fait®. L’influence darwinienne permet de démocratiser la vision
sur I’évolution humaine confirmant 1’ascendance commune avec les animaux, idée
qui ne révele pas de veéritable controverse publique en France, comme elle le fera par
exemple aux Etats-Unis®. Ceci ne veut pas dire que I’explication de Darwin ne suscite
pas de débats dans I’Hexagone, ceux-ci se concentrant sur la nature de 1’évolution pro-
poseée.

La premiére moitié du XX siécle nourrit des réflexions autour du finalisme de
I’évolution de I’homme ; si cette thése n’est plus soutenue dans les années 1940 par les
biologistes de 1’évolution, elle est défendue par certains scientifiques, qui se laissent
influencer par des idées religieuses. Ce fut le cas du philosophe et paléontologue fran-
cais Pierre Teilhard de Chardin®. Le déclin du finalisme met en question I’idée de projet
évolutif et unidirectionnel, réfutée par le paléontologue George Gaylord Simpson dans
son The Meaning of Evolution (1949) : «le progrés n’est en rien une caractéristique
universelle de 1’évolution, comme il devrait 1’étre si celle-ci était gouvernée par des
causes finales »®. La sédition humaine ne se positionne pas en 1949 dans ce genre de
débats, s’intéressant plutot a penser la frontiere homme-animal, conceptualisation qui,

par ailleurs, n’a pas de réponse concréte d’un point de vue biologique’. L’étre humain

2013, consulté le 20 mars 2019. URL : https://gallica.bnf.fr/blog/01012013/la-traduction-francaise-de-
lorigine-des-especes?mode=desktop.

1 Emile Bréhier, Histoire de la philosophie. Le XIX¢siécle aprés 1850. Le XX¢ siécle, Paris, F. Alcan,
1932, p. 923.

2 Julian Sorell Huxley aurait d’ailleurs pu rencontrer Vercors lors du congrés international « Les Combat-
tants de la Paix » tenu & Wroclaw en 1948. Il a aussi été publi¢ dans les Editions de Minuit, sous la direc-
tion de Vercors dans I’immédiat apres-guerre (Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 100 et 150).

3 Olivier Henri-Rousseau, Darwin et ses héritiers au-dela des querelles, Perpignan, Artége, 2009, p. 145.
4 Dominique Guillo, Ni Dieu, ni Darwin les Francais et la théorie de I’évolution, Paris, Ellipses, 2009,
p. 7.

> Ernst Mayr, Darwin et la pensée moderne de 1’évolution, Paris, O. Jacob, 1993, p. 89. Son ceuvre en
relation avec le sujet a été publiée aprés son déces en 1955 : Le phénoméne humain (1955), L ‘apparition
de I’homme (1956), La vision du passé (1957) et La place de I’homme dans la nature (1963).

® 1bid.

" «Y a-t-il eu un premier homme, fils du dernier animal de la lignée, ou bien s’agit-il d’une transforma-
tion floue analogue a celle de 1’éveil de la conscience au cours de I’enfance de I’homme actuel ? [...] Ces
questions n’ont pas de réponse » (Claude Combes et Christophe Guitton, L homme et ’animal : de Las-
caux a la vache folle, Paris, Pour la science, 1999, p. 18).
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est envisagé comme le produit d’un ensemble de changements ; la tiche de Vercors se-
ra, d’abord, dirigée vers la recherche des différences qui séparent dans son évolution
I’homme de son état de béte. De ce point de vue, la théorie de 1’évolution devient « un
mythe de la création. [...] Elle constitue un point de départ évident pour spéculer sur la
maniére dont nous devons vivre, et ce que devraient étre nos valeurs »!, le versant
¢thique de la conception vercorienne de ’homme ne fait que confirmer ce statut
«mythique » de la théorie darwinienne.

La correspondance de 1’écrivain révele cependant quelques pistes sur son opi-
nion au sujet de certains aspects controversés de la théorie de Darwin. En réponse a
I’envoi de Trois erreurs de notre temps (1964) de Jean Rondot, ou celui-ci pose comme
hypothese I’existence « d’une race académique abatardie par unions avec d’autres races
d’hominiens inférieurs », et réfute « 1’égalité biologique et mentale entre les hommes »,
proposant par ailleurs un «eugénisme par union de meilleurs cerveaux », Vercors

n’hésite pas a exprimer son ferme désaccord envers pareilles affirmations :

L’idée que la quantité d’intelligence se transmet par les chromosomes est contraire
a toute expérience. La plupart des hommes supérieurs ont eu une ascendance et une
descendance des plus médiocres, et inversement. Avant de pouvoir édicter en régle
une pareille sélection, il faudrait avoir poursuivi avec succés des milliers
d’expériences sur plusieurs générations. Je suis du reste, pour ma part, persuadé
qu’elle ne réussirait pas.>

Construire une légende anthropologique a base scientifique

Réfléchir sur la notion d’homme, c’est s’intéresser d’emblée a ses origines ani-
males, a la nature de I’anthropopithéque, qui ne différe en rien de celle des autres
membres du régne animal. L’analyse proposée par I’écrivain se construit sur une dyna-
mique de comparaison et d’opposition entre les deux univers, dans une claire volonté de
séparation. Celle-ci s’inscrit dans le domaine de 1’anthropologie philosophique® et, d’un
point de vue épistémologique, la théorie de 1’évolution des espéces lui procure le cadre

scientifique pour établir les ressemblances et divergences existantes. Dans cette deu-

L Phillip Johnson, Le darwinisme en question : science ou métaphysique ?, Paris, Pierre d’angle, 1996,
p. 197.

2 Lettre de Vercors a Jean Rondot, 7 décembre 1965, Fonds Vercors, Paris, Bibliothéque Littéraire
Jacques Doucet, cote : MS46324001.

% Voir Peter Atterton et Matthew Calarco, Animal philosophy : essential readings in continental thought,
London, Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, 2004. Aujourd’hui, 1’étude des diffé-
rences spécifiques et des relations entre I’homme et 1’animal se présente de méme sous 1’appellation de
« philosophie animale » (expression traduite directement de 1’anglais « animal philosophy »). Cependant
nous choisissons de classer la réflexion vercorienne sous 1’appellation « anthropologie philosophique »
car, bien que Vercors ait pris en compte I’animal pour sa définition de I’homme, il ne constitue pas le
centre de son intérét, étant plutdt envisagé comme une espéce antagoniste de I’€tre humain.
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xiéme moiti¢ de siecle, Vercors s’interroge sur un sujet qui constitue 1’objet d’étude ou
d’intérét non seulement des scientifiques mais aussi des hommes de lettres. L’écrivain
cotoie notamment le scientifique naturaliste et biologiste Théodore Monod, qui fera
référence quelques années plus tard, dans son ouvrage Et si [’aventure humaine devait
échouer (1991), aux questionnements que posait VVercors dans ses ouvrages des années
cingquante et soixante (notamment dans La sédition humaine et dans Les animaux déna-
turés). Reconnaissant la pertinence de la question vercorienne, qu’il rejoint compléte-
ment (« Philosophes, métaphysiques, théologiens trouveraient ici ample matiére a dis-
pute, mais un ample consensus se dégagerait [...] en faveur d’une discrimination fon-

ciére, radicale, entre ’homme et 1’animal »'), il expose de méme ses limites :

Je ne pense pas que le probléme des rapports entre ’homme et I’animal puisse se
voir résolu dans I’abstrait, @ priori, et sans tenir compte d’une catégorie qui in-
forme désormais toute la pensée humaine, celle du temps.?

Ce sera d’ailleurs Théodore Monod qui proposera a Vercors la traduction de 1’ouvrage
What we did to Father de Roy Lewis (1960), le qualifiant comme une prolongation des
Animaux dénaturés (1952) : « ces hommes encore a demi singes parvenus au point cri-
tique de I’évolution, sur le seuil de I’humain, et s’efforcant de le franchir »°. Avec ’aide
de sa femme, Rita Barisse, Vercors traduit et préface ce roman sous le titre Pourquoi
j’ ai mangé mon pére (1960), confirmant d’une certaine maniére que les préoccupations
qui ont inspir¢ sa production retrouvent des échos chez d’autres intellectuels du mo-
ment?.

Pour actualiser et illustrer cet état particulier de similitude, « au méme niveau
d’intelligence », entre ’homme et 1’animal, Vercors utilise une comparaison entre les
peuples pygmées contemporains, envisagés comme les représentants de cette « premicre
humanité », et les animaux.

Prenons donc I’homme a sa limite la plus primitive, celle ou il se distingue a peine

de I’anthropoide. Le pygmée de nos jours peut encore nous en donner une image,
puisque dans presque tous les domaines, il est inférieur a certains animaux : moins

! Théodore Monod, Et si [’aventure humaine devait échouer [1991], Paris, Grasset, 2000, p. 27.

2 1bid., p. 28.

3 Roy Lewis, Pourquoi j’ai mangé mon pére [1960], trad. Vercors et Rita Barisse, Paris, Actes sud, 1990,
p. 7.

4 Les publications concernant la mise en fiction ou les réflexions théoriques a partir de la théorie darwi-
nienne dans les années cinquante et soixante concernent fondamentalement le contexte anglophone. Par
exemple, Inherit the Wind de Jerome Lawrence et Robert E. Lee en 1955 met en scéne le proces qui s’est
tenu en 1925 au Tennessee contre un jeune professeur du secondaire pour avoir enfreint I’interdiction
dans I’enseignement public de faire étudier d’autres théories que le créationnisme, dont spécialement le
darwinisme (Jean-Francois Chassay, Si la science m’était contée des savants en littérature, Paris, Seuil,
2009, p. 146-147).
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éducable que [I’éléphant, moins adroit que le chimpanzé, moins ingénieux
d’apparence que le castor constructeur de villages, de digues, de canaux et
d’écluses. Ceci confirme bien que ce n’est pas dans ces divers domaines que
I’homme se distingue essentiellement des animaux. Mais il est une chose que fait le
pygmée et que nul animal ne fit jamais : il lance au ciel des imprécations.t

Remarquons 1’utilisation de cet exemple, qui se révele sans doute contradictoire et sur-
prenant par rapport au mouvement de prise de conscience constaté chez 1’auteur depuis
la fin des années trente. En tant que dessinateur, Jean Bruller avait revendiqué 1’égalité
des races par Dillustration d’articles anticoloniaux et d’ouvrages tels Couleurs d’Egypte
de Paul Silva-Coronel (1935)?, Baba Diéne et Morceau-de-Sucre de Claude Aveline
(1937)2 ou Le blanc a lunettes de Georges Simenon (1938)*, clés dans le mouvement de
dénonciation du colonialisme®. Cherchant une définition de I’homme qui se veuille uni-
verselle, I’écrivain retombe pourtant par ce texte fondateur de sa pensée dans les preju-
gés associés a ces populations autochtones, préjugés qui relévent davantage d’opinions
populaires et de rumeurs que de réelles connaissances. Ainsi, tout en affirmant le statut
humain de ces groupes®, il les dit d’une certaine maniére « moins humains », voire dans
certains aspects inférieurs a 1’animal, car « a peine » différents de I’anthropoide.

Par cette analogie, I’écrivain reproduit et réinvestit le mythe sur les pygmées au
profit de sa comparaison homme-animal ; entendons mythe dans le sens que lui donne
Roland Barthes en 1957 dans Mythologies : «un systéme de communication [...] un
mode de signification »’. Celui-ci transmet moins le réel qu’une certaine connaissance
du réel, batie par ailleurs sur « un savoir confus, formé d’associations molles, illimi-
tées »®, qui est de toute évidence collectif. Le spécialiste en ethnoécologie Serge Bahu-

chet dessine la généralisation et la démocratisation des clichés au sujet de ces groupes,

1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 19.

2 paul Silva-Coronel, Couleurs d’Egypte, Paris, Durand, 1935. Un exemplaire de cet ouvrage se trouve
conservé a la Bibliothéque Jacques Doucet, faisant partie du Fonds Vercors (référence : R.VER 210)

% Claude Aveline, Baba Diéne et le Morceau-de-Sucre, Paris, Gallimard, 1937.

4 Georges Simenon, Le blanc a lunettes [1938], Paris, Gallimard, 1978.

5 Dans ce méme esprit, Vercors signera aussi en 1960 le Manifeste des 121, prénant le droit a
I’insoumission pendant la guerre d’Algérie et, plus largement, la destruction du systéme colonial et la fin
de ’oppression sur les peuples soumis aux puissances européennes. (Hervé Hamon, Patrick Rotman et
Pierre Vidal-Naquet, « Déclaration sur le droit a I’insoumission dans la guerre d’Algérie (dite “des 1217 —
septembre 1960)», dans Les porteurs de valises : la résistance francaise a la guerre d’Algérie, Paris,
Albin Michel, 1979, p. 393-396).

® Ce qui ne fut pas le cas jusqu’au XVIII® siécle : « Le XVIII® siécle savant sera celui des grands singes et
du statut de I’homme : & quoi reconnait-on un homme, a la station bipéde, a la parole ? Le Pygmée ayant
été reconnu comme un anthropomorphe, il ne posera plus de probléme » (Serge Bahuchet, « L’invention
des Pygmées », Cahiers d Etudes africaines, n° 129, 1993, p. 161).

7 Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », dans Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 215.

8 lbid., p. 226.
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souvent utilisés pour donner des explications sur 1’origine de I’humanité, démarche a la

base de 1’analogie construite par Vercors :

La conjonction d’une petite taille semblant rappeler un stade infantile de 1’étre hu-
main, avec une culture matérielle fruste, voire rudimentaire, fait du Pygmée un bon
candidat pour I’ancétre de I’humanité.

La mythologie autour de ces peuples semble, d’aprés Serge Bahuchet, profiter de
I’inefficacité du phénomeéne cumulatif des études scientifiques a leur sujet qui, au moins
jusqu’aux années 1990, se consacrent a la contestation des théories antérieures au dé-
triment d’un emploi critique et raisonné de leurs résultats : « la littérature concernant les
Pygmées semble tourner sur elle-méme. Ainsi resurgissent de temps en temps des
thémes et des interprétations débattues cent ans auparavant »2. Roland Barthes, pour sa
part, dénonce sept ans apres la publication de La sédition humaine, en 1957, la respon-
sabilité de la société occidentale dans I’entretien de ces « mythes ». Dans son « Bichon

chez les négres », Roland Barthes affirme :

La science va vite et droit en son chemin ; mais les représentations collectives ne
suivent pas, elles ont des siecles en arriére, maintenues stagnantes dans I’erreur par
le pouvoir, la grande presse et les valeurs d’ordre.?

Cette incohérence idéologique dans le parcours intellectuel de Vercors s’accompagne
aussi d’une erreur méthodologique importante : voulant remonter aux origines de
I’homme, Vercors utilise I’époque contemporaine et ses groupes sociaux pour évoquer
un quasi-retour a la béte. 1l en résulte une comparaison caricaturale qui montre bien le
caractére omniprésent et réducteur de la pensée occidentale pour appréhender le monde

et [’autre :

Les Occidentaux sont obnubilés par la quéte des origines et mélent inconsciem-
ment le mythe homérien et I’illusion rousseauiste de I’Homme naturel, avec la per-
sistance d’un mode de production de chasse et de cueillette, survivance de la pré-
histoire. Cela conduit a une erreur épistémologique et a des tautologies. L’ erreur
est de confondre présent et passé, histoire et préhistoire. Les « Pygmeées » sont des
chasseurs-collecteurs, or dans I’histoire de I’Humanité, la chasse et la cueillette
précedent ’agriculture ; de surcroit, ce sont des autochtones, les « premiers habi-
tants », ils étaient 1a «avant» : les « Pygmées » sont donc des hommes préhisto-

1 Serge Bahuchet, op. cit., p. 170.

2 Ibid., p. 174. Bahuchet note de méme que ce n’est qu’en 1946 que I’ethnologue Noél Ballif méne une
mission scientifique auprés des peuples pygmées babinga du Moyen-Congo (Les danseurs de Dieu : chez
les Pygmées de la Sangha, Paris, Hachette, 1954.) ou que le sociologue André Hauser consacre une étude
sérieuse au peuple Babinga de la Likouala, en 1953 («Les Babinga», Zaire, VII, février 1953,
p. 147-179).

3 Roland Barthes, « Bichon chez les négres », dans Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 72-73.
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riques vivants, des témoins de I’histoire longue. Qu’ils parlent tous une langue
proche de celle de leurs voisins ne trouble personne !*

De telles idées n’ont pas encore complétement disparu de certaines sociétés actuelles?,
ce qui nous aide a comprendre dans quelle mesure, dans les années cinguante, cette
image utilisée par Vercors pouvait activer ’imaginaire occidental sur ces autoch-
tones et, donc, remplir sa fonction d’exemple. Malgré les déficiences méthodologiques
d’un essai qui se veut « apodictique », Vercors se sert de I’action particuliere des Pyg-
mées, qui maudissent ou supplient le ciel pour des raisons quelconques, pour dégager
tout un ensemble d’arguments, caractérisés par une grande concision et qui risquent
méme de surprendre le lecteur a un stade aussi précoce de la réflexion.

L’auteur présente en effet, dés le début de son essai, en trois pages seulement,
les conclusions de sa pensée. Il le fait par une méthode déductive et analytique, cons-
truite sur une chaine de raisonnements imbriqués entre eux par des relations cause-effet
et axés sur 1’opposition opérationnelle de tout ’essai : la comparaison homme-animal.
Bien que polémique et méme réfutable, I’exemple de départ s’avére pourtant tres effi-
cace au niveau discursif, mettant en place cing concepts essentiels : abstraction, con-
ception, volonté de connaitre, refus et rébellion®.

Reprenons, dans un premier temps, la présentation des conclusions de 1’écrivain
au début de sa réflexion. Si les Pygmées s’adressent au ciel, c’est bel et bien parce
qu’ils ont la capacité d’abstraction, conséquence inhérente a la faculté humaine de créer
des concepts, de concevoir le monde au-dela de I’éminemment physique ou sensoriel.
Cette conceptualisation, qui chez I’animal se réduit a 1’objectivation inconsciente, pré-
senterait cependant en I’homme une nature différente : un brochet qui happe un goujon
I’« objectivise » en objet nageant, mais cela se fait chez lui comme par défaut, il n’a pas
besoin de faire intervenir une volonté de connaitre*. L’homme au contraire, ne concevra
jamais le goujon en tant qu’objet nageant, mais il fera une abstraction de sa nature en

tant que poisson. Cette action est chez I’homme le résultat d’un travail conscient :

1 Marine Robillard et Serge Bahuchet, « Les Pygmées et les autres : terminologie, catégorisation et poli-
tique», Journal des africanistes, n°82, juin 2012, consult¢ le 06aolt 2018. URL:
https://journals.openedition.org/africanistes/4253.

2 « En aofit 2008, une centaine de Pygmées ont été libérés de 1’esclavage en RDC, dont presque la moitié
étaient les membres de familles réduites en esclavage depuis plusieurs générations. De tels traitements
résultent de ’opinion bien ancrée selon laquelle les Pygmées seraient des étres inférieurs pouvant étre
“possédés” par leurs “maitres” » (Survival International, « Pygmées », consulté le 6 ao(t 2018. URL :
https://www.survivalinternational.fr/peuples/pygmees).

3 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 19-21. Ceux-ci sont d’ailleurs présentés en italique, ce qui
indique au niveau graphique leur importance dans I’ensemble de la réflexion.

4 Exemple de I’auteur.
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Nous savons par notre propre expérience quel effort de 1’esprit il nous faut faire au
contraire pour isoler toute abstraction nouvelle, c’est-a-dire quelle volonté, et
d’abord la volonté de connaitre.!

La volonté de connaitre s’impose comme la cause principale de 1’abstraction et de la
conceptualisation, bref, de I’entendement ; cependant, pourquoi I’homme serait-il ame-
né a vouloir connaitre et comprendre le monde ? Cette question constitue la pierre angu-
laire de la théorie. Vercors attribue la naissance de cette volonté de connaitre a un bou-

leversement qualitatif chez I’animal :

Il a fallu nécessairement que 1’anthropoide : premiérement, qu’il constate son igno-
rance ; deuxiémement, qu’il refuse cette ignorance, qu’il refuse sa condition
d’ignorant.?

La constatation de son ignorance n’a pu, en effet, se présenter & I’homme qu’une fois
écarté de I’aveuglement de son automatisme animal, aprés « ’effort presque inconce-
vable de s’arracher un beau jour a ses sensations, a ses impulsions, & ses instincts »°. 1l a
fallu, en définitive, que par une « révolution » il se retourne contre ses instincts, autre-
ment dit, qu’il entre en dissidence. Nous arrivons ainsi au dernier stade de cette présen-
tation déductive, dont la richesse des concepts et I’enchainement frénétique laissent une
impression de précipitation, d’excessive généralité. Vercors juge que la dissidence, cet
écartement de la nature animale pour constater notre ignorance sur le monde et sur
nous-mémes, n’a pas pu suffire a faire de nous des hommes. L’anthropoide 1’a en effet
constatée, cette ignorance, mais il I’a, de plus, jugée inacceptable, il a voulu la vaincre,

il I’a refusée et, par 1a, I’homme a ajouté la lutte a la dissidence : il est entré en rébel-

lion®.
Et pourtant un beau jour, la conscience de soi de I’anthropoide s’est éveillée a sa
condition. Un beau jour, une furtive interrogation a traversé sa sombre cervelle.
Premiére et jusqu’ici unique de toutes les especes vivant a la surface de la terre, il
s’est arraché a soi-méme, il a regardé en lui, autour de lui, et s’est apergu qu’il était
seul. Premiére et unique de toutes les espéces vivantes, d’abord a tatons et plus
qu’a moitié inconsciemment, il a commencé, si peu que ce fit, de «chercher a
comprendre ». Il a découvert son ignorance et s’est rebellé : il a refusé son exil ; le
banni est entré en rupture de ban.
L’homme était né.>

L Ibid., p. 20.

2 1bid.

3 Ibid., p. 21.

4 1bid.

5 Ibid., p. 29.
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L’origine animale de Phomme : entre évolution et rupture

Aprés la présentation résumée de sa vision anthropologique, Vercors se consacre
a I’explication approfondie de sa théorie. Le contexte ou débute 1’argumentation de
I’auteur situe son objet d’étude, I’homme, dans une évolution diachronique, qui suppose
un avant et un aprés implicites. Respectant le caractére évolutif de sa proposition,
I’auteur s’intéresse dans un premier temps a la période qui a précédé ’avénement de
I’homme proprement dit. Il s’agit d’évaluer les rapports que 1’animal entreprend,
d’abord, avec le monde qui I’entoure, ensuite avec lui-méme (autrement dit, la cons-
cience de soi qu’il présente). Suivant la dynamique comparatiste, nous devinerons que
ces rapports sont d’emblée différents, voire opposés a ceux que 1’étre humain déploiera
plus tard dans les mémes circonstances.

Nous remarquons d’emblée I’influence heideggérienne du texte et, plus concre-
tement, les nombreuses coincidences qui existent entre la vision vercorienne et
I’ontologie animale présentée par le philosophe allemand dans L ‘étre et le temps (1927)
et dans Concepts fondamentaux de la métaphysique (1929-1930). Des échos heideggé-
riens qui ne sont pourtant pas a aucun moment explicitement signalés ou cités, d’ailleurs
la figure du philosophe allemand n’est a aucun moment évoqueée ni dans les correspon-
dances de Vercors, ni dans les textes de nature autobiographique comme La bataille du
silence. Malgré ces « absences », il demeure trés difficile de penser que Vercors reste en
dehors de Il’influence de la pensée heideggérienne et de la prédominance de
I’existentialisme dans 1I’immédiat aprés-guerre. Bien que les premieres traductions en
francais des textes philosophiques du penseur allemand soient effectuées dans les an-
nées trente par Henry Corbin? et qu’il faille attendre les années soixante pour avoir la
traduction compléte de 1’ouvrage phare d’Heidegger, L étre et le temps (1964), ou les
années quatre-vingt pour celle de Concepts fondamentaux de la métaphysique (1985), sa
philosophie circule discrétement avant la guerre. Elle devient petit a petit

« omniprésente »°, surtout grace a L 'étre et le néant (1943) de Sartre*. Partageant le mi-

1 « Précisons que nous appellerons Conscience de soi les sensations innées (communes aux hommes et
aux animaux) par lesquelles ceux-ci se congoivent comme ayant une existence individuelle et destruc-
tible, séparée du reste de la Nature » (Ibid., p. 22.).

2 Qu’est-ce que la métaphysique ? en 1931 ou quelques extraits de L étre et le temps en 1938 (Dominique
Janicaud, « Traductions frangaises de Heidegger dans 1’ordre chronologique de leur publication », dans
Heidegger en France, Paris, Albin Michel, 2001, p. 544-552).

% lbid., p. 62.

4 « Sous I’angle de la réception de Heidegger, la “bombe Sartre” est a retardement. Ce n’est qu’aprés la
Libération et dans les années suivantes qu’elle va durablement bouleverser le paysage philosophique.
L étre et le néant, devenu alors le livre-fétiche de la mode existentialiste, entrainera dans le caravansérail
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lieu intellectuel et littéraire parisien avec Sartre, Vercors a certainement été en contact
avec le « foisonnement des articles, conférences, interventions diverses qui témoignent
de la célébrité de Heidegger dans I’immédiat aprés-guerre »1, malgré les divergences
politiques qui pouvaient séparer 1’ancien résistant du philosophe.

Cette possible influence nous permet d’établir une lecture du texte vercorien a
partir de certains aspects de 1’ontologie animale proposée par Heidegger, tres explica-
tive a 1’égard de La sedition humaine. Vercors, bien qu’il parle de fagon générale
d’«homme », d’«espéce humaine », prone le caractére individuel et irréductible de
I’€tre humain. Méme s’il I’envisage en groupe, ce seront cependant les actions indivi-
duelles qui viendront déterminer sa qualité humaine : « chaque acte, chaque pensée,
qu’ils le veuillent ou non, viendra charger 1’un des plateaux ou se pésent I’homme et la
béte »%. Cependant, il n’en fera pas autant pour I’animal, dont il parle comme entité ho-
mogene, comme s’il n’y en avait qu’un seul ; ’essence animale ne s’envisage qu’en

fonction de ce qui lui manque pour étre homme :

C’est I’hypotheése irréductible [...] qu’il y a une chose, un domaine, un type d’étant
homogene, qu’on appelle 1’animalité en général pour laquelle n’importe quel
exemple ferait 1’affaire. Voila une thése qui [...] reste foncierement téléologique et
traditionnelle.?

Vercors n’admet d’ailleurs aucune différence substantielle entre 1’ancétre de 1’homme,
I’anthropoide, et n’importe quel autre membre du régne animal, aussi simple soit-il, au
contraire, il proclame avec véhémence son « animalité». Par cette homogénéisation,
I’auteur suggére indirectement 1’existence d’une différence homme-animal qui irait au-
dela du purement biologique, et il réduit ainsi le second a une soumission compléte a

ses instincts :

Reprenons un de ces anthropoides d’il y a deux ou trois cent mille ans, biologi-
quement « homme » par sa constitution physique, mais encore sans langage sinon
guelques onomatopées, sans industrie sinon peut-&tre la massue pour se défendre,
sans feu, sans logement, vivant de la méme vie sauvage que les ours ou les loups,

des curiosités du moment un Heidegger d’autant plus prestigieux qu’il reste mystérieux, déja auréolé du
mythe du pére fondateur, solitaire parmi les vaincus, génial et incompris, avant-coureur a découvrir pour
de bon » (Dominique Janicaud, Heidegger en France, Paris, Albin Michel, 2001, p. 79).

L Ibid., p. 90. Soulignons les commentaires, critiques et analyses que Jean Wahl introduit en 1947 dans sa
Petite histoire de « [’existentialisme » ouU les idées de L étre et le temps qui inspirent Merleau-Ponty dans
une partie de sa Phénoménologie de la perception (1945), tous ces ouvrages antérieurs a la rédaction de
La sédition humaine (1949).

2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 52.

8 Jacques Derrida, De I’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 71. Jacques Derrida re-
marque cette homogénéisation dans 1’ccuvre heideggérienne dans le but de critiquer la prétention du phi-
losophe allemand d’avoir construit une définition de I’homme en dehors de la métaphysique tradition-
nelle.
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ses fréres. En un mot, le tout animal anthropopithéque. Il a, [...] nous pouvons
I’admettre, une certaine conscience de soi. Au-dela, rien.!

Avant de nous intéresser a cette « certaine conscience de soi » de 1’animal, revenons sur
les relations et les rapports qu’il entreprend avec le monde extérieur, car ceux-Ci pour-
raient étre révélateurs de la perception que I’animal a de lui-méme. Reprenons le cas du
brochet qui happe le goujon et qui 1’«objectivise » en tant qu’objet nageant; cet
exemple permet & Vercors non seulement de théoriser I’impossibilité pour 1’animal de
conceptualiser, mais aussi son incapacité a percevoir une chose en tant qu’elle existe?.
L’animal n’est pas seulement privé d’abstraction, mais il aurait accés a une réalité qui
serait en quelque sorte faussée par sa capacité de perception. Quel est alors le rapport
qu’établit I’animal avec ce qui ’entoure ? Vercors se montre intraitable sur ce point :
ces rapports sont marqués indéniablement par la nature® de ’animal, par ses instincts,
qui ne trouvent en lui aucune source de résistance ou d’organisme de controle. Il est

ainsi completement soumis a sa nature toute puissante :

Quand ce que nous appelons un lion se met « sous le vent » du gibier qu’il guette a
I’abreuvoir, pour dérober son odeur au flair de sa victime, sa conscience de soi n’a
pas eu besoin pour cela de combiner, de raisonner, de déduire ; [...] tout ce que la
nature peut faire de soi avec soi-méme, il est bien évident qu’elle le sait d’emblée,
de toute éternité. [...] Pour la nature-lion, la nature-castor, la nature-anthropoide,
étre, vouloir et faire sont une méme démarche.

Tout comme Heidegger, Vercors présente un animal «[qui] a toujours un rapport
d’utilité, de mise en perspective, il ne laisse pas la chose étre ce qu’elle est, apparaitre
comme telle sans un projet guidé par un “tuyau” étroit de pulsions, de désirs»°.

L’animal aurait toujours un rapport avec les éléments qui I’entourent en tant que

1 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 22.

2 Heidegger affirmera que 1’animal est exclu de la possibilité de percevoir quelque chose comme ceci ou
cela, exclu d’emblée du monde du sens (Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphy-
sique : monde-finitude-solitude [cours du semestre d’hiver 1929/30], trad. Daniel Panis, Paris, Gallimard,
1992, p. 397, cité par Christiane Bailey, « La vie végétative des animaux : la destruction heideggérienne
de I’animalité », PhaenEx, n° 2, hiver 2007, p. 88).

3 « Nous appellerons Nature, I’ensemble de toutes réalités inconnaissables sous-jacentes a nos sensations,
mais en tant que cette entité peut étre congue isolement par I’entendement, c’est-a-dire, en opposition
avec ’esprit qui la congoit » (Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 22).

4 Ibid., p. 26-27.

® Jacques Derrida, L’ animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 218. Suivant l’interprétation de
Derrida, s’exprime aussi Vincent Houillon : « L’animal se rapporte & de 1’étant dans la recherche de
I’étant comme nourriture, comme proie ou ennemi, comme matériau de construction d’un nid ou d’un abri.
L’animal se rapporte & son monde d’animal selon une inaccessibilité au monde comme phénoméne du
monde » (Vincent Houillon, « Pauvrement habite I’animal... », Alter. Revue de phénoménologie, n° 3,
1995, p. 123; cité par Christiane Bailey, op. cit., p. 85.).
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«porteurs de signification »*, pour reprendre les termes du biologiste et philosophe al-
lemand Jakob Johann von Uexkiill. Ces éléments présentent donc un sens qui n’est ja-
mais neutre mais marqué par son rapport a I’animal?. Cette nuance permet a Uexkiill
d’établir la différence fondamentale entre « I’environnement de I’animal », perceptible
objectivement par 1’étre humain, et le « monde ambiant », le milieu dans lequel se pla-
cent les porteurs de signification pour 1’animal et qui n’inclut pas la globalité environ-
nementale®. Cette dépendance, la soumission de I’animal & sa nature, pourrait trés bien
étre comparée a la « pauvreté en monde » proposée par Heidegger, ou 1’animal est pri-
sonnier du monde ambiant qui le détermine et dans lequel il sera incapable de prendre
une position indépendante, détachée, et pour reprendre les termes de notre écrivain :
« dénaturée ».

Outre le fait qu’Heidegger Se serait inspiré des travaux d’Uexkiill pour dévelop-
per sa notion d’animal « pauvre en monde »*, la citation du scientifique allemand dans
ce contexte n’est pas anodine car il est considéré comme 1’un des péeres de 1’éthologie.
Le développement des travaux qui sont menés depuis la fin du XIX®siécle dans
I’éthologie reprennent et soutiennent ces visions philosophiques d’un point de vue
scientifique. En effet, avec d’autres penseurs majeurs de 1’éthologie comme Konrad
Lorenz ou Skinner®, ils participent activement par leurs travaux des années 1930 et 1940

au développement d’une science du comportement animal essentiellement béhavioriste,

1 Jakob von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain. Suivi de Théorie de la signification [1934], trad.
Philippe Muller, Paris, Denoél, 1965, p. 93.

2 « Un animal ne peut entrer en relation avec un objet comme tel. [...] Etant donné qu’un animal n’a ja-
mais le role d’observateur, on peut affirmer qu’un animal n’entre jamais en rapport avec un “objet”. Ce
n’est qu’a travers un rapport que 1’objet se change en un porteur de signification, signification qui lui est
conférée par le sujet » (Ibid., p. 94-95).

3 « Le monde dans lequel habite ’animal, et que nous voyons s’étendre autour de lui, se transforme quand
on se place au point de vue de I’animal lui-méme, en son milieu, dans I’espace duquel se pressent les
porteurs de signification les plus divers. [...] La tache vitale de I’animal [...] consiste a utiliser les por-
teurs et les facteurs de signification conformément a leur propre plan d’organisation » (1bid., p. 105-106).
4 « Les années 1920 sont aussi celles pendant lesquelles les travaux d’Uexkiill éveillent I’intérét de philo-
sophes, dont Ernst Cassirer et Martin Heidegger. Ce dernier a publié Sein und Zeit en 1927. Dans la deu-
xiéme partie de son cours de I’année 1929-1930, il s’inspire trés fortement de la notion de milieu ou de
monde ambiant (Umwelt), telle qu’elle est développée a la méme époque par Uexkiill » (Jean-Michel Le
Bot, « Renouveler le regard sur les mondes animaux. De Jakob von Uexkiill & Jean Gagnepain », Tétralo-
giques, Existe-t-il un seuil de [’humain?, n°21, 2016, consult¢ le 22 mars 2019. URL:
http://www.tetralogiques.fr/spip.php?article36).

5 Représentant du béhaviorisme radical il publie, suivant les travaux d’Ivan Pavlov, I’un des ouvrages les
plus importants de ce courant scientifique : Le comportement des organismes (1938).
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qui ne s’intéresse pas a I’intériorité de I’animal, réduisant ses actions a de simples ré-
ponses a des stimuli extérieurs®.

Ces visions qui resteront au centre de la pensée scientifique jusqu’aux années
soixante-dix?, semblent étre trés présentes dans les réflexions que Vercors reproduit
dans sa Sédition humaine, et peuvent par ailleurs expliquer ses points en commun avec
certains aspects de la philosophie heideggérienne. De fagon générale, elles sont au coeur
du milieu philosophique de la premiére moitié du XX siécle, qui montre 1’animal en-
fermé dans le réseau de signifiance qui s’impose a lui, qui exige des réponses de sa part
et qui ’empéche de prendre du recul. Max Scheler, par exemple, dans son ceuvre La
situation de I’homme dans le monde (1928), par laquelle il finalisera sa production phi-

losophique, s’exprime dans le méme sens :

L’animal, lui, n’a pas d’« objets » ; il vit seulement plongé extatiquement dans son
milieu que, tel un escargot, sa coquille, il apporte comme structure partout ou il va.
Il est donc incapable de ce recul spécial et de cette substantification qui d’un
«milieu » font un « monde », tout comme il est inapte a transformer en objets les
centres de « résistance » que délimitent ses émotions et tendances.?

Le rapport animal avec I’extérieur ayant été réduit a la domination de la nature, Vercors
se tourne vers 1’¢tude de la conscience de soi de la béte, annongant ainsi la transition
vers la naissance effective de ’homme telle que la comprend 1’auteur. Si la relation de
I’animal avec le monde qui I’entoure s’est implicitement présentée opposée a celle que
I’homme entreprendra avec son environnement, 1’examen de la conscience de soi de la
béte suit le méme schéma antinomique ; d’autant plus que le réle de sa fonction céré-

brale est d’emblée qualifié d’ignoble et d’ilote” :

La conscience de soi d’un singe, jusqu’ou va-t-elle ? [...] Sait-il que cette masse
pourvue de bras et de jambes est une vaste colonie de cellules, incroyablement
nombreuses, chacune incroyablement complexe, groupées dans une république
elle-méme incroyablement compliquée ? [...] Le propre de la fonction mentale est
qu’elle est irréductible a cette multitude cellulaire®, — qu’il n’est aucun pont de
I’'une a l’autre. La réduction a I’inférieur n’est pas permise : 1’ignorance de soi-
méme est consubstantielle a 1’étre animé.’

! Dominique Lestel, « Le commun sans frontiéres. Entretien avec Dominique Lestel, propos recueillis par
Marie Cazaban Mazerolles, Gaélle Krikorian et Adéle Ponticelli », Vacarme, janvier 2015, consulté le
21 mars 2019. URL : https://vacarme.org/article2721.html.

2 1bid.

3 Max Scheler, op. cit., p. 56.

4 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 22.

®> « Nous donnerons le nom de République Cellulaire a toute masse vivante organisée, en tant qu’elle est
isolée par notre esprit et congue par lui, et nous parait mener une existence propre, collective et hiérarchi-
sée » (Ibid., p. 23).

® 1bid.
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Dans la relation qu’il a avec son monde ambiant, I’animal léve la patte s’il touche un
tison, il poursuit un animal pour le dévorer en réponse aux crampes qu’il sent dans son
ventre ; ses jambes courent si un danger surgit et son cceur bat jusqu’a lui faire mal®.
Cependant, il n’a pas la moindre idée du pourquoi et du comment et, ce qui est fonda-
mental, il ne cherche pas non plus a comprendre. Vercors utilise une belle métaphore

pour imager cette ignorance que 1’animal a de lui, de son étre, de son corps.

En somme, tout dans cet étre encore animal se passe comme sur un navire dont le
capitaine pourrait se figurer qu’il est maitre aprés Dieu, alors qu’il n’est qu’un
humble tacheron a fond de cale, dressé a conduire le batiment sans en rien con-
naitre, encourage et inspiré a grand renfort de horions. Un vague périscope lui
permet de distinguer les alentours, de prendre une vue grossiére du batiment dans
son ensemble. Mais de son organisation interne, il ne sait rien, et du reste il ne
cherche pas & en rien savoir. [...] A jamais enfermé dans 1’étroite cabine, pressé
entre des murs d’ou jaillissent des poingons, des maillets, des fers rougis au feu, il
recoit sur tous les points sensibles, sans étonnement ni révolte.?

Cette métaphore est d’autant plus intéressante qu’elle a gardé une certaine continuité
dans I’ceuvre de I’artiste. En tant que dessinateur, le bateau est un motif trés récurrent,
utilisé a de nombreuses reprises dans plusieurs des images de La danse des vivants. Ar-
rétons-nous, par exemple sur celle intitulée « Le “Pacific” venant de Sydney passe en
vue des iles Paradis » [fig. 41], qui montre le travail incessant des marins dans les cales
du navire. Tout comme les cellules et les organes qui font travailler le corps de 1’étre
animé, ces hommes font fonctionner et avancer un bateau, en restant étrangers a tout ce
qui se passe en dehors. De méme, ceux qui profitent sur le pont de la vision des iles
Paradis ignorent ou ne font qu’imaginer vaguement les efforts de certains pour assurer
la traversée. En tant qu’écrivain, il reprendra cette image pour réfléchir sur
I’impossibilité pour I’étre, humain et animal, de contrdler, de connaitre ce qui se passe
exactement a I’intérieur d’un organisme. Dans La puissance du jour, cette veérité se pré-
sente au héros lors d’une opération du cerveau ; Edmond, personnage protagoniste de
Coléres®, essaie d’intervenir par sa conscience dans le fonctionnement interne de son
corps. L’ensemble de cette impossible communication se sublime dans Le commandant
du Prométhée, le dernier récit de I’écrivain®. Nous pouvons déja avancer la différence
fondamentale entre I’homme et 1’animal a ce sujet. Le premier essaie de connaitre, il est

conscient de son ignorance, de cette irréductibilité a lui-méme et il essaie de la com-

Y bid., p. 24.

2 1bid., p. 25.

3 Vercors, Coleres, Paris, Ed. Albin Michel, 1956.

4 Vercors, Le commandant du Prométhée [1991], éd. Flavia Conti, Rome, Portaparole, 2009. Voir le cha-
pitre V : « Du corps en littérature : I’homme biologique vercorien ».
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battre, entre autres moyens par la science ; I’animal, quant a lui, « sera doué¢ d’une cons-
cience de soi pétrie d’instinct de conservation, avec laquelle il se confondra : ainsi sti-
mulé a se protéger soi-méme, il protégera la vie de la République »™.

Cette défense particuliere de soi fait de ’animal un étre isolé, « exilé» de la
communauté animale et, plus largement, d’une nature qui le controle complétement.
Guidé et déterminé par ses instincts de conservation, qu’il ne comprend pas non plus,
tout animal « est dans le monde comme de I’eau a I’intérieur de 1’eau »?, pour utiliser la
métaphore de Georges Bataille. 1l fait un avec le monde car il n’a pas la conscience de
son existence mais, en méme temps, il en est exilé par son ignorance. L’animal se des-
sine dans la pensée vercorienne comme immanent dans le monde, mais étranger a son

essence, un double statut qui I’emprisonne :

,,,,,

A jamais exclu de toute vérité, a jamais enfoui dans un inextricable brouillamini de
faux-semblants [...], a jamais maintenu dans I’isolement et 1’ignorance, mais hous-
pillé, rossé, piqué, brilé, gelé, affamé, effrayé, I’on n’aura guére a craindre qu’il
fasse un jour mauvais usage des facultés dont on 1’a doué, ni des maigres pouvoirs
dont il a fallu I’investir.?

«L’animal est, c¢’est tout »*, il ne comprend pas 1’étre, il ne se sait pas existant, il n’est,
en définitive, qu’un « morceau de nature »°. Vercors ne lui accorde méme pas le role
passif de subir ou d’accepter. Dans La sédition humaine, I’auteur va jusqu’a le comparer
au monde végétal, en vertu du caractére irréfléchi de ses actions®. Nous ne pouvons
pourtant pas dire que Vercors rompt avec la tripartition des ames proposée par Aristote,
au méme titre que le fera Heidegger avec son dualisme entre le biologique et le biogra-
phique, réduisant la vie animale a la vie vegetative et leur associant le méme mode
d’étre’. Au-dela de cette comparaison, Vercors ne fera plus référence a cette relation ;

d’ailleurs, les fictions qui seront au cceur de la littérature vercorienne pendant les années

! Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 28.

2 Georges Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 25; cité par Jean-Louis Brunaux,
«Les animaux et leurs hommes : Georges Bataille, L’animal et le sacrifice », Anthropozoologica, 1989,
p. 24.

8 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 29.

4 1bid., p. 26.

% 1bid., p. 27.

® «De méme que, pour un arbre, étre et se couvrir de feuilles ne sont point des actions distinctes, de
méme que pour un loup, pour un castor, étre et courir, &tre et chasser, étre et construire des digues ne sont
point des actions distinctes. Un loup, un castor, un serpent sont des parcelles de nature, ils sont nature,
leur instinct est nature, ceuvre, expression de nature » (Ibid., p. 26).

" Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique : monde-finitude-solitude, op. cit.,
p. 231.
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cinquante et soixante montrent en effet qu’il n’y a pas de raison de penser celal. Cepen-
dant, il est certain que dans ce texte théorique 1’esprit cartésien transparait ; I’homme
possede tout ce qui manque a I’animal, dont I’essence est toujours envisagée négative-

ment.

De Iignorance de Panthropoide a ’homme qui s’éveille a sa condition

La structure chronologique séquentielle de type biologique et évolutif est sou-
dainement interrompue par un changement inattendu dans le développement humain
qui, jusqu’alors, est en adéquation avec celui de I’animal. La sédition humaine se voue
désormais en entier a I’analyse de ce stade synchronique concret, marqué par ce grand
bouleversement, capital pour la définition que Vercors propose. Cette révolution se veut
qualitative et constituerait le point de départ de I’existence proprement humaine,
I’origine potentielle de la différence insurmontable entre I’homme et 1’animal. Cepen-
dant, son apparition radicale et ex abrupto, le passage sous silence des causes précises
ou des dates concreétes, sa simple constatation, constituent a ce stade de 1’ceuvre et de la
pensée de 1’auteur un élément qui semble issu presque de la fiction ou du merveilleux.
Cette impression est renforcée par la présentation narrative du phénomeéne, qui repose
sur la base scientifique de son existence, mais qui omet 1’idiosyncrasie du procédé par
une ellipse temporelle, propre sans doute aux contes traditionnels : « Et pourtant un
beau jour, la conscience de soi de ’anthropoide s’est éveillée a sa condition. Un beau
jour, une furtive interrogation a traversé sa sombre cervelle »2.

Ce renversement, présenté ex nihilo, n’aurait probablement pas suscité
I’étonnement dans une production de fiction ; cependant, étant le point de départ de tout
un discours déductif et analytique qui se veut démonstratif, logique et vérifiable, les
remarques des lecteurs ne se sont pas fait attendre. Vercors décide cependant de se ser-
vir de ces « points faibles » relevés par ses récepteurs les plus avisés, pour consolider sa
pensée, en réfutant les objections qui lui sont adressées. Il n’hésitera pas a intégrer cer-
tains de ces dialogues controversés dans son édition définitive de La sédition humaine
de 1950, dans laquelle les échanges complétent les diverses lacunes, les non-dits ou les

points sombres de la premiere édition. Dans 1’annexe, intitulée « Dialogue sur 1’idée de

1 A savoir Les animaux dénaturés, Zoo ou [’assassin philanthrope ou Sylva. Voir le chapitre IV : « A la
frontiére de ’homme et I’animal. De comment mettre en fiction la limite ».
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 29.
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rébellion », Vercors communique avec un correspondant britannique®, dont les perti-
nentes objections lui permettent d’exprimer « la clarification des desseins qui furent
ceux de I’auteur quand il entreprit ce travail et des limites qu’il lui assignait »?. Parmi
les critiques adressées au texte vercorien, le danger de tenter d’expliquer des événe-
ments objectifs par des éléments subjectifs, tout a fait invérifiables®. L’auteur profite de
ces remarques pour recontextualiser la définition d’homme qu’il recherche, ce qui nous
permet, d’abord, de mieux comprendre I’organisation, 1’évolution et 1’argumentation
développées dans La sédition humaine, et, ensuite, de surmonter les problemes métho-

dologiques qui auraient pu géner la prise en considération du reste du discours :

Mon propos n’a pas été dans la moindre mesure de tenter une explication, il n’a pas
été du tout de répondre a la question : « quels sont les phénoménes biologiques (ou
autres) qui ont fait de I’anthropopithéque un étre doué¢ d’entendement », phéno-
menes sur lesquels je ne possede aucune lumiére. Encore moins de tenter une défi-
nition métaphysique de I’homme. Il n’y a pas d’homme métaphysique. Comme
tout le reste, « I’homme » n’est qu’une notion formée par notre esprit (et quand je
dis : une...) Non : mon propos a été simplement de définir ce que nous entendons
par le mot homme dans 1’expression : agir ou penser en homme. Mieux encore ou
plus précisément, de répondre a une question telle que celle-ci : « Il est un compor-
tement que nous appelons humain, entendant qu’il est spécifique de I’homme, et de
I’homme seul, commun au cannibale et a Einstein, mais inexistant chez la béte :
quel est-il 24

L’anthropoide, ancétre animal de I’homme, aprés avoir passé des milliers de siécles
dans le « mystérieux grouillement nocturne »° de sa conscience exilée, s’est un jour ré-
veillé a sa condition. Le contexte de cet éveil laisse d’ailleurs entendre qu’il aurait pu ne
pas se produire, d’autant que des milliards et des milliards d’animaux continuent de
vivre dans cet état d’aveuglement, faute d’avoir été favorisés par les « voies patientes de
I’éternelle nature : les hasards »®. Dans cet ensemble de probabilités « heureuses » pour
I’homme, la légende anthropologique vercorienne se limite a constater les conséquences
de ce changement’, qui a sans doute des origines biologiques, mais qui est surtout un

changement qualitatif déterminé par une base éthique, de comportement. Ce dernier

! Vercors identifie le « correspondant britannique » avec Francis Bendit. Aucune référence n’est donnée
sur son interlocuteur (profession, éventuelle relation d’amitié). Nos recherches a son sujet dans la corres-
pondance vercorienne ont été infructueuses, ainsi que nos recherches dans le milieu intellectuel anglais de
I’époque.

2 Vercors, « Annexe 1. Dialogue sur I’idée de rébellion », dans Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel,
1950, p. 55.

% lbid., p. 56.

4 Ibid., p. 56-57.

% Vercors, « La sédition humaine », op. Cit., p. 29.

6 1bid., p. 31.

7 Cette explication insuffisante poussera Vercors a revenir plus tard sur les causes biologiques et neurolo-
giques de ce changement.
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aspect constitue la grande nouveauté de la proposition que Vercors fait pour la défini-
tion d’homme : tout en étant rattaché a sa nature animale, I’homme finit par se définir
par son comportement et ses actions, qui ont d( étre précédés par sa rébellion contre sa
nature, par la prise de conscience de soi, par sa dénaturation.

L’homme vercorien est I’animal qui prend conscience de lui depuis le recul et la
séparation de ses instincts animaux. Cette révolution I’a fait sortir de ’exil et lui a fait
prendre conscience qu’il n’est pas seul, mais qu’il appartient a une espéce intégrée par
Ses semblables. Parmi ses contemporains, Vercors n’est pas le seul a penser I’homme de
la sorte ; Sartre dans L ’existentialisme est un humanisme théorise cette idée autrement :
c’est dans la rencontre d’autres consciences que I’homme s’appréhende, par un mouve-

ment réflexif.

Par le je pense, contrairement a la philosophie de Descartes, contrairement & la phi-
losophie de Kant, nous nous atteignons nous-mémes en face de ’autre, et 1’autre
est aussi certain pour nous que nous-mémes. Ainsi, ’homme qui s’atteint directe-
ment par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme la con-
dition de son existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien étre (au sens ou I’on dit
qu’on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou qu’on est jaloux) sauf si les autres le
reconnaissent comme tel. [...] L’autre est indispensable & mon existence, aussi bien
d’ailleurs qu’a la connaissance que j’ai de moi.*

Vercors n’envisage pas le phénoméne dans cette dynamique réflexive : la conscience de
soi est par avance « conscience d’appartenir a une espece d’égaux », qui ont, eux aussi,
une existence singuliére. Les deux auteurs se retrouvent cependant dans 1’impossibilité
de se penser dans I’isolement et exclus de tout rapport vivant avec d’autres consciences,
qui seront d’une maniére ou d’une autre toujours présentes, méme dans 1’éventuelle
négation de ce rapport.

Jusqu’a présent, I’auteur avait revisité les caractéristiques animales qu’il sentait
déja opposées a celles de I’homme, sans que pourtant aucune comparaison explicite
n’ait été faite. Cette révolution, rendue effective par le bannissement de I’exil de
I’anthropoide, suppose la rupture définitive de I’homme avec 1’animal dans la pensée
vercorienne. Non pas que 1’étre humain nie son animalité, mais son monde est désor-
mais celui de quelqu’un qui a pris conscience de son existence, qui veut la comprendre
et qui mene une lutte pour s’opposer a tout ce qui caractérise la béte, et en premier son
ignorance. Vercors se prévaut ainsi de 1’écart pour nous définir comme hommes. Nous

devenons «[’animal qui doit se recomnaitre humain pour [’étre» signale Giorgio

1 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme [1946], Paris, Gallimard, 1996, p. 58-59.
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Agamben dans L ouvert. De I’homme et de [’animal*. Né de la suspension du rapport
animal au milieu ambiant, I’homme est le seul qui s’est inhibé de ses instincts « un ani-

2 et qui la combat.

mal qui s’est éveillé de sa propre stupeur & sa propre stupeur »
L’écrivain dessine ainsi le mouvement de transcendance de la conscience vers ce qui
n’est pas elle-méme, c’est I’ouverture fondamentale au monde, a ce qui est autre, qui
rompt ’immanence de ’homme comme animal, désormais inexorablement en relation
avec ce qui ’entoure. Ce mouvement de transcendance pourrait s’assimiler au concept
d’intentionnalité que Sartre reprend de la phénoménologie d’Edmond Husserl et qu’il
qualifie comme nécessité de I’homme?®,

Tout en ayant été¢ anthropoide, animal, ’homme découvre en lui un autre étre,
qui censure et se rebelle contre son essence primitive. C’est ainsi que Vercors crée une
frontiére qui, loin d’étre la faible et insaisissable frontiére aristotélicienne®, va s’élever
jusqu’a faire de I’homme un lutteur contre la nature. Ce changement, le creusement de
cet abime, suppose un tournant dans la philosophie anthropologique vercorienne qui,
jusqu’a présent, s’¢tait inscrite dans 1’évolution darwinienne. Pourquoi parlons-nous de
rupture ? Vercors introduit dans sa réflexion anthropologique un concept moral : celui
de la rébellion. Etre humain c’est adopter une attitude d’insurrection contre sa nature

animale, d’abord, et contre la nature en général, ensuite. La rébellion d’un étre qui pré-

sente une éthique, axée sur le combat contre son ignorance :

Ce que nous appelons « homme », c’est cette conscience de soi révoltée contre le
sort qui lui est fait, impitoyable et trompeur. Qui refuse d’étre cocue, battue et con-
tente : de peiner, de souffrir et de mourir sans savoir pourquoi, et sans rien faire
pour y remédier ; qui, puisqu’on 1’a bannie de la communautg, fera ficrement face a
ce bannissement et le convertira en seécession. Qui transformera sa prison en obser-
vatoire, son exil en indépendance, et ainsi face a face avec la nature, la traitera cra-
nement d’égale a égale.®

! Giorgio Agamben, L ouvert : de I’homme et de I’animal [2002], Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 48.

2 1bid., p. 114.

3 Sartre proposera si 1’on peut dire, une définition plus « radicale » du terme. L’intentionnalité sartrienne
définit la conscience comme le rapport qu’elle a avec le monde (il la pense en tant que conscience « de »).
Sartre fait ainsi de I’ouverture I’essence méme de la conscience : « Ce n’est pas dans je ne sais quelle
retraite que nous nous découvrirons : ¢’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les
choses, homme parmi les hommes » (Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’ego : esquisse d’une des-
cription phénoménologique ; cité par Paul Desalmand, Sartre s est-il toujours trompé ? ou L’impromptu
de Vénissieux, Paul Desalmand, 2005, p. 72).

4 « 1l existe, en effet, chez la plupart des animaux, des traces de ces états de I’Ame qui, chez I’homme, se
manifestent d’une manicre plus différenciée. [...] Pour certaines de ces qualités, les animaux ne différent
de ’homme que selon le plus ou le moins [...]. La nature passe graduellement des étres inanimés aux
animaux, de telle facon que, en raison de la continuité, la ligne de démarcation qui sépare les uns et les
autres est insaisissable » (Aristote, Histoire des animaux [vers 343 av. J.-C.], trad. Jules Tricot, Paris,
J. Vrin, 1957, p. 49).

% Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 31-32.
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La notion d’homme comme rebelle est I’actualisation originale que fait Vercors de
I’opposition traditionnelle entre nature (instincts) et raison. L’homme est plus qu’un
animal raisonnable a la maniére d’Aristote, il est doué d’entendement, de capacité de
compréhension et de réflexion, mais surtout doué d’une éthique qui emploie la connais-
sance comme rebellion. L’espace biologique, 1’évolution de 1’espéce s’ouvre au do-
maine de la morale, de 1’action consciente de I’homme et, donc, aux conséquences qui
découlent de ses actions. L’auteur montre par la ’impossibilit¢ de définir I’homme

comme un simple produit de 1’évolution :

Mais une étape restait encore a franchir, peut-étre la plus importante, pour qu’une
véritable philosophie anthropologique puisse se développer. La théorie de
I’évolution avait supprimé les frontieres arbitraires entre les différentes formes de
vie organique. Il n’y a pas d’espéces séparées, Seulement un courant de vie continu
et ininterrompu. Mais pouvons-nous appliquer le méme principe a la vie et a la cul-
ture humaines ? [...] Un nouveau probléme se posait ainsi a tous les philosophes
dont le point de départ était la théorie générale de 1’évolution. Il fallait montrer que
I’univers culturel — la civilisation humaine — peut étre ramené a quelques causes
générales valant pour les phénomenes physiques et pour les phénoménes dit spiri-
tuels.

En effet, une définition zoologique ne peut rien nous enseigner au niveau de 1’éthique,
véritable mine de recherche de 1’écrivain. « Désormais la lutte est ouverte »2; Vercors
s’attache particuliérement aux caractéristiques de ladite rébellion et a leur réalisation
dans I’existence humaine. Pour ce faire, il dépasse le cadre théorique de La sédition
humaine et fait appel au monde de la fiction proprement dit. Les yeux et la lumiére
(1948) montre déja un an auparavant, par I’individualisation de ses héros, un riche
échantillon des quelques luttes proprement humaines, que 1’homme pense mener en
solitaire, mais qui ne sont en réalité que les luttes de toute I’humanité pour garder sa

sécession.

3.2. La rébellion, la volonté éthique de P’homme

«L’homme, donc, c’est la révolte, c’est la lutte »° : cette notion de révolte im-
plique un changement de perspective dans la conception de I’homme, qui sera dévelop-
pée dans le cadre d’une vision évolutionniste, mais soudainement arrétée par 1’éveil a

soi de I’anthropoide. La rupture que Vercors introduit, suppose 1’entrée de plein droit de

! Ernst Cassirer, « Qu’est-ce que I’homme ? », op. cit., p. 37.
2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 32.
3 1bid., p. 39.
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I’espéce humaine dans un combat de type éthique qui souléve une double réalité :
d’abord, la révolte c’est I’indépendance par rapport a la nature dont ’homme continue
pourtant a faire partie d’un point de vue biologique et, dans un deuxiéme temps,
I’affirmation de 1’existence d’une volonté dirigée par une raison éthique, indépendante
des instincts animaux. Ce bouleversement oblige désormais a penser ’homme, certes
comme un animal, mais comme un animal éthique. Il s’agit donc d’envisager d’une part
les rébellions et les moyens qu’il use pour rendre effectif ce détachement de la nature et
d’autre part, les raisons éthiques a 1’origine de ses actes, ce qui permettra de les évaluer.

D’ailleurs, Vercors n’abandonne pas le lecteur a cette tiche de déchiffrement de
I’homme-rebelle et continue a le guider dans la découverte et dans I’explication de sa
proposition. La prise de conscience qui aboutit dans ce texte théorique s’accompagne de
méme d’une production fictionnelle sous forme de nouvelles, écrites durant 1946 et
1947 et publiées sous le titre Les yeux et la lumiére en 1948. Le recueil est, en ce sens,
un laboratoire d’expérimentation ou I’auteur essaie de dégager des exemples concrets de
I’idée d’homme-rebelle qu’il est en train de construire. D’ailleurs, dans la préface de
I’édition définitive de son recueil en 1950, Vercors avoue son désir, longtemps contenu,
de corriger certains passages flous, voire ses conclusions définitives ; ce qui montre bien
le caractére « brouillon » de ce recueil littéraire et comment, une fois de plus, la littéra-
ture fait avancer la pensée théorique de ’auteur’. L’ensemble se compose de six nou-
velles (La vénus de Solare, Agir selon sa pensée, Le démenti, Les mots?, Meurtre sans
importance et Epilogue) ot Vercors donne vie & plusieurs personnages qui se heurtent a
tour de role a leurs convictions les plus profondes, a de véritables cas de conscience
entre ce qu’ils pensent devoir faire et ce qu’ils veulent vraiment. Ce tiraillement est
constant et contradictoire ; cependant I’homme possede une dimension qui lui est exclu-
sive : la volonté d’agir et de mener sa vie contre toute détermination naturelle. Les yeux
et la lumiere propose ainsi la réalisation de ce combat quotidien de I’homme pour gar-

der son statut conquis au sein de la nature :

Si un ouvrage ou le méme héros vit et lutte d’un bout a ’autre est un roman, celui-
ci en est donc un. Mais il s’agit, c’est vrai, d’un héros assez particulier. Ce n’est
pas un individu. C’est en vérité une abstraction. [...] Ce héros, c’est I’homme pur,

! « Je mentirais en déclarant que la tentation ne m’est pas venue de corriger dans la présente édition

maints passages un peu flottants, d’autres dont le ton trop littéraire m’agace, et plus encore toute une
partie de I’épilogue [...] afin de le rapprocher de mes conceptions d’aujourd’hui. [...] Ce serait réduire la
noblesse d’étre un rebelle, que de vouloir cacher les faiblesses et I’aveuglement qu’il doit surmonter peu a
peu dans I’incessant combat contre sa propre nature » (Vercors, Les yeux et la lumiere, op. cit., p. 20-21).
2 Dont nous avons proposé une lecture dans le sous-chapitre 2.2 de la premiére partie de notre travail,
section intitulée : « L’art en guerre, I’homme et ses créations ».
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I’homme en soi, I’abstraction-homme. L’homme non pas zoologique (simple clas-
sement dans le régne animal) ni métaphysique (il n’existe pas : la notion d’homme
est comme toutes les autres une sécrétion de notre entendement), mais cet « animal
éthique » qui differe de tout le reste de la création parce qu’il tente de mener une
vie dirigée par sa volonté.!

Dépasser 'absurdité

Dans la préface de son édition définitive de Les yeux et la lumiére, Vercors ré-
fléchit aussi sur les causes probables du succes modéré de son recueil de nouvelles. Plu-
sieurs hypotheses sont avancées, dont la possible médiocrité des récits proposés. Le
désintérét concernant cette production I’ameéne cependant a penser a une raison plus
fondamentale, plus élémentaire, au-dela de la qualité littéraire de ses textes, 1’aspect
dérangeant : « c’est en effet le plus grand effort qu’on puisse demander a I’esprit que de
remettre en question, dans toutes ses démarches, ce qu’il avait pris [’habitude de consi-

dérer comme assuré »?

, a savoir, la signification de 1I’homme qui s’en dégage.
L’ argumentation de Vercors tient a souligner 1’objectivité, I’opérativité et la justesse de
la notion avancée d’homme rebelle et qui se trouve étre, par ailleurs, le produit d’une
longue prise de conscience®. Ecartant sa réflexion de toute conclusion hétive, il la pré-
sente au contraire comme la découverte de I’immanence méme de 1’étre humain, unique
et absolue, qui lui est restée inconnue pendant des années, mais qui se trouve étre le
principe méme de notre existence comme animal éthique : la rébellion®.

L’évolution de cette pensée chez le jeune artiste s’est accomplie progressive-
ment dans la controverse, les questionnements idéologiques et les interrogations per-
sonnelles, mais elle est indéniablement marquée par un événement clé : la Seconde
Guerre mondiale. Ayant vécu une époque artistique imprégnée par 1’absurde et par le

pessimisme, dont La danse des vivants constitue le principal représentant®, certains ré-

cepteurs de ’ceuvre de Jean Bruller décelent déja dans les années 30 des symptoémes

L Vercors, Les yeux et la lumiére, op. cit., p. 7-8.

2 1bid., p. 11.

3 « Ce sentiment d’étre un rebelle — ou mieux cette certitude de tous les instants qui m’est devenue une
seconde nature — sont les fruits d’une longue prise de conscience » (Ibid., p. 16).

4 Le terme « rébellion » est celui choisi par Vercors pour rendre compte de la dénaturation de I’homme,
cependant, le mot « révolte » le remplace souvent dans le discours théoriques et fictionnels de 1’auteur.
Nous accorderons a ce dernier le méme sens qu’a la notion de rébellion, a exception des cas ou il fait
référence a la révolte théorisée par Alber Camus.

° Jean Bruller, La danse des vivants [1932-1938], éd. Alain Riffaud, Le Mans, Création & recherche,
2000. Souvenons-nous de la représentation de la petitesse exorbitante de 1’étre humain par rapport au
cosmos dans des dessins tels « Le radeau de ’éternelle espérance » [fig. 19], ou du sentiment d’inutilité
qui envahit homme a cause de I’impossibilité de connaitre complétement 1’univers (« L’école du découra-
gement ou les mauvaises fréquentations » [fig.20] ou « A la poursuite du néant ou le retour sur soi-
méme » [fig. 21]).
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significatifs de la condamnation que 1’auteur fera de ces attitudes par la suite. Ce fut le
cas de son ami et écrivain Jean-Richard Bloch qui, dans une lettre a propos du « beau
livre sur la Guerre »*, entrevoit déja des changements dans la production du dessina-

teur :

Me trompe-je en pensant que vous &tes a la recherche de quelque chose de neuf?
C’est ce qui me cause, dans cet album, cette impression aigué et poignante, dont le
theme idéologique, I’intention satirique, 1’efficacité « contondante » [...] ne com-
posent pourtant qu’une partie ?

Si les dénonciations et les désapprobations du pessimisme et de 1’absurde se multiplient
au fur et a mesure que la guerre approche, la rupture définitive s’installe avec ses récits
pendant le conflit. Aprés la guerre, Vercors peut réfléchir aux répercussions de son en-
gagement dans la résistance intellectuelle. Le Vercors d’aprées-guerre tire de son attitude
des années quarante une contradiction importante : par son action, il a renié ses convic-
tions sur 1’absurdité des actes humains, sur I’omniprésence du désespoir et sur le non-
sens de la vie. Autrement dit, il a agi contre des valeurs et des pensées qui, bien que
défaillantes, faisaient encore partie de ses principes de 1’époque. Cette négation de
I’absurde s’avere fondamentale pour comprendre la vision de I’homme rebelle de Ver-
cors : sans ce refus, elle n’aurait pas pu surgir.

A ce stade de la réflexion, la fiction devient & nouveau le laboratoire de re-
cherche de 1’écrivain® qui, suivant les interrogations théoriques de la préface de Les
yeux et la lumiere, se plonge entierement dans la controverse a travers les nouvelles du
recueil. Parmi les six récits qui composent ’ouvrage, Le démenti*, au titre évocateur

dans ce contexte de transition, met en scéne le déchirement de ’homme entre la raison,

! Visions intimes et rassurantes de la guerre, album publié en 1936, dévoile la grande préoccupation du
dessinateur par la montée des extrémismes en Europe. Jean Bruller dénonce par son album, d’abord, la
passivité de la société face au danger imminent de la guerre et, ensuite, il condamne 1’égoisme de ceux
qui voient dans le conflit I’opportunité pour s’enrichir et pour en tirer profit. Si le Jean Bruller de la moi-
tié des années 30 ne demande pas encore ouvertement I’engagement contre ces mouvements et 1’abandon
de I’inaction, il condamne déja les attitudes a éviter dans ce genre de contextes ; prélude sans doute de son
activité militante pour la liberté pendant 1’Occupation.

2 Lettre de Jean-Richard Bloch a Vercors, 14 décembre 1936, Fonds Vercors, Paris, Bibliothéque Litté-
raire Jacques Doucet, cote : MS46458001.

% La jeunesse de Jean Bruller a été marquée par les lectures d’Anatole France, puis il a découvert les
contes de Kipling, Jules Romains, Proust, la littérature anglaise des années trente et quelques romans
américains (Dos Passos, Faulkner), Gide, Valery Larbaud, Tradition de minuit de Mac Orlan. Cependant
il faut spécialement souligner I’influence de Conrad, déterminante d’ailleurs dans le style vercorien :
«Ma découverte, aprés Typhon, de Joseph Conrad (Lord Jim, la Fléche d’or) a été, elle, déterminante.
Presque une intoxication. Pour son art de conter, pour sa technique innovatrice, qui me donnaient I’envie,
ma lecture achevée, de rester “dedans”, et comme hypnotisé ; d’écrire moi-méme une suite, si je 1’avais
pu. Sans doute est-ce en partie Conrad qui m’a fait prendre la plume le moment venu » (Vercors et Gilles
Plazy, A dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, F. Bourin, 1991, p. 66-67).

4 Vercors, « Le démenti », dans Les yeux et la lumiére, op. cit., p. 129-144.
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garante des principes admis comme absolus, et 1’intuition, qui cherche a s’imposer par
des cas de conscience. Arnaud, protagoniste de I’histoire, ayant décidé d’aider un
groupe de résistants a mettre en sQreté une caisse de munitions, se retrouve seul sur un
grand plateau et, mitraillette en main, il s’interroge sur les raisons de son engagement®.
Sous le ciel qui s’impose a lui, il reprend conscience de sa petitesse et de sa solitude
face a un cosmos qui lui oppose son indifférence. L’insignifiance de I’lhomme invalide-

rait a priori toute action de sa part, rendant inutile et absurde tout effort :

Et lui tout seul, si compléetement seul sur cette calotte sphérique... « Le voyageur
sur terre », pensa-t-il, et il sentait sous ses pieds la terre majestueusement voguer,
I’immense globe lentement mouvoir son énorme masse a travers l’espace aux
étoiles sans nombre. Il se sentait emporté, emporté, minuscule insecte implacable-
ment emporté le long de ce ciel implacable.?

La pensée vercorienne de 1’absurde dans ce début de narration se rapproche de celle que
Camus développe dans Le mythe de Sisyphe, ou il envisage ce sentiment comme la con-
séquence de la confrontation de deux éléments, a savoir, une action et le monde qui la
dépasse. Un acte devient ainsi absurde « en vertu de la disproportion qui existe entre son
intention et la réalité qui ’attend, de la contradiction que je puis saisir entre ses forces
réelles et le but qu’il se propose »3. Comme Camus, Vercors place ’absurdité non pas
dans I’homme ou dans le monde, mais dans leur présence commune, dans leur conflit.
La différence essentielle réside dans le fait que I’opposition camusienne nait du désir de
réponses, de 1’appel de clart¢ de I’homme face a un monde qui reste sans raison et ne
répond que par le silence. Pour Vercors, I’absurde surgit de la prétention de I’homme a
donner une répercussion cosmique a ses actions qui sont, en fait, insignifiantes et ridi-

cules :

Les cons, c’étaient tous ces hommes qui s’agitaient dans la vie sociale (souvent
avec succes) sans en apercevoir D’absurdité. [...] En fait, ce mot englobait
I’humanité en général — hors quelques exceptions tres rares et trés précieuses — ces
hommes douloureux que le néant de la vie terrestre désespere. [...] C’est un grand
repos que de savoir (que de savoir profondément) que rien n’a de sens. Que rien ne
vaut qu’on le prenne a ceeur. « Sans espoir de rien, voguer la vie ».4

Ce duel, perdu d’avance, pousse Arnaud a entamer un dialogue intime avec lui-méme,

\

introspection ou il se confronte a ses idées, a la mani¢re de I’album brullerien Un

1 « Ah! Il pouvait se vanter d’avoir des nerfs solides ! Parce que trois hommes étaient entrés brusquement
chez lui, parce que trois hommes lui avaient avec feu raconté je ne sais quelle exaltante connerie, il avait
pendant une minute tout oublié, il les avait suivis, il avait accepté de leurs mains cette mitraillette inexpli-
cable, et il était 1a, maintenant tout seul, comme un con » (Ibid., p. 135-136.).

2 1bid., p. 135.

3 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur I’absurde [1942], Paris, Gallimard, 1969.

4 Vercors, « Le démenti », op. cit., p. 132.
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homme coupé en tranches®. L’échange est pourtant trés particulier, car la discussion est
menée par deux instances de parole qui ont une presence disparate dans le texte. La
premiere s’érige en représentante de la conscience d’Arnaud, convaincu de 1’absurdité
du monde et du non-sens de la vie. D’un point de vue textuel, elle prend une double
forme : celle du discours en style direct (il s’agit d’interventions courtes, exclamatives,
des réactions impétueuses du personnage, qui se construisent souvent en réponse aux
dérives de son subconscient?), et celle du discours indirect libre, dont se sert Vercors
pour développer a la troisiéme personne la philosophie de vie d’Arnaud jusqu’a ce jour :
voguer la vie dans un monde dépourvu de sens®. La deuxiéme est une instance de parole
presque muette qui n’a pas de voix proprement dite jusqu’a la fin de la nouvelle. Elle se
laisse entendre par la description des gestes et des attitudes d’Arnaud (par un narrateur
autodiégetique qui se dit a la troisieme personne), ainsi que par la transcription de ses
pensees fugitives, révélatrices de sa résolution finale. Il s’agit en effet d’une voix avec
un statut plus independant qui semble étre reliée au subconscient du personnage et qui,
malgré sa faible présence, se montre d’une puissance remarquable, obscurément unie a

un instinct de rébellion :

«Je tirerai deux ou trois salves pour prévenir les gars et apres je fous le camp ? »,
s’obligea-t-il a penser encore, mais il savait que ce n’était pas vrai, qu’il resterait la
jusqu’a ce qu’on ’elit abattu sur place, comme les gars ’attendaient de lui.*

L’auteur se sert ainsi du dialogue bouleversant d’Arnaud avec son autre insurgé pour
mettre en récit le dépassement de 1’absurde, qui lui permet de réinvestir la « petitesse
humaine » dans son champ d’action, celui de I’homme. Cette transition ne se fait pour-
tant pas de maniére clairvoyante pour Arnaud, mais elle se développe dans une am-
biance d’incompréhension jusqu’a s’imposer brutalement. Elle est d’autant plus violente
qu’elle se réduit a une unité temporelle tres limitée, loin de la prise de conscience pro-
gressive a la maniere du jeune Bruller dessinateur, et a un contexte oppressant qui
pousse le personnage a déterminer son positionnement dans 1’'urgence. La contradiction
est a son paroxysme... Les actions de I’homme sont-elles absurdes ? Vaut-il la peine
d’agir ? Arnaud condamne son geste et agit en méme temps, se doutant que sa pensée

d’avant-guerre commence a faillir :

1 Jean Bruller, Un homme coupé en tranches [1929], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002.

2 « Crétin ! » ; « Mon dieu épargnez moi les souffrances physiques. Les autres, je m’en charge » ; « Quelle
connerie, non, mais quelle connerie ! ».

3 Vercors, « Le démenti », op. cit., p. 132.

4 1bid., p. 140-141.
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Il sentait trembler sur ses bases sa belle construction de désespoir. Sa belle cons-
truction de quinze ans de désespoir. Il chercha une fois de plus, auprés de 1’astre
pale dans le ciel sans fond, auprés de son indifférence blanche et glacée, un secours
contre sa faiblesse.!

Le parcours d’Arnaud se fait ainsi a I’inverse de Vercors, c’est ’homme qui agit
d’abord (par Iintuition, ce qu’il appelle « un mouvement de cceur »2) et qui se met en
question apres (par la raison) ; la détermination reste pourtant celle qui a poussé 1’auteur
a entrer en resistance : lutter contre 1’oppression. Autrement dit, c’est par 1’action
d’aider les résistants dans leur mission qu’Arnaud prend conscience de 1’inexistence de
I’absurdité du monde et, par 13, il confirme son geste. Il n’existe pourtant pas dans Le
démenti la verbalisation des conclusions du personnage, que le lecteur pressent claire-
ment a travers D’attitude adoptée. Ce sera d’ailleurs le cas pour I’ensemble de person-
nages de Les yeux et la lumiere, incapables de cerner I’origine de ce refus d’absurdité
qui les meéne a I’action. Ils se livrent tous a des dialogues intérieurs (comme c’est le cas
pour Arnaud, mais aussi pour Luc dans Les mots ou du capitaine Grant dans Agir selon
sa pensée) ou profitent d’échanges avec des alter ego narratifs (Gaspar dans Un men-
songe politique), n’aboutissant a aucune réflexion finale explicite, mais a une résolution
factuelle®.

Epilogue*, le dernier récit de Les yeux et la lumiére, est & cet égard la seule nou-
velle qui rompt avec cette tendance générale. Elle est d’ailleurs la fiction qui s’approche
le plus des conclusions théoriques de La sédition humaine. Elle présente le dialogue
entre Gracch, I’un des penseurs les plus importants du royaume, et Othon, le roi tyran-
nique et ancien ¢éléve du philosophe. Ils s’entretiennent a la suite de 1’emprisonnement
du premier qui a essayé de tuer le roi; leur conversation tourne autour des apprentis-
sages du maitre et de la mauvaise interprétation que le souverain en a fait. Par la discus-
sion, Vercors censure son désespoir de jeunesse qui le faisait languir dans I’inaction et,
ce qui est le plus important, releve les dangers d’une telle pensée. L’absurde, conclura
Vercors dans La sédition humaine, ne se trouverait pas dans les actions humaines insi-

gnifiantes au niveau cosmique, mais dans 1’obstination de ’homme de rapporter ses

Lbid., p. 139.

2 |bid., p. 135.

3 «1l reconnut bientdt qu’il n’avait jamais eu I’intention vraie de s’en aller. [...] Il se retrouva une fois de
plus assis a croupetons avec la mitraillette sur les cuisses, s’observant pour voir si vraiment il avait peur.
Non, ce n’était pas cela. Pas méme d’angoisse. Mais un tout autre sentiment, extrémement imprévu et
singulier. Quelque chose comme une émotion préparatoire. Comme celle d’un curieux qui, au fond d’un
jardin abandonné, découvre une surface de terre remuée, commence & creuser, et ne sait s’il y trouvera un
cadavre ou un trésor » (lbid., p. 140).

4 Vercors, « Epilogue », dans Les yeux et la lumiére, op. cit., p. 223-253.
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actes au cosmos, d’accorder a ses actions une conséquence sur la « grande machine cé-
leste » d’essayer de trouver, en conclusion, un impact a un niveau qui lui est pourtant
inatteignable!. Son immensité empéche de maniére naturelle que nos actions y trouvent
une conséquence visible. Cependant, cette petitesse ne peut pas nous faire tomber dans
I’inaction, car si nos actes sont vains a 1’échelle cosmique, ils auraient une grande puis-
sance a I’échelle humaine. En effet Gracch retrouve dans I’orgueil du régent, qui prone
la petitesse de I’homme, le danger de la pensée absurde, qui peut étre utilisée a des fins

pernicieuses contre ’homme, au nom d’une existence dite médiocre :

Toi et tes pareils ! Vous tous qui cherchez dans 1’abaissement de vos semblables
I’aberration d’une grandeur illusoire; ou dans quelque vaine construction inhu-
maine une justification insensée de votre existence ! Cette blessure méme d’un or-
gueil sans mesure, vous y puisez encore un encouragement a vos crimes. De ce que
I’homme est faible, infime et fragile, de ce qu’il parait abandonné sur la terre dans
un délaissement sans remede, vous concluez qu’il n’a point de figure, qu’il lui faut
chaque jour se créer lui-méme, libre d’une liberté vertigineuse a force d’étre sans
limites ; et cette liberté atroce, vous vous 1’octroyez pour construire VoS temples
absurdes, afin d’y adorer une image de vous, soufflée comme une bulle de savon !
Mais tout cela est faux. L’homme n’est délaissé qu’en apparence. Qui a un adver-
saire n’est pas seul. Et ’homme en a un, et de taille : la Nature.?

Vercors condamne pour la premiére fois le danger de I’absurde et annonce aussi une
autre notion : la solidarité entre les hommes dans la lutte. L’action devient ainsi la base
de la rébellion quotidienne, s’obstiner dans 1’inaction reviendrait a refuser d’avancer, ce
qui serait sans doute négatif pour I’entreprise commune de 1’homme : gagner son indé-
pendance progressivement par la connaissance. L’auteur voue inexorablement 1’étre
humain a la prise de conscience de son essence rebelle; méme le choix de

I’immobilisme est désormais, non pas une trace de 1’absurde, mais une rébellion :

Ni homme ni valet. C’est le bestiaire qui se laisse dévorer sans combattre. C’est le
moine contemplatif qui attend la mort dans la cellule de son cloitre, toute pensée
volontairement éteinte, en égrenant son chapelet. Révolte passive, mais révolte en-
core.?

Par ailleurs, la mise en récit de cette contradiction entre raison et intuition permet a

Vercors de mesurer les attitudes de certains de ses contemporains lors de 1’éclatement

1 «Mais ce qui est vain et absurde, c’est de “rapporter” nos actes a la mesure de ’univers, d’exiger d’eux
qu’ils changent quoi que ce soit au déroulement de 1’éternelle cosmogonie. [...] Entre les actions hu-
maines et 1’existence du Cosmos, il n’est aucune commune mesure. Le monde de nos consciences de soi
est un monde fermé, isolé du reste des choses, par sa dissidence (et d’abord de la vie du corps) comme
une bulle de savon I’est du souffle qui I’a produite : elle ne peut s’y méler encore qu’en s’y évanouis-
sant » (Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 51)

2 Vercors, « Epilogue », op. cit., p. 243.

3 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 52.
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de la guerre. Engageés dans des courants de pensée differents, ceux-ci n’auraient pas di

avoir a priori, comme lui, le besoin de répondre a I’Occupation par I’engagement :

Elle éclata, cette contradiction avec la guerre de 40, et plus encore avec
I’occupation. Tout désignait des hommes comme Camus, comme Sartre ou moi-
méme, a l’attitude de Jean Giono. Si nous eussions suivi les enseignements de
notre raison, laguelle nous montrait que les actes humains — passions ou vertus —
sont absurdes, indifférents ou équivalents, que la notion du bien et du mal est une
sécrétion sociosentimentale qu’aucun Grundlegung ne justifie, si nous avions en
bref conformé notre comportement a cette conviction fondamentale, rien n’elt pu
nous distraire de cette impulsion : éviter de souffrir.

Tout en repérant la contradiction, Vercors annonce indirectement 1’existence d’un fon-
dement moral ou éthique qui se ferait sentir par I’intuition et qui se situerait au-dessus
de toute conviction idéologique, dans la rébellion?. Par la méme occasion, il discrédite
la notion de justice de Camus ou celle de liberté de Sartre qui, d’un point de vue
éthique, ne seraient pas suffisantes pour expliquer cette controverse. Elles s’inscriraient
dans des « démarches du sentiment», que nous pourrions facilement contester sans
qu’aucune argumentation logique ne puisse en réfuter la contestation®. Vercors ne re-
connait pas I’efficacité éthique des théories de ses deux contemporains® ; Sartre se posi-
tionne idéologiquement a I’opposé de la pensée vercorienne, et ceci, dés la premiére
tache que Vercors se donne : définir I’homme et ce qu’est « agir en homme ». La philo-
sophie sartrienne nie I’existence de toute nature humaine a cause de 1I’impossibilité de

définir I’homme par une essence commune au reste de I’espece :

L’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et il se définit apres.
[...] S’il n’est pas définissable, ¢’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite,
et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a
pas de Dieu pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se congoit,
mais tel qu’il se veut, et comme il se congoit apres I’existence, comme il se veut
aprés cet élan vers I’existence, ’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait."

L Vercors, Les yeux et la lumiére, op. cit., p. 18.

2 «[...] notre intuition, pour qui la proportion, par bonheur, est du domaine du fait, autant que la vie et la
mort ; pour qui il n’est qu’un monde que I’homme ait avec soi en commune mesure, et ¢’est I’humanité. 11
n’est pour nous qu’un univers, ce sont les hommes. Tout autre est illusoire, projection décharnée de notre
orgueil » (Vercors, « Epilogue », op. cit., p. 245).

3 Vercors, Les yeux et la lumiére, op. cit., p. 18.

4 Nous ne trouvons pas d’échanges dans la correspondance vercorienne avec le représentant de la philo-
sophie de I’absurde, juste une lettre adressée a Camus pour le féliciter a propos de son Prix Nobel. Les
relations entre les deux écrivains étaient plutdt distantes, ce qui est valable aussi pour Sartre : « j’avais cru
un moment, sur des avances qu’il m’avait faites, avoir gagné I’amiti¢ de Camus [...] Je ne I’ai plus revu.
Je le regrette bien aussi» (Vercors, Les nouveaux jours, op. cit., p. 246). Cet éloignement ne change en
rien la grande admiration de Vercors pour son contemporain, dont il connaissait parfaitement 1’ceuvre et
les lignes fortes de sa philosophie.

5 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, op. Cit., p. 29-30.
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Le reproche que Vercors fait a la liberté sartrienne est qu’elle laisse 1’homme « sans
aucun appui et sans aucun secours [...], condamné a chaque instant a inventer
I’homme »* car, précisément, « nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des
ordres qui légitimeront notre conduite »2. Sartre découvre un homme libéré du détermi-
nisme et des justifications, qui pourra désormais assumer sa pleine liberté par ses choix
inévitables ; cependant Vercors y devine un domaine propice au détournement d’un
droit, celui de la liberté de I’individu, au détriment de la liberté des autres. lls confron-
tent ainsi leurs visions les plus radicales, de telle sorte que la ou Sartre situe le détermi-
nisme, Vercors entrevoit la planche de salut de I’homme rebelle, sa conscience éthique :
«sans ce critére, qui pourra me prouver que ma “liberté¢” (de donner a I’homme le vi-
sage de mon choix) se trompait en souhaitant le génocide des races inférieures et le
régne des grands aryens blonds ? »°.

Par ailleurs, I’approche de 1’absurde de Camus 1’oppose a Vercors : si Camus re-
connait 1’absurde et appelle a le vivre par la révolte*, Vercors exige son élimination to-
tale pour déployer sa pensée de I’homme. L’absurdité vercorienne perd ainsi tout sens
car son origine contradictoire n’est pas a mesure humaine. Cependant, existent des
points de connexion trés importants entre les deux théories, d’abord, 1’affirmation du
besoin d’existence d’une morale (ce ne fut pas le cas de Sartre). La révolte camusienne
et I’éthique de I’homme rebelle de Vercors répondent ensemble a un objectif commun :
la défense de la condition humaine. Vercors exprime pourtant en 1950, une grande mé-
fiance vis-a-vis de la notion de justice qu’Albert Camus propose comme base de la mo-
rale, et il la censure sous prétexte qu’elle manque de nature logique. Vercors s’éloigne
volontairement du concept de révolte introduit déja dans des ouvrages comme Le mythe

de Sisyphe, que Camus développera in extenso I’année d’aprés avec la publication de

Lbid., p. 40.

2 1bid., p. 39.

3 Vercors, Les yeux et la lumiére, op. cit., p. 19. Jean-Paul Sartre, pour sa part, ne peut admettre ce dé-
tournement de la libert¢ de I’homme contre la liberté¢ de ses semblables. La liberté comme engagement
suppose que I’homme ne peut que vouloir la liberté¢ des autres comme but s’il cherche la sienne propre
(Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 70).

4 « Abolir la révolte consciente c’est éluder le probléme. Le théme de la révolution permanente se trans-
porte ainsi dans I’expérience individuelle. Vivre c’est faire vivre I’absurde. Le faire vivre c’est avant tout
le regarder. Au contraire d’Eurydice, 1’absurde ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. L’une des seules
positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle est un confrontement perpétuel de
I’homme et de sa propre obscurité. [...] Elle est cette présence constante de I’homme a lui-méme. Elle
n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte n’est que 1’assurance d’un destin écrasant, moins la
résignation qui devrait I’accompagner » (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 76-77).
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L’homme révolté (1951). L’écrivain du Silence de la mer ne sera d’ailleurs pas le seul a
prendre ses distances par rapport a cette notion ; Camus s’attire les critiques du groupe
surréaliste & travers les écrits de plusieurs de ses membres. A la suite des commentaires
que Camus fait sur la poésie de Lautréamont et sur ce qu’il considére sa « révolte nihi-
liste »2, André Breton 1’accuse « d’élever la thése la plus suspecte du monde, a savoir
que la “révolte absolue” ne peut engendrer que le “golt de I’asservissement intellec-
tuel” »®; d’autres membres du groupe comme Benjamin Péret ou Adrien Dax publient
dans le numéro spécial « Révolte sur mesure » de la revue La rue, plusieurs articles qui
réfutent aussi la notion de révolte de Camus. Dans la revue des Temps modernes Francis
Jeanson critique son ouvrage (article « Albert Camus ou 1’ame révoltée », mai 1952), ce
qui déclenche la rupture définitive de ce dernier avec Jean-Paul Sartre. Les différences

idéologiques 1’emportent ainsi sur I’amitié des deux écrivains :

[Camus] confronte les doctrines révolutionnaires a 1’esprit de révolte, pose des
bornes a la révolte elle-méme pour empécher qu’elle ne devienne meurtriére, com-
bat le nihilisme et I’extrémisme qui pousse vers la terreur les tenants, marxistes ou
autres, de I’historisme.*

Quoi qu’il en soit, la conception de I’homme comme lutte, a travers la révolte, implique
impérativement un tournant dans la pensée de ’absurde, du désespoir, qui nécessite une
prise en main de 1’action, bouleversement sans lequel elle n’aurait pas pu exister. Par la
méme occasion, Vercors souligne le besoin d’une éthique pour conduire de maniére
effective cette rébellion, qui se trouve étre origine et but de la morale et qui nous permet

de définir ce qu’est « agir en homme ».

Se confronter a Ia nature
Si ’homme est né de I’intuition et du refus de son exil, s’il se définit par la ré-

bellion, toutes ses actions ne peuvent pourtant pas étre concues comme le produit de la

! Georges Bataille dans son « Temps de la révolte ? » (1951) dégage de sa lecture de Camus, au contraire
de Vercors, la notion de morale comme fondatrice de la justice et non le contraire. Cette derniéere lecture
rapprocherait encore plus la vision des deux écrivains (Georges Bataille, « Le temps de la révolte (I) »,
Critique, VII, décembre 1951, p.1019-1027, consulté le 14 décembre 2018. URL:
https://www.larevuedesressources.org/le-temps-de-la-revolte,1491.html).

2 Albert Camus, L homme révolté, op. cit., p. 11. Rappelons que ces commentaires sur Lautréamont ont
été publiés cette méme année dans les Cahiers Sud, dans un article intitulé « Lautréamont et la banalité »,
gue Camus a ensuite ajouté a L 'homme révolté.

8 André Breton, « Sucre jaune » [1951], dans Lautréamont. (Euvres complétes, Gallimard, La Pléiade,
2009, p. 510.

4 Sandra Teroni, « Camus/Sartre », Revue italienne d’études francaises. Littérature, langue, culture, n° 3,
décembre 2013, consulté le 26 mars 2019. URL : https://journals.openedition.org/rief/256.
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volonté de libération de sa condition animale®. Le type de luttes spécifiquement hu-
maines dépend directement du degré d’interaction antagoniste de I’entendement humain
et de la nature. Vercors restreint le groupe a celles qui contribuent, sous des formes dif-
férentes, a la conservation et a I’extension du savoir, de la connaissance. L’homme vit,
se developpe, dans une bataille continue contre les mysteres insondables de la nature,

cette bataille constitue son essence :

Penser, parler, écouter, lire, écrire, et tout ce qui dérive directement de ces activi-
tés : imprimer, publier, enseigner, — tout ce qui suppose que nous avons quelque
chose a apprendre de notre propre raison ou de celle d’autrui, suppose premicre-
ment que nous ne le savions pas, que I’omnisciente et omniprésente nature nous en
dérobait la connaissance. Ainsi toute pensée, toute parole, tout écrit est une lutte
pour lui arracher cette connaissance ou la faire partager a autrui. Ainsi encore tout
ce qui en dérive moins directement [...]. Nous ne saurions trouver le moindre geste
spécifiquement humain [...] qui ne fit lutte dans son origine, méme pour une mi-
nuscule victoire.?

Le changement par rapport a la pensée d’avant-guerre du dessinateur Jean Bruller se
présente ici dans toute sa puissance, montrant comment la condamnation de 1’absurde et
du désespoir détermine la conception de I’homme-rebelle. En effet, les dessins de La
danse des vivants, tels « L’école du découragement ou les mauvaises fréquentations »
[fig. 20] ou « A la poursuite du néant ou le retour sur soi-méme » [fig. 21], mettent en
évidence la prétention dérisoire de I’homme de s’approprier par la connaissance ne se-
rait-ce qu’une petite parcelle de I’univers. Désormais, ce désir d’appréhender devient le
centre méme de 1’existence humaine. Non parce que I’univers est plus accessible, mais
parce que ’homme a cessé de se sentir frustré par ses désirs irréalisables d’atteindre la
sphére cosmique. Il a appris a concevoir le cosmos en fonction de 1’échelle humaine et
il a laissé la vanité de coté, comprenant que « plus nous avangons dans une explication
du monde, plus les mystéres se multiplient, plus ils apparaissent insondables »°. 1l a ad-
mis que la lutte est sans fin, mais indispensable, la seule maniére d’affirmer notre indé-
pendance par rapport a la nature, notre dénaturation.

L’homme se définit ainsi clairement & partir de sa séparation de la nature et en
opposition a elle. Cependant, qu’entendre exactement par « nature » ? Vercors a essayé
de clarifier ce terme au début de sa Sédition humaine, souhaitant ainsi éliminer toute

possible confusion autour de ce concept :

! « Des myriades d’actions dont est tissée notre vie, il n’en est que certaines qui soient spécifiquement
humaines ; les autres ne différent point dans leur essence, de celles de n’importe quel mammifére supé-
rieur » (Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 40).

2 1bid., p. 40-41.

% 1bid., p. 33.
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Nous appellerons Nature, I’ensemble de toutes réalités inconnaissables sous-
jacentes & nos sensations, mais en tant que cette entité peut étre congue isolément
par ’entendement, ¢’est-a-dire en opposition avec ’esprit qui la congoit.!

Cette définition qui envisage la nature comme « entité » regroupant des « réalités
inconnaissables » présente sans doute des limites incertaines d’un point de vue épisté-
mologique, mais elle permet a Vercors de lui attribuer une existence métaphorique dans
sa réflexion théorique et de définir ainsi ses frontieres par I’exemple. Il I’érige effecti-
vement en puissance a qui I’homme s’oppose sans relache, devenant I’image de tout ce
qu’il a quitté en prenant conscience de soi (son animalité la plus sauvage, la symbiose
avec I’environnement, etc.) et, en méme temps, 1’objet extérieur qu’il essaie de com-
prendre pour perfectionner son détachement. Cependant, Vercors ne pense pas la nature
comme une entité passive, au contraire, il lui accorde une volonté d’opposition éner-
gique a la lutte des individus. L’espéce humaine bataille depuis des millions d’années
pour gagner en intelligence et en raison, mais au détriment de ses instincts animaux,
dont la nature le prive au fur et @ mesure qu’elle évolue. La dénaturation de I’homme se
Voit ainsi censurée par une disparition des instincts, spéecialement ceux qui permettent
aux bétes de se deviner entre elles sans parler. 1l se retrouve malgré lui inexorablement

prisonnier d’une solitude qu’il ne peut briser que par I’intermédiaire des mots?,

Peut-étre la nature s’oppose-t-elle a la volonté des hommes, a leurs entreprises, a
leur farouche curiosité (sans jamais aller jusqu’a la détruire) pour fortifier en eux
des qualités qu’elle veut porter a de sublimes altitudes. Peut-étre... Mais peut-étre
au contraire se défend-elle contre les incursions d’un rebelle dont la victoire serait
pour elle trop dangereuse.?

Ce grand obstacle, toujours présent, suppose garantir 1’existence rebelle de ’homme car
Vercors postule que 1’extension indéfinie de 1’entendement produirait la perte de notre
individualité. Si I’homme ne distinguait plus entre sa conscience et la conscience de soi,
il détruirait la sécession conquise et intégrerait le grand tout : « anges si un jour nous
étions vainqueurs ; bétes si nous étions vaincus et soumis, nous ne sommes des hommes
que rebelles — ni anges ni bétes »*.

Vercors confirme de cette maniére la rupture qualitative entre I’homme et

I’animal et il s’¢loigne définitivement de la vision évolutionniste dont il s’était servi

Lbid., p. 22.
2 «[...] Le mythe de Babel, ce n’est pas tant le mythe du langage que celui de la solitude. Des cons-
ciences humaines inexorablement enfermées dans leurs sacs de peau, incapables de se communiquer 1’'une
I’autre leurs idées ou leurs sentiments, leurs vérités ou leurs peines, autrement que par I’intermédiaire
grossier et conventionnel, vague et insuffisant, infideéle et trompeur des mots et des signes » (Ibid., p. 35).
% 1bid., p. 32.
4 1bid., p. 38.

191



jusqu’a présent. Non pas qu’il la renie, mais il change compleétement 1’angle d’approche
de son sujet d’étude, qui prend son indépendance de la fable anthropologique® verco-
rienne. Celle-ci s’est batie sur une légende des origines de I’homme empreinte de savoir
scientifique et d’une réflexion de type éthique, mais développée dans un contexte rhéto-
rique fortement marqué par des motifs de I’écriture de fiction. Désormais, 1’écrivain
entame véritablement le chemin de 1’éthique visant d’abord a définir les bases de la ré-
bellion, puis a explorer par la fiction la conduite de ’homme. Vercors dépasse de méme
I’idée rousseauiste qui proposait une évolution humaine sans aucune loi ou I’homme
développerait ses facultés en puissance au fur et & mesure que 1’histoire 1’obligerait a le
faire?. Au-dela de cette capacité d’adaptation de I’homme, Vercors imagine toute une
espece, qui prend son destin en main et qui, pouvant décider difficilement de son déve-
loppement biologique, a le pouvoir d’influencer son évolution chaque fois qu’elle dé-

cide d’entamer une nouvelle lutte :

Tout ce qui fut le fruit de la réflexion, de I’ingéniosité et de I’industrie [...], et na-
turellement toutes les méthodes de fagonnage et d’investigation [...], rien de tout
cela qui ne soit le produit d’une prise de conscience, d’une volonté agissante, d’un
obstacle opposé a cette volonté, d’une lutte pour la surmonter, d’une Vvictoire.®

Toutes les formes de rébellion que ’homme met en ceuvre naissent de I’exigence unique
et inébranlable d’obtenir une réponse sur ce qu’il est et sur ce qu’il devient ou veut de-
venir : de cette exigence se sont créés les arts, les techniques, les mythes, les religions,
les sciences, la philosophie ou la politique*. Ces modalités de combat ne peuvent donc
se comprendre sans le mouvement de sécession de ’homme, qui utilise les « armes
prises a I’oppresseur », la nature, pour la déchiffrer. C’est ainsi que 1’écrivain interpréte
ce qu’il appelle les luttes « spécifiquement humaines », parmi lesquelles il distingue, par
exemple, la foi et la religion, expression pathétique du besoin d’appréhender,
d’expliquer un univers qui se refuse a I’explication; ou la politique, « tentative des
hommes de faire front en commun, par leur cohésion matérielle, a toutes les difficultés

de vivre, aux malheurs et aux périls »°.

1 « Légende relative aux origines des religions, a I’histoire des peuples » (ATILF - CNRS & Université de
Lorraine, « Fable », TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, consulté le 25 mars 2019. URL :
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tifivS/advanced.exe?8;5=2490094125).

2 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur I’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes, Paris,
Editions Sociales, 1968, p.168.

3 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 41.

4Vercors, Ce que je crois, Paris, B. Grasset, 1975, p.133.

5 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 45. La politique mal menée est le produit de 1’égoisme, de
la méfiance et de la peur; qui confrontent les hommes. Les dangers d’une telle politique sont exploités
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Parmi les formes de lutte spécifiquement humaines, il est a signaler I’importance
capitale de I’art, domaine qui occupe une place de premier ordre dans la production ver-
corienne. D’abord par son travail de dessinateur, puis par la place dédié¢e aux manifesta-
tions telles que la peinture ou la sculpture, non seulement dans ses fictions, mais aussi
dans des textes théoriques autour de 1’activité artistique, ainsi que dans ses travaux cri-
tiques'. L’art se présente dans I’univers de Vercors comme un contenu de fiction et
comme un moyen de recherche sur ’homme, sur ses aspirations et sur son développe-
ment en tant qu’étre dénaturé : « L art, qu’est-ce donc sinon 1’affirmation sublime, fie-
rement délibérée, de notre sécession ? »?, « ’art exprime 1’homme »°.

L’art occupe d’ailleurs une place privilégiée dans ’affrontement quotidien de
I’homme et la nature, marque par deux grandes orientations : la premiére est celle du
refus de I’ignorance et la volonté d’arracher au cosmos ses plus profonds secrets (par les
sciences), la seconde est la volonté créatrice, qui utilise les secrets conquis pour créer un
univers tout a fait nouveau (la peinture, la poésie, la musique)* La force de cette se-
conde forme réside en ce qu’elle va au-dela du désir de comprendre la nature ; elle se
I’approprie et crée un autre univers auquel seul I’humain peut avoir accés. La victoire
est de ce point de vue double et chaque ceuvre d’art une « perpétuelle Déclaration
d’Indépendance »°. Vercors rejoint par cette vision celle d’André Malraux qui, dans Les
voix du silence de 1951, faisait également appel au pouvoir créateur de réalité de I’art,
que seulement la raison peut comprendre et vivre. Malraux restreignait cependant cette

faculté a I’art moderne :

Il existe une valeur fondamentale de I’art moderne, beaucoup plus profonde que la
recherche du plaisir de ’ceil, et dont I’annexion du monde ne fut que le premier
symptdme : c’est la trés vieille volonté de création d’un monde autonome, pour la
premiére fois réduite a elle seule.®

L’art de Ia rébellion
La vénus de Solare’, premier récit de Les yeux et la lumiére, réfléchit précisé-

ment a la place de I’art dans la vie de I’homme, a sa véritable fonction et utilité. Vercors

dans Les yeux et la lumiére a travers le récit Un mensonge politique (Vercors, « Un mensonge politique »,
dans Les yeux et la lumiére, op. cit, p. 59-106.).

1 Voir Vercors, Goetz, un écrit sur [’art, Paris, Musée de poche, 1958.

2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 44.

% Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 131.

4Vercors, Goetz, un écrit sur [’art, 0p. Cit., p. 242.

5 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 136.

& André Malraux, Les voix du silence, Paris, NRF, 1952, p. 614.

" Vercors, « La vénus de Solare », dans Les yeux et la lumiére, op. cit., p. 25-58.
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répete dans ce texte le méme archétype narratif exploité dans 1’ensemble du recueil : un
personnage en crise dont le tiraillement entre ses convictions sur I’existence absurde et
la réalité provoque un cas de conscience a dépasser. A cette occasion, Vercors se sert du
couple traditionnel maitre-éléve et du contexte de transmission de savoir entre les deux
acteurs pour provoquer le déclenchement effectif de la rébellion. Le maitre, qu’il est
possible de considérer comme le garant des idées vercoriennes sur 1’art, agit comme un
acteur d’initiation. Pour répondre aux questions insistantes de son éléve, avide de ré-
ponses, il lui procure des outils qui lui permettent d’initier sa prise de conscience. Sal-
vator, jeune sculpteur de quinze ans d’expérience, révele a son maitre ses angoisses au

sujet de son activite creatrice :

— Pour qui travaillez-vous ? dit Salvator. [...]
— Pourquoi le cacherais-je ? Pour la postérité, dit-il. Il ajouta avec une héte qui le fit
bredouiller : « Dans cet espoir, non dans la certitude. »*

Ces aveux sont le point de départ d’une longue discussion qui occupera toute la pre-
miére partie du récit, batie comme une véritable scene théatrale, autour de 1’échange
maitre-¢éléve. Les passages narratifs jouent d’ailleurs le role de didascalies, principale-
ment dédiées a la description des gestes ou des attitudes des personnages?. Par la suite,
I’échange laisse place a la narration, dans laquelle Salvator se débat seul dans
I’incertitude au cours de longues séquences d’introspection. Le maitre ne reparaitra qu’a
la fin du récit, pour aider son éléve a achever la transition vers une conception autre de
I’art et de I’existence.

Salvator situe 1’origine de ses doutes, devenus existentiels, dans un voyage a
Tunis, et plus précisément aux ruines de I’ancienne ville de Carthage. Vercors puise
encore une fois dans son expérience personnelle et exploite cette visite, qu’il considére
clé dans le déclenchement de sa vision pessimiste du monde®. 1l a illustré cette méme
expérience dans La danse des vivants par son dessin « Recherche de 1I’Immortalité »
[fig. 33] : «Je m’écriai : “Mais ou donc sont les ruines ?” Mon guide répondit : “Quelles
ruines ?” [...] J’aurais voulu mourir, oui mourir 1a, sur cette colline abominable.

L’horreur que j’ai ressentie a cette minute, je ne m’en suis jamais remis, je crois »*. Sal-

Lbid., p. 29.

2 «Salvator se retourna vivement et d’un geste s’éleva contre toute interprétation désobligeante » ;
« Salvator poursuivit un moment son travail sans répondre. Puis il se retourna, posa ses instruments, et
s’appuya sur le bloc de marbre qu’il dégageait. Il souriait vaguement » (lbid., p. 28-29).

3 Christian de Bartillat, Vercors : I’homme du siécle a travers son ceuvre, 1902-1991, Etrépilly, Les
Presses du village, 2008, p. 42.

4 Vercors, « La vénus de Solare », op. Cit., p. 33.
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vator censure par cette réflexion 1’art comme héritage, comme transmission, et délimite
le fait artistique a un produit qui doit rester dans le cadre restreint du travail de 1’artiste.
Celui-ci devrait se contenter de la beauté de son ceuvre sans autre prétention que la sa-
tisfaction personnelle. L’échange ne manquera pas de faire ressortir, grace a la puis-
sance dialectique du maitre, la fatuit¢ de la conception de Salvator (« Pour qui cette
beauté ? »1). De plus, dans les répliques surgit, méme timidement, I’un des postulats
majeurs de la conception vercorienne de I’art, directement liée au développement de
I’espece :
— La seule postérité qui compte, elle est derriere nous, et celle-la nous sommes sdrs
de ne jamais I’atteindre ! Que je fasse un chef d’ceuvre, jamais mon pére méme ne
saura... Cette pensée me déchire. Car ceux qui viennent qu’en savons-nous ? Ce
seront des barbares peut-étre. Peut-étre seront-ils retombés a 1’état sauvage !

— Nous travaillons pour I’empécher.
— Oh, dit Salvator avec amertume, ce n’est pas de nous que cela dépend.?

En effet, I’art acquiert par la suite, dans les textes théoriques de Vercors, le statut de
moteur du développement humain : « il imprégne depuis I’4ge des cavernes jusqu’a nos
jours toutes nos structures mentales, et avec elles toutes les civilisations »°. Né avec la
«déclaration de I’indépendance » de ’homme, 1’art se sert du passé dans une intertex-
tualité perpétuelle pour continuer a assurer cette émancipation. L’écrivain postule méme
I’existence d’une orientation dans I’art, qu’il faudrait respecter pour éviter de tomber
dans des actions rétro-humaines®. N’a-t-il pas condamné les manifestations qui tour-
naient le dos a la réalité pendant la guerre ? Dans Les mots, Luc évite des le début du
conflit d’étre influencé par les événements et les tient volontairement a 1’écart de son
ceuvre poétique, celle-ci finit par se rendre face au besoin de dénoncer les injustices du
conflit. Cette manifestation éminemment humaine se construit sur des parcelles
d’indépendance conquises pour progresser vers de nouvelles formes. Art et indépen-
dance se confondent dans la pensée vercorienne. La description de I’histoire de 1’art de

Malraux pourrait, de ce point de vue, correspondre a la proposition de notre écrivain :

Pour nous I’art est continuité profonde par la parenté secréte de ses ceuvres, conti-
nuité historique parce qu’il ne détruit jamais tout ce qu’il a hérité (le Greco ne se

L1bid., p. 40.

2 Ibid., p. 35.

3 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 135.

4 «11 s’ensuit également que art a une direction, et qu’il est dangereux (rétrohumain) de vouloir, par
ignorance ou contradiction, I’inverser ; que toutes les expériences ne sont pas “permises” ; qu’il en est de
favorables, mais qu’il en est aussi de nocives. [...] Pour le surréalisme, ou pour la peinture dite abstraite,
qui utilisent au contraire les éléments arrachés a la substance humaine, dans ce qu’elle a justement de plus
humain, pour accentuer le divorce avec la nature, et ’autorité de I’homme sur les choses » (Vercors,
Goetz, un écrit sur I’art, Op. Cit., p. 240).
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délivre pas de Titien en peignant des Cézanne), mais il est aussi métamorphose des
formes par la nature de la création, par la coulée du temps — historique ou non. Le
temps emporte toutes les formes du passé dans la métamorphose qu’il impose au
monde entier des hommes.*

Connaisseur de I’ceuvre de Malraux, Vercors ne peut cependant éviter de se détacher de
certaines conclusions de son contemporain, a savoir son idée de 1’art comme manifesta-
tion ouverte et impossible a préconcevoir, a cause des grandes différences existant entre
les individus et les époques?. Vercors, pour sa part, bien qu’il ne formule pas une défini-
tion exacte de I’art, reléve le caractére primaire et essentiel de cette manifestation. Il
envisage une autre approche, qui soustrait les différences et cherche leur résidu com-
mun : « en toutes les civilisations, toutes les sociétés, tous les groupes humains méme
les plus primitifs, 1’expression artistique existe et a existé : il y a donc en tout cas ceci
de commun a tous les hommes que ce besoin d’harmonie fait partie de leur vie »®.

La vénus de Solare contribue a cette conception de 1’art, qui implique indénia-
blement 1’idée de partage et de transmission. Salvator, ayant décidé de sculpter une vé-
nus a 'image de sa femme et pris la résolution de la garder a 1’abri des regards, voit
celle-ci tomber soudainement malade. Tullia associe sa maladie a une sorte de punition
liée a sa frivolité de se faire représenter; la superstition I’améne a demander a son
époux de détruire la vénus qu’il taillait pour elle. Cette conjoncture place le sculpteur
face a son idée d’art : convaincu que la vanité pouvait produire la maladie de sa femme,
il est, dans un premier temps, décidé a faire disparaitre la statue. Le lecteur ne manquera
pas de penser a d’autres personnages artistes de la tradition de « I’art qui tue » en littéra-
ture : le peintre de la micronouvelle Le portrait ovale (1842) d’Edgar Allan Poe qui, au
contraire de Salvator, sacrifie la vie de sa femme pour la « vie » de son portrait ; ou le
peintre Claude Lantier, dans L euvre d’Emile Zola (1886) qui, lui, exaspéré de ne pas
pouvoir accoucher de son génie dans une ceuvre d’art, décide de se donner mort devant
I'une de ses toiles irréalisées. Cependant, loin de procéder a sa destruction pour éviter
une malédiction, Salvator hésite longuement : « Puisque j’ai pu ’enterrer ? Pourquoi ai-

je pu I’enterrer, et pas... et pas... Elle est belle ! »*. Cette exclamation finale rappelle la

1 André Malraux, op. cit., p. 625.

2 Ibid., p. 606-607. Vercors développe sa notion d’art dans Ce que je crois, en s’opposant aux arguments
et visions que Malraux développe dans Les voix du silence. Des citations et des références a I’ceuvre de
Malraux sont par ailleurs trés présentes dans les ouvrages autobiographiques de Vercors (a savoir la trilo-
gie Cent ans d’histoire de France ou La bataille du silence).

3 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 132.

4 Vercors, « La vénus de Solare », op. cit., p. 54.
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stupéfaction de Luc dans Les mots devant la peinture de I’officier allemand, soulignant
le coté esthétique de 1’art.

Salvator ne peut finalement s’empécher de faire venir son maitre et de lui mon-
trer son ceuvre, geste qui contredit de plein fouet les principes qu’il s’obstinait a dé-

fendre et qui tombent définitivement a la fin du récit :

De nouveau, il hésita avant de reconnaitre : « Peut-étre que...» Ses yeux vacillé-

rent encore : « Est-ce parce que... enterrée... » Il parlait sur le ton d’une question

inquiéte : « je pouvais espérer qu’un jour... un jour, quelqu’un ? »

—Tu n’as pas pu te passer des yeux des hommes, prononga le Maitre. « L’as-tu

compris ? »!
Résolu a sauver son ceuvre et dans 1’espoir qu’elle soit un jour découverte, Salvator dé-
cide de la perfectionner, tout en éliminant un excés de volume qui nuisait a son réa-
lisme?. Ce dernier souci de beauté et de fidélité a la réalité du sculpteur nous permet de
relever la théorisation que Vercors fait de I’art réaliste. L’écrivain le pense comme con-
quéte et divorce de la réalité, permettant de 1’intégrer a « notre univers » pour la repro-
duire a la fois proche et cependant complétement autre. Un processus d’intégration qui
verra 1’apogée de la rébellion de ’homme par la suite, dans I’art abstrait. Ce dernier
accentuerait la liberté conquise et romprait les derniers liens avec la nature pour laisser
jouer notre imagination complétement déchainee, le plus grand combat jamais entamé et
gagné par I’homme®. Vercors réinvestit ainsi la notion de combat dans le domaine de
I’art, il ne sera pas le seul, André Malraux travaille de méme cette idée de lutte associee

a I’art abstrait dans Les voix du silence :

Existe-t-il des formes qui n’expriment rien ? Il n’est pas inconcevable que des
taches et des lignes s’unissent pour former un monde pictural d’idéogrammes or-
ganisés, significatifs ou passionnés, un scheme a I’état pur; mais les civilisations
du passé ont ignoré ces formes qui expriment avec une passion véhémente la vo-
lonté de rien exprimer, et qui sont des formes de combat.

Principes éthiques de la rébellion vercorienne : Ia solidarité
L’idée de rébellion développée par Vercors ne constitue pas une spécificité dans
le contexte littéraire du XX° siecle, qui affiche encore une forte liaison avec la guerre.

Cependant I’appel a I’esprit « combatif» de I’homme dépasse a présent les circons-

Lbid., p. 56-57.

2 « Mais le visage éclairé d’une ironie morose, il ne put s’empécher d’abord, avec la gradine et le marte-
let, de commencer par réduire, a coups légers, 1’exces de plénitude qui souillait la beauté des volumes,
entre aisselle et la gorge » (Ibid., p. 58).

3 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 140.

4 André Malraux, op. cit., p. 612.
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tances du conflit pour atteindre une dimension plus fondamentale. Bien qu’envisageant
la rébellion sous des perspectives souvent tres differentes, cette littérature reste tres ma-
térialiste, dans la mesure ou ses personnages ne trouvent aucun prolongement de leurs
vies dans un possible au-dela. Cependant, comme le signale René-Marill Albérés dans
La révolte des écrivains d’aujourd’hui, cette vague est « rognée, aimantée par des COU-
rants qui n’expliquent ni la physique ni la sociologie, soumise a des poles virtuels situés
au-dela de la quotidienneté éthique sans étre religieuse »1. Albérés définit cette littéra-
ture comme « littérature prométhéenne » et divise en deux les thémes principaux qu’elle
exploite. Le premier concerne la satire d’une société qui s’obstine a vivre sur des va-
leurs sociales caduques, mais absurdement identifiées a la respectabilité ; ce qui pro-
voque la dénonciation des écrivains tels Sartre, Aragon ou Bernanos. Le deuxieme pré-
sente la prise de conscience de cette liberté totale de I’homme devant la fatalité et un
destin incertain. L’individu se retrouve ainsi seul a se confronter a la société et a ses
valeurs pharisiennes ; pensons aux Mouches de Sartre (1943) ou a 1’Antigone de Jean
Anouilh (1944) :

En I’absence de valeurs sociales communes et valables, chaque homme est obligé
de vivre son propre destin et de trouver seul son propre salut, donc de survivre son
éthique a lui sans la rattacher a une morale et méme a une croyance commune.
Tout se passe comme si les croyances intermédiaires entre Dieu et ’homme avaient
disparu.?

Les connaisseurs de I’ceuvre de Jean Bruller reconnaitront dans cette réflexion
d’Albéres les fondements idéologiques et philosophiques a 1’origine de La danse des
vivants, qui ne sont pourtant plus valides pour la littérature de Vercors. L’écrivain se
positionne désormais a 1’opposé de cet état d’esprit, spécialement depuis la période
d’exception de la guerre. Facilement identifiable a un auteur « antiprométhéen» en
fonction des termes proposés ci-dessus, Vercors qualifie d’absurde le désespoir qui nait
du clivage homme-monde et revendique I’existence d’une morale commune, fondamen-
tale pour la définition de ’homme et de ses actions.

Dépasser ces différences, méme si elles sont fondatrices, suppose affirmer que
Vercors n’est pas le seul a défendre ce besoin d’action de I’homme. Des contemporains
tels Albert Camus ou André Malraux pronent la révolte tout en acceptant le non-sens de
la vie, ce que Vercors s’est évertué a refuser dés le début de sa théorisation de I’homme

rebelle. La grande différence entre la rébellion proposée par notre écrivain et la révolte

L R. M. Albéres, La révolte des écrivains d’aujourd’hui, Paris, Corréa, 1949, p. 19.
2 Ibid., p. 20-21.
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théorisée par Camus dans L homme révolté' ou Malraux dans ses romans, est leur ori-
gine. Vercors la placera au moment méme de ’éveil de I’homme a sa condition, a la
prise de conscience de son existence et de son exil, de sa solitude, qu’il refuse
d’accepter et qu’il cherche a comprendre. C’est cet effort de comprendre que Vercors
nomme « rébellion », I’effort de I’entendement humain pour déchiffrer la nature dont il
a fait partie tout en n’étant qu’« inconscience-de-soi »2. La révolte camusienne est, au
contraire, une révolte qui se construit comme réponse ; elle est, d’abord, refus métaphy-
sique contre les fins de I’homme et de la création. Elle présente de méme une réalisation
historique par la révolte de I’esclave contre la condition qui lui est faite a I’intérieur de
son ¢tat ; un mouvement double de refus a une condition qui est la sienne®. De méme,
les héros de Malraux choisissent 1’action rebelle sous différentes formes (terrorisme,
révolution sociale, aventure) quand ils prennent conscience d’une humiliation quel-
conque, miseére humaine ou injustice, et qu’ils décident de les affronter pour leur inac-
ceptable condition®.

Malgré les différences de base, la pensée camusienne arrive a établir un dialogue
avec la proposition de Vercors, ce qui n’est pas envisageable avec Malraux. Celui-ci se
refuse a définir ’homme entiérement par ses actes, comme le fera notre écrivain a la fin
de La sédition humaine, car il le dit incapable d’éviter les fatalités renfermées dans ses
actions®. Camus, au contraire, se rapproche de I’homme rebelle vercorien par ’intuition
de I’existence d’une « nature humaine » a préserver, par 1’existence de quelque chose de

fondamental, d’essentiel a ’ensemble de I’espece :
L’analyse de la révolte conduit au moins au soupcon qu’il y a une nature humaine,

comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contem-
poraine. Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent a préserver ?

L Albert Camus, L homme révolté, op. Cit.

2 Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 30.

3 Albert Camus, L homme révolté, op. cit., p. 41. Dans la lecture que Georges Bataille a proposée en dé-
fense de I’ouvrage de Camus et contre les attaques des surréalistes, spécialement d’ André Breton, il sou-
ligne par deux fois le contexte temporel précis de la révolte, d’abord dans le titre de son essai « Le temps
de la révolte », puis par le sous-titre « 1’¢re de la révolte ». Si ’homme camusien fait désormais de la
révolte un principe, ces expressions supposent qu’il y a eu une époque d’esclavage et de soumission de
I’homme a sa condition ou de I’homme a d’autres hommes, ce que confirme George Bataille : « Dés le
XVIII¢ siécle il est certain qu’une fois nié le principe de son humble soumission, perdue 1’autorité divine
qui donne un sens a nos limites, — I’homme tendit a ne plus reconnaitre rien qui s’opposat en droit a son
désir » (Georges Bataille, « Le temps de la révolte (I) », op. cit., p. 1019-1027).

4 Pascal Sabourin, Le révolté chez André Malraux romancier, These de doctorat, Ottawa, Université
d’Ottawa, 1963, p. 82, consulté le 30 mars 2019. URL :
https://ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/22449/1/EC56238.PDF.

5 « L’action ne peut étreindre et marquer qu’une étroite parcelle de réalité, ol ne se rejoignent pas les
exigences fondamentales de I’homme. Agir ne permet pas d’étre avec plénitude » (Gaétan Picon, André
Malraux par lui-méme, Paris, Editions du Seuil cité dans Pascal Sabourin, Ibid., p. 93).
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C’est pour toutes les existences en méme temps que I’esclave se dresse, lorsqu’il
juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seule-
ment, mais qui est un lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui I’insulte et
I’opprime, ont une communauté préte.

Cette nature humaine pressentie par Camus et completement assumée par Vercors sous
la notion de « qualité d’homme » demande pour sa conservation une éthique qui puisse
établir les limites et les bases de la rébellion humaine. De méme que toutes les actions
humaines ne peuvent pas étre considérées comme luttes, elles doivent respecter des
principes communs et universels, & commencer par celui de la solidarité. L’introduction
de ce principe suppose la transition définitive entre « étre homme» et «agir en
homme », car elle constitue la premicre base de régulation de la rébellion. L’homme
rebelle vercorien n’est pas ’homme qui agit en solitaire, convaincu de I’inexistence de
valeurs ; il est au contraire celui qui se référe a une morale commune qui le rapproche
de ses semblables. De ce point de vue, la proposition de Vercors pourrait étre comprise
comme une réponse a la demande de I’homme révolté de Camus, qui exige la clarifica-
tion et la reconnaissance de ces valeurs capitales pour assurer un climat de non-violence
a I’intérieur de I’espéce?.

La solidarité se présente comme la sublimation de la rébellion vercorienne qui
cherche a réaliser, par la communion issue de la volonté humaine, une rébellion collec-
tive contre la nature. Cependant, I’image anthropomorphique de la nature essaie de divi-

ser ’homme pour régner, I’exposant continuellement « au piége de la division »® :

Mais des impulsions contraires se mélent a ces tentatives, les altérent, les contre-
carrent, les pervertissent ; impulsions qui cette fois ne nous posent plus en rebelles
surmontant les barriéres dressées par la nature entre les étres, mais qui au contraire
agissent dans le fil de celle-ci et viennent consolider ces barriéres que nous vou-
lions détruire : que ce soit, d’un coté, cet instinctif désir de domination, de posses-
sion [...]; ou, de I'autre, 1’égoisme, la défense bestiale de soi, la crainte de se
perdre dans cette communion, qui nous isolent nous-mémes dans des retranche-
ments inexpugnables.*

Vercors soumet ainsi certains des héros des Yeux et la lumiére a des situations limites

qui les obligent a choisir entre la solidarité avec leurs semblables ou la trahison en fa-

1 Albert Camus, L ’homme révolté, op. cit., p. 30.

2 « Si les hommes ne peuvent pas se référer a une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors
I’homme est incompréhensible a I’homme. Le rebelle exige que cette valeur soit clairement reconnue en
lui-méme parce qu’il soupgonne ou sait que, sans ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le
monde. Le mouvement de révolte apparait chez lui comme une revendication de clarté et d’unité. La
rébellion la plus élémentaire exprime paradoxalement, 1’aspiration a un ordre » (1bid., p. 41-42).

3 Vercors, « La sédition humaine », op. Cit., p. 47.

4 1bid., p. 43.
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veur du pouvoir, de ’argent, de positionnements politiques, de 1’égoisme personnel®. La
question ne se situe plus dans la lutte entre nature et hommes, mais elle s’est glissée au
ceeur de I’espéce humaine avec deux issues possibles : I’entre-déchirement des hommes
ou leur soutien mutuel. Le premier cas de figure suppose un mangquement a la solidarité,
ce qui signifie pour Vercors I’aliénation de I’humain. Manquer a la solidarité revient a

se situer du coté de la nature, a nier la rébellion :

Ce faisant ils sont des traitres et renégats a leur qualit¢ d’hommes, ce sont des va-
lets. On ne peut étre homme sans se vouloir nécessairement toujours plus homme,
et puisque ce qui distingue les hommes de la béte est la rébellion, le seul compor-
tement, la seule éthique qui puisse les faire plus hommes sera nécessairement une
éthique de rebelles.?

Un mensonge politique présente Gaspar, intégrant de 1’ordre de la Santa Liga, forcé a
mentir par ’'un des hauts dirigeants de la congrégation contre Valladar, le président de
cette congrégation. Le texte se développe a nouveau sous une forme presque théatrale ;
le dialogue permet de prendre connaissance de la mise en place de la conspiration
contre Valladar, et le monologue interne de Gaspar révele ses doutes au sujet des inten-
tions bienfaisantes des instigateurs a 1’égard de la motion de censure. Pourtant, le début

de la nouvelle ne laisse rien prévoir de la résolution finale de Gaspar :

Sa mission en elle-méme n’a rien d’étrange : mentir par ordre [...], cela ne pose
point de probléme. La vérité, le mensonge depuis longtemps n’ont plus pour lui
cette valeur intangible qu’il leur donnait jadis. Dire vrai, dire faux, question
d’efficacité, c’est tout.?

Sa soumission sans faille, son obéissance aveugle se voient subitement mises en ques-
tion quand il se rend compte qu’elles doivent étre délibérément utilisées contre
quelqu’un qu’il considére intégre et, de plus, en faveur d’une prise de pouvoir. Les pen-
sées de Gaspar se dédouanent de 1’aveuglement ; le lecteur saura découvrir dans son
discours la maxime universelle de Vercors, base du respect de la solidarité entre les
hommes : « traite toujours 1’homme comme une fin en soi et non comme un moyen »*,
Théorisée pendant la guerre et inspirée par la philosophie kantienne, cette maxime n’a

pas abandonné Vercors dans son parcours de formation ; elle est replacée quelques an-

nées plus tard au cceur de 1’éthique vercorienne, le principe qui définit les actions hu-

! Bien que trés différentes par le contexte philosophique de 1’ceuvre vercorienne, ces questions de choix
font penser a celles des héros de Jean-Paul Sartre dans des textes comme Huis clos (1943), Les mouches
(1943), Les chemins de la liberté (1945-1949) ou Les mains sales (1948).

2 1bid., p. 48.

3 Vercors, « Un mensonge politique », op. cit., p. 61-62.

4 Voir le sous-chapitre 2.1 : « L’homme dans le régne des fins ».
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maines. Participer du mensonge aurait supposé pour Gaspar cautionner, non seulement
son statut de moyen, mais aussi 1’épanouissement du mensonge comme outil politique,
qui réduit les hommes a de simples intermédiaires. Sa non-rébellion aurait de méme été
symbole d’acceptation de I’inégalité des individus, méprisés par des ambitions de pou-
voir. Par son refus de se déclarer adversaire de Valladar, il choisit la voie du martyr et

refuse sa condition de « valet abject de son propre bourreau »® :

11 sentit qu’il aimait profondément ces hommes, tout ce gentil peuple, qu’il était lié
a eux par chacune de ses fibres, et que chacun de ses actes, toute sa lutte pour la
gloire de Dieu n’avait de signification que par cet amour, qu’il était humilié, et que
de le bafouer... [...] « Il les méprise ! » s’écria Gaspar intérieurement et il se sentit
enveloppé d’un froid de glace. « Il ne les aime pas!» s’indigna-t-il. «Il se sert
d’eux, pas plus. Il... Il... » La colére I’étouffait. « Il nous trompe tous ! Sa modéra-
tion, son humanité sont un masque ! »?

Solidarité et rébellion deviennent ainsi des mouvements complémentaires et insépa-
rables pour assurer la qualité humaine. La disparition ou distorsion de I’une des deux
provoquerait un retour en arriére sur les conquétes faites sur la nature®. Il reste alors a
répondre a la question suivante : un homme qui se fait complice de la nature en essayant
d’aliéner ses semblables ou, encore, qui devient un moyen sous les actions d’un autre
individu, est-il susceptible de perdre sa qualité d’homme ? Nous nous heurtons de front
a la question angoissée que posait Pierre Cange a la fin des Armes de la nuit*, question a
laquelle Vercors a donné une réponse avec les dernieres réflexions de La sédition hu-
maine et, plus concrétement dans la fiction La puissance du jour® et sa réécriture Le
tigre d’Anvers®. Cependant, avant d’analyser les réponses concrétes que Vercors propo-
sera en 1950, il semble fondamental de souligner I’importance de I’un des récits de Les
yeux et la lumiére, le dernier des textes, Epilogue. A la fin de la dispute entre Gracch et
le Régent, ou le premier censure la politique malmenée du deuxieme, intervient cet
échange :

—[...] Je ne suis plus un homme a tes yeux ?
— Non

! Vercors, « La sédition humaine », op. cit., p. 49.

2 Vercors, « Un mensonge politique », op. cit., p. 90-91.

% De ce point de vue, nous pouvons encore voir un rapprochement de La sédition humaine et de ses postu-
lats avec L homme révolté de Camus : « La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de révolte
et celui-ci, a son tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de
dire que toute révolte qui s’autorise a nier ou a détruire cette solidarité perd du méme coup le nom de
révolte et coincide en réalité avec un consentement meurtrier » (Albert Camus, L homme révolté, op. cit.,
p. 37).

4Vercors, Les armes de la nuit [1946], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002.

5 Vercors, La puissance du jour [1951], éd. Alain Riffaud, Paris, Omnibus, 2002.

6 Vercors, Le tigre d’Anvers, Paris, Plon, 1986.
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— Voila I’excuse de ta violence ? Rien qu’une béte, pas plus ?

— Pas méme, dit Gracch avec un dédain tranquille.

— Pas méme ! protesta Othon

— La plus cruelle est encore une victime, dit Gracch ; un tyran seconde le bourreau.
Tu as choisi.!

Le philosophe nie le statut d’humain au roi a cause de son comportement, des conclu-
sions pourtant opposées a ce que Vercors théorisera par la suite et dont les nuances dé-
finissent exactement ce qu’il entend par « agir en homme ». D’ailleurs, 1’auteur, cons-
cient de son évolution idéologique, n’hésite pas a prévenir les lecteurs que certains des
propos de Gracch ne lui conviennent plus; ce qui nous fait penser en priorité a cette

conclusion du récit?.

3.3. Se (ré) approprier la qualité d’homme

Penser ’homme rebelle, penser ses actions

La puissance du jour constitue un ouvrage clé dans la production vercorienne,
texte charniere qui permet a Vercors, apres 1951, d’ouvrir sa pensée vers d’autres hori-
zons, d’adopter des perspectives diverses, de reconsidérer ses visions sur 1’étre humain
par d’autres éclairages. Mais, La puissance du jour est d’abord la réponse par la fiction
aux questions sur I’homme soulevées pendant la guerre et la premiére transposition fic-
tionnelle que 1’écrivain effectue apres ses conclusions théoriques de La sédition hu-
maine. Il s’agit aussi de son premier roman a proprement parler, la suite de sa nouvelle
de 1946 Les armes de la nuit. Rappelons que, jusqu’a présent, la production vercorienne
de fiction est marquée par le genre de la nouvelle ou du récit court. Les armes de la nuit
préconise I’entrée de Vercors dans la production romanesque, qui ne se réalisera qu’en
19513, Les cinq années d’écart entre les deux textes n’ont pas fait avancer le temps du
récit. Les lecteurs ne seront pas surpris de retrouver Pierre Cange dans le méme état de
désespoir : le personnage croit avoir déserté 1’espéce humaine et refuse tout contact
avec ses semblables, méme les plus proches. La puissance du jour propose la

« remontée des enfers »* du protagoniste par un développement similaire a celui du ro-

1 Vercors, « Epilogue », op. Cit., p. 246.

2 « Et certes, dans le discours de Gracch, bien des choses ne me conviennent plus. Mais dés lors que je
suppose, pour le lecteur, quelque intérét au développement de ma pensée, donc a son acheminement
chronologique, il me semble que ce serait faire tort a celle-ci que d’en camoufler a posteriori les hésita-
tions, sinon les erreurs, et méme les fautes de gott » (Vercors, Les yeux et la lumiére, op.cit, p. 21).

% Voir Flavia Conti, Le forme brevi della narrativa di Vercors, Ariccia, Aracne, 2014.

4 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 426.
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man initiatique, que nous proposerons de lire en clé de roman a these a partir des propo-

sitions que Susan Rubin Suleiman expose dans Le roman a thése ou [’autorité fictive'.
Pour commencer, revenons sur les derniéres réflexions de La sédition humaine,

ou Vercors peaufine son projet de définition de ’homme ou, plus concrétement, de ce

que signifie agir en homme :

Ma théorie prétend simplement montrer qu’il y a contradiction entre le fait de dire :
«Je suis un homme » et celui de se comporter d’une maniére qui ne répond pas a la
définition de ce concept. Ceci doit permettre de fonder une éthique sur un terrain
absolument rationnel (a I’intérieur des limites de la raison), en dehors justement de
toute métaphysique comme de toute définition zoologique, de tout critére posé en
principe du bien et du mal, de tout préjugé sentimental, social, ou religieux. Rien
de plus. Mais aussi, rien de moins.?

La rebellion de I’homme défendue par Vercors est ainsi infléchie par une morale qui
conduit a la solidarité, fondée sur I’impératif catégorique kantien. Vercors propose aussi
une continuité dans la théorie des fins et des moyens a travers plusieurs préceptes : qui
traite autrui en moyen ou qui accepte de I’étre, qui prétend dominer et soumettre autrui,
prend parti contre I’homme et ’humain ! Qui ne croit pas a 1’égalité¢ des hommes, a la
fraternité et a I’établissement de la justice, trahit ’homme et soi-méme ! Qui aide a cette
division, qui ment aux hommes et qui se résigne a ce que ’homme soumette I’homme,
trahit I’humanité ! « Qui aide [la nature] a faire souffrir et a tuer, qui approuve ou ac-
cepte la guerre, la persécution ou le génocide, est complice et valet abject de son propre
bourreau »®. Vercors s’engage pleinement dans la voie morale, proposant de ne considé-
rer comme « humains » que les actes orientés vers une volonté éthique de respect de
I’homme et de 1’égalité.

La rupture avec la fable anthropologique qui débute La sédition humaine se fait
ici encore plus évidente. Non seulement 1’auteur détermine de maniere définitive la dif-
férence entre nature et culture-civilisation-morale, mais il les confronte. Cette confron-
tation n’est possible et envisageable qu’au sein de ’animal dénaturé et éthique. Les
deux dimensions se situent et s’affrontent en ’homme lui-méme, ou la nature et le re-

belle sont aux prises :

[Les] raisons éthiques ne sont pas le fruit du seul entendement — de la seule ré-
volte : elles sont déterminées aussi par les instincts, les impulsions de nature. Selon

1 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou [’autorité fictive, Paris, PUF, 1983.
2 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p. 66.
3 Vercors, « La sédition humaine », op. Cit., p. 48-49.
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qu’une société céde aux unes plutdét qu’aux autres, 1’éthique qui fonde ses meeurs
devient plus ou moins humaine ou inhumaine.*

De ce point de vue, se rapprocher de la nature implique nier 1’égalité des hommes et se
donner le droit de les traiter comme des moyens? ; agir en homme suppose se situer a
I’opposé de cette vision. Une telle représentation permet en méme temps de délimiter
les frontiéres de la notion de liberté de Vercors, fondamentale pour comprendre sa pen-
sée. L’homme est libre parce qu’il s’est rebellé et s’est dégagé de la nature ; c’est seu-
lement dans ce contexte de sécession qu’il peut exercer sa liberté conquise. Celle-Ci se
présente ainsi comme une faculté exclusivement humaine qui ne peut pas admettre le
refus de I’exil, car I’homme arréterait d’étre homme pour devenir animal. La liberté
vercorienne doit ainsi se comprendre dans le choix éthique d’étre « plus ou moins »
homme, non d’étre autre chose : « notre essence (de rebelles) précede notre existence
(d’hommes) ; essence que peut-€tre nos ancétres anthropopitheques ont eue liberté de
choisir — mais puisqu’ils I’ont choisie, il n’est plus en notre pouvoir de la refuser aprés
cux ))3.

Comment Vercors s’approche-t-il par la fiction des cas de rescapés qui se sen-
tent déserteurs de I’espéce humaine ? Dans quelle mesure la fiction compléte-t-elle la
vision théorique de 1’écrivain ? La puissance du jour constitue 1’application de ses ré-
flexions philosophiques, que le scénario narratif transforme en clés pour aider Pierre
Cange, et par-1a, ceux qui pourraient s’identifier a lui, a déchiffrer I’erreur a la base de
leur mal étre. Le héros se dit complétement en dehors de I’humanité a cause des taches
qu’il a accomplies dans le camp et qui I’ont mené, par exemple, a enfourner des di-
zaines de compatriotes dans les fours crématoires. Le tourment de Pierre, tres présent au
début du roman, augmente sans cesse par ses conversations avec des membres de son
réseau qui, eux aussi, ont vécu des expériences semblables. Malgré son tourment, ces
échanges lui fournissent les premieres étapes a suivre dans son parcours de rétablisse-
ment, incertain au début. Le lecteur, pour sa part, reconnaitra dans ces discussions les

échos de la théorie kantienne des impératifs catégoriques :

Lbid., p. 53.

2 « Ainsi, dans les camps de mort, des kapos abjects se joignaient 4 leurs bourreaux nazis pour torturer et
tuer leurs camarades. Ainsi, dans 1’Europe opprimée, les ministres abjects fournissaient 1’oppresseur en
chair fraiche de Juifs et de réfugiés. Ainsi, sur toute la surface de la terre, des individus, des clans, ou
parfois des nations entiéres, prétendent s’arroger, par droit de naissance, une supériorité¢ naturelle sur
d’autres hommes parce que ceux-ci sont de peau noire, ou jaune, ou qu’ils sont juifs, ou pauvres, ou sim-
plement qu’ils sont nés ailleurs » (Ibid., p. 48).

3 1bid., p. 54.
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— Qu’est-ce qui vous tracasse ? dit Manéon. Des gestes comme ceux-la ne sont pas
notres. Nous n’étions qu’un outil — le surin dans la main d’un apache. Cela ne doit
que fortifier notre résolution dans le combat. Direz-vous que nos camarades méde-
cins, qui désignaient pour la chambre a gaz leurs plus grands malades afin de sau-
ver les moins atteints, direz-vous qu’ils ont mal agit ? Qu’ils auraient di se dési-
gner eux-mémes ?

Je secouais la téte :

—11'y a quelque chose qui cloche! Je ne vois plus aussi nettement quoi, mais
quelque chose ne va pas ! Non, non, ce n’est pas aussi simple.’

Le roman a thése vercorien : un parcours initiatique

Bien que Vercors n’ait jamais revendiqué le caractére instructif de La puissance
du jour, les caractéristiques formelles et thématiques, sur lesquelles se construit cette
fiction, nous semblent suffisamment nombreuses et représentatives pour pouvoir
I’analyser dans I’optique d’un roman a thése, a la maniére dont Susan Suleiman a défini

le genre en 1983 :

Je définis comme roman a thése un roman « réaliste » (fondé sur une esthétique du
vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement
comme porteur d’un enseignement, tendant & démontrer la vérité d’une doctrine
politique, philosophique, scientifique ou religieuse.?

Le premier roman de Vercors répond d’emblée aux principes de cette définition ap-
proximative, malgré I’existence de certaines particularités, relevées et analysées dans les
pages suivantes. Dans un premier temps, La puissance du jour s’organise sur la méme
représentation respectueuse du contrat de véracité que 1’écrivain s’était imposé dans Les
armes de la nuit; la fiction reste ainsi trés proche de la réalité extralittéraire qu’elle
évoque. Ce souci de réalisme se traduit par une suite romanesque qui a acquis une cer-
taine indépendance vis-a-vis des événements de 1’expérience concentrationnaire pour
s’ancrer dans la société d’apres-guerre. Le vécu des camps reste pourtant toujours pré-
sent, incarné principalement par le personnage de Pierre, qui refuse d’en parler. Mais il
s’agit de se projeter de maniére effective vers ’avenir, il s’agit de I’aprés-camp, du re-
tour, ce qui permet a 1’écrivain de se détacher du caractére collectif du traumatisme pour
exploiter I’idiosyncrasie du parcours personnel de Pierre Cange vers la « guérison »°.
Dans ce sens, Susan Suleiman rappelle que le roman a these prospére notamment dans
des contextes concernant des crises idéologiques et sociales aigués et qui, de plus, ont

une tradition littéraire d’engagement intellectuel de la part des écrivains®. De ce point de

1 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 443.
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou [’autorité fictive, 0p. cCit., p. 14.
3 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 417.
4 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou I’autorité fictive, 0p. Cit., p. 26.
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vue, les années qui ont suivi 1945 étaient appelées a participer a un état de lieux ; dans
le cas de Vercors, la guerre n’est pourtant plus au centre de la réflexion, qui s’oriente
vers ’analyse de ses conséquences.

Dans un deuxiéme temps, Susan Suleiman souligne la volonté d’enseignement
associee a tout roman a these: «avant d’étre une histoire, le roman est une
INSTRUCTION, un enseignement, un savoir »'. Impossible d’affirmer catégoriquement
que la volonté principale a la base de La puissance du jour soit celle-ci, en revanche, il
existe chez Vercors la ferme volonté de combler 1’absence de réponses aux questions
soulevées pendant la guerre. 1l le fait dans son texte théorique La sédition humaine ; les
solutions proposées dans ce récit passent inévitablement par la reprise des conclusions
formulées dans son essai ; la fiction devient ainsi un réceptacle ou 1’écrivain intégre sa
pensée sur I’homme, complétée et travaillée par la narration.

Par ailleurs, en fonction de la volonté de transmission de la part de Vercors, il
convient de s’interroger sur le public cible dudit enseignement. La particularité de La
puissance du jour réside dans le fait que, parmi les lecteurs potentiels du message ver-
corien, il existe un groupe spécifiqguement visé : celui des rescapés des camps. Différen-
ciation facile a établir d’aprés les propos autobiographiques qui précedent la suite de
I’histoire de Pierre Cange. Si ’on se fie a ces lignes préliminaires, ce roman dépasserait
la volonté de communiquer au grand public une vérité que Vercors considére comme
évidente?. Le début de son récit souligne I’accueil polémique fait a sa nouvelle Les
armes de la nuit, a cause de la formule finale : «Je ne sais pas». Cinq ans apres,
I’écrivain raconte les foudres soulevées par cette fin qui laissait Pierre Cange au bord du
précipice émotionnel. Nombreux seraient les rescapés qui se seraient approchés de
I’auteur pour lui réclamer une suite : « Vous allez me trouver bien sot, dit-il. Mais je
mettais tant d’espoir en vous... J’attendais absurdement de vous je ne sais quelle re-
cette... Le tic convulsif ravagea ses traits et il lan¢a : nous sommes fichus, n’est-ce
pas ?»%. La lecon devient impérative ; la véhémence de la demande est majeure du fait
que Vercors n’a pas vécu directement les camps comme 1’ont fait d’autres écrivains

rescapés qui, en 1951, avaient déja osé parler (Primo Lévi dans Si c’est un homme,

Lbid., p. 28.

2 « Cette vérité de La Palice, elle devrait se voir comme le nez au milieu du visage. Le plus incroyable de
tout, c’est peut-étre qu’il nous soit si difficile de I’admettre, quand bien méme on nous la flanque, toute
chaude, sous le nez. A moi, il a d’abord fallu Hochswérth — il a fallu que je me perde dans les flammes
jusqu’au dernier respect de moi-méme. Combien donc encore de flammes et d’horreurs faudra-t-il aux
hommes aveuglés pour que leurs yeux s’ouvrent enfin a une vérité si claire ? » (\Vercors, La puissance du
jour, op. cit., p. 509).

3 1bid., p. 382.
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1947 ; David Rousset dans L ‘univers concentrationnaire, en 1946) : parce qu’il a su
rendre compte de la crise existentielle déclenchée chez les survivants, on lui réclame de
leur procurer un possible apaisement. Face a ces exigences, 1’écrivain ne peut masquer

son impuissance a donner une réponse « salvatrice » :

— Naturellement, dit-il d’une voix basse, mais pénétrante, s’il s’agissait de vous,
vous auriez une solution.

— Naturellement, reconnus-je.

I se rejeta en arriere.

— Alors pourquoi ne la dites-vous pas ? cria-t-il. Pourquoi ne la donnez-vous pas a
Pierre Cange ?

— Qu’est-ce qu’il en ferait ?

Le jeune homme me regarda longtemps, avec une fixité sauvage. « Vous voulez
dire, hasarda-t-il enfin avec une lenteur tatonnante, qu’il faut qu’il la trouve lui-
méme ? » Je lui rendis la fixité de son regard, sans répondre.!

En dépit de ce malaise initial, Vercors a écrit une suite pour Pierre Cange, que nous de-
vons comprendre comme un récit exemplaire dans la mesure ou La puissance du jour
pouvait donner des clés a ceux qui les lui demandaient. Malgré 1’impossibilité pour tout
écrivain a contrdler la réception de sa production, il est certain que Vercors n’était pas
étranger aux attentes d’une partie importante de ses lecteurs, directement concernés par
le destin du général Cange. Cependant, il ne s’est pas cantonné a ces demandes, mais il
a réussi a construire un texte a large portée. Sa réussite consiste a avoir pu offrir a son
personnage une issue batie sur les conclusions de ses recherches sur I’homme. Il a su
articuler conjointement ces deux aspects pour formuler un discours de fiction, certes trés
contextualisé, mais a caractére universel, le méme caractére universel qu’il octroie a sa
vision de I’étre humain.

En dehors de ces considérations, relevant des mécanismes de lecture et de ré-
ception du texte littéraire, La puissance du jour rassemble des traits formels dominants
qui constituent un systéme et qui permettent de le classer dans la famille des romans a
theése. En ce qui concerne la structure textuelle, ’'une des critiques adressées tradition-
nellement au genre concerne son excessive simplicité, sa schématisation en vue de la
transmission univoque d’un sens unique, de la cloture absolue, et au détriment du coté
« roman », également important?. La puissance du jour échapperait d’aprés nous a cette
simplicité. L’ écriture épurée reste une marque du style vercorien qui se développe fon-
damentalement dans ses récits de guerre et qui perdure jusqu’aux Animaux dénaturés

(1952). Selon I’hypothése de Radivoje Konstantinovic, le renouvellement de la tech-

Y 1bid., p. 383.
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou [ autorité fictive, op. cit., p. 33.
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nique descriptive de 1’auteur se situe dans ce texte, considéré aussi comme le début de
son étape de maturité littéraire’. Quant a I’ceuvre La puissance du jour, elle s’insére
complétement dans cette premiere phase d’écriture épurée, qui fuit la complexité de la
phrase pour répondre trés souvent a la vivacité et a la spontanéité de la parole en style
direct. Tres présent dans le récit, le dialogue cherche un discours percutant, plus élaboré
vers la fin de la fiction.

Par ailleurs, le roman a thése, défini comme un mélange entre genre rhétorique
et narratif?, présente ici une prédominance évidente du discours narratif, a son tour for-
tement rythmé par les échanges dialogales. La composition générale de 1’ouvrage en-
trave d’ailleurs 1’existence d’actes perlocutoires a vocation de persuasion, typiques des
romans a thése. L’histoire concentre un ensemble de personnages qui n’arrivent pas a
déchiffrer les raisons de I’attitude de Pierre, ce qui les empéche de formuler des solu-
tions pour le faire sortir de son erreur. Le narrateur, pour sa part, n’est que le dépositaire
de I’expérience de Pierre et se trouve incapable de mesurer les conséquences que le pas-
sage par les camps a produites chez son ami. Cette situation réduit au personnage prota-
goniste presque tous les actes rhétoriques, repérés principalement dans le journal intime
de I’ancien résistant, reproduit sous forme de notes dans la narration. En proie a la con-
fusion et aux idées contradictoires, le lecteur peut suivre dans ces notes la prise de cons-
cience de Cange, de plus en plus catégorique au fur et @ mesure que le processus
d’apprentissage se développe. Et ceci jusqu’a la fin du récit, quand le personnage ac-
ceéde de fait a la vérité, en phase avec la pensée vercorienne, et qu’il est en mesure d’en
tirer des conclusions. D’ailleurs cette partie plus rhétorique, d’ouverture et de conclu-
sion en méme temps, est isolée du reste du roman par le titre « épilogue ».

En conséquence, une approche syntaxique du texte® révéle une structure narra-
tive sur le modéle du bildungsroman : «la voie qui méne un homme a la connaissance
de lui-méme »*. Selon la classification que Susan Suleiman propose a partir de la ré-
flexion de Georges Lukacs, le parcours de Pierre se situerait dans la catégorie de

I’apprentissage positif ou authentique, conduisant le héros vers les valeurs propres a la

! Radivoje Konstantinovic, Vercors, écrivain et dessinateur. Avec des commentaires de Vercors et
18 dessins de Jean Bruller, Paris, C. Klincksieck, 1969, p. 178.

2 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou I’autorité fictive, op. cit., p. 37.

% Susan Suleiman repére un ensemble de traits formels qui nous permettraient d’identifier un roman a
thése et propose leur analyse par deux approches complémentaires : 1’approche modale et 1’approche
syntaxique (définition structurale du genre comme forme fixe).

4 Georges Lukacs, La théorie du roman, Gonthier, 1963, p. 76 ; cité par Susan Rubin Suleiman, Le roman
a thése ou [’autorité fictive, op. cit., p. 81.
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doctrine de base de I’ouvrage®. Existe ainsi la mise en scéne d’un scénario initiatique,
qui présente ici quelques particularités importantes.

D’abord, d’un point de vue syntagmatique, le héros du roman a these fait tradi-
tionnellement un cheminement de transformation qui se développe de I’ignorance a la
connaissance de la vérité. Cette séquence générale du roman a these est réinvestie au-
trement dans La puissance du jour, ou Pierre ne part pas de 1’ignorance, mais de
I’erreur : il croit avoir perdu sa qualité d’homme a cause des expériences vécues dans
les camps. Partir de I’erreur exige ainsi une opération de plus dans ce parcours initia-
tique vers la connaissance, qui passe obligatoirement, d’abord par I’affirmation de
’erreur, puis par sa négation?. Si 1’on reprend les catégories actancielles de Greimas que
Susan Suleiman utilise dans sa grille d’analyse, le sujet du roman a thése a besoin d’un
adjuvant pour commencer ou déclencher son parcours initiatique®. Pierre se situe dés le
début dans I’inaction : il ne se considere plus un homme et il reste volontairement
étranger a tout ce qui se passe autour de lui. 1l ne tarde pas a étre bousculé par diffé-
rentes épreuves, qui s’imposent a lui dans son processus d’apprentissage. L’épreuve
présente dans ce contexte un statut de « stratégie de persuasion », censée conduire pro-
gressivement le personnage vers un « savoir vrai sans réserve »*. La premiére le pousse
a participer a ’opération de sauvetage d’un groupe de pécheurs en difficultés a cause
d’une tempéte, occasion ou Cange prend conscience qu’il a agi «malgré lui» en
homme. Cette expérience qui, tout en étant une anecdote révélatrice, reste en dehors du
parcours initiatique proprement dit, constitue cependant un bouleversement essentiel
pour le protagoniste. L’écrivain confronte son personnage a 1’un des principes de base
de la révolte humaine qu’il a théorisée : la solidarité entre les hommes. Paradoxalement,
le caractére incontrolable de 1’action de Pierre confére a cette solidarité un statut
d’instinct, a la maniére des impulsions animales. L’engagement de Cange aupres de ses
semblables lui révele I’incohérence de son attitude, mais le laisse encore plongé dans le

désespoir, qui semble méme s’accentuer :

[...] quand j’ai compris dans un éclair que je ne pouvais pas, fit-ce pour un jour,
fOt-ce pour un moment, que je ne pourrais jamais m’absenter de ma condition
d’homme, — ma condition, comprenez-vous bien, non pas ma qualité, et c’est cela
qui est terrible ; quand justement il m’a fallu comprendre que j’avais perdu cette

1 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou [’autorité fictive, op. cit., p. 84.

2 Ibid., p. 93.

3 D’ailleurs, Suleiman considére que la surdétermination de 1’adjuvant et/ou du destinateur est I’un des
traits actanciels distinctifs de I’apprentissage exemplaire positif (Ibid., p. 104).

4 1bid., p. 98.
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qualité sans pouvoir jamais rejeter cette condition — alors, oui, j’ai ét¢ malheureux,
honteux, dépité, une fois encore au désespoir...!

Ce sont les adjuvants de la trame narrative, menés par Nicole et sa détermination d’aider
son fiancé a réintégrer la société, qui provoquent le début effectif du parcours qui con-
duira Pierre vers une possible guérison. La jeune femme elabore un plan ou elle im-
plique les membres survivants de ’ancien réseau de résistance dirigé par le général
Cange pendant I’Occupation. Tous ensemble, ils parviennent a séquestrer 'un des col-
laborateurs actifs du régime de Vichy, le préfet Broussard, qui a échappé a la condam-
nation de ses crimes avec un non-lieu. Le but est de faire croire au genéral que Nicole
est suspecte de I’enlévement et poursuivie par la police, puis d’impliquer Cange dans la
décision a prendre sur 1’exécution ou non de Broussard. Il est important de rappeler que
seul le narrateur, le méme que celui des Armes de la nuit, connait I’expérience de Pierre
dans les camps de la mort, restée sous silence depuis la seule confession de ce dernier.
Ceci implique que I’ensemble des résistants et Nicole connaissent 1’existence d’un pro-
bléme évident, qu’ils essaient de régler, mais dont ils ignorent la nature réelle. Autre-
ment dit, si I’action des adjuvants est sans doute capitale, c’est par la volonté du sujet
que le parcours initiatique trouve, d’abord un début et ensuite, un développement fruc-
tueux. Les apprentissages se révelent progressivement a Pierre, car il est de plus en plus
lucide et prét a analyser et remettre en question ses idées. Sans cette « lucidité» de
Pierre Cange I’autre transition syntagmatique du sujet proposée par Susan Suleiman, de

la passivité a I’action, n’aurait pas eu lieu :

Ce qui vient du dehors n’est que 1’équivalent du révélateur en photographie :
I’image était déja sur le cliché. Peu importe le bain ou on la plonge, ce bain ne la
modifiera point. Il sert seulement a la faire sortir.?

Parmi toutes les épreuves auxquelles Pierre est confronté dans son parcours
d’apprentissage exemplaire positif, I’entretien avec son antagoniste dans la narration, le
préfet Broussard, s’avére définitif. D’un point de vue idéologique et moral, ce person-
nage se construit a I’opposé du général Cange; sa présentation au lecteur répond
d’ailleurs a I’'une des caractéristiques principales du roman a thése, qui « tend systéma-
tiguement a amalgamer les traits culturellement reconnus avec les traits dont la perti-
nence est spécifiquement idéologique »°. Les propos du préfet s’accompagnent de son

portrait, en accord d’une certaine maniere avec les attentes du lecteur. Le surnom de

L Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 412.
2 1bid., p. 428.
3 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou [ autorité fictive, 0p. cit., p. 229.
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«chacal de Vendée »*, la suffisance et le mépris qu’il manifeste & I’égard de Pierre,
méme la fierté avec laquelle il avoue ses crimes au nom de la légitimité du gouverne-
ment de Vichy?, collent a son physique de fagcon « naturelle » dans la logique du récit :
«Rablé, costaud, grisonnant, menton dur, visage un peu a la Mangin, tel que 1’ont popu-
larisé ses portraits, mais plus lourd, empaté, — pour tout dire plus vulgaire »°. En effet,
ces amalgames qui se répetent ont un caractere de pertinence par leur nature démonstra-
tive et construisent des « foyers de sens »* qui renforcent la cohérence de la narration.
Broussard aurait pu jouer en toute logique le role d’opposant, cependant, dans La puis-
sance du jour, cet élément du classement de Greimas reste vide. Broussard n’entrave
nullement le processus d’apprentissage de Pierre, bien au contraire, tout en se situant
aux antipodes de 1’ancien résistant, le préfet aide involontairement le protagoniste avec
son statut d’adjuvant négatif. Tout se passe dans ce roman comme si, une fois 1’erreur
décelée par le héros, la découverte de la vérité était inéluctable, relevant du désir de
Vercors de proposer une échappatoire a son personnage et de montrer aussi le bien-
fondé de sa théorie.

Le discours de Broussard, bien avant qu’il ne soit prononcé, est d’emblée con-
damné par I’ensemble des personnages, condamnation qui demande idéalement la com-
plaisance du lecteur. La décision de son exécution ne dépend donc pas de ses argu-
ments, si tant est qu’il en ait, mais de ’accord du réseau sur la maniére de lui faire payer
ses crimes. Un éventuel regret du prisonnier est de ce fait inutile ; d’ailleurs, il ne se
produira pas. Le narrateur annonce 1’attitude du prisonnier (« — ESt-ce qu’il nie ses
crimes ? [...] — Non : il les explique. C’est bien pis »°), que lui-méme confirmera par la
suite dans son échange en style direct avec Pierre. Ce systéme d’annonce-Vérification
active dans la narration tout un ensemble de redondances qui cherchent a confirmer la
condamnation initiale, & assurer la bonne lecture® et, par la, a éviter toute sorte

d’ambigiiité ou d’espace d’indulgence par rapport aux propos du préfet. Ceci ne veut

! Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 391.

2 « Ce qui compte, c’est la continuité de I’Etat. Une nation n’est pas Léviathan — une sorte d’animal col-
lectif comme un ruche ou une termitiére. C’est un assemblage politique plus ou moins artificiel et fragile ;
celui-ci ne subsiste que tant qu’il est habité par une volonté unanime ; et cette volonté, a travers les diver-
gences sans nombre des citoyens et des partis, ne peut se rassembler que sur un pouvoir légitime, c’est-a-
dire un pouvoir reconnu par tous. Brisez cette légitimité, vous brisez du méme coup la colonne vertébrale
de ’Etat » (Ibid., p. 446).

% Ibid., p. 444.

4 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou l’autorité fictive, 0p. cit., p. 227.

% Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 391.

¢ Jean Dubois, « Redondance », Dictionnaire de Linguistique, Larousse, 1973 ; cité par Susan Rubin Su-
leiman, Le roman a thése ou I’autorité fictive, op. cit., p. 70.

212



pas dire que le roman est construit sur une thése qui s’impose dés le début dans toute sa
puissance ; bien au contraire, en raison de son parcours initiatique, le protagoniste est en
proie a des doutes constants, qui touchent aussi I’ensemble des adjuvants formant le
groupe de résistants. Ces hésitations n’affaiblissement pourtant pas le discours verco-
rien, car elles ne rejoignent jamais la position de Broussard. Pierre, quant a lui, essaie de
chercher une base solide aux découvertes qu’il fait pendant son parcours ; les doutes des
résistants concernent spécialement le coté « méthodologique » de leur action, directe-
ment lié & des conceptions morales®. Tout en respectant les divergences dans les prises
de position, elles sont toutes en accord avec I’impératif catégorique kantien; de cette
facon « la ligne interprétative dominante fait rentrer les systémes partiels dans le super
systéme de 1’ceuvre »2. D’ailleurs, ce super systéme narratif devient plus puissant au fur
et a mesure que le protagoniste avance dans son apprentissage ; il sera dévoilé comple-
tement au dénouement de I’ouvrage. Parlons d’une ceuvre monologique en termes de
Bakhtine, dans le sens ou une seule idéologie est présentée comme valable, comme
bonned, les contradictions, et méme les oppositions existantes ne font que renfoncer le
systeme idéologique principal.

Une deuxieme expérience viendra compléter, ou du moins entamer, la guérison
de Pierre Cange: il assiste a une opération de cerveau. Il se rend compte de
I’impossibilité humaine de controler les organes qui le constituent et qui ont une exis-
tence independante de sa volonté. Nous serions en quelque sorte un double (biologique

et ethique), tout en restant un seul étre :

Je voyais bien que Pierre avait confusément trouvé, dans cette étrange confronta-
tion avec une cervelle vivante, — et dans ce partage de nous-mémes en deux
camps : celui de la personne, celui de la nature, — la réponse qu’il poursuivait...*

Cette découverte ne sera pas seulement fondamentale pour le héros de La puissance du
jour, mais Vercors s’y intéressera par la suite dans d’autres romans et essais. Les ques-

tions soulevées autour de cet événement et 1’intérét que Vercors portera désormais a

1 « MAN. — Qu’est-ce que vous attendiez de Broussard ? Qu’il se frappe la poitrine ?

Mol. — Non. Mais pas non plus peut-étre qu’il revendique avec un tel courage sa responsabilité.

MAN. — Et alors ?

Mol. — Alors me pose une question : moi, qui ai faibli, ai-je le droit de juger cet homme qui croit a ce
qu’il a fait, et qui ne faiblit pas ? De disposer de sa vie ?

MAN. — Dites donc, vous vous prenez pour I’archange saint Michel ? » (Vercors, La puissance du jour,
op. cit., p. 450).

2 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou I’autorité fictive, op. cit., p. 225.

3 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 120-123 ;
cité par Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou [’autorité fictive, op. Cit., p. 88.

4 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 473.
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I’homme en tant qu’étre biologique lui feront réécrire en 1986 Les armes de la nuit et

La puissance du jour sous le titre unificateur de Le tigre d’Anvers.

Redevenir homme, agir en rebelle

L’épilogue de La puissance du jour met en scéne 1’aboutissement du processus
d’apprentissage de 1’ancien résistant par 1’accés a la vérité. Evoquée a plusieurs reprises
par le narrateur, elle s’annonce comme la suite logique de la négation de I’erreur de la
part de Pierre Cange: «J’ai (disait-il) compris que d’avoir cru perdre “ma qualité
d’homme”, cela ne voulait rien dire, aussi longtemps que je ne saurais pas definir préci-
sément cette qualité. J’ai compris que je confondais des choses bien différentes »*. La
découverte de la réalité méne le héros a formuler ses propres conclusions qui relient la
pensée vercorienne au contexte concret du récit. Cange, qui s’identifie partiellement
avec I’écrivain dans cette fin d’ouvrage, emploie la métaphore pour essayer de mettre en
discours ses déductions, son nouvel état d’esprit. Le lecteur découvre une nouvelle no-
tion, celle de « tigre », qui rassemblerait toutes les personnes dont les actions, si elles ne
leur faisaient pas quitter I’espéce humaine, les rapprocheraient de la nature, les feraient
étre « moins hommes ». Terme générique, il pose tout de suite des problémes méthodo-
logiques d’application. La démarche rationnelle et éthique de 1’écrivain se confond avec
celle de Pierre Cange qui, dans ses notes, se confronte au regroupement sous cette
méme notion de la totalité des hommes dont les actes sont & censurer. La clarification

du sens exact de ce mot « tigre » est clé pour la guérison de Pierre :

Une autre source de confusion venait d’avoir ainsi rassemblé sous ce nom unique
des individus fort divers. Certes, j’appelle tigres tous ceux qui n’ont pas intégrale-
ment rallié le camp des hommes. Mais les uns ne 1’ont pas pu, les autres pas su, et
enfin pas voulu : leurs fautes ou leurs crimes ne pésent pas le méme poids.

Les vrais tigres, ce sont les respectueux, ceux a qui 1’aisance économique permet la
méditation, et qui n’ont jamais su pourtant distinguer le vrai visage des hommes, et
qui restent attachés a leur état de nature. Ceux-la se croient des hommes parce
qu’ils ont délimité avec soin le terrain de chasse de chacun, organisé leur société de
tigres avec des lois, des traditions, et couronnant I’ensemble, un pouvoir légitime
qui excuse tout et pardonne tout du moment que la chasse est bonne [...]. Puis il y
a ceux que j’appelle superbes, qui savent trés bien qu’ils sont des tigres et qui s’en
vantent, exécuteurs sadiques et fanatiques des hautes ceuvres de ce Grand Tigre qui
les ignore d’un mépris cosmique, et que pour cela méme, au lieu de le combattre,
ils adorent dans une admiration femelle. Ceux-la nous ne les convaincrons jamais.
Ils n’auront jamais des hommes que leur apparence trompeuse.?

! bid., p. 455.
2 Ibid., p. 507-508.

214



Les actions des survivants dans les camps de la mort relévent certes d’un domaine diffi-
cilement concevable pour I’étre humain, mais elles ont eu lieu dans un contexte
d’exception, soumis comme ils 1’étaient & des contraintes inimaginables. Vercors tra-
vaille dans cette fin de roman sur la difficile appréhension et compréhension de
I’expérience de camps, y compris pour ceux qui 1’ont subie, réflexion qui revient de
maniere incessante dans les témoignages de Jorge Semprun, Robert Antelme ou encore
David Rousset qui, dans I’'immédiateté de son Univers concentrationnaire (1946), sou-
léve déja les enjeux ontologiques d’un tel vécu®.

Traités et considéres comme de simples moyens, comme des étres inférieurs, ils
ont mené une révolte, celle de la survivance. Qu’ils aient réussi ou péri, ils ont cons-
tamment refusé de rallier le camp opposé et I’ont combattu chacun a leur maniére. Ceci
fait d’eux des hommes, méme malgré eux : « Puisque, mon vieux, mon vieux, si j’ai
raison, si je ne me trompe pas... si ¢’est bien le combat qui compte, 1’antagonisme, et
non la victoire ou la défaite... alors, tout défait que je sois, je suis encore un homme ! »2.
Supposant que 1’auditeur admettra ses propos sans opposition, le locuteur se permet
d’anticiper ces conclusions par le verbe «savoir», le modal analogue d’«il est vrai
que »® : «Je sais maintenant que la qualité d’homme réside dans ce refus. Qu’elle y ré-
side tout entiere. Cette Vvérité de La Palice, elle devrait se voir comme le nez au milieu
du visage »*. La vérité explicitement annoncée a la fin du récit permet ainsi d’insérer de
maniére directe dans la fiction la doctrine que le locuteur veut faire passer. Celui-ci pré-
suppose la confiance du lecteur, qu’il a essayé de guider tout au long du récit : « la con-
naissance-de-soi du héros n’est plus une fin, mais une simple conséquence : c’est parce
qu’il acquiert la connaissance d’une “vérité” objective et totalisante que le héros trouve

“sa propre essence” »°.

1 « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Méme si les témoignages forcent leur intel-
ligence & admettre, leurs muscles ne croient pas. Le combattant qui a été des mois durant dans la zone de
feu a fait connaissance de la mort. La mort habitait parmi les concentrationnaires toutes les heures de leur
existence. Elle leur a montré tous ses visages. Ils ont touché ses dépouillements. Ils ont vécu I’inquiétude
comme une obsession partout présente. Ils ont su I’humiliation des coups, la faiblesse du corps sous le
fouet. Ils ont jugeé les ravages de la faim. Ils ont cheminé des années durant dans le fantastique décor de
toutes les dignités ruinées. Ils sont séparés des autres par une expérience impossible a transmettre. [...]
Peu de concentrationnaires sont revenus, et moins encore sains. Combien sont des cadavres vivants qui ne
peuvent plus que le repos et le sommeil ! Cependant, dans toutes les cités de cet étrange univers, des
hommes ont résisté » (David Rousset, L univers concentrationnaire, Paris, Editions du Pavois, 1946,
p. 181-183).

2 Vercors, Le tigre d’Anvers, 0p. cit., p. 220.

8 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire : principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1972,
p. 268 ; cité par Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou [’autorité fictive, 0p. Cit., p. 94.

4 Vercors, La puissance du jour, op. cit., p. 508.

5 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou [ autorité fictive, 0p. Cit., p. 95.
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L’acquisition de la connaissance authentique parvenue a son terme, Susan Su-
leiman souligne pour finir que toute histoire d’apprentissage exemplaire positif s’acheve
par I’évocation de la nouvelle vie du héros selon la vérité. Dans le cas de La puissance
du jour, Pierre et Nicole décident de s’investir dans la lutte contre le franquisme, contre
la dictature au pouvoir en Espagne. lls soutiennent les républicains espagnols par diffé-
rentes actions, brievement decrites dans ce roman et plus longuement détaillées dans la
réécriture du Tigre d’Anvers en 1986. Par cet engagement, le héros se réapproprie sa
qualité¢ humaine, d’abord d’un point de vue intellectuel, puis par 1’action, par la rébel-
lion effective. 1l se lance a la poursuite des agents concrets du « Grand Tigre » (dont
Broussard, que le propre Pierre avait laissé s’évader) et se rebelle contre le systeme qui
les soutient, le fascisme.

La (ré)appropriation que Pierre Cange fait de sa qualit¢ d’homme suppose
I’accomplissement d’un parcours d’apprentissage avec lequel 1’auteur cloture aussi
toute une partie de sa production intellectuelle, étroitement liée a la guerre. Ayant affir-
mé I’impossibilité¢ pour les individus de déserter I’humanité, méme a travers les actions
les plus déplorables, Vercors arrive a concevoir un systeme qui définit I’homme d’un
point de vue éthique, définition que 1’auteur exploitera dans I’ensemble de son ceuvre et
qui devient d’ailleurs la pierre angulaire de ses publications littéraires et philosophiques.
Il pose de méme avec véhémence la frontiere avec I’animalité, limite qu’il s’amuse en-
suite a déplacer, a changer et méme a brouiller dans les fictions publiées durant les an-

nées qui suivent La sédition humaine.
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Chapitre IV

A la frontiére de Phomme et Panimal. De comment
mettre en fiction la limite

Depuis la fin de la guerre, Vercors se trouve au centre de la vie sociale et intellectuelle
de la France. Son activité et son engagement auprés de nombreuses institutions lui va-
lent une certaine réputation avec ses multiples interventions au nom de la paix et de la
concorde. Il accepte la Légion d’Honneur en 19461 et, outre sa présence au PEN-club, il
sera promu a 1’Alliance Frangaise et au Mouvement des Combattants de la Paix, fondé
en 1948 par Yves Farge?. En 1952, a la suite de la démission de Louis Martin-Chauffier,
Vercors accepte la présidence du Comité National des Ecrivains, qui vit de grandes tur-
bulences entre les partisans et les adversaires des communistes®. C’est d’ailleurs cette
proximité avec le parti qui avait fait hésiter Vercors a intégrer le mouvement pendant la
guerre : « ma double personnalité¢ Desvignes-Vercors me retient d’y adhérer, si je veux
rester fidéle a une indépendance d’esprit que, comme membre d’un collége moins litté-

raire que politique, je perdrais nécessairement »*. Malgré le départ en 1946 de personna-

! Vercors a renvoyé publiquement sa croix au Président de la République pour protester contre « le rap-
prochement [des méthodes] entre la Gestapo et la police frangaise » lors de la guerre d’Algérie (Vercors,
Les nouveaux jours. Esquisse d’une Europe, Paris, Plon, 1984, p. 311). Voir lettre compléte Vercors,
Pour Prendre Congé (P.P.C.) ou Le concours de Blois, Paris, Albin Michel, 1957, p. 355.

2 Christian de Bartillat, Vercors : I’homme du siécle a travers son ceuvre, 1902-1991, Etrépilly, Les
Presses du village, 2008, p. 102.

8 Alain Riffaud, Vercors : [’homme du silence, Rome, Portaparole, 2014, p. 79.

4 Vercors, La bataille du silence, éd. Alain Riffaud, 1967, Paris, Omnibus, 2002, p. 1030. A la téte des
Editions de Minuit, Vercors a collaboré activement pendant la guerre a la diffusion de tracts et de publica-
tions clandestines du comité, toutefois sans intégrer 1’organisation. De plus, les écrivains habituels de la
maison d’édition constituaient pendant la guerre prés d’un quart des effectifs du CNE (Anne Simonin, Les
Editions de Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission, Paris, IMEC, 2008, p. 201). Pour en savoir
davantage sur I’activité clandestine du CNE voir Giséle Sapiro, « Les conditions professionnelles d’une
mobilisation réussie : le Comité national des écrivains », Le mouvement social, n°® 180, 1997, p. 179-191.
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lités aussi importantes que Jean Paulhan ou Georges Duhamel, Vercors déecide finale-
ment d’y siéger et cela jusqu’en 19561,

L’écrivain multiplie ainsi ses interventions publiques et ses voyages, qui le con-
duisent a New York, a Los Angeles, au Québec, a Moscou, a Varsovie, a Berlin, a Co-
penhague, pour parler de la littérature francaise et des questions philosophiques direc-
tement liées a 1’actualité sociale et politique mondiale. Soulignons spécialement ses
déplacements en Amérique du Nord quelques mois aprés la fin de la guerre et son pre-
mier séjour en Chine en 1953 ; expériences marquantes au niveau intellectuel qui abou-
tiront a la publication de son recueil d’essais et de réflexions Les pas dans le sable :
I’Amérique, la Chine et la France, en 1954%. Nous y découvrons un écrivain impres-
sionné par les grands contrastes existant entre les différents Etats de la nation améri-
caine et par la lutte constante pour la production, axée sur les notions d’immédiateté et
d’utilité :

C’est enfin ce peuple obstiné ; ce sont les marques partout inscrites de son carac-

tére ; et cette notoire volonté de devenir, d’aller toujours plus haut, plus vite et plus
loin.

C’est un tout autre genre d’émerveillement qui envahit I’écrivain lors de son voyage en
Chine, quatre ans aprés la guerre civile qui donnera le pouvoir au gouvernement com-
muniste de Mao : il loue le réveil de la Chine féodale qui vivait dans la misére et qui
s’en sortirait grace aux changements introduits par le nouveau régime®. Vercors peint un
portrait exclusivement positif et refuse de croire ceux qui dénoncent I’existence d’un

systeme de répression, vision sur laquelle il reviendra quelque temps plus tard :

C’¢était prématuré. Toutes les révolutions sont belles a leur naissance, mais la pré-
cipitation ensuite de Mao Tsé-Toung pour transformer le pays, a bientét démoli
tout ce qu’il avait fait ; sa révolution culturelle (pour conserver le pouvoir) a rame-
né la Chine a ses malheurs anciens.’

Homme de son temps impliqué avec son temps, il mene apres la Libération une activité
frénétique qui sera ralentie progressivement a cause des événements et des déceptions
politiques 1’accablant au cours des années 50. Il se résout a quitter la premiére ligne

publique.

! Christian de Bartillat, op. cit., p. 104.

2 Vercors, Les pas dans le sable : [’Amérique, la Chine et la France, Paris, Albin Michel, 1954,

3 Ibid., p. 42. Les pas dans le sable n’est pas le seul récit consacré a sa premiére aventure américaine : il
publie en 1972 Sillages, ou il met en fiction sa traversée de vingt-deux jours a bord du Liberty-ship (Ver-
cors, Sillages, Paris, Presses de la Cité, 1972).

4 Vercors et Gilles Plazy, A dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, F. Bourin, 1991,
p. 137-138.

5 lbid., p. 138.
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D’abord, et si la guerre froide est loin d’étre finie, un autre conflit se dessine de-
ja a I’horizon et ne mettra pas longtemps a éclater : la guerre d’Algérie. Lors de son
voyage en Algérie pour une petite tournée de conférences en 1954, il découvre « la ri-
chesse arrogante des colons et leur exploitation eéhontée des Arabes ; misére sans fond
de tout un peuple, tellement écrasé »'. La « torture officialisée » et la montée des ten-
sions lui font prendre conscience que «rien ne permettait plus ni d’espérer ni
d’hésiter », la guerre irait jusqu’au bout et 1’écrivain, achevant par ce geste sa prise de
conscience anticoloniale, décide de « prendre parti pour les opprimés »2.

Cet engagement pour la libération de 1’Algérie se matérialise, en 1958, par la
publication du roman Le périple®, ot Vercors dénonce par la fiction les tortures pendant
la guerre. Défenseur de 1’indépendance algérienne, 1’écrivain n’intervient officiellement
dans le débat que lorsqu’il signe en 1960 le célébre manifeste des 121 : « Déclaration
sur le droit a I’insoumission dans la guerre d’Algérie »*. Les protestations publiques
s’organisent parallélement depuis le début du conflit, par la création en 1955 du
« Comité d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord ». Fondé¢, entre
autres, par Robert Antelme, il compte avec le soutien d’intellectuels comme André Bre-
ton, Roger Martin du Gard, Jean Guéhenno, Jean-Paul Sartre ou Jean Cocteau®. Le con-
flit algérien, son intensification et sa radicalisation ne manquent pas de faire des ravages
dans la gauche, la divisant complétement en deux. Vercors situe d’ailleurs dans ces dé-

bats le début de son éloignement du parti communiste, & cause des hésitations a

’engagement idéologique d’une partie de ses membres® :

Somme toute, des deux coOtés, a gauche, ce sont des arguments d’ordre éthique qui
sont mis en avant : d’un coté, on dénonce le choix d’une solution militaire et cer-