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INTRODUCCION

Hace cinco afios, cuando lei Soldados de Salamina por primera vez, confundi al
narrador con el autor, pues ambos comparten el mismo nombre: Javier Cercas. En el
mismo afio, lei Como la sombra que se va (2014) de Antonio Mufioz Molina, no estaba
segura de que el narrador “yo” que relata el proceso de la génesis de su novela El
invierno en Lisboa en 1987 era el mismo autor jienense de Ubeda. Ni sabia como tratar
el relato autobiografico narrado en esta novela, ¢lo tomaba como ficcién o verdad?
Después de otras lecturas de Javier Marias y Vila-Matas me aumentaron la confusion y
la curiosidad por esta estratagema literaria. Al mismo tiempo, la popularidad mundial
de la serie de seis volimenes Mi lucha (2009-2011) de Karl Ove Knausgard me llamé
mucho la atencion. La corriente de escrituras autobiograficas® se extiende por casi toda
Europa. De hecho, a medida que se amplia mi lectura, también descubro analogas
creaciones literarias en los EE.UU. (Philip Roth, Paul Auster), en Latinoamérica (César
Aira, Mario Levrero, Ricardo Piglia, Fernando Vallejo) y en el Japon (Watakushi-
shosetsu), aunque pertenecen a diferentes épocas. Es curioso que casi no haya

localizado nada parecido? en la literatura china.

1 Opino que la autoficcion también es un tipo de escritura autobiografica, pero no pertenece a la
autobiografia. A diferencia de las del pasado, en nuestra época estas creaciones se caracterizan por otros
elementos recientes. Por eso, el neologismo autoficcién marca esta novedad adecuadamente.

2 Al final de este trabajo, he revisado mis impresiones sobre la literatura china. Tengo en cuenta que las
novelas de Gao Xingjian (1940-), que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 2000, asi como, La
montafia del alma (1990), El libro de un hombre solo (1999) comparten unas caracteristicas de esta
técnica literaria. O el cuento Hundirse (1921) de Yu Dafu (1896-1945) que también tiene algo parecido.
Pero cabe indicar que ambos escritores crearon esas obras en el extranjero. Se nota la notoria influencia
de la literatura de los paises donde vivian, por ejemplo, el primero justamente experiment6 el
florecimiento de la autoficcién en los afios ochenta de Francia y el Gltimo se sustentd de la escritura
Watakushi-shosetsu en los comienzos del siglo XIX en Jap6n. Isabelle Grell toma como el ejemplo de la
autoficcidn las escrituras de Mian Mian y Wei Hui (2014: 106), que aparecieron en el extranjero como
las jovenes escritoras chinas, pero no creo que sean ejemplos pertinentes. Sus libros se han conocido por



Hasta entonces, me resulto atractivo y novedoso el procedimiento del uso de
referencias autoriales por mi escasa experiencia de lecturas literarias contemporaneas
de Europa. Tengo curiosidad por el contraste entre la ausencia de este fendmeno en la
literatura china y lo fructifero en el resto del mundo. Después de leer algunas piezas de
critica literaria, entré en contacto con el término autoficcion durante la explosion de las
investigaciones al respecto. Asi comenzO mi interés y la investigacion sobre el
problema de la autoficcidn, que es la cuestion crucial de mi presente trabajo. Yo siempre
siento la necesidad de fijar un origen para todo. Por tanto, uno de los aspectos que con
mas empefio he intentado dilucidar en esta tesis es la causa, mas bien las causas, de la
vigencia de la autoficcion. Para declarar y argumentar los problemas teéricos, alego las
obras de Javier Cercas. Lo he decidido entre cuatro opciones: Vila-Matas, Javier Marias,
Antonio Mufioz Molina y Javier Cercas, entre los escritores espafioles contemporaneos
mas relevantes. La eleccion de este escritor no se debe a mi preferencia, sino que la
primera autoficcion que he leido es suya. Ademas, siendo lectora extranjera, el dominio
de todas sus obras ha estado a mi alcance en el plazo prescrito de cuatro o cinco afios.
En comparacion con la enorme cantidad de obras de un Vila-Matas, hasta que casi
termino mi tesis, Javier Cercas ha publicado en total diez novelas ®, cuatro
recopilaciones de crénicas, dos colecciones de ensayos y unos cuentos, por ejemplo,
Una oracion por Nora (2002). De este modo, puedo leer y releer sus obras para realizar

las indagaciones con detenimiento.

Toda la tesis se inicia con las preguntas: ;qué es la autoficcion? y ¢por qué tantos
escritores se dedican a este mecanismo a la vez? Ademas, tengo la duda implicita de
¢con la potente influencia de la autoficcion en todo el mundo, por qué en la literatura
china no tiene lugar esta corriente? Y en cada capitulo formularé un interrogante

concreto con respecto a la autoficcion y me esforzaré en responderlo, por lo menos

la polémica de la sexualidad y no son nada de literatura seria ni ocupan lugar importante de la historia
literaria contemporanea de China.

8 Cuando escribo esta introduccion en octubre de 2019, Javier Cercas ha ganado el Premio Planeta por
Terra Alta, una novela del género thriller.



intentaré disolver la bruma de esta cuestion en mi entendimiento. Mi intencion no es
acufiar una terminologia rigida (no creo que sea posible) sino, partiendo de las

convenciones tematicas, establecer un sistema conceptual diafano y coherente.

Estado de la cuestion de la autoficcion

Como las primeras creaciones surgieron en Francia, también el neologismo
autoficcidn se planted por primera vez en 1977 por el escritor y critico literario francés
Serge Doubrovsky en su novela autobiografica Fils. Las primeras investigaciones y las
mejores al respecto abundan en el ambito de la critica francesa, por ejemplo, las de
Jacques Lecarme, de Philippe Lejeune, de Gérard Genette, de Bruno Blanckeman, de
Arnaud Schmitt, de Jean-Louis Jeannelle, de Thomas Clerc, de Claude Burgelin, de
Isabelle Grell, etc. Debido a que no sé francés, reconozco que consiste en una gran
barrera al comienzo de mi indagacion. Solo puedo acceder a los materiales franceses
por las traducciones en inglés y en espafiol. La coleccion La autoficcion. Reflexiones
tedricas (2012) de articulos traducidos me ha ayudado a asentar los conocimientos
basicos sobre el concepto de autoficcion. Ana Casas junta en esta recopilacion las
investigaciones francesas mas relevantes, como el articulo del padre de la autoficcién,
Serge Doubrovsky; la critica de Marie Darrieussecq, en que considera que la
autoficcion es un género poco serio; fragmentos de la tesis de Vicent Colonna, donde
el escritor francés clasifica las obras de la autoficcion en cuatro categorias: la
autoficcion fantastica, la biogréfica, la especular y la autorial; “La autonarracion” de
Philippe Gasparini, quien aporta mucho a las implicaciones y consecuencias de la
paraddjica recepcion de los textos autoficcionales; el articulo de Philippe Forest, quien
no solo investiga la cuestion de la autoficcion sino que también se dedica a las

creaciones autoficcionales, por ejemplo, L'Enfant éternel (1997). Esta antologia consta



de una bibliografia tedrica fundamental sobre la autoficcion y otras nociones afines o

colindantes (autobiografia).

A partir de finales del siglo XX, en el &ambito de los estudios espafioles aparecen
muchas investigaciones tanto tedricas como criticas de obras concretas. Los
investigadores se dividen en dos grupos: los jovenes que se ocupan de este campo en el
inicio del camino profesional y los veteranos que antes se especializaban en las
investigaciones de la autobiografia o el diario. Como la autoficcion tiene un parentesco
natural con estos discursos autobiograficos, los expertos aprovechan su competencia
para cultivar este baldio. Estos pioneros fundaron los cimientos teoricos de la nocion
de autoficcion en la critica literaria espafiola y después vienen aportando a la estructura

de la construccidn de este concepto hasta hoy en dia.

Segun he consultado en la base de datos de Dialnet, el primer articulo* con la
palabra clave autoficcion aparecio en 1997: “Josep Pla: biografia, autobiografia,
autoficcion” escrito por el critico cataldn Xavier Pla Barbero en el dossier acerca de
Josep Pla en Cuadernos hispanoamericanos. El autor no se ocupd del neologismo® ni
tardé un minuto en explicarlo. Lo utilizé para describir un episodio en que Josep Pla da
su nombre a un personaje que es también el narrador de la historia y escribié que “El
narrador, identificado hasta el momento a un yo real, es de hecho un yo que debe ser
tratado como ficticio. Pero lo que hace inclinar la escritura de Josep Pla hacia la
autoficcion, es que éste aparece siempre sin mascara alguna o alter ego, y la identidad
nominal existente entre el autor y el narrador favorece la identificacion total entre las
dos instancias” (28). En este parrafo, Pla Barbero ya ha sefialado bien la definicién de

la autoficcién: la identidad nominal entre el autor y el narrador. Ademas, el critico

4 No excluyo la posibilidad de publicaciones anteriores a ésta. Por lo menos, en el &mbito académico, el
hecho de que el término autoficcion saliera a la luz por primera vez oficialmente en este articulo es
razonable.

5 Es curioso aunque todo el mundo conoce y utiliza este término, no incluyan esta palabra en el
diccionario de la RAE hasta ahora. Aparentemente es facil dominar esta palabra, porque es la
combinacion de dos partes perceptibles: autor y ficcion. Paraddjicamente la teoria de la autoficcidn sigue
siendo el mundo confuso, cuyos limites no estan fijados de una manera irrefutable en la teoria literaria.



catalan diferencia la autoficcion de la autobiografia: “El proyecto autobiografico de
Josep Pla parece ser un ejemplo méas de los multiples avatares de las formas literarias
autobiograficas, ya que se situa en una ambivalencia irreductible, en la interseccién de
dos trayectorias, la de la autobiografia y la de la autoficcidon” (29). El ejemplo de Josep
Pla confirma la larga tradicion de estas escrituras. Vicent Colonna remontd su

investigacion sobre la autoficcion a La divina comedia de Dante.

Alicia Molero de la Iglesia es la primera en publicar su libro en Espafia que lleva
en el titulo la palabra autoficcion. Pero a través de su tesis doctoral Autobiografia y
ficcion en la novela espafiola actual: J. Semprun, C. Barral, L. Goytisolo, Enriqueta
Antoliny A. Mufioz Molina (que no he podido conseguir para leer y comparar), deduzco
que el libro que publicé dos afios después La autoficcion en Espafa. J. Semprun, C.
Barral, L. Goytisolo, Enriqueta Antolin y A. Mufioz Molina es la modificacién de la
anterior. De hecho, aunque en este ultimo la autora propone que “tendra que partir del
dilema de clasificar la autoficcion como tendencia de la novela actual, entre otras
muchas direcciones que la narrativa de ficcion viene probando desde los afios setenta,
0 bien como variacion del discurso autobiogréafico que ha superado el paradigma
moderno de autorrepresentacion” (2000a:12), su investigacion falla en la definicion
independiente de la autoficcion. De todos modos, ella puede considerarse la primera en
utilizar el término autoficcion para designar los textos a caballo entre la autobiografia
y la ficcion, también es la investigadora pionera en este ambito. El enfoque de su
analisis sigue centrdndose en la autobiografia y opina que la autoficcion es la
renovacion combinada de la primera y la ficcidén, equivaliendo a la novela
autobiografica. En el mismo afio planteo en otro articulo que “el pacto de autoficcion
es propio de la lectura novelesca, y por tanto corresponde a un enunciado fingido cuyo
sujeto sefiala al escritor de la misma” (2000b, 536) para distinguirlo del pacto
autobiogréafico y el pacto fantasmatico. Afios después en 2006, resumio las causas y
efectos de la autoficcion: “la autorreflexividad como fundamento artistico, el
enmascaramiento como procedimiento narrativo y la reescritura como necesidad

renovada de explicar la identidad del sujeto escritor y la de su literatura. Luego, seran



los signos de referencialidad personal y los de invencidn sobre si mismo los que
construyan una figura textual que, al margen de parecidos y fabulaciones, lo que hace
es representar al escritor en su novela” (2006). Aunque ha mostrado las caracteristicas
de la autoficcion, no indica los elementos fundamentales de tal artefacto. Como Molero
interpreta la autoficcion como ficcion del autor sobre si mismo, no excluye las
narraciones en segunda o tercera persona. En su investigacion, solo presta la atencion a

la relacion implicita entre el personaje y el autor, no a la importancia del narrador.

El mejor biografo de Valle-Inclan, Manuel Alberca, actualmente es también
preeminente experto en las investigaciones de autoficcion. Su analisis también se
origina en las investigaciones sobre la autobiografia y el diario. En 1996 cuando publicé
“;Es literario el género autobiografico? Tres ejemplos actuales”®, analizd en el &mbito
del autobiografismo espafiol tres obras que se presentan como novelas y caracterizé las
Ilamadas autoficciones como “relatos aparentemente autobiograficos que no se someten
al pacto autobiografico o que tienen un contrato de lectura ambiguo, ficticio y verdadero
simultaneamente” (180), pero no presté mucha atencion a este fendmeno. Desde 2001,
empez0 el anélisis verdaderamente relacionado con la autoficcion en base de las resefias
de las tesis sobre este tema y de los libros de Philippe Lejeune. Hasta hoy, ha publicado
docenas de articulos en diversas revistas y congresos y dos libros de estudio
monografico en torno de esta tematica. Su monografia titulada El pacto ambiguo: de la
novela autobiografica a la autoficcion (2007) forma parte de la bibliografia
indispensable para investigar la autoficcion en Espafia, en que como revela su titulo la
autoficcidn no pertenece a ningun pacto literario, ni el novelesco ni el autobiogréfico,
sino algo ambiguo. Opina que este nuevo producto de ingenieria literaria “guarda
relacion con la expansion de la autobiografia y también con el deseo de la novela de

invadir o apropiarse del campo autobiografico, podria estar sefialando un cambio o

6 Sospecho que este articulo, salié primero como ponencia en el V1° Congreso Internacional de la A.E.S.,
comparte el mismo o parecido contenido que el otro “El pacto ambiguo: (EI literario el género
autobiografico?” que publicé el mismo afio 1996 en Boletin de la Unidad de Estudios Biografico. Como
larevista dura corta vida desde 1996 hasta 2001, es pena que no pueda encontrarla para consultar el dicho
articulo.



desplazamiento en la intencion autobiografica (2007: 159). Es obvio que Alberca
mantiene hasta ahora su opinidn de que la autoficcion es “un desvio, una particularidad
y, en el mejor de los casos, una hipotética via de innovacion de la autobiografia espafiola”
(2017:15). Por tanto, el enfoque de su investigacion siempre consiste en el aspecto
autobiografico de la autoficcion, con su predileccion por el compromiso y el esfuerzo
sincero de buscar la verdad, y la antipatia de indeterminacion al limite y el juego en el
filo de la navaja con ambas posibilidades de manera alternativa (2017: 37). De este
modo, a partir de la segunda década del siglo nuevo ha dejado este &mbito indeciso de
la autoficcion y vuelve radicalmente a la autobiografia para “destacar el itinerario de
vuelta a la autobiografia que se percibe en la literatura espafiola actual después del
desvio por la autoficcion” (2017: 15) en La mascara o la vida. De la autoficcion a la

antificcion (2017).

Ademas de estos pioneros de la investigacion de la autoficcion en la critica
espariola, sobre todo, el segundo como pilar en este campo, cabe destacar el trabajo de
Ana Casas al respecto. Ademas de la antologia mencionada en los parrafos anteriores,
ha editado otras dos monografias: El yo fabulado: nuevas aproximaciones criticas a la
autoficcion (2014) y El autor a escena: intermedialidad y autoficcion (2017). La
primera recoge los trabajos de indole tedrica de la literatura autoficcional y algunos
estudios concretos sobre autores y obras de la narrativa, el teatro y el cine. La ultima se
ocupa de confirmar la operatividad tedrica de la autoficcién en otras artes distintas de
la narrativa, como cine, television, teatro, ciberespacio y narraciones intermediales. Sus
propias investigaciones se centran en la sintesis de las perspectivas actuales sobre la
autoficcion en los estudios hispanicos y el empleo tedrico en el analisis de las
narraciones concretas. Ademas, ha dirigido dos tesis sobre este tema hasta ahora, que

voy a enumerarlas en los siguientes parrafos.

La obsesion del yo: auto(r)ficcién en la literatura espafiola y latinoamericana
(2010) es una recopilacion de ponencias del primer coloquio europeo de hispanistas

sobre la autoficcién, que se celebrd en la Universidad de Bremen. Una de las tres



editoras de esta antologia, Vera Toro, hizo su tesis sobre este tema y después publico
como Soy simultaneo: el concepto poetolégico de la autoficcién en la narrativa
hispanica (2017), en que propone que la autoficcion es la ficcion puray subraya la clave

ludica entre ilusion referencial y metaficcion de tal categoria modal.

Ademas de estas investigaciones relativamente maduras, el problema de la
autoficcion atrae a muchos jovenes investigadores Gltimamente, por tanto, salen a la luz
muchas tesis en torno de este tema, por ejemplo, la investigacion mas teorica La
autoficcion: Entre la autobiografia y el ensayo biografico limites del género (2011) de
Susana Arroyo Redondo; algunas investigaciones mas pragmaticas: Discursividades de
la autoficcion y topografias narrativas del sujeto posnacional en la obra de Fernando
Vallejo (2005) de Francisco Villena Garrido, Errante en las moradas interiores.
Autoficcion y performance en la obra de Mario Levrero (2015) de José Matias Nufiez
Fernandez, La autoficcion fantastica. El yo imaginario e irreal en César Aira'y Mario
Bellatin (2018) de Pedro Pujante Hernandez, La autoficcion especular y la identidad
ficcional del autor: figuracion del yo en la Gltima narrativa venezolana (2019) de Javier
Ignacio Alarcon Bermejo; y otras investigaciones entre intermedialidad y autoficcion:
La autoficcion en el cine. Una propuesta de definicion basada en el modelo analitico
de Vicent Colonna (2007) de Luz Elena Herrera Zamudio, Figuraciones del yo en el
comic contemporaneo (2017) de Alfredo Carlos Guzman Tinajero (ésta y la otra de
Alarcon Bermejo en 2019 son dirigidas por Ana Casas), entre otras. En total, he
localizado 13 tesis doctorales en la busqueda con la palabra clave autoficcion en el titulo

en la base de datos de Tesis del Ministerio de Educacién hasta octubre de 2019.

Por altimo, en las revistas también se han publicado numerosos articulos sobre la
autoficcion. En algunas revistas literarias se han organizado numeros monograficos
sobre la autoficcidn, no solo en el continente europeo sino también en el otro lado del
Atlantico, asi Pasavento, cuyo numero 1 de 2015 se dedica a la autoficcién hispanica
en el siglo XXI, RECIAL. Revista del centro de investigaciones de la Facultad de

Filosofia y Humanidades, Area Letras de Argentina, el nimero 6 de 2015 e Impossibilia.



Revista internacional de estudios literarios, el numero 13 y 14 se dedican a la
autoficcion en las artes y la literatura. La mayoria de estos trabajos son de estudiosos
jovenes. En cierto sentido, muestran la atraccion y la vitalidad del problema de la
autoficcion entre los criticos. De hecho, estas investigaciones también se basan en las
creaciones autoficcionales, cuya cantidad es considerable hoy en dia. La interaccion
entre la creacion y la critica provoca el florecimiento de la autoficcion en la literatura

contemporanea.

Estado de la investigacion de las narraciones de Javier Cercas

Después de la publicacién de Soldados de Salamina en 2001, las resefias,
comentarios y articulos especializados a propdésito de las obras de Javier Cercas
aumentan de forma exponencial. A su edad de mas de cincuenta afios, sigue publicando
obras una tras otra, por eso, la investigacion al respecto va a crecer sin duda alguna. La
misma razon nos ayuda a entender la escasa investigacién panoramica sobre el universo
literario de Javier Cercas. La continua incorporacion al conjunto de sus obras se
convierte en una barrera para conseguir una visién completa y exhaustiva. Por eso, la
mayoria de las investigaciones sobre sus obras son articulos sueltos o partes de tesis o
antologias en torno del tema de la Guerra Civil, por ejemplo, La guerra civil espafiola
en la novela actual. Silencio y dialogo entre generaciones (2010) de Maria Corredera
Gonzélez, Voces silenciadas. La memoria histérica en el realismo documental de la
narrativa espafiola del siglo XXI (2009) de Juan Carlos Martin Galvan, La imaginacion
histérica. Ensayo sobre novelistas espafioles contemporaneos (2012) de Justo Serna,
etc.; o de la novela espafiola contemporanea, como El espacio en la novela espafiola
contemporanea (2004) de Luis Javier de Juan Ginés, Historia de la literatura espafiola.
7. Derrota y restitucion de la modernidad 1939-2010 de Jordi Gracia y Domingo

Rdédenas, etc. El ultimo estudioso, catedratico de literatura espafiola en la Universitat



Pompeu Fabra también redacta una introduccion casi de doscientas paginas en la nueva

edicion de Soldados de Salamina (2017) de Cétedra.

Sin embargo, también existen algunos ambiciosos que corren el riesgo de
aproximarse al conjunto de la produccién literaria y periodistica del autor extremefio.
En primer lugar, tengo que citar una tesis elaborada fuera de las fronteras espafiolas.
Michael Eugene Burriss leyo su tesis titulada La ficcion narrativa de Javier Cercas
(1989-2009) en The University of Georgia de los Estados Unidos en 2013. Aunque esta
tesis solo se extiende hasta un centenar de paginas, aparentemente muy poco contenido
en comparacion con las tesis espafiolas de mayor volumen (hasta quinientas o
seiscientas paginas), me aporta mucho con escuetos pero elocuentes argumentos sobre
la estética narrativa de las obras de Javier Cercas, como el componente metaficcional,

el uso autobiogréafico, el discurso periodistico e histdrico.

En segundo lugar, vuelvo al ambito de la critica literaria dentro de Espafia. Ramon
Rubinat Parellada public6 dos antologias en 2014 y 2015 sucesivamente a proposito de
obras de Cercas después de terminar su tesis Aporias literarias en la obra de Javier
Cercas: analisis de la falacia gnoseoldgica del autor a la luz de los postulados
literarios del materialismo filoséfico en 2013. A diferencia de la mayoria de las tesis
que se origina del afecto del investigador por las obras de determinado autor, Rubinat
empieza su investigacion a partir de la hostilidad. No niego que la antipatia tambiéen
pueda orientar la buena investigacion si se argumenta con discrecién y razon.
Sinceramente, estoy de acuerdo de algunos aspectos de su critica sobre la escritura del
extremenio, por ejemplo, que la frontera de la ficcion y la realidad se va difuminando y
la gente esta desconcertada frente a sus obras, y que la contradictoria teoria literaria de
Cercas basada en el concepto de verdad agrava esta situacion en cierto sentido, aunque
lo que busca Cercas es la verdad literaria y estética en vez de la verdad absoluta. Sin
embargo, la lectura de estas criticas me resulta muy desagradable. La investigacién de
Rubinat se ha convertido en la obsesion de impugnacién, e incluso la confrontacion

personal. En mi contexto cultural, no me acostumbro a leer tales argumentos que



desmontan pieza por pieza el trabajo de Cercas para llevar a cabo una investigacion casi
de fanatico. Por ultimo, sus libros catalogan minuciosamente los temas tratados en las

obras de Cercas. En este sentido, me sirven para organizar sus escritos segun el tema.

En 2015, Ignacio Rodriguez de Arce leyd su tesis Postmodernidad y praxis
transescritural en la narrativa de Javier Cercas en la Universidad de Zaragoza. En
comparacion con la tesis anterior, ésta es seria y solvente en base de una lectura atenta
y pormenorizada de cada obra hasta Las leyes de la frontera (2012) y dedica
importantes estudios sobre dos aspectos clave en la narrativa de Cercas: posmodernidad

y metaficcion.

La ultima tesis sobre los escritos de Javier Cercas es Anatomia de un escritor. El
espacio del silencio, la dimension fantastica y el compromiso con la historia en la obra
literaria de Javier Cercas. Miguel Angel de Lucas Chorro la ley6 en 2017 en Sevilla.
Este trabajo lleva a cabo una investigacion de todas las obras’ del extremefio, tanto la
produccion narrativa como la obra periodistica. Incluso afiade como epilogo una nota
sobre EI monarca de las sombras de 2017 a través de la lectura del texto definitivo de
tal novela, que se lo envid la editorial por deseo expreso del autor. Su investigacion
dedica mayor trabajo a los elementos menos investigados en la tesis de Rodriguez de
Arce, asi como la honda naturaleza fantastica y atencion a la memoria colectiva y el
olvido a lo largo de la historia de Espafa en los Gltimos cien afios. Ambas tesis han
tratado de los elementos autoficcionales en las narraciones de Cercas, pero no son el

enfoque principal de sus trabajos.

La estructura del presente trabajo

" Una ignorancia insignificante es el cuento Una oracién por Nora publicada en 2002 de Editorial
regional de Extremadura.



Guiada por los dos enfoques de mi interés, la presente tesis se estructura en dos
partes bien diferenciadas. El grueso de la primera parte esta dedicado al marco teorico
de la nocion de autoficcion. Subdivide la reflexion en ocho capitulos: siete capitulos
preliminares de elementos relacionados y el ultimo fijado en el propio concepto. La
segunda parte consiste en el examen de las narraciones de Javier Cercas con la

operatividad de la autoficcion.

La investigacion se inicia con el primer capitulo sobre la aparicion del fenémeno
global del individualismo y su inflexion al narcisismo desde los afios setenta del siglo
XX. He llevado a cabo un breve recorrido del significado del narcisismo por dos vias:
el psicoanalisis y la sociologia, para llegar a su reflejo en la literatura contemporanea:
el exhibicionismo del yo. Considero que la extension del narcisismo en todo el mundo
es solo la condicién necesaria para el auge de la autoficcion en el dia de hoy, no es la
condicion suficiente de este recurso literario. Esta idea me ayuda a entender por qué en
China no tiene lugar esta corriente que ha invadido casi toda Europa y algunos lugares
en América. Las variadas culturas y tradiciones marcan la literatura de cada nacion. La
ausencia de la autoficcion en China se atribuira a la falta de la tradicion de escritura
autobiografica y la opresion politica de ayer- Revolucion cultural- y de hoy, la censura

y la limitacion de la libertad de expresion y de la democracia.

La definicion de autoficcion siempre radica en la identidad de tres papeles: autor,
narrador y personaje. Partiendo de esta base conceptual, los tres capitulos siguientes
tratan de estos problemas sucesivamente. El capitulo del autor se base en la teoria de la
muerte del autor del estructuralismo francés y vuelve a la reaparicion intertextual del
autor en la autoficcion. La paradojica funcion del autor en la autoficcion me atrae,
también me confunde. Por mas que me aproxime, encuentro mas dudas sobre este
misterio. El capitulo del narrador especifica diferentes narradores y sus
correspondientes funcionamientos en la narrativa. Tomo los narradores de las obras de
Cercas como ejemplo de analisis y concedo importancia a los “yoes” narradores en estas

narraciones para la futura investigacion de la afinidad entre el autor y el narrador. El



capitulo del personaje es de menos peso en comparacion con los papeles anteriores. Me
fijo en la crisis del personaje que empezd desde le Nouveau roman en Francia para la

explicacion de la presencia del yo como personaje en la autoficcion.

Al tratar de estos tres problemas, me encuentro con otro problema crucial en mi
definicion de autoficcion: el nombre propio del autor. En el quinto capitulo rastreo la
historia de la firma del autor en la obra y la funcién del nombre propio para la difusion
y el entendimiento de la obra. Dejo de obsesionarme en exclusiva con el nombre propio
del autor en la autoficcion, me he dedicado a estudios sobre los usos opuestos del
nombre propio en las literaturas actuales, por ejemplo, el anonimato, la pseudonimia 'y
la heteronimia. Espero que con el anélisis de los distintos usos del nombre propio del

autor en las obras literarias me aproxime mas al nucleo de este recurso.

El capitulo seis trata de una reflexién mas filosofica en torno de los problemas de
sujeto, identidad y yo, que es el eje axial en las escrituras autoficcionales. Aunque se
trata de una cuestion abstracta y complicada, intento argumentarla a partir de la
comparacion con otros medios artisticos, por ejemplo, la pintura y la foto, para la mejor
comprension de los modos de auto-represencion en el panorama del arte. Al final, tengo
en cuenta la atencion imprescindible para el otro como compensacion del solipsismo de

la autoficcion, porque la reiterada escritura del yo va a aburrir al lector.

En el capitulo siete, giro mi investigacion desde la creacion hacia la recepcion.
Después de la teoria de la muerte del autor, el lector se levanta como otra imagen
trascendente en la critica literaria de hoy. La autoficcidn, caracterizada por su aspecto
ludico, precisa la participacion del lector para realizar este juego disefiado por el autor.
Ademas, pretendo buscar los posibles motivos de la necesidad de leer autoficcion por
parte del lector, puesto que por parte del autor es comprensible con facilidad la
iniciativa de tal creacion. Siendo lectora de autoficcion, también muestro mi

preocupacién por el agotamiento de la recepcion de esta creacion en el futuro.



Al cabo de estas investigaciones preparatorias, llego a la propia cuestion de la
autoficcion en el capitulo ocho. Como otros investigadores previos, comienzo la
investigacion desde la distincion entre la autoficcion con otros géneros emparentados:
novela y autobiografia. Intento dar una definicion un poco rigida de la autoficcion,
como un esfuerzo en contra de algo ambiguo donde me parece que cuela todo. Ademas,
hago una breve comparacion entre la autoficcién y Watakushi-shosetsu de la literatura
japonesa. Deseo que mi trabajo aporte un grano de arena a la investigacion actual de la

autoficcidn en la critica literaria de Espafia.

Por Gltimo, llevo a cabo un andlisis pormenorizado de la autoficcion en las
narraciones de Javier Cercas. Las tesis mencionadas anteriormente organizan sus
argumentos por las investigaciones paralelas de las obras de Cercas. En cambio, realizo
una investigacion diacrénica para captar la evolucion de sus creaciones. El corpus
incluye casi todas las narraciones de Cercas, excepto Las leyes de la frontera (2012),
debido a la ausencia de la referencia autorial en esta novela. Esta indagacion de la
aplicacion de autoficcion en sus narraciones me lleva a la consideracion de ideas como
que la autoficcion puede agotar la creatividad del autor. En definitiva, cierro la tesis con
las conclusiones, tanto de la autoficcion como de las narraciones autoficcionales de

Javier Cercas.

Como confieso en los comienzos de esta introduccion, el principal impulso del
presente trabajo se debe a mis dudas sobre la cuestion de la autoficcion en cada paso de
la investigacion. No estoy segura de conseguir un resultado del todo satisfactorio en
esta busqueda. Las frases de Genette sobre la narratologia me dan un poco de
tranquilidad frente a la investigacion aun difusa de la autoficcion: “no veo por qué la
narratologia deberia convertirse en un catecismo que tuviera, para cada pregunta, una
respuesta en la que hubiera que marcar si 0 no, y en el que la buena respuesta seria,
frecuentemente: depende de los dias, el contexto y la velocidad del viento” (Genette,
1998: 51). Espero que mi trabajo haya levantado una brisa a la investigacion de la

autoficcion en el &mbito de la critica espafiola.



Todo narcisismo
es un vicio feo,

y ya viejo vicio.

----- Antonio Machado

1. DEL INDIVIDUALISMO AL NARCISISMO

El individualismo es un concepto crucial dentro de la complicada nocion de la
modernidad. Entre muchas diferentes acepciones del individualismo, se distinguen dos
tradiciones opuestas: una concepcién negativa, que se asocia con la privatizacion y
atomizacion de la vida cotidiana, el egocentrismo e indiferencia de los miembros de la
sociedad, desde el egoismo hasta el narcisismo; otra positiva concibe al individualismo
como el desarrollo de una personalidad auténoma, reflexiva y responsable, también
digna. La investigacion sobre el individualismo dura mas de cien afios. En los afios
sesenta y setenta, los investigadores empezaron a observar la inflexion del
individualismo al narcisismo. Al entrar en el nuevo siglo, el problema del narcisismo
se agudiza y cada dia llama mas atencién a los investigadores en distintos ambitos.
Merece la pena que partamos de la cuestion del narcisismo para comprender la cultura

donde se acuiia la literatura autoficcional.

1.1 EIl mito de Narciso

Para comprender mejor la nocion de narcisismo, debemos partir de la mitologia
griega. Hasta ahora hay una infinidad de versiones del mismo mito, desde la clasica de

Ovidio hasta otras diversas versiones y variantes de muchos escritores, tales como el



drama Eco y Narciso de Pedro Calderdn de la Barca, el cuento de Oscar Wilde o la
novela Narciso y Goldmundo de Hermann Hesse, etc. A pesar de las diferencias de
detalle, todas convergen en el punto de describir a un muchacho hermoso, que se
enamora de si mismo en el reflejo de su propia imagen en el agua y no hace caso a nadie

del mundo exterior.

En la version mas difundida, en el libro 111 de las Metamorfosis, que se considera
la mas completa por la combinacién de diversos elementos y personajes, Ovidio (43 a.
C.) cuenta que Narciso nacio con la profecia de que habria de llegar a viejo si no se
conociera a si mismo. A causa de su extraordinaria belleza, Narciso acumulé gran
cantidad de pretendientes, entre los cuales destacan dos: la ninfa Eco y el/la
desconocido/a (en esta version no pone su nombre ni confirma su género, pero en la
version helénica es un muchacho llamado Aminias) que tras ser rechazado pidio a los
dioses la maldicion o venganza de que Narciso un dia conociera el dolor del amor no
correspondido. La ninfa Eco, castigada por Hera, no es capaz de hablar sino de devolver
la ultima palabra que oye. Al ser rechazada por Narciso, dolida, enflaquece y solo se
gueda en huesos y voz; al final, sus huesos se hacen piedra y permanece un sonido como
eco de la ultima palabra oida. Por efectos de la profecia y la maldicion de los dioses,
Narciso se enamora de aquel que creia ver a través del agua cuando se inclina a beber

en una fuente.

En otra version, la de la Descripcion de Grecia, Pausanias pretende realizar una
interpretacion racionalista del mito preexistente. Narciso tenia una hermana gemela.
Pero la muchacha murié y Narciso apenado experimentd gran dolor. Cuando un dia se
veia en una fuente, creyd contemplar a su hermana en el agua y se consolaba mucho de

su pérdida. De este modo, los demas pensaron que estaba enamorado de si mismo.

Los desenlaces varian segun las distintas leyendas. Para unos, Narciso lloraba por
su imagen en el agua. Cuando intentd abrazarlo y besarlo, se cayd y se ahog6 por su
pasion a si mismo. Para otros, Narciso se suicidé por lastima de la inutilidad de su amor

y donde su cuerpo yacia brotd una flor que llevaria su nombre: el narciso.



El mito de Narciso se hace un simbolo que pide diversas interpretaciones. Por

consiguiente, vamos a ahondar los significados mas importantes en nuestra sociedad:

Una excesiva absorcion en si mismo

Narciso mira su propia imagen en la fuente, se queda pasmado por su hermosura
y es arrebatado por el amor. Dias y dias, olvidado de comer y dormir, queda inmovil,
mirandose con ansia insaciable y muere por la imposibilidad del amor. Se cierra en si
mismo y vive con gran pasion por su propio yo. Esta enteramente absorto en la
admiracion de si mismo. En esta circunstancia, Narciso se caracteriza por el yo
grandioso. Esta megalomania naturalmente acompafia la otra cara de la moneda:

desinterés por su entorno.

La nula empatia

Cuando Narciso se concentra en su imagen especular, el mundo exterior se
desvanece de su vista. No le importa la tristeza de la ninfa Eco cuando rechaza su amor
despectivamente. E incluso en la version beocia envia la espada a su pretendiente
Aminias para que se suicide. Parece que Narciso no es capaz de captar los sentimientos

de los demas y la realidad externa.

Estos rasgos corresponden a la personalidad del hombre en nuestra época. Aunque
el mito esté a miles de afios de distancia, es preciso que refleje el conocimiento del ser
humano y de su naturaleza irracional. Por tanto, su contenido simbolico persiste hoy en
dia. EI mito no solo puede servir en las interpretaciones literarias, asi como la critica
arquetipica de Northrop Frye, sino también en la comprensién de la sociedad donde
vivimos. Tomamos el ejemplo de Prometeo y Sisifo, el primero marca el siglo XI1X con
una cultura que pide esfuerzo y solidaridad, muchos escritores le dedican obras poéticas,
dramaticas o novelescas; la metafora del Gltimo aunque solo se conoce en la obra de
Camus, ha dejado influencia relevante. El existencialista francés creia que el sentido
rutinario y esclavizado de Sisifo representaba el periodo histérico de la primera mitad

del siglo XX que vivia. Al cabo de las desastrosas guerras mundiales, el hombre se



refugiaba en la vida familiar o privada desde la segunda mitad del siglo pasado. Hasta
hoy en dia, el hombre se obsesiona por el acoso a su ser y a su bienestar, realizando la

transformacion del homo politicus al homo psicologicus.

1.2 El narcisismo en el psicoanalisis y en la sociologia

Tras exponer el origen del concepto de narcisismo, nos toca acercarnos al nucleo
del significado de la nocion. Aunque este concepto se conocié como un fendmeno
sociologico en los afios setenta del siglo XX, como propone Lipovetsky: “Si la
modernidad se identifica con el espiritu de empresa, con la esperanza futurista, esta
claro que por su indiferencia historica el narcisismo inaugura la posmodernidad, tltima
fase del homo aequalis™ (1987: 50), el término narcisismo se us6 por primera vez en
1892 en un estudio psicologico sobre el autoerotismo del britanico Henry Havelock
Ellis. Posteriormente el término se extendié al comportamiento no manifiestamente
sexual y entr6 definitivamente en la terminologia psicoanalitica. Como hoy en dia el
uso de este término se expande desordenadamente en distintos ambitos, es necesario
que volvamos primero a su contenido psicoldgico original para la mejor compresion de

la nocion.

Como precursor del uso del término narcisismo en el psicoanalisis, Freud hizo
evolucionar el concepto siguiendo un desarrollo légico y lo asoci6 con las desviaciones
sexuales. Podemos considerarlo como el narcisismo primario y nos detenemos en el
nivel mas maduro del narcisismo: el narcisismo patolégico. Heinz Kohut, a través de
las observaciones clinicas, definid el trastorno narcisista de la personalidad, que se
convierte en el concepto nuclear en la obra de Analisis del self. Agrup6 en cuatro esferas

los rasgos psicopatoldgicos:

1). en la esfera sexual: fantasias perversas, pérdida de interés en el sexo;
2). en la esfera social: inhibiciones en el trabajo, incapacidad para formar
y conservar relaciones significativas, actividades delictivas; 3). en sus



rasgos de personalidad manifiesta: pérdida de humor, pérdida de
empatia respecto de las necesidades y sentimientos de los demas,
pérdida del sentido de la proporcidn, tendencias a los ataques de ira
incontrolada, mentira patolégica; 4) en la esfera psicoldgica:
preocupaciones hipocondriacas sobre la salud fisica y psiquica,
perturbaciones vegetativas en diversas areas organicas. (Kohut, 1989:35)

De manera resumida, podemaos perfilar dos tipos principales mediante estos rasgos.
Por un lado, la depresion: sujeto invadido por un sentimiento de vacio interior y de lo
absurdo de la vida, sin ganas de vivir. Por otro lado, sujeto egocéntrico con gran
necesidad de ser admirado por sus cualidades y obtener prestigio y el control sobre los
demas, a su vez, indiferencia respecto de los miembros del mundo exterior. Aungue el
psicoanalisis trata a los individuos, cuando los casos dispersos se acumulan hasta llegar
a la cantidad de un colectivo, los trastornos narcisistas de la personalidad se convierten
en la etiqueta de la cultura de nuestra sociedad. Su dimension psicoldgica, sin duda
alguna, conduce a los sentidos sociologicos. O a la inversa, entendemos que la
socializacion modifica la naturaleza humana para que se conforme con las normas
sociales. En el proceso de la socializacion, el individuo se ve obligado a experimentar
una deformacién psicolédgica y representa unos trastornos. Por eso, los problemas
sociales inevitablemente se presentan como los individuales. En este sentido, es
comprensible el planteamiento de Christopher Lasch: “Every society reproduces its
culture —its culture, its underlying assumptions, its modes of organizing experience —in

the individual, in the form of personality” (1991:34).

Los aspectos culturales de nuestra sociedad, como el miedo a la vejez y la muerte,
el sentido alterado del tiempo, la fascinacion por las celebridades y la relacion
deteriorada entre hombre y mujer, tal vez todos tienen mucho que ver con el narcisismo.
Al cabo de la larga historia del individualismo, ahora estamos en su nueva fase: la
segunda revolucion individualista: “nuevo modo de gestionar los comportamientos, no
ya por la tirania de los detalles sino por el minimo de coacciones y el maximo de
elecciones privadas posible, con el minimo de austeridad y el maximo de deseo, con la

menor represion y la mayor comprension posible” (Lipovetsky,1987: 6-7). En nuestra



sociedad, no solo cada individuo es narcisista, también el narcisismo impregna todas

las relaciones interpersonales, sobre todo, ha dafiado la intimidad entre parejas.

El hombre es siempre egoista y la nacion también es etico-céntrica. Pero no sirve
para nada usar el término narcisismo en su sentido més amplio. Los trastornos
narcisistas de la personalidad reflejan los cambios de la personalidad estructural que
deriva de las transformaciones en nuestra sociedad y cultura: “bureaucracy, the
proliferation of images, therapeutic ideologies, the rationalizationg of the inner life, the
cult of consumption, and in the last analysis from changes in family life and from
changing patterns of socialization” (Lasch,1991:32). Claro esta que en cada pais varia
un poco, destacando su propia historia y situaciones al respecto. Sin embargo, tenemos
en cuenta la convergencia de las tecnologias avanzadas en todo el mundo, tales como
la cdmara digital y las redes sociales. Por eso, en este trabajo me limito a ahondar en el

estimulo de estos remedios sobre el narcisismo en general.

Las imagenes que producen las cAmaras digitales amplian nuestra aprehension de
la realidad. A diferencia de los cuadros que solo ofrecen la semejanza de lo real, las
imagenes “son de hecho capaces de usurpar la realidad porque ante todo una fotografia
no es solo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una interpretacion de lo
real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o una méascara
mortuoria” (Sontag, 2006: 216). Por otro lado, conseguimos la experiencia de segunda
mano de los acontecimientos por medio de las fotos, a pesar del filtro del fotografo. Asi,
aunque nos encerramos en un sitio determinado por diversos motivos, podemos entablar
una relacion con otro mundo lejano y desconocido para colorear nuestra experiencia,
que tal vez es muy mondtona. Ademas, las fotos nos aportan informacion del mundo
para integrar nuestro conocimiento. Poco a poco, parece que el mundo de las imagenes
esta sustituyendo al mundo real. Las imagenes se han convertido en los recursos mas
eficaces y mas seguros para experimentar la realidad de primera mano. Incluso nuestra
existencia se debe comprobar por las imagenes sacadas por camaras. Para los narcisistas,

las numerosas fotos pueden confirmar repetidamente las huellas vividas en el mundo



tanto respecto a los demas como a su propio vacio interior. Como una sola imagen
fotogréfica es instantanea, el narcisista va a sacar muchas otras para construir su

biografia con estos indicios sueltos de su transcurso.

Las fotos también modifican nuestro sentido del tiempo, que justamente responde
a la necesidad del narcisista, como plantea Sontag: “Si las fotografias viejas completan
nuestra imagen mental del pasado, las fotografias que se hacen ahora transforman el
presente en imagen mental, como el pasado” (2006:233). Mientras, cada vez cuando
vemos una foto, volvemos a experimentar la escena en ella como en el presente, no
importa como hemos cambiado. Cada vez cuando tomamos una foto, este instante ya
se hace pasado. La vivencia de las imagenes fotograficas siempre se fija en el pasado o
en el presente, nunca hacia un futuro. El futuro significa la vejez o la muerte, en lo que

consiste el gran miedo de los narcisistas.

En sus investigaciones acerca de las fotografias, Sontag también propone los usos
narcisistas. En los usos privados, la camara registra el espacio misterioso que se conoce
como vida privada para que el narcisista realice su “propia vigilancia” (2006:247).
Lasch explica esta propia vigilancia porque “it provides the technical means of
ceaseless self-scrutiny but because it renders the sense of selfhood dependent on the
consumption of images of the self, at the same time calling into question the reality of
the external world” (1991: 48). Tambien ahora como vivimos en el mundo lleno de
camaras por todas partes, el narcisista esta bien preparado en cualquier momento para
aparecer en las fotos, riendo, bien maquillado. Por medio del consumo de sus propias

imagenes, percibe su existencia y no permite salir insatisfactoriamente en ninguna foto.

Por ltimo, el narcisista obtiene la admiracion constante de los demas a través de
las fotos. Pero integraremos este problema en el siguiente analisis de la correlacion

entre las redes sociales y el fendmeno narcisista.

No hay duda de que en el siglo XXI la tecnologia ha modificado nuestra vida

relevantemente, sobre todo, las redes sociales en Internet y los moviles inteligentes, en



el sentido mas amplio, desde el modo de comunicacion interpersonal hasta nuestra
personalidad. Estos progresos técnicos fomentan el vinculo entre todo el mundo, a la
vez que la globalizacion invade hasta cualquier rincon. Cualquier hombre, cualquiera
gue sea su tradicién cultural, participa en esta interaccién comunicativa en las redes
sociales y disfruta de su auto-representacion y auto-promocion. El narcisismo se ha
convertido en la caracteristica mas llamativa en la cultura contemporanea. La red social
es una plataforma que tiene distintas funciones. En este trabajo, solo destacamos su
funcion comunicativa y relativa a la auto-representacion. A continuacion, abordamos

este problema por estas dos vias.

En primer lugar, el individuo realiza su auto-construccién por medio de dos modos
de representacion: visual y verbal. Las representaciones visuales, en la mayor parte, se
refieren a las fotos, tanto las sacadas por los demas como los selfies. El individuo posa
y se maquilla antes de ponerse ante la cAmara. Por consiguiente, elige las fotos en que
sale bien o embellece las auto-imagenes con el uso de las aplicaciones de editar las
fotos. Uno puede mejorar las imagenes de si mismo representadas en las fotos con mas
facilidad que en la vida real. En cuanto a los modos verbales, uno puede publicar su
comentarios, descripciones o ideas bien pensados o copiados de los demas sin citar. De
vez en cuando, varia la lengua que escribe para mostrar su sabiduria. Antes el artista
solo se podia representar a si mismo en una obra determinada por modo alternativo:
visual o verbal, hoy en dia en las redes sociales el hombre puede aprovechar varias
maneras mezcladas a la vez (cabe mencionar una excepcion de la pintura de los
letrados® de China, en que el artista suele pintar y poner poesia a la vez). A través de
estos remedios exhibicionistas, el individuo construye su imagen perfecta y atractiva

para si mismo, y también para los demas.

8 Un estilo de pintura en China, que se estabiliza a partir del final de la dinastia Yuan (1280-1368). Los
artistas de estas pinturas suelen ser eruditos, que tienen buena educacién y gusto culto, a diferencia a los
pintores profesionales en la academia. Los artistas pintan con tinta negra, aprovechan todos los efectos
de puntuaciones posibles del pincel, afiaden la poesia caligrafiada. Todo sirve para reflejar la
personalidad del artista.



En segundo lugar, las redes sociales no son mundos privados ni encerrados, sino
abiertos a todo el mundo. En estos espacios, el individuo lleva a cabo la comunicacion
diferente a la de cara a cara. La comunicacion cara a cara suele suceder
espontaneamente, distinta a la comunicacion bien preparada en Internet. La interaccion
en la primera situacion se efectlia instantanea y simultdneamente, en cambio, en la
segunda con retraso y esporadicamente. El individuo planifica la reaccion de sus
seguidores en las redes sociales, solo espera un “Me gusta”, una necesidad insaciable
de admiracion. Casi no tolera nada de las criticas. Esta comunicacion equivale a una
emision unilateral en lugar de intercambio mutuo. El individuo solo tiene ganas de

realizar sus fantasias de superioridad y grandiosidad.

Por dltimo, observamos que las redes sociales propician héabitos narcisistas
mientras el aumento de estos Ultimos supone el desarrollo de las primeras, ampliando
sus ambitos y diversificando sus contenidos. Actualmente es dificil distinguir cuél es la

causa y cual es el resultado. Los dos funcionan y se afectan reciprocamente.

Entre las numerosas investigaciones sobre la correlacion entre las redes sociales y
el narcisismo, muchas intentan especificar los componentes del narcisismo por medio
de sus comportamientos en las redes sociales. En este trabajo, cito la clasificacion de
Kansi de cuatro factores estructurales: leader/power (i.e. se considera lider);
exhibitionism/self-admiration (i.e. auto-representacion); superiority/arrogance (i.e. se
siente mejor que los demas); y uniqueness/entitlement (i.e. cree que se merece lo mejor)
(2003:444). Ademas, cabe recordar las caracteristicas secundarias: pseudo self-insight,
calculating seductiveness, nervous, self-deprecatory humor (Lasch,1991: 33). En
nuestra sociedad, no consideramos el narcisismo como un trastorno de la personalidad
sino la cultura que marca nuestro tiempo. Como hemos visto al analizar la influencia
de las redes sociales sobre el narcisismo: el factor exhibicionismo/la necesidad de
admiracion de los demas ocupa el lugar mas importante en este sentido, también es mi
siguiente indagacion sobre el narcisista en la autoficcion literaria, solo me detengo en

este aspecto y omito los otros tres.



1.3 El exhibicionismo en la literatura contemporanea:

pseudo-confesion

La literatura, teniendo la més estrecha relacién con la cultura social, se ha
convertido en el centro donde casi todos los escritores actuales muestran su ansiedad
de si mismos para buscar el yo perdido. Por lo tanto, la literatura de hoy en dia gira en
torno del yo. Aunque antes también existian muchas obras narradas en primera persona,
el yo narrador siempre mantenia cierta distancia respecto del propio autor. Sin embargo,

actualmente todo ha cambiado.

Los escritores dejan la realidad al lado y se encierran en el auto-analisis, como méas
adelante en el capitulo 8 enumeraré lo que planteaba Todorov sobre por que aparecio
la autoficcién. Parece que el mundo y el individuo estan en disputa y solo uno de los
dos puede sobrevivir. Se olvida que antes siempre viviamos como miembros del mundo
publico que nos ofrecia todo lo que poseia y los avances individuales favorecian el
desarrollo social. El socidlogo Sennett también sefial¢ la verdad de que “each person’s
self has become his principal burden; to know oneself has become an end, instead of a
means through which one knows the world” (2002:4). Si a los escritores les falta el
dominio de la realidad, al final la investigacion sobre si mismos resulta superficial. Uno
nunca puede vivir solo sino en el mundo, con los demas. Sin el conocimiento acerca de

la sociedad donde vive, es imposible que uno consiga un profundo autoconocimiento.

El foco que fijan los escritores en su mundo privado se refleja en dos modos de su
creacion literaria. Por un lado, dejan la atencion que anteriormente dedicaron a la trama
y a los personajes y cambian de rumbo hacia el proceso de la escritura. Eso es la
metaficcion que se hizo muy famosa en la posmodernidad. Los escritores revelaban a
sus lectores que estaban elaborando una ficcion a través de sus desmesuradas
digresiones. De esa manera, dejaban que el lector se desviara de su lectura como

hundido en la realidad y le advertian repetidamente que lo que tenia delante era una



obra artistica en vez de la vida imitada. Aunque parezca que da a conocer al lector el
procedimiento de la ficcion, de hecho, el lector nunca aprendera nada del secreto de la
creacion artistica mediante estas lecturas. En este tipo de obras, el artista teje la ilusion
de como confeccionar la ficcidn en lugar de la quimera de como dejar pasar la realidad.
Lo que les importa a estos escritores no es el mundo externo sino todo lo que ha vivido

y experimentado, asi como su trabajo en la creacién artistica.

Por otro lado, cuando los géneros literarios se enredan, y no existe clara frontera
entre novela, periodismo y autobiografia, el artista deja de distinguir su papel entre
narrador y autor, borrando una distancia que era esencial para la escritura. Los autores
narran su propia experiencia en primera persona sin fingir otros personajes, como
hicieron los literatos clasicos a lo largo de toda la historia. Los escritores no miran al
mundo que tienen a su alrededor sino se refugian en su propia experiencia. Ademas, no
reorganizan estas materias primarias ni las ficcionalizan, sino que las copian y las
publican sin absorberlas interiormente. En consecuencia, a los lectores nos toca decidir
si queremos valorarlas como ficcion, confesion o testimonio. Como la mayoria de los
escritores ya tiene su fama entre los lectores, los atraen no por la propia obra sino por
la curiosidad del publico sobre la vida privada de los famosos. Al final, estas obras se
pierden entre “self-analysis and self-indulgence” (Lasch, 1991: 18). En cierto sentido,
este tipo de auto-revelacion se hace como disimulo o como excusa por su

comportamiento.

Todo lo que hemos investigado sobre el narcisismo tanto en la cultura
contemporanea como especificamente en la literatura es el epilogo de nuestra

indagacion acerca de la autoficcion en los siguientes apartados.



2. ELAUTOR

2.1 Ladefiniciony la historia

Todas las civilizaciones, desde antiguamente, tienen sus propias mitologias y
relatos orales. En otros momentos histdricos, estos textos orales o escritos se recibian,
circulaban y valoraban sin dificultad, aunque no tenian autores definidos. En la cultura
europea, a lo largo de la época medieval, siguié la misma situacion. Las obras se
distribuian sin ser firmadas por su autor. Durante esa época, el hombre creia que sélo
Dios tiene la capacidad de inventar algo y es el Unico autor de todo el mundo, es decir,
el autor es Dios y realiza sus escrituras a través de sus profetas, sacerdotes y apéstoles,

como los escritores de los Evangelios: San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan.

La palabra autor procede de auctor en latin y no existe en la antigua Grecia. No
obstante, Platdn ya definié la naturaleza de la poesia, la produccion inspirada del poeta
a través del antiguo conflicto entre poesia y filosofia. En las palabras de este fil6sofo se
puede encontrar un antecedente del concepto de autor. Después Aristoteles distinguio
entre el historiador y el poeta, “uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria
suceder”, y lo definid: “el poeta debe ser creador de argumentos mas que de versos, por
cuanto es poeta en virtud de la imitacion, y lo que imita son acciones...pues nada impide
que algunas de las cosas sucedidas sean tales que hayan sucedido verosimilmente, en
virtud de lo cual el poeta se ocupa de ellas” (2011:51). Y cree que la poesia se crea por
técnica, artesania y habilidad técnica, que siguen identificando en parte la creacion

literaria hoy dia.

En la época medieval, cuando se comienza a usar la palabra auctor (Eng. author;
Ital. autore; Fr. auteur; Span. autor; Ger. Autor), equivalente al escritor, no hay mucha

diferencia entre escribano, editor, compilador y comentador.



Hasta el siglo XVI1I, pocas obras se difundian entre el publico con el nombre del
autor, por ejemplo: Homero®, Aristoteles, Platon, Heraclito, etc. Algunos siguen
considerados como autores por los estudiosos de hoy. En efecto, estos autores no son

iguales que el que voy a analizar més adelante.

Al salir de la Edad Media, transcurren unas etapas importantes para descubrir el
prestigio del individuo, que aporta los primeros motivos de la aparicion del autor. El
Renacimiento (s. XV-XVI) se caracterizd por un renovado interés por el mundo
grecolatino y el Humanismo, sustituyendo el teocentrismo medieval por el
antropocentrismo. La reforma protestante (s. XVI) apelo a la propia conciencia frente a
la autoridad. La lustracion (s. XVIII) hizo lo mismo con la razén, los pensadores de la
Ilustracion sostienen que el conocimiento humano podia combatir la ignorancia, la
supersticion y la tirania para construir un mundo mejor. Tras muchos pensamientos
preparatorios, el individuo aparece como independiente, liberado de la sombra de Dios,
creciendo hasta lo gigantesco. Ademas, la escritura deja de cefiirse a lo religioso y

filoséfico y, comienza a extenderse hasta lo profano.

Por otro lado, siendo el resultado de la ideologia capitalista, la escritura comienza
a ser considerada como una mercancia. Entonces el autor empieza a ser propietario de
su escritura, hasta desarrollarse lo que hoy conocemos como propiedad intelectual. Esto
tiene mucho que ver con el desarrollo tecnoldgico: sobre todo por la invencion de la
imprenta (s. XV-XVI). Cuando el texto circulaba entre los lectores de modo oral o por
manuscritos, era normal que existieran revisiones de letras y palabras, correcciones y
complementos. De hecho, en la cultura del manuscrito el nombre del escribano aparece
tal vez en el texto como el del autor, y en cambio el autor a veces “lost in anonymity”

(Saunders, 1964:18). Pero con la industria de la imprenta el autor puede hacer su texto

% En el caso de Homero, es totalmente diferente al autor de los textos escritos de que voy a hablar. Este
autor era cantante o recitador de poemas épicos, se puede identificar al representante de la tradicion oral.
En cuanto a su papel en la composicion de los poemas, hay muchas discusiones académicas. Sobre este
tema, hay muchos recursos para consultar: e.g. Lord, Albert B. (1960). The Singer of Tales. Cambridge,
Mass.: Cambridge University Press.



estable y ponerle su nombre. Todos los libros impresos al final tienden a la uniformidad
y estandarizacion, lo que causa la reaccidon contraria, el deseo de los autores de
expresarse a si mismos como individuos unicos. En el libro The Printing Press as an
Agent of Change (1979), Eisenstein asocia el énfasis de lo individual en el
Renacimiento con la cultura la imprenta, y cree que la imprenta contribuye a la
necesidad de un nuevo derecho de propiedad, que después aparece con el nombre de

copyright (vol.1:240).

En concreto, el copyright aparece “en los comienzos del siglo XVIII cuando el
Statute de 1710 abre en Inglaterra una serie de procesos donde se oponen los
argumentos movilizados por los libreros-editores de Londres y los de las provincias”
(Chartier, 1999: 18). Y “el Statute limitaba la duracion del copyright a catorce afios
(mas catorce afios suplementarios si el autor seguia todavia vivo) y atribuia a los autores

el derecho de pedir para ellos mismos un copyright” (17).

Por eso Barthes plantea que “El autor es un personaje moderno” (1994: 66). Muy
poco después de la aparicion del téermino mismo de “literatura” en torno al siglo XVIII,
se empez0 a conceder importancia a la persona del autor (Campillo, 1992: 36), cuando

los textos circulaban como escritos y firmados.

Segun el diccionario de la Real Academia Espafiolal?, el autor designa a la persona
que es causa de algo, que inventa algo, que ha producido alguna obra cientifica, literaria
o artistica, es decir, a los creadores y responsables de alguna cosa, también a los testigos
y garantes del valor de la misma. En mi tesis, s6lo me concentro en la investigacion del
papel del autor en la narrativa. En este sentido estrecho, el autor es quien crea un texto

escrito intelectualmente para comunicar con los demas.

“Sea el anonimato medieval o el individualismo del genio romantico, sea el valor
renacentista del artifex o faber o el ingenioso barroco, todo son teorias del autor literario

[...] toda vez que depende de la funcion que cada época le ha asignado en su experiencia

10 En el resto de la tesis, voy a utilizar su abreviatura RAE.



estética” (Pozuelo Yvancos, 1989:81). Al entrar en el siglo XX, aparecen

sucesivamente las referidas teorias del autor y otras diferentes a las anteriores.

2.2 La intencion del autor

Desde el siglo XVIII, se recurrié al autor para la interpretacion y valoracion de
una obra literaria basada en el acto de creacion, autenticidad, individualidad,
originalidad, profundidad de significado etc. Una obra casi no puede existir sino como

produccion del autor.

En sentido comun, pensariamos que el texto significa lo que habla y expresa lo
que el autor intenta transmitir. Cuando algunos textos son complicados, simbélicos o
ambiguos, pueden causar incertidumbres, confusiones o malentendidos entre los
lectores. En este caso, procurariamos conocer la intencion verdadera del autor. La
mayoria de los lectores creen que el texto muestra lo que el autor piensa. Ademas,
muchos filésofos y tedricos consideran, adoptan y defienden esto. Entre ellos E.D.
Hirsch es el mas resistente en esta opinion, asi en su libro Validity in Interpretation
(1967). Hirsch sostiene que la intencion del autor nos aporta el Gnico camino a la
correcta interpretacion del texto, sin ésta nos perdemos en un mar de significados. Por
tanto, durante mucho tiempo, la obra se conocié como la expresion del autor, de sus
sentimientos, ideas, conocimientos y valores. Muchas veces los investigadores tomaron

la biografia del autor como referencia de la obra.

Sin embargo, Gadamer comprueba lo incorrecto de este postulado a traves de la
hermenéutica. La tesis fundamental de su hermenéutica consiste en que el
entendimiento y la interpretacion del objeto o la cosa esta condicionado o moldeado por
la realidad histdrica del individuo. Por eso, cada persona tiene su propia interpretacion

del mismo texto y es mas razonable la pluralidad de interpretaciones.



David Weberman hace un resumen de seis razones a proposito de lo que argumenta
Gadamer en Verdad y método para oponerse a la identidad entre el significado del texto

y la intenciéon del autor (2002: 47-54):

a. Less in the text than the author intended
b. More in the text than the author intended

Estos dos puntos son fundamentales para comprender este desequilibrio entre el
autor y el texto. El primer caso sucede en la mayoria de los textos escritos, sobre todo,
en las escrituras de la gente corriente, como solemos quejarnos de no ser capaces de
expresar por escrito todo lo que intentamos. La mayoria de las obras clasicas pertenece
al segundo caso, por ejemplo, los teatros de Shakespeare. Como el pensamiento y la
intencion del autor seria el conjunto de su individual y particular experiencia, es
imposible que queden escritos completamente en su texto. Ademas, debido a la
naturaleza del lenguaje, lo artificial del lenguaje decide su inexactitud. EI nivel de
expresar lo que intenta el autor depende del dominio de la lengua, asi como las técnicas
de la retorica. A la vez, cuanto capta lo que expresa el texto depende de la competencia
de cada lector. Por tanto, el texto siempre se queda mas o menos de lo que intenta el

autor y nunca equivale.

c. The text has the character of ideality

Gadamer pide la nocién de idealidad de Husserl, quien explica este concepto a
través de distinguir el material/el contenido psicologico de su expresion. La idealidad
de expresién no excluye la realidad sino que subyace al acto real y le permite el
significado. A la vez, la nocién de idealidad no se reduce solo a actos psicolégicos.
Cuando alguien concibe la idealidad de la expresion, el lenguaje se vuelve autonomo y
abierto; de manera que las palabras contienen mas significados que lo que intenta el
autor en circunstancia determinada. En el texto escrito, la idealidad es més notable,
debido a que la enunciacion se separa del enunciado, se queda lejos de su tiempo de
creacion. Cuando leemos el texto, las palabras son diferentes de los sentidos particulares

que pensaba el autor en su cabeza. Esta cualidad de idealidad también es el argumento



clave para explicar la distancia mayor 0 menor entre el texto y lo que intenta expresar

el autor.

d. The text is relationally constituted.

El texto nunca deja de desarrollar nuevas relaciones con otros textos,
acontecimientos historicos, diferentes lectores; también el significado textual es
siempre relacional. El texto no existe por si mismo, sino que es el resultado de las
relaciones con otras cosas, como el autor, el lenguaje y el mundo de que habla. Asi, la

intencidn del autor no puede cerrar el texto en un sentido ni en el tiempo de la escritura.

e. The text concerns the truth about some subject matter.

El significado del texto no es mero signo de la mentalidad del autor, es un discurso
sobre el conocimiento del mundo. Para el mejor entendimiento textual, hay tres claves:
el lector, el texto del autor y el asunto encerrado en el texto. El tltimo es extra-mental
y extra-linguistico, a veces previo a nuestro estado mental y linglistico. Cuando
intentamos entender el texto, no s6lo hacemos una especulacion del pensamiento del
autor, sino que apelamos a lo que habla el texto con el fin de darnos una comprension

I6gica del mundo.

f. Our deeper interest typically is directed at the text, not the author’s

psychology.

Gadamer expone las primeras cinco razones para mostrar la diferencia entre el
significado del texto y la intencion del autor. Y por Gltimo nos advierte que los lectores
dediquemos mas interés al propio texto para comprender mejor el texto. Esta asercion
nos ayudara a entender las siguientes teorias sobre el autor. La actitud contraria de la
intencion de autor no es su negacion absoluta, sino que no la considera la Unica manera
para entender el texto. La comprension del texto es un proceso muy complicado, hay

muchos elementos que la afectan.



Bajtin nos aporta otras razones para explicar por qué el autor nada tiene que decir
acerca de su proceso creativo. Sin embargo, parte de otro punto de vista. Propone que
“asi son todas las vivencias activas de la creacion: uno ve a su objeto y a si mismo en
el objeto, pero no en el proceso de su propia vivencia” (Bajtin, 2005: 15). Distingue
entre el autor como sujeto y la obra como el objeto el trabajo creativo como la vivencia,
gue no llega a ser objeto de analisis. El autor crea la obra que esta formando, pero nunca
ve el proceso interno de la generacion de su creacion. De esta manera, concluye “el
artista nada tiene que decir acerca de su proceso creativo: todo él esta en el producto
creado, y lo unico que le queda es sefialarnos su obra; y asi es —unicamente alli hemos
de buscar ese proceso. (Los momentos técnicos de la creacion, la maestria, se perciben

claramente, pero también tan sélo en el objeto.)” (Bajtin, 2005: 15).

2.3 La muerte del autor

Segun la concepcion romantica del autor, la obra esta configurada totalmente por
el autor, quien es el centro de la escritura y el significado. Encontramos este foco en el
autor en la imagen de la literatura y, también en la critica. Cuando pretendemos
acercarnos a una obra, solemos apelar intuitivamente a la biografia del autor: su infancia,
su estudio, sus gustos, sus pasiones, sus vicios, su locura. etc. Es l6gico que intentemos
entender la obra a través de su origen. Guiados por la metafisica tradicional, anhelamos
una figura original para todo, un punto del que partir, en este caso, el autor es el origen
de la obra. Asi, solemos buscar la explicacion de la obra en el autor, el que la ha

producido.

Mallarmé es el primero en Francia que insiste en suprimir al autor y devolver el
sitio al lector. Cree que “es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en

alcanzar, a través de una previa impersonalidad... ese punto en el cual sélo el lenguaje



actla, performa, y no yo” (Barthes, 1994: 65-66). A continuacion, el poeta Valéry, en

sus prosas, también reivindicé la condicién verbal de la escritura.

Gracias a las investigaciones del siglo XX sobre la linguistica, proponen que es el
lenguaje, y no el autor, el que habla. “La enunciacion en su totalidad es un proceso
vacio que funciona a la perfeccion sin que sea necesario rellenarlo con las personas de
sus interlocutores” (Barthes, 1994: 68). El autor es nada mas que el que escribe. “el
autor solo habla el idioma; la unidad del texto no esta en sus origenes sino en su
destinatario, que organiza esa masa de signos imponiéndoles un sentido: es en el lector

donde la obra se cumple” (Pérez Parejo, 2004).

Barthes aplicé el Efecto de distanciamiento de Bertolt Brecht a la teoria del autor,
en el que el autor se minimiza hasta el méas pequefio al fondo de la escena, Barthes

propone el alejamiento del autor y la ausencia del autor en todos los niveles.

Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de
su propio libro: el libro y el autor se sitlan por si solos en una misma
linea, distribuida en un antes y un después: se supone que el Autor es el
que nutre al libro, o sea, que existe antes que €l, que piensa, sufre y vive
para él; mantiene con su obra la misma relacion de antecedente que un
padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la
vez que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que preceda o
exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el
libro; no existe otro tiempo que el de la enunciacion, y todo texto esta
escrito eternamente aqui y ahora (1994: 68).

En este parrafo, Barthes distingue la diferencia de las nociones de escritor y autor.
Segun la definicion del diccionario de la RAE, la palabra “escritor” sélo subraya el acto
de escribir, pero la de “autor” exige algo inventado original; igual que se describe en su
apartado. A continuacion, siguiendo la misma linea, dudamos de la originalidad de la

escritura del escritor moderno.

Anteriormente, el autor era la autoridad de su escritura, que desprende un Gnico

sentido, como Autor-Dios. Hoy en dia, se piensa que ninguna de las obras es original,



sino un texto como tejido de citas y referencias provenientes de innumerables focos de
la cultura. Todos los libros antiguos forman parte de un inmenso diccionario, del que el
escritor moderno extrae algo para su escritura, mezclando, imitando sin pararse jamas.
De este modo, el autor se ha destruido como el origen de la escritura y, se ha roto el

vinculo arbitrario entre el autor y su obra.

Barthes sigue explicando esta diferencia de los dos términos: “como sucesor del
Autor, el escritor ya no tiene pasiones, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso
diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamas: la vida nunca hace
otra cosa que imitar al libro, y eso libro mismo no es méas que un tejido de signos, una
imitacion perdida, que retrocede infinitamente” (70). Es muy curioso que la definicion
de Barthes sobre el autor vuelva a hacerlo equivalente al escribano como en la época
medieval, pero Barthes lo plantea con el fin de una mejor interpretacion de las obras

escritas. En efecto, el mismo concepto ha evolucionado mucho en estas dos épocas.

Barthes cree que la existencia del autor sirve, en gran parte, a la Critica literaria.
Como hemos explicado anteriormente, el autor da una Unica interpretacion de la obra.
Ahora bien, cuando a los lectores les toca interpretar la obra, la escritura se convierte
en multiple y la pluralidad de las escrituras converge en el lector. “El lector es un
hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan s6lo ese alguien que mantiene
reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito™ (71). Sin
embargo, en la teoria de la recepcion el lector no se parece a lo que describid Barthes
sino una imagen mas complicada. El problema del lector lo vamos a abordar en el

capitulo 7.

Ahora volvamos al comienzo del articulo, cuando Barthes nos plantea la pregunta
“Quién esta hablando asi” en una descripcion del cuento Sarrasine de Balzac. Aunque
nos da la respuesta de “el lenguaje habla”, afios después con muchas nuevas
investigaciones, podemos dar unas respuestas mas especificas: el narrador o el autor

implicito esta hablando. En los siguientes apartados voy a explicar estos dos conceptos.



2.4 ¢Qué es un autor?

Después del planteamiento de la muerte del autor de Barthes, Foucault se decidid
a proseguir con ese tema, en busca de algo que pudiera llenar el vacio de la desaparicion
del autor. El primero preguntaba “Quién esta hablando asi”, y el segundo sigue la linea,
preguntando “Qué importa quién habla”. De entrada, Foucault ha analizado la nocion
de obray escritura, que tienen mucho que ver con la nocion del autor, pero al final, no

obtuvo una clara definicién de estos dos términos.

Por un lado, la delimitacion de la obra es un problema a la vez tedrico y técnico en
tanto afecta la conceptualizacion y el material empirico. Es dificil definir desde cuando
un individuo seria un autor para agrupar sus textos como una obra. La cuestion del autor
y la obra es como la cuestion del huevo y la gallina que se entrelazan, por eso es
imposible confirmar cuél es anterior al otro. Ademas, entre otros problemas es dificil

distinguir la obra entre todo lo escrito de un autor.

Por otro lado, a primera vista, la nocién de escritura nos desvia la atencién hacia el
autor. Entendemos que la nocién de escritura no reside en el gesto de escribir ni en los
signos que alguien hubiera querido remitir sino “se trata de un esfuerzo de una
destacable profundidad por pensar la condicion en general de cualquier texto, la
condicion a la vez del espacio en el que se dispersa y del tiempo en el que se despliega”
(Foucault, 1999: 335), igual que sostiene Barthes: “La escritura es ese lugar neutro,
compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba
por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”

(1994: 65).

Sin embargo, Foucault dudaba *“Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente,
esta nocidn acaso traspone, en un anonimato trascendental, los caracteres empiricos del
autor” (1999: 335). Es decir, vuelve el problema del “a priori” del autor ante la escritura.

Al final, nos resulta que la escritura es otra nocion conflictiva.



Estos analisis de las dos nociones nos proponen dos obstaculos que impiden
erradicar la nocién de autor y nos muestran la imposibilidad total de la ausencia del
autor en el texto. A continuacién, Foucault dedica muchos detalles al analisis de otros

dos temas importantes: el nombre del autor y la funcion-autor.

2.4.1 El nombre del autor

Cuando aludimos a algun autor, seguramente lo llamamos por su nombre, por
ejemplo, Javier Cercas. Si lo tomamos como un nombre propio ordinario, se pueden dar
diversas respuestas: una serie de descripciones definidas: de su biografia -nacié en 1962
en Ibahernando, un pequefio municipio de la provincia de Céceres en Extremadura 'y a
los cuatro afios se trasladd a Gerona con su familia y ahora esta establecido en Barcelona;
de su apariencia fisica — mide altura mediana con cabello negro y rizo y suele poner una
cara seria; de su profesion — ejercia como profesor de literatura espafiola en la
Universidad de Gerona desde 1989 y ultimamente se dedica exclusivamente a la
escritura, ha publicado las narrativas EI mévil (1987), El inquilino (1989), El vientre de
la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005),
Anatomia de un instante (2009), Las leyes de la frontera (2012), El impostor (2014), El
monarca de las sombras (2017), Terra alta (2019) y colabora habitualmente con
algunos periddicos. Las cronicas se han publicado en las colecciones: Una buena
temporada (1998), Relatos reales (2000), La verdad de Agamenon (2006), Formas de
ocultarse (2016). Es decir, también es autor de obras publicadas. Siendo un nombre del

autor, es un nombre propio particular.

Con el fin de confirmar quién ha escrito el libro, no hace falta siquiera que el autor
firme su escritura. Tal como podemos reconocer a alguien por su voz, su modo de andar,
su fisonomia, podemos identificar la obra por su estilo, por su grafia, por su referencia-

escritor. Sin embargo, poner el nombre de autor es un modo de buen rendimiento y este



nombre de autor dispone de ventajas como ser “reiterable, clasificable, diferenciable,

citable, comunicable, imitable, en fin, desapropiable” (Campillo, 1992: 27-28).

Como expone Barthes: “la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen”
(1994: 66), todo texto, al haber sido escrito ya ha perdido la relacién con su autor, y el
autor parece reapropiarse lo que ya se le escapa de las manos a través de su firma,

poniendo su nombre del autor.

El nombre del autor no es sélo el equivalente de una descripcion o una serie de
descripciones, igual a otros nombres propios, sino que también constituye la
designacion, un cierto vinculo con lo que nombra. Como se trata de una forma de
identificacion o singularizacion exclusiva, cualquier cambio de descripcién o de

designacion iria a modificar algo del autor, no de su nombre sino de su funcionamiento.

El nombre del autor funciona para indicar a alguien, ademas, para clasificar los
discursos y definir las caracteristicas del modo de ser de los discursos. Un nombre de
autor permite “reagrupar un cierto numero de textos, delimitarlos, excluir algunos,
oponerlos a otros”. Es mas, establecer una relacion entre estos grupos de textos, “una
relacion de homogeneidad o de filiacion, o de autentificacién de unos por los otros, o
de explicacion reciproca, o de utilizacion concomitante” (Foucault, 1999: 338). En este
sentido, este conjunto heterogéneo se hace un corpus unitario, como una obra. Aqui, de

nuevo muestra la filiacion entre autor y obra, de que hablamos anteriormente.

En efecto, el nombre del autor tiene diversos modos de correspondencia con su
referente real. Hay nombres del autor apdcrifos, que no se refieren al individuo real con
ese nombre; o nombres del autor pseudénimos, que remiten al individuo real cuyo
nombre real es diferente; “o que no remiten a ningun individuo real sino mas bien a
varios individuos a un tiempo, como Homero; o el caso contrario, cuando varios
nombres de autor remiten a un unico individuo real, como Kierkegaard” (Campillo,
1992: 28). Ello muestra la ansiedad constante del autor por su nombre propio. Muchos

autores han intentado disminuir el control de su nombre propio sobre el discurso a traves



del nombre, rompiendo las relaciones entre el autor empirico y sus escritos. Esperan
que los lectores conozcan sus obras solo por las mismas no a través del nombre del

autor. VVoy a profundizar los distintos usos del nombre propio del autor en el capitulo 5.

El nombre del autor no es una palabra cualquiera, sino que se trata de un conjunto
de cultura de una sociedad que ha formado al autor y donde él mismo ha dejado su
influencia. Esta palabra del nombre del autor se difunde y es recibida de un cierto modo

en una cultura dada, varia con el tiempo y el espacio.

Paradojicamente, mientras la teoria de la muerte del autor queda como una
discusion en solo la critica literaria, en el mundo editorial o entre los lectores, el nombre
del autor ocupa un lugar cada dia mas importante. EI nombre del autor es tan popular
como la marca, la etiqueta como del cualquier producto, que asegura la calidad de sus
libros, la difusion, la rentabilidad y el éxito. Este prestigio del nombre del autor llega a
tal extremo en la actualidad que hay muchos nombres de autores actuales de los que se
ignoran totalmente sus obras, o al revés: en el caso de Elena Ferrante (en el capitulo 5
sobre el nombre propio voy a abordar su caso) se conocen sus obras, pero no se sabe
quién es con certeza. Y los lectores elegirian los libros segun su propio gusto, al que
corresponde lo que ha escrito con el nombre del autor. Supongo que esta alteracion a lo
mejor se atribuye a la exigencia de la eficiencia de la época de consumo en la que
estamos. Frente al mercado de muchos libros, sin ninguna orientacion, nos
despistariamos hundidos en un mar de libros, de modo que el nombre del autor es una

guia razonable.

2.4.2 La funcion-autor

Foucault plantea el nuevo término la funcion-autor, que es un intento de analizar
la dimension social del discurso, como los modos de circulacién, de valoracion, de

atribucion, de apropiacion de los discursos, en resumen, refiriendose a las modalidades



de la existencia del discurso. Foucault saca la conclusion de los cuatro caracteres mas

importantes y mas visibles de la funcion-autor.

En primer lugar, la funcién-autor remite a la apropiacion de objetos. Antiguamente,
era la apropiacion penal, servia para castigar a los autores que habian escrito algo
transgresivo. Después se convierte en la apropiacion de su mercancia, la obra. Hay que
subrayar que esta primera caracteristica de lo transgresivo sigue vigente, desde “lo
sagrado a lo profano, de lo licito a lo ilicito, de lo religioso a lo blasfematorio” (Foucault,
1999: 339), hasta en la actualidad la transgresién de los limites de géneros. Por esta

posibilidad de transgresion, el autor saca los beneficios de la propiedad.

En segundo lugar, la funcién-autor esta estrechamente ligada a la historia de
Occidente, pero no se ejerce como una ley universal y constante; sino que varia a lo
largo de la historia. Cuando los textos literarios no se valoraban por su autor y se
publicaban de modo anénimo, los textos cientificos no tenian valor de verdad sin el
nombre del autor, pero estos autores cientificos no se conocen por la individualidad ni
la subjetividad sino por su garantia de fiabilidad. En cambio, en el siglo XVI1I 0 XVIII,
hubo una inflexion al revés: la funcién-autor se borra en los ultimos, sélo nos importan
las conclusiones cientificas y quien las propone y la comprobacién no tiene mucha
trascendencia, mientras que se vuelva cada vez importante en los primeros. No sabemos
como evolucionaria la funcidn-autor en las obras literarias, pero estamos seguros que

se cambia permanentemente.

En tercer lugar, la funcién-autor constituye una atribucion, como un discurso a su
productor, pero que no es espontanea sino es el resultado de una serie de mecanismos
complicados. Esta funcion es mas interna al propio discurso, como una construccion
literaria y un “ente de razén” (339). En este apartado, Foucault se refiere a la antigua
exégesis cristiana para confirmar su autenticidad y considera que los siguientes cuatro
criterios de San Jerénimo son los antecedentes de la moderna critica literaria. En efecto,

nos explican las reglas invariantes de la construccién del autor.



Foucault resume estos cuatro criterios de la construccion de autor a través de De

viribus illustribus de San Jerénimo:

a. El autor queda definido como un cierto nivel constante de valor. Ni
inferior ni superior a los otros perteneceria al mismo autor.

b. El autor queda definido como un cierto campo de coherencia
conceptual o tedrica. EI mismo autor no escribiria algo en contra de su
doctrina permanente®!,

c. El autor lo es como unidad estilistica. El autor permanece su estilo en
la escritura, con su costumbre del uso de palabras y giros, unos matices
reconocibles.

d. El autor es entonces momento histdrico definido y punto de encuentro
de un cierto nimero de acontecimientos. Hay una zona temporal
intocable para un autor, es el mundo tras su muerte? (1999: 341).

A este respecto, se ve que el autor como ente de razén es la proyeccion de una
singular conjuncion de acontecimientos biograficos e historicos. En la modernidad, la
preocupacién de la autentificacion se ha resuelto por el puesto del nombre del autor.
Pero la critica literaria moderna continua casi la misma linea de investigacion, no a
través de la unanimidad de los cuatro criterios sino de la explicacion de sus
transformaciones, sus deformaciones, sus modificaciones diversas de los mismos
criterios. Con los términos mas modernos, “the tensions or self-contradictions within a
text might be explained from a Marxist perspective in terms of the subject’s
contradictory class status, or from a Freudian perspective in terms of his or her
unacknowledged desires, his or her unconscious, or from a “humanist” perspective in
terms of a certain psychology and the ongoing vicissitudes of and variabilities in a

writer’s life” (Bennett, 2005: 25).

11 Las obras de Dostoyevsky justamente se caracterizan por la polifonia de diferentes voces en sus
narraciones.

12 Claramente con la aparicion del género de la ciencia ficcidn, esta regla se ha roto, pero en otros géneros
sigue valida.



En cuarto lugar, la funcién-autor “no remite pura y simplemente al individuo real,
puede dar lugar simultdneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases
diferentes de individuo pueden ocupar” (Foucault, 1999: 343). En un texto sin la
funcién-autor, los pronombres personales remiten al sujeto real, los tiempos y de
lugares también atribuyen a los de la realidad. Sin embargo, en los textos que disponen
de la funcidn-autor, esta atribucion no es fiable ni estable. Es precisa la diferencia entre
el narrador imaginario, el autor que firma y el individuo real que se oculta tras el autor,
que es, yo creo, el autor implicito, que voy a abordar en el siguiente apartado 2.5. Todos
los textos del autor conllevan una pluralidad del autor. La funcién-autor funciona de un

modo que da lugar a la dispersion de distintos egos simultaneos.

Ademas del autor de un libro o de una obra, Foucault propone la nocién de
fundadores de discursividad, que son los autores “de una teoria, de una tradicién, de
una disciplina” (344). Toma a Marx y Freud como ejemplo de quienes han producido
algo mas: “la posibilidad y la regla de formacidn de otros textos” (343). Como este tipo
de autores no afectan directamente a mi tesis, aqui sélo lo menciono sin explicaciones

especificas.

De la investigacion de Foucault de la funcion-autor, concluimos que no hay un
autor que esté fuera del texto, sino que es un fantasma en cualquier rincdn del texto. En
cierto sentido, el autor, en efecto, es responsable y propietario de su obra. La obra nunca

se alimenta por si misma.

2.5 El autor implicito

En el siglo XX, primero los formalistas rusos plantearon conceptos como
“personalidad literaria” o “la imagen del autor” para explicar la entidad interna del autor.

Korma los desarroll6 y considerd el autor como “la conciencia del texto” (Schmid,



2013). Y después los estructuralistas checos y polacos progresaron en este tema. En los
afios sesenta, los criticos se centraban en los propios textos y rechazaban la importancia
del autor. Como es imposible analizar una obra sin conocer nada de quien la escribe ni
sus pensamientos, en 1961 aparecié el concepto del autor implicito en el libro The
rhetoric of fiction de Wayne C. Booth. Al aparecer las teorias de Barthes y Foucault
sobre la muerte del autor, la nocion del autor implicito recibidé mejor acogida.
Conocemos a este autor implicito a traves de su obra en vez de por los materiales
exteriores, asi como la biografia, las entrevistas y las cartas. Booth lo describe en su

libro asi:

Cuando escribe, no crea simplemente un <hombre en general>, ideal,
impersonal, sino también una version implicita de si mismo que es
diferente de los autores implicitos que nos encontramos en las obras de
otros. Por cierto que parece como si, al escribir, algunos novelistas
estuvieran descubriéndose o credndose a si mismos. Como dice
Jessamyn West, <solamente a veces, cuando escribe una historia, el
novelista puede descubrir, no su historia, sino a su escritor, el escriba
oficial, por asi decirlo, de aquella narracion>. Tanto si llamamos a este
autor implicado un <escriba oficial> o adoptamos la expresion
recientemente resucitada por Kathleen Tillotson, el <segundo ego>, es
claro que la impresion que tiene el lector de esta presencia es uno de los
mas importantes efectos del autor. Por muy impersonal que trate de ser,
su lector construird inevitablemente un retrato del escriba oficial que
escribe de este modo, y por supuesto el escriba oficial nunca sera neutral
hacia todos los valores. Nuestras reacciones a sus varios compromisos,
secretos o manifiestos, ayudaran a determinar nuestra respuesta a la obra.
(1974: 66-67)

La nocion del autor implicito abarca dos sentidos: a) existe un autor que esta
escribiendo el texto en un estado determinado, diferente al autor empirico en la vida
cotidiana o sélo refleja unos aspectos o0 una época de este autor. b) el autor implicito no
es una imagen directa y fija sino es extraido y reconstruido por el lector a través del
texto. Eso es lo que entendemos segun lo que explica Booth. Sin embargo, cuando

Booth cred esta nocién por primera vez, no la definio claramente como otras tantas



nociones literarias sino con muchas contradicciones, por tanto, en los siguientes afos

surgieron muchas discusiones.

Este concepto no solo tiene mucho que ver con el autor, sino que también se
entrelaza estrechamente con el narrador, sobre todo con el narrador poco fiable. Voy a
poner sobre el tapete este tema en el capitulo 3. Esta claro que son dos diferentes
conceptos: el narrador solo se aplica a los textos narrativos, el autor implicito es la
nocion general en cualquier texto; el narrador siempre es explicito, el autor implicito
no; el narrador es ficcional, el autor implicito es veridico, etc. y mas adelante voy a

distinguir entre los dos con mas detalles.

Mieke Bal cree que “el término lo introdujo Booth para comentar y analizar los
conceptos ideologicos y morales de un texto narrativo sin precisar de una referencia
directa a un autor biografico” (1985: 125), y atribuye su popularidad a que “This would
have made it posible to condemn a text without condemning its autor and viceversa —a
very attactive proposition to the autonomists of the “60s”” (42). Ademas, Bal duda de
la necesidad de este término, sobre todo, en la narratologia, sélo lo cree una instancia

residual.

Genette en su Nuevo discurso del Relato dedica un capitulo entero a analizar la
pregunta: “;es el autor implicado una instancia necesaria y (por tanto) valida entre el
narrador y el autor real? ” (1998: 96). Primero, con las dos hipdtesis de la revelacion
involuntaria y la simulacion voluntaria, saca la conclusion de que cuando el autor
implicito no es el narrador, es el autor real; cuando el autor implicito no es el autor real,
es el narrador. Entre los dos no queda un tercer sitio para el autor implicito. A
continuacion, encuentra algunas excepciones de que el autor implicito no es el autor
real ni el narrador. Por consiguiente, hemos visto que la respuesta suya es ambivalente.
Pero Genette cree que “el autor implicito es todo lo que el texto nos permite conocer
del autor”, no es una instancia narrativa; no es mas un agente ideal entre el autor

empirico y el narrador, nunca un agente actual.



Por autor real, o autor empirico, entendemos el hombre fisico y real, extratextual,
el creador del texto. Es siempre innegable y existente realmente, en la firma o
reconocimiento final del libro como una entidad profesional o juridica, es facilmente
reconocible. Al contrario, el autor implicito se explica como el conjunto de intenciones
y reacciones que quiere transmitir el texto, no es totalmente intratextual, porque crea el
texto verdaderamente. Con este concepto, podemos conocer los multiples autores
implicitos del mismo autor empirico en diferentes textos y del mismo texto segun

diferentes lectores.

Sin embargo, resulta dificil reconstruir este autor implicito del texto. Esta
existencia va a depender de la competencia del lector, en la misma etapa histérica el
lector varia segun su cultura y biografia, y a lo largo de la historia, el lector evoluciona
mucho. Como la interpretacion del texto es libre partiendo del lector, es natural que los
distintos lectores vayan reconstruyendo distintos autores implicitos. Se ve que el autor

implicito es poco estable.

A pesar del debate de este concepto, se sigue utilizando con frecuencia, debido a
que no aparece un concepto mejor. Pienso que este concepto ya es mucho mas moderno
que muchos otros, dejando de lado al autor biografico y fijandonos en la importancia
del lector, que es un papel muy importante en la literatura contemporanea, léase el

capitulo 7 de mi tesis.

2.6 El autor en la autoficciéon

En la autoficcion el autor, desde luego, designa a la misma persona que inventa el
texto escrito como en otros textos narrativos, pero su funcionamiento de comunicacion
se modifica especificamente. En la ficcion narrativa, el autor suele realizar la

comunicacion con el lector a través de agentes intermediarios, como el narrador o el



personaje. En la autoficcion, el autor, ademas de su papel normal, también ocupa el
lugar del narrador y a veces el del personaje, porque ellos comparten el mismo nombre
propio. Pero no podemos identificar al autor con el narrador en serio, puesto que a veces
el narrador no es mas que el autor ficcionalizado. El problema consiste en que ¢el autor

y el narrador que se llaman igualmente son el mismo o no?

Por otro lado, lo que pretende la autoficcidn es eliminar el trecho entre el autor y
su mediador para dialogar directamente con el lector. Sin embargo, en el texto narrativo,
siempre existe un narrador ademas del autor (0 la autoficcion ya ha roto esta regla?),
aunque en otros textos de no ficcion el narrador es el mismo autor. ¢Es posible que en
la ficcion desaparezca la desviacién entre el autor y el narrador? Lo trataremos en el

capitulo 3.

Por ultimo, cierro este capitulo con una breve conclusion. Hoy en dia, el término
autor no se limita al ambito literario, sino se extiende a todo el mundo de arte, en la
musica, la fotografia, la pelicula, la television e incluso en los juegos digitales. El autor
juega muchos papeles en el contexto sociocultural-histérico, como productor de
mercancias culturales, referencia para clasificar el canon o la época y para conocer el
significado del texto, aunque hay muchos debates sobre este Gltimo, yo creo que no
podemos aislar el texto absolutamente de su autor. Asimismo, la biografia de algunos

autores consiste en un gran tesoro que merece investigacion.

La nocidn de autor es mucho mas complicada de lo que parece a primera vista y,
analizarla nos llevaria demasiado lejos. En este apartado me limito a esbozar unas

cuantas consideraciones minimas para reflexionar sobre la enigmatica figura del autor.

Quisiera que esta breve reflexion nos hiciera entender el nuevo papel del autor en
la autoficcién. El autor ha dejado su puesto arbitrario en lo mas alto y exterior,
definiendo el dnico significado de la obra. Se ha bajado al interior del texto, como
personaje 0 como narrador, distorsionando la vida y la literatura. Se ha disminuido su

funcionamiento extratextual, mientras ha aumentado mucho el intertextual.



Antes de la autoficcidn, el autor no era ni un individuo real exterior a la obra, ni
un personaje de ficcion interior a ella, sino que estaba situado en la ruptura, el borde de
los discursos. Asi lo expone Barthes: “...en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con
fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir,
en definitiva, sin mas funcion que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura,
la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura” (1994:
65-6). Ahora el autor de la autoficcion ha roto todas las reglas planteadas y nos exige
una nueva vision sobre el autor en la ficcion. El autor, a lo largo de la historia, se ha
empefiado por renovar distintos elementos literarios: el modo de narrar, la focalizacion,
el narrador, el tiempo, la velocidad de narracion, etc, Ahora, toca al origen de todo, el

autor. A mi parecer, es una experiencia de lectura revolucionaria.

A través de todo lo que hemos analizado, Ilegamos a proponer que en la teoria
literaria, el autor ha bajado del puesto sagrado que ocupaba en la obra. Y al desaparecer
el autor, el lector ocupa este lugar vacio. La autoficcidn es un juego que invita a mas
participacion subjetiva de los lectores. Es muy curioso que al dejarse olvidado el autor
en la critica literaria, la autoficcion vuelva a recordar a los lectores la existencia del
autor, quien esta vez nos llama la atencion como el narrador o el personaje. Eso
constituye un circulo que nos resulta dificil localizar donde empieza ni hasta donde
termina. El funcionamiento del autor se va desarrollando con el tiempo, igual que

nuestro conocimiento de este término.



3. EL NARRADOR

En un texto narrativo siempre hay un narrador, es la persona que narra. Cuando el
lector empieza una lectura ficticia, en primer lugar, conoce al autor por su firma en la
portada del libro, posteriormente, va a descubrir quién le habla, ése es el narrador. El
narrador es una persona inventada por el autor, cuya mision es contar la historia. Segun
la informacion de que dispone para contar la historia y del punto de vista que adopta,

hay tres tipos basicos de narrador.
a) Narrador en tercera persona. Puede ser omnisciente u observador.

El narrador omnisciente conoce todos los hechos que estan pasando y saben lo que
piensan y sienten los personajes. No existe ningun rincon escondido frente a la
observacion del narrador omnisciente, como un Dios. En la época victoriana de
Inglaterra, que fue también el primer periodo de oro de la novela, la mayoria de las

novelas se elaboraba en tercera persona.

El narrador observador es un personaje fijo, que solo muestra lo que ve, de similar
modo a como lo hace una camara, por eso se llama también el narrador camara. En
comparacion con el narrador omnisciente, no es capaz de percibir el interior del

personaje.

El narrador en tercera persona generalmente da una impresion fiable al lector, pero
cuando el lector sabe todo lo que pasa, a veces le aburre la lectura. Y en algun tipo de
novela, por ejemplo, la novela negra, ya que se deberia ocultar el secreto hasta el final,

no le conviene un narrador omnisciente.

b) Narrador en primera persona.



El narrador protagonista cuenta su propia historia. Al principio de la aparicion de
novela, se solia escribir de manera epistolar o de diarios. Después, en el tipo de novela
Ilamada Bildungsroman también se prefiere utilizar el narrador protagonista. Por
supuesto, es perfecto para la autobiografia. Recientemente la literatura del yo esta de
moda, casi todos emplean el narrador en primera persona. Ademas, el narrador personal

secundario es un testigo de lo que pasa, tal vez, tiene algo que ver con los hechos o nada.

El narrador en primera persona estd a menos distancia del lector que el narrador
en tercera persona, por tanto, el lector se asimila a estos narradores. Sin embargo,
cuando alguien habla en primera persona, puede no ser una persona absolutamente
honesta y sincera, a lo mejor, se disfraza mucho para desviar al lector. Ademas, el
narrador en primera persona tiene un punto de vista muy estrecho, por este defecto, la
novela epistolar y de diarios se reemplazan por las contadas por el narrador en tercera
persona en el siglo XIX para describir el panorama de la sociedad y hacer unos

comentarios liberalmente.

c¢) Narrador en segunda persona

El narrador cuenta en segunda persona. Este modo de narrar se aplica pocas veces,
debido a sus limitaciones y al desconcierto causado en el lector, quien siempre tiene la
duda de quién habla y a quién se dirige. El texto narrado en segunda persona produce
un efecto singular porque rompe las fronteras de lo textual, atrayendo al lector hacia el
mundo diegético. Cuando alguien lee, asimismo, se edifica un dialogo con el autor,
identificado con el tu en el texto, pero se nota pronto que este ti no se dirige al lector
que esta leyendo. El lector se pierde en este juego discursivo como en un laberinto. El
maés famoso del ejemplo es Aura de Carlos Fuentes, aqui cito un trozo de este libro para

gue sintamos la confusion.

La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan joven como en la
primera fotografia, pero es ella, es él, es... eres tu.

Pegas esas fotografias a tus 0jos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con
una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo



negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, td, ta
(1994: 57).

Si el lector es competente, va a despejar las nubes del ti a encontrar el yo ocultado.
Como no hay yo sin ta, al revés tambien. Esta vez el yo no se expresa en primera
persona; s6lo manifiesta su calidad de yo indirectamente, como una segunda persona.
Es decir, en este tipo de texto, se genera el efecto de estar contandose la historia a si
mismo o a un yo desdoblado, la segunda persona seria una persona ficticia, atribuible
al yo. El yo es siempre egocéntrico, en cambio, el marcado desplazamiento hacia el tu

expresa un desdoblamiento incompleto de si mismo.

La conciencia de si no es posible mas que si se experimenta por contraste.
No empleo yo sino dirigiéndome a alguien, que ser& en mi alocucion un
tu. Es esta condicion de didlogo la que es constitutiva de la persona, pues
implica una reciprocidad que me torne ta en la alocucion de aquel que
por su lado se designa yo. (Benveniste, 1994: 181)

La explicacién de Benveniste nos ayuda a comprender el caracter esencialmente
complementario de las dos personas. Aungue estas palabras sirven para investigar las
clasificaciones de las personas en el coloquio, aqui encajan perfectamente para explicar

el funcionamiento, el narrador ti en vez de yo.

En el daltimo caso del narrador en segunda persona, a mi parecer, el ti no es el
narrador verdadero, quien sélo habla y aporta la voz, de hecho, el yo es quien ve y tiene
el foco. Tengamos en cuenta de que no es suficiente clasificar al narrador seguin en cuél

de las personas habla.

En esta clasificacion segun la persona en que habla el narrador, en efecto, es dificil
distinguir diferentes matices en los diferentes tipos de narrativa. A lo largo del siglo
pasado, muchos criticos se esforzaron sobre este tema. Norman Friedman califica
cuatro grupos en la narrativa y cada grupo tiene dos subgéneros: 1. narracion
omnisciente, con o sin intrusiones del autor (editorial omniscience, neutral

omniscience). 2. narracion en primera persona (I as witness, | as protagonist). 3.



narracion omnisciente selectivo (multiple selective omniscience, selective omniscience).
4. narracion puramente objetiva (the dramatic mode, the camera) (Friedman 1955:
1169-1179). Notamos que esta distincion no se define de acuerdo con el mismo criterio,
existen muchas confusiones entre la voz del narrador y la focalizacion, como el mismo

problema cuando hablamos del narrador en segunda persona.

Ambos tipos de la distincién de narradores constan de unos aspectos ambiguos y
entretejidos y no son capaces de explicar el complejo funcionamiento del narrador. Por
tanto, es urgente que volvamos a conocer y especificar la nocion del narrador y hacer
la distincion entre los términos confusos: modo y voz, que son elementos cruciales para

delimitar diferentes narradores.

3.1 La definicion del narrador

Platén es el primero en abordar este problema del narrador en el Libro Il de La
Republica, cuando propone la oposicion entre dos modos narrativos (diégesis/ mimesis).
Cree que la diferencia entre los dos consiste en mostrar en directo (showing) y contar
indirecto (telling), basandose en la ausencia o presencia respectiva de un agente
mediador entre lo que habla del personaje y la audiencia. Este agente mediador es el

narrador, al que vamos a dedicar la investigacion.

En el diccionario de la RAE sobre esta palabra, solo nos aporta como “que narra”,
lo que no nos ayuda nada. Ahora apelamos a la narratologia para entender este término.
Segun la definicion de Gerald Prince, el narrador es “the one who narrates” (2003:66).
En la distincién gramatical, cuando un hablante emite lenguaje, siempre sera una
primera persona. En el texto narrativo, pasa lo mismo, también existe un hablante, cuyas
emisiones linguisticas lo constituyen. Por tanto, Prince cree que “the narrator is a first
person” (1982:7), por ejemplo, el yo. Comparamos las siguientes frases sacadas de las

novelas de Javier Cercas.



1) Me llegué hasta Republica Argentina.
2) Todo escritor debia ser, antes que cualquier otra cosa, un gran lector.

3) Alvaro concibi6 un proyecto quiza desmesurado.

Igual a que el yo, representando a la persona que habla, aparece o no en el texto, el
yo narrador también. En la frase 1, el yo aparece, habla, y también es el personaje en el
texto. En las frases 2 y 3, aunque no aparece el yo, sigue existiendo el narrador, aunque
no esta designado explicitamente por el yo y esta fuera del texto. El narrador de frase 2
y 3 casi no deja nada de su huella en la narrativa. El yo presente en la frase 1 nos
describe su accion como narrador, pero no significa que 1 sea mas subjetivo que 2y 3.
Mieke Bal comparte con Prince la misma idea del narrador. La frase 3 se puede indicar

afiadiendo (Bal, 1985: 127-8):
(Yo digo:) Alvaro concibi6 un proyecto quiza desmesurado.

El yo en 1 se refiere explicitamente a si mismo como personaje en el texto, mientras
el yo afiadido en 3 no esta dentro del texto, sino es externo. La frase 2 expresa la opinion,
de hecho, las actitudes, los conocimientos del mundo y las interpretaciones de lo que
pasa alrededor, esos elementos constituyen signos del yo, o también la posible
pertenencia al personaje en el texto. Ademas de estos, el uso del nosotros, los términos
deicticos (ahora, aqui, ayer, y etc.) y términos modales (tal vez, con suerte, entre otros)

son signos del yo (Prince, 1982: 8-10).

Sin embargo, no todos los narradores tienen caracteristicas personales. Segun la
definicién de Mieke Bal, el narrador es “el sujeto linguistico el cual se expresa en el
lenguaje que constituye el texto” (1985: 125). Tambien en la muy parecida definicion
de Dario Villanueva, es el “sujeto de la enunciaciéon narrativa cuya voz cumple las
funciones de describir el espacio, el desarrollo del tiempo, los personajes”. O como se
define en el Diccionario de teoria de la Narrativa, “el término de narrador se reserva
para referirse a tal instancia intratextual responsable de la enunciacion narrativa

primaria” (2002: 457). En la narracion en tercera persona, el narrador cdmara y el



narrador que nunca se adelanta a hacer comentarios son narradores impersonales. Los
demas narradores son personalizados en el texto, pero muestran de diferentes niveles
de narracion. A continuacién, vamos a analizar la intrusion y la distancia del narrador

en el texto.

Cuando el autor empieza a contar una historia, le toca un trabajo muy importante,
decidir entre dos actitudes narrativas: narrar en primera persona o en tercera persona.
Eso no es una simple eleccion gramatical, sino refleja la distancia del narrador respecto
de la historia. Distinguimos dos tipos de relatos: “uno de narrador ausente de la historia
que cuenta..., otro de narrador presente como personaje en la historia. Llamamos al
primer tipo... heterodiegético y al segundo homodiegético” (Genette, 1989: 299). El
primer narrador, heterodiegético, es Unico, porque la ausencia es absoluta. Pero en el
segundo caso, la aparicion tiene diferentes grados, por lo menos podemaos distinguir dos
modalidades: cuando el narrador es el protagonista de su historia, como maximo grado
del homodiegético, Genette lo nombra “autodiegético”; cuando el narrador no ocupa el
principal lugar de la historia sino el secundario, como narrador observador o testigo.
Hasta cuando el narrador es simple espectador completamente, tan transparente que el

lector no se da cuenta de su existencia, ya vuelve a ser el primer caso, heterodiegético.

No obstante, esta clasificacion no esta establecida de una vez para siempre. En la
narrativa clasica ya hay muchas infracciones de estos principios. En la moderna y
posmoderna, esto pasa con mas frecuencia. El narrador aparece y desaparece, 0 pasa
subitamente del yo al €l o a la inversa. De esa manera, el narrador y el personaje
establecen “una relacion variable o flotante” (Genette, 1989: 300) y dejan una sensacion
de libertad l6gica y compleja personalidad en los confusos lectores. A veces, en el relato
existen diferentes niveles narrativos. Habra una historia general en el texto, que se
realiza en un primer nivel, que Ilamaremos extradiegético, y los acontecimientos
contados en esta primera historia, que llamaremos intradiegéticos o metadiegeéticos. A

estos niveles narrativos, les corresponden el narrador extradiegético y el narrador



intradiegético (Genette, 1989: 284). Scheherazade, la mujer de Las mil y una noches,

es la narradora extradiegética mas representativa.

Una vez expuesta la clasificacion del narrador, ahora nos toca conocer sus
funciones. Seguimos la misma investigacion de Genette (1989: 309-312). La funcién
esencial es la narrativa. Si deja su misién de contar, ya no sera el narrador. La segunda
es su “funcion de control”, que se refiere al control del discurso para realizar su
organizacion interna. La tercera es la “funcion de comunicacion” para establecer y
mantener el contacto entre el narratario y el propio narrador. La Gltima es la “funcion
ideologica del narrador”. Menos la primera que es imprescindible, ninguna de otras
categorias es “totalmente evitable”. Cada categoria se emplea en el texto con su
insistencia y con su peso relativo. En palabras concretas, la funcion ideoldgica, como
extranarrativa, a veces es ocupada por el propio autor (real o ficticio) o por algunos
personajes en el propio texto. Cuando esta tltima funcidon es notable en el texto, el autor

interviene mas en la narrativa, es decir, hay mas intrusion.

Después de tantos andlisis abstractos del término narrador, al final del segmento,
querria concluirlo con otra cita de Maria del Carmen Bobes Naves en su libro La novela

sobre la definicion del narrador, una descripcion mas concreta y nitida:

el narrador, esa persona ficta, situada entre el mundo empirico del autor
y de los lectores y el mundo ficcional de la novela, y que a veces pasa al
mundo de la ficcion como un personaje observador, es el centro hacia el
gue convergen todos los sentidos que podemos encontrar en una novela,
y del que parten todas las manipulaciones que se pueden sefialar en ella,
pues es quien dispone de la voz del discurso y de los conocimientos del
mundo narrado, él es quien da cuenta de los hechos, el que elige el orden,
el que usa las palabras en la forma que cree mas conveniente, y a partir
de aqui reconstruye con un discurso verbal un relato novelesco, dotado
de sentido propio que procede del conjunto de las unidades textuales y
de sus relaciones (1993:197).



3.2 El narrador poco fiable

De acuerdo con el grado y la clase de distancia que los separa del autor, del lector
y de los otros personajes de la historia, Booth distingue entre diferentes narradores y
autores implicitos, sobre este Gltimo término ya hemos hablado en el anterior apartado.
Y en este contexto, Booth propuso por primera vez este concepto: el narrador poco
fiable. “He llamado a un narrador <fidedigno> cuando habla o actta de acuerdo con las
normas de la obra (es decir, las normas del autor implicito), <informal> cuando no lo
hace” (1974: 150). Aunque en esta version se traduce el narrador informal, se emplea
méas comunmente el término “el narrador poco/no fiable o no fidedigno” definido en
Diccionario de Teoria de la Narrativa (2002: 460). En el resto de la tesis, para no causar
confusion, voy a utilizar “narrador poco fiable”. Otro narratélogo, Gerald Prince,
expone una definicion similar en su Dictionary of Narratology con més detalle: “A
narrator whose norms and behavior are not in accordance with the implied author’s
norms; a narrator whose values (tastes, judgments, moral sense) diverge from those of
the implied author; a narrator the reliability of whose account is undermined by various

features of that account” (1987: 101).

A través de las dos definiciones, notamos el papel importante del autor implicito
como la norma para distinguir al narrador fiable o no fiable. El autor implicito existe en
un texto determinado, y dentro del propio texto, el autor implicito variard a lo largo del
desarrollo del argumento. Por tanto, nuestra investigacion se centra en la relacion entre

el narrador y el autor implicito en un mismo pasaje del texto.

Tomando la distancia entre el narrador y el autor implicito como principio de
distincion, llegaremos a la conclusion de que el narrador extradiegético-heterodiegético
suele ser el representante del autor implicito, no hay casi distancia entre los dos, por eso
es fiable; pero a medida que la distancia aumenta, desde el narrador extradiegético-
homodiegético al narrador intradiegético-heterodiegético o hasta el narrador

intradiegético-homodiegético, merecen una graduada atencion para investigar su



fiabilidad. Como no todos los textos tienen diferentes niveles narrativos, podemos
resumir mas sencillamente que el narrador homodiegético es eje de investigacion de la
fiabilidad, sobre todo, el narrador en primera persona, o el narrador intradiegético-

homodiegético.

¢Qué tipo de desviacion de la narracion es poco fiable? La ironia se aplica mucho
en muchas obras, se nota la competencia del propio lector. Si el lector no la captay la
malentiende, no es responsabilidad del autor. A decir verdad, la ironia es un problema
muy crucial en el entendimiento del texto, como no es el eje de mi trabajo, la dejo para
otra ocasion. Y debido a su punto de vista limitado, el narrador no puede dar
informacién completa al lector, tampoco es poco fiable. Sin embargo, cuando el
narrador ofrece algo falso, aunque sea sin querer, y aparece un contraste entre lo que
cuenta el narrador y a lo que alude el autor implicito, en este caso el narrador es poco
fiable. Phelan y Martin han desarrollado la clasificacion mas sistematica de la narracion
poco fiable: 1) informes pocos fiables a lo largo del eje del hecho/evento. 2) la
evaluacion no fidedigna de acuerdo con el eje ética/evaluacion. 3) lectura o
interpretacion no fiable a lo largo del eje conocimiento/percepcion. Ellos también
sefialan que el narrador serd poco fiable de dos diferentes maneras en cada eje, al
distorsionar o informar parcialmente. En resumen, presentan seis tipos del narrador
poco fiable: “underreporting and misreporting, underregarding and misregarding (or

misevaluating), underreading and misreading” (1999: 88-109).

Todas estas distinciones dependen de la interpretacion del lector competente, a
veces, solo lectores profesionales, asi como los criticos y profesores de literatura (o el
lector implicito/modelo, del que voy a tratar en el Capitulo 7), son capaces de realizar
este trabajo de distinguir al narrador poco fiable. Al mismo tiempo, este tipo de juego
incentiva la participacion del lector. Eso corresponde a la aparicion del lector en la
literatura moderna. De este modo, supondremos que el narrador poco fiable existe con

mas frecuencia en la narrativa moderna.



A medida que profundiza la investigacion de este término “el narrador poco fiable”,
observo que el principio de definir lo que es fiable o no se atribuye al lector, en lugar
del autor implicito. Muchos investigadores se inclinan a pensar que la fiabilidad del
narrador no es una cuestion de inconsistencias o desviaciones internas de la estructura
narrativa, sino dependiente de las preferencias del lector. Ansgar Ninning es uno de los
investigadores que mantienen esta opinién. Cree que el narrador poco fiable no se
entiende “as a structural nor as a semantic aspect of the textbase along, but only by
taking into account the conceptual frameworks that readers bring for the text” (1999:60).
En el apartado sobre el término “el autor implicito”, he dudado de que el autor implicito,
de hecho, sea la reconstruccion de la imagen del autor hecha por el lector. En este

sentido, estas dos tendencias pueden converger al final en el lector.

Hansen sigue la investigacion de Niinning y nos propone cuatro categorias de la
narracion poco fiable correspondientes al narrador poco fiable. 1) “intranarrational”
ocurre en el propio discurso del mismo narrador. 2) “internarrational” se refiere al
contraste de lo que se cuenta entre dos 0 mas narradores. Estos dos tipos tambiéen
pertenecen al nivel intratextual. 3) “intertextual” se basa en diferentes tipos de
personajes. 4) “extratextual” depende del empleo de los valores y conocimientos del
lector sobre el texto (2007: 241-243). EIl ultimo criterio se diferencia de los primeros
tres, que van del texto al lector. Y los primeros tres son mas razonables y objetivos,
mientras que el cuarto es subjetivo. A pesar de su desacuerdo respecto del estandar, nos

aporta una posibilidad de clasificacion.

Seymour Chatman en su libro Story and Discourse nos da unos motivos para el
narrador poco fiable: “La cualidad de no fidedigno del narrador puede derivarse de la
codicia (Jason Compson), la subnormalidad (Benjy), la credulidad (Dovell, el narrador
de The Good Soldier), la estupidez psicoldgica y moral (Marche en < The Beast in the
Jungle >), la perplejidad y falta de informacion (Marlow en Lord Jim), la inocencia
(Huck Finn), o un montdon de otras causas, que incluyen algunas <mezclas

desconcertantes>" (1990: 251). Shlomith Rimmon-Kenan en su libro Narrative Fiction,



nos aporta tres motivos: “the narrator’s limited knowledge, his personal involvement,
and his problematic value scheme” (2005: 103). A través del anélisis del narrador poco
fiable, los lectores podemos sobrepasar el nivel cognitivo del narrador y penetrar en el

mas profundo del significado del texto.

Desde este punto de vista, se puede decir que el narrador de la autoficcion es poco
fiable, que falsifica su identidad y confunde a los lectores. Hay algunas investigaciones
sobre el narrador poco fiable en la autobiografia, pero yo no he leido nada sobre el
narrador poco fiable en la autoficcion. En los textos narrativos, la narracion no fiable
ocurre en su mayor parte en el nivel intratextual e intertextual. Sin embargo, en los
textos de la autoficcion ocurre més la narracion no fidedigna en el nivel extratextual.
Entre los seis tipos de narracion no fiable, la distorsion de los informes (underreporting

and misreporting) es mas notable en comparacion con otras narrativas.

3.3 Focalizacion

En el texto anterior, al hablar del narrador en segunda persona, observamos la
distincion entre lavoz y el foco en la narrativa. En la narratologia contemporanea, “what
is important here is that the narrative text is considered as a triple message, in which
each level is defined by a subject, its activity and the result of this activity, and in which
each activity has an object, its content, which is the next level. In other words, the
narrator speaks the text whose content is the narrative; the focalizer presents the
narrative, whose content is the history: the history is acted out by the actors” (Bal, 1981:

45). Al contestar a quién habla, ahora nos toca otra pregunta relacionada: ¢quién ve?

El término “focalizacion” lo introdujo Gérard Genette como reemplazo de

“perspectiva” y “punto de vista”. Aunque cree que estos términos son sinénimos cuando


http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrator#Bal

atafien a la técnica narrativa, los ultimos producen una enojosa confusion entre modo y

VOZ.

La palabra “perspectiva”, se utiliza en el arte visual, sobre todo en la pintura, se
refiere al método que representa una escena, como se percibe desde un punto de vista
fijo, reproduciendo en una superficie plana la profundidad del espacio y la imagen
tridimensional con la que aparecen las formas a la vista. Este concepto también puede

aplicarse al lenguaje. Podemos leer este pasaje:

--- ¢Hay alguien por ahi?

El soldado le estd mirando; Sanchez Mazas también, pero sus 0jos
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha
frente...... , Y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

--- jAqui no hay nadie!

Luego da media vuelta y se va. (Cercas, 2004:104)

En este caso hay dos personajes, mirandose, pero Sanchez Mazas es el Unico que
tiene la focalizacién. Describe a este soldado desde el punto de vista de Mazas. Solo
muestra lo que habla y como se comporta directamente. De este modo, deja para

siempre en secreto lo que estaba pensando el soldado.

A través de este ejemplo, podemos definir este concepto como “the way the
representation of the story is influenced by the position, personality and values of the
narrator, the characters and, possibly, other, more hypothetical entities in the storyworld”
(Niederhoff, 2013). Y se utiliza el “punto de vista” equivalente en la critica
angloamericana. De hecho, desde muy principio de la investigacién de la teoria de la
novela, muchos investigadores aportaron su entendimiento de la importancia de este
tema. Percy Lubbock sigue el concepto “reflector” de su precursor Henry James en The
Craft of Fiction, Georges Blin sobre las “restricciones de campo” en Stendhal, Cleanth

Brooks y Robert Penn Warren proponian en Understanding Fiction el término de “focus



of narration” y Chatman expone “inclinacion”, “filtro” e “interés-enfoque” en su libro

Coming to terms: the rhetoric of narrative in fiction and film.

Entre tantos términos similares, ninguno es el perfecto para explicar esta técnica
narrativa. Sin embargo, en la narratologia, ya todo el mundo esta de acuerdo en emplear
la focalizacion, refiriéndose a un &mbito mas amplio (por vista, oido, sentimiento y
reflexion etc.), que el de la perspectiva y el punto de vista que se limitan en el &mbito
visual. Algunos estilisticos y criticos literarios siguen usando los conceptos

mencionados en otros ambitos de investigacion.

Genette distingue tres tipos o niveles de focalizaciones: cero, interna y externa, y

explica esta tipologia asociada con las teorias precedentes.

1) El relato no focalizado o de focalizacion cero “corresponde a lo que la critica
anglosajona llama el relato con narrador omnisciente y Pouillon <vision por detras> y
que Todorov simboliza mediante la férmula Narrador > Personaje (en que el narrador
sabe mas que el personaje o, dicho con mayor precisién, dice mas de lo que sabe
personaje alguno)” (Genette, 1989: 244). Conocemos mucho de este tipo de textos
como he explicado en el segmento sobre el narrador omnisciente, por tanto ahorro el

tiempo para la explicacion de los siguientes.

2) El relato de focalizacion interna, sea fija, variable o multiple, “Narrador =
Personaje (el narrador no dice sino lo que sabe tal personaje): es el relato con <punto
de vista>, segiin Lubbock, o con <campo limitado>, segun Blin, la <vision con>, segun
Pouillon” (Genette, 1989: 244). En este tipo de textos, el narrador siempre esta dentro
de la narrativa, sea testigo o personaje. Y sin duda alguna, todo el texto del narrador en
primera persona pertenece a este tipo. Por supuesto, muchos textos narrados en tercera
persona, también pertenecen a este grupo, por ejemplo, Los embajadores de Henry
James con focalizacion fija, Madame Bovary de Gustave Flaubert con focalizacion

variable. La focalizacion multiple, en la literatura clésica, aparece en las novelas



epistolares, pero en el nouveau roman hay muchos, Exercices de style de Raymond

Queneau, también la pelicula Roshomon de Akira Kurosawa.

3) El relato con focalizacion externa, “Narrador < Personaje (el narrador dice
menos de lo que sabe el personaje): es el relato <objetivo> o <conductista>, que
Pouillon llama <vision desde fuera>" (Genette, 1989: 244). Este estilo es popular en la
novela negra entre las dos guerras. Posteriormente se extiende hasta la novela de intriga
o0 de aventuras para dejar la clave de la adivinanza en el ultimo instante. Sin embargo,
aparte de estos estereotipos, desde Hemingway empieza una escritura absolutamente
objetiva, en las Gltimas décadas este estilo esta de moda, hasta el minimalista Raymond

Carver.

Mieke Bal favorece este neologismo “focalizacion” inventado por Genette.
Presenta dos objeciones al término “perspectiva”, una es su tradicion ambigua al indicar
tanto al narrador como a la vision, otra es que es dificil derivar de esta palabra un
sustantivo como “focalizador”. La razon directa de la eleccion de este término es de
“apariencia técnica”. Lo define asi: “sera la relacion entre la vision y lo que se <ve>, lo

que se percibe” (Bal, 1985: 108).

Ademas de aprovechar el término “focalizacion”, Bal adapta esta teoria a su propia
I6gica, desviandose mucho de la linea de sus precedentes. En primer lugar, afiade el
término “focalizador”, destinado a la persona que focaliza en el objeto, 0 mejor dicho,
a quien ve. Genette muestra su discordancia sobre este término en su libro Nuevo
discurso del relato, una revision de Figuras Ill. El niega la existencia del personaje
focalizador o focalizado, pero permite la posibilidad del narrador focalizador:
“focalizado solo se puede aplicar al propio relato, y focalizador, si se aplica a alguien,
solo puede ser al que focaliza el relato, es decir, el narrador o, si se quiere salir de los
protocolos de la ficcion, el autor, tanto si delega en el narrador su poder focalizar, o no,
como si no lo hace” (1998: 50). Podemos notar que reconoce el Ultimo caso con desgana.
Desde la respuesta de Genette a Bal, hubo un gran debate sobre si el narrador puede ser

el focalizador.



James Phelan, en su articulo <Why narrators can be focalizers—and why it matters>
comparte la idea con Bal, mientras Seymour Chatman en su libro Coming to terms: the
rhetoric of narrative in fiction and film y Gerald Prince en su articulo <A point of view
on point of view or refocusing focalization> se ponen en el otro lado, que el personaje
puede focalizar pero el narrador no. Niederhoff argumenta que “Characters can see and
hear, but they can hardly focalize a narrative of whose existence they are not aware”
(2013). A mi parecer, quién es el focalizador no importa mucho para el analisis del texto
y resolver este problema no merece la pena. Distinguir al narrador con el concepto
“focalizacion” nos basta para conocer mas modos de narrativa. Por eso, el término

“focalizador” es redundante y nos trae mas perplejidad.

La otra revision hecha por Bal es de la clasificacion de tres tipos de focalizacion.
Ella considera que la focalizacion cero equivale a la focalizacion variable, por
consiguiente, agrupa la focalizacion cero y la focalizacion variable en una focalizacion
externa. En algun sentido, estoy de acuerdo con Bal. Sin embrago, la clasificacion de
tres tipos de Todorov me cae perfectamente, de modo que prefiero mantener la de
Genette. Ademas, la focalizacién cero todavia tiene algo diferente a la variable, la
primera abarca un panorama muy amplio y lejano, pero la dltima es muy limitada, por
ejemplo, el pensamiento no es accesible en el segundo caso. Por tanto, es legitimo

distinguir entre las dos.

Emparejado al término “focalizador”, “el objeto focalizado” es otro término
propuesto por Bal. La distincion crucial respecto a estos objetos consiste en que sean
perceptibles o no, por consiguiente, pretende “afiadir a la anotacion del focalizador una
p(erceptible) o una n(o)-p(erceptible)” (1985: 115). Cuando pone objeto, Bal querria
analizarlo objetivamente, pero la distincion perceptible o no depende totalmente de la
focalizacidn, es un elemento subjetivo. Es decir, ésta es pura contradiccion. Ademas, es
imposible disociar por completo el sujeto y el objeto de la focalizacién y analizarlos
por separado. Por tanto, el esfuerzo de Bal para distinguir dos partes de la focalizacion,

al final, sale en vano.



Sea el término empleado “el focalizador” o “el objeto focalizado”, la teoria de Bal
se basa en la idea de que la focalizacidn es equivalente a la percepcion. Esta premisa no
es razonable. Consideramos un simple ejemplo, “José ha visto a su hijo a la esquina de
la calle”, en la frase nos enteramos de que José ve algo, pero no significa que esta frase
esta focalizada por José. Sin duda alguna, Genette plantea la focalizacion para resolver
el problema “qué ve”, pero no la entendemos literalmente. El contenido de la narrativa
no es idéntico a la percepcion. En los analisis concretos, deberiamos evitar esta

tendencia a la confusion.

En la investigacion de Genette, expone alteraciones para definir las infracciones de
la norma de coherencia adoptada por la focalizacion. Aunque en la época en que fundan
los principios de la novela los tedricos, como Lubbock, insisten que el novelista
mantenga la Unica posicion y respete los principios. Como todo lo que pasa en la
literatura, los principios creados se destinan a ser transgredidos. En el desarrollo de la
narrativa, los escritores se aprovechan de su libertad absoluta para efectuar cambios.
Como afadidura de la focalizacion, Genette inventa de nuevo dos términos: paralipsis
y paralepsis. “Los dos tipos de alteracion concebibles consisten bien en dar menos
informacidn de la que en principio es necesaria, bien en dar mas de la que en principio
autoriza el codigo de focalizacién que rige el conjunto” (1989: 249). En resumen,
paralipsis trata de la omision lateral, paralepsis, de la adicion. Aqui me limito a
presentar estos términos para conocer integramente la focalizacion sin profundizar mas

en ellos.

3.4 Los narradores en las obras de Javier Cercas

En las primeras dos narraciones de Javier Cercas, EI Mdvil (1987/2003) y El
inquilino (1989/2002), los narradores son del mismo modo, estradiegético-

heterodiegético. No hay un narrador notable, se narra en tercera persona con la



focalizacion interna y fija. Con el comentario hecho por el protagonista de la primera

novela de Cercas, observamos este tono mas neutro y objetivo que en sus siguientes

obras:

era preciso narrar los hechos en el mismo tono neutro que dominaba los
pasajes descriptivos, como quien refiere acontecimientos que no alcanza
a entender del todo o como si la relacion entre el narrador y sus
personajes fuese de orden similar a la que el narrador mantiene con sus
instrumentos de aseo. (2003: 44-5)

Como en la tipologia definida por Todorov, en estas dos novelas, el narrador dice

lo que sabe el protagonista. Cuando se narra en primera persona, de hecho, pasa lo

mismo. De este modo, se me ocurre reemplazar a Alvaro y Mario Rota, los

protagonistas de las dos novelas, por el yo. A continuacion, voy a comparar dos tipos

de pasajes del texto, que tienen mas que ver con el modo del narrador, a ver qué

afectaran las modificaciones.

1. Pasaje narrativo (2003: 46)

Alvaro escuchaba atento. Le
impacientaba que todas esas
conversaciones carecieran de utilidad
alguna para él. Habia adquirido varios
casetes virgenes para poder grabar,
conectando el aparato al enchufe del
lavabo, todo lo que llegase del ventanuco
Vecino.

Yo escuchaba atento. Me impacientaba
que todas esas conversaciones carecieran
de utilidad alguna para mi. Habia
adquirido varios casetes virgenes para
poder grabar, conectando el aparato al
enchufe del lavabo, todo lo que llegase
del ventanuco vecino.



2. Pasaje de dialogos (2002: 83)

- ¢COmo esta el tobillo? preguntd,
doblando a la izquierda en University
Avenue para tomar Goodwin.

- Mejor —respondié Mario-. Ya solo
es cuestion de un par de dias.

- Anoche nos reunimos unos cuantos
en casa de Berkowickz- declar6
Branstyne-. Te llamamos, pero no
estabas.

- Sali a hacer unos recados y no volvi
hasta tarde-alegé Mario; luego, como
para desprenderse del silencio incbmodo

que se habia hecho en el auto, se intereso-:

¢ Qué tal estuvo?

- ¢Cémo esta el tobillo? pregunto,
doblando a la izquierda en University
Avenue para tomar Goodwin.

- Mejor -respondi-. Ya soOlo es
cuestion de un par de dias.

- Anoche nos reunimos unos cuantos
en casa de Berkowickz- declard
Branstyne-. Te llamamos, pero no
estabas.

- Sali a hacer unos recados y no volvi
hasta tarde-alegué; luego, como para
desprenderme del silencio incomodo que
se habia hecho en el auto, me interese-:
¢ Qué tal estuvo?



Por este paralelo de comparacion, observamos que ni el suceso contado ni los
sentimientos del personaje se han alterado. Ademas de estos pasajes, otros de
comentarios hechos por el protagonista o descripciones del objeto o paisaje afectarian
aun menos a la narracion. Por tanto, esta hipdtesis me ayuda a entender la tendencia de
la narracion de Javier Cercas en su trayectoria literaria, potenciando el yo como
narrador, asi como el personaje en sus siguientes obras. Y mas, supongo que la hipodtesis
al revés, es decir, el reemplazo del yo por la tercera persona con focalizacién interna y
fija, resultaria razonable también. Por tanto, méas adelante, me ayudaria a entender el
uso del yo en la mayoria de las obras de este escritor. Claro esta, que la modificacion
del modo de narrar dejard mucha influencia en la recepcion de los lectores. Lo que
destaco sobre esta hipotesis de la mutacidn consiste en la consistencia técnica de

creacion literaria para el propio autor.
El pacto (2002)

Este relato es conocido por muy pocos lectores. He leido su version digital en la
base de datos de revistas. Como se narra en primera persona, en el comienzo del cuento,
los lectores van a desconcertar en una situacion que ni el narrador tiene la idea clara.
Poco a poco, el narrador demuestra su identidad, su deseo y su dedicacion a través del
dialogo con el Diablo. Después nos informa de que se llama Cabanas, como la mayoria
de los protagonistas de Cercas, es aspirante a ser escritor. Cercas comienza a narrar

directamente en la boca del yo en vez de la tercera persona simulada.
El vientre de la ballena (1997)

Desde esta novela, el yo se convertira en el narrador predominante en las obras de
Cercas. También por primera vez, en su libro aparece el personaje homonimo que se
Ilama Javier Cercas, aungque en esta novela es el personaje pasajero con una sola
aparicion, mas adelante se hara el narrador y desempefiara un papel muy importante y

variable en el resto de sus libros.

Soldados de Salamina (2001/2004)
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El narrador, el yo en esta novela, se llama Javier Cercas, “acababa de cumplir
cuarenta afios” (18), “en 1989 yo habia publicado mi primera novela” (17), “EIl mévil y
El inquilino eran los titulos de los Unicos libros que yo habia publicado” (145). Ademas
de estos datos biograficos similares al Javier Cercas real, es un periodista que ha
abandonado su carrera y un escritor fracasado. Es la primera vez que emplea la
identidad nominal entre personaje, autor y narrador, que se hace caracteristica notable

de las obras de Cercas.

Hay tres partes en esta novela. En la primeray la tercera, el narrador Cercas cuenta
de su punto de vista como se le ocurre escribir este libro y como registra los datos
necesarios para terminarlo. Sin embargo, la segunda parte pertenece al segundo nivel
del relato, a lo que esta averiguando el narrador extradiegético Cercas no interviene
mucho sino que aparece al final de esta parte. En concreto, el narrador del segundo
capitulo es méas neutral y objetivo, mejor dicho, es testigo en vez del personaje de las
otras dos partes. En resumen, el narrador es intradiegético-autodiegético en la primera
y la tercera parte, mientras que es extradiegético-heterodiegético en la segunda. Estos
cambios no solo se atribuyen a la polifonia de la voz, sino que diversifican el ritmo de

la narracion.
La verdad (de Agamendn) (2002/2006)

El narrador yo. El cuento se desarrolla en la conversacion entre el yo y el escritor-
personaje llamado Javier Cercas, pero la mayor parte es el monologo del segundo
interlocutor con algunos intervalos del yo. No sabemos quién es el yo ni nos importa, 0
bien un policia que inspecciona el homicidio, o bien un psicélogo que evalla el estado
psicoldgico del delincuente/asesino. El yo pasa todo el tiempo oyendo lo que cuenta el
escritor-personaje Cercas, mientras se le escapan algunas palabras sueltas y neutras, asi
como “Claro”, “No se preocupe”, “Si”, “Le creo”. Funciona como un observador
tranquilo que esta a un lado, lo registra todo y, a veces interrumpe al personaje Cercas
para que explique lo que falta con frases concisas: “;Cémo que no?”, “;Con quién?”,
“¢Por qué?”, entre otras. Este yo no se centra en lo que piensa subjetivamente, sino que
describe lo que ha visto y lo que ha oido como si escribiera en tercera persona. Ademas
de pocas frases de su voz directa, elabora un detalle entre su interlocutor y el agua en
la mesa. En los comienzos, “reflexion6 un momento, mirando sin ver la mesa con la

jarra de agua y el vaso vacio que habia entre nosotros” (2006: 269), y después “se
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inclind hacia la mesa, cogid la jarra de agua, se lleno el vaso y dio un sorbo” (273); en
el ultimo, “hizo una pausa, durante la cual se quedé mirando fijamente el vaso casi
vacio que habia sobre la mesa” (281). Estas tres descripciones reflejan el estado del
acusado Cercas: perdido, desesperante y obsesivo; y ademas dividen el cuento y

controlan el ritmo de la narracion.

La narracion del escritor-personaje Cercas se escribe en primera personay en estilo
directo. A primera vista, nos deja la impresion de que solo existe el narrador patente
Cercas y que el otro narrador latente yo esta invisible. De hecho, por un lado, no es
posible que existan dos narradores totalmente paralelos, en este caso, el primer narrador
yo deja el paso al segundo narrador cuya aventura atrae a los lectores. Por otro lado, los
dos narradores nos conceden dos perspectivas distintas: una obsesiva de su propia
experienciay otra reflexiva del observador, e incluso la curiosa existencia del yo ocupa

un lugar muy importante en este cuento.

Cuando penetramos en la narracion, de repente sale la voz del yo para recordarnos
que tal vez lo que cuenta no sea verdad. Es decir, en principio el autor no persuade a
sus lectores a creer lo que estan leyendo, rompe la verosimilitud de la tradicion
novelesca y nos orienta a pensar lo que querria decirnos en el interior: “el deseo o la
imposibilidad de ser otro” (16). En otras palabras, el personaje Cercas es narrador poco
fiable en el segundo nivel de la narracion. Ademas de la existencia del yo para revelar
la incredulidad del otro narrador, hay muchas pistas en contra de la confesion del
personaje Cercas, por ejemplo: “El principio es una carta. No la tengo aqui, pero me la
sé de memoria” (269). La falta de pruebas materiales nos sugiere que quizas todo es la

ilusién en el cerebro de este narrador.

También el yo es parecido al lector, quien conoce el argumento en vez de leer un
libro, oyendo a alguien contarlo. En este sentido, el yo es cualquier lector que esta
leyendo este cuento, es decir, cualquier lector se comunica con el escritor-personaje
Javier Cercas del cuento cuando esté leyendo, planteando sus dudas por la voz del yo.
De este modo, el autor invita a los lectores a tomar parte en los dialogos como el yo y
asi perseguimos atentamente el desarrollo de la narracién. Al final, los lectores nos
quedamos en un dilema: creerlo 0 no? Las narraciones intensas de largos parrafos nos

hacen creer en lo que cuenta, sin embargo, conocemos al escritor-personaje Cercas que
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estd en nuestra frente como un loco desde el punto de vista del yo, quien nos persuade
de la incredulidad.

Una oracién por Nora (2002)

Otra vez se afianza el narrador yo en las obras de Cercas, pero esta vez se llama
Gabriel. El narrador ya tiene 60 afios cuando cuenta todo el relato, que se divide en dos
partes entre la memoria de hace mas de treinta afios y la de ahora. Ahora bien, el mismo
narrador aprovecha dos focalizaciones diferentes. Cuando se focaliza en el pasado, el
narrador se sumerge en su juventud “remota y perdida” (45) y de vez en cuando
interviene con algunos comentarios el narrador de ahora. Yo siempre dudo de que sea

posible que el narrador vuelva al pasado y lo cuente sin la contaminacién del presente.
La velocidad de la luz (2007)

Aunque no se revela el nombre del protagonista, este yo tiene muchas semejanzas
biogréficas con el verdadero Javier Cercas: tener la experiencia de la estancia en Urbana,
publicar una novela sobre el Guerra Civil con inesperados éxitos entre el publico y la
critica. Mientras también existen algunas desviaciones, por ejemplo, el narrador yo

sufrio el divorcio y la muerte de su familia sin que le pasara a Cercas en la realidad.

Entre el narrador y el personaje Rodney en esta novela, transcurre un dialogo sobre
el tema del narrador: “...la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo
que se hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. ...<Se parece en todo
ami, pero no soy yo>.... argumenté que el narrador de mi novela no podia ser yo porque
en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mi mismo, lo que no s6lo era una
forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque la auténtica
literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que la ocultaba... <Pero hablar
mucho de uno mismo es la mejor manera de ocultarse.>” (62). Este parrafo revela
perfectamente la opinion del escritor empirico Cercas sobre el narrador yo Javier Cercas
en sus narrativas: se parece en todo a mi, pero no soy yo. Esto es la intencion del autor,
pero al final en la impresion del lector ¢quién es el narrador Javier Cercas y es el mismo

autor Cercas 0 no? queda en duda.

El autor Cercas contesta en la entrevista con Justo Serna sobre esta tendencia a un

muestrario de situaciones potenciales, “Escribir es experimentar con uno mismo —
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experimentar todo aquello que la vida no permite experimentar” (2006). Esto es el
privilegio del escritor de ficcion. Pero cuando el autor pone estas experiencias ficticias

al personaje que se llama igualmente a si mismo, la situacion se vuelve muy complicada.
Anatomia de un instante (2009)

En este libro, el yo narrador juega su papel del testigo e investigador. Sobre el tema
de un acontecimiento historico, el narrador casi es transparente, al describir los sucesos
objetivamente. Sin embargo, este narrador estd omnisciente en todo el libro con su
perspectiva, sus comentarios y sus criterios. Desde este libro, el narrador yo va
disminuyendo su papel en la narracion. Poco a poco, el narrador sigue siendo el yo,

pero deja de funcionar como personaje en la narracién para funcionar como testigo.
Las leyes de la frontera (2012)

El modo de narracion de este libro es muy similar al del cuento La verdad, que se
realiza como un dialogo o entrevista. El escritor encargado en la novela organiza dos
lineas de narracion. La primera consta de los capitulos impares, que tratan la entrevista
entre el escritor y el miembro de la delincuencia juvenil y ocupan la mayor parte del
argumento del libro. A su vez, los capitulos pares construyen el segundo hilo de la
narracion. Se trata de la entrevista entre el escritor y el policia. El entrevistador-escritor
no tiene mucha importancia en los sucesos, sino que sirve como puente que conecta los
puntos de vista de los dos entrevistados para dar la impresion integral de lo que pasé.
El personaje Cafias, puede contar lo que recordaba y lo que pensaba en su conversacion
en primera persona, asi como el policia. De este modo, en el mismo libro se compaginan

dos voces alternativas.
El impostor (2014)

El narrador yo Javier Cercas, en primera persona, investiga la impostura del
protagonista Enric Marco como sobreviviente de la concentracidon nazi. No solo este
narrador casi se identifica al autor empirico Cercas, sino que también el autor lleva a
cabo la comparacion entre el impostor Enric Marco y él mismo que inventa el ficticio

narrador Cercas y relatos reales en sus novelas anteriores.

El Monarca de las sombras (2017)
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En este libro, el narrador del capitulo impar, que es muy facil discernible, es distinto
al del capitulo par, que es transparente. Precisamente la peculiaridad de este libro
consiste en el empleo de dos voces narrativas: una voz narrativa en primera persona
cuenta su propia historia y la historia del otro protagonista Manuel Mena en los
capitulos impares mientras que los capitulos pares corren a cargo de una voz
omnisciente que relata la biografia de Manuel Mena u otro yo distinto al primer narrador.
Podemos reconocer al primer narrador yo en los capitulos impares como el autor Javier
Cercas a través de las informaciones reveladas. Por ejemplo, en los dialogos es llamado
“Javi” por su familia o “Javier” por sus amigos, y también otros datos biograficos
correspondientes al real Javier Cercas. Este narrador lo conocemos por las anteriores
obras de este autor. El otro narrador de los capitulos pares es un poco ambiguo. En la
mayor parte del texto, no observamos ningun origen notable de la voz y nos da la
impresion de que es el narrador omnisciente, pero de vez en cuando aparece la voz en
primera persona. Es extrafio que el segundo yo de los capitulos pares no sea Javier

Cercas, a quien menciona en tercera persona como un personaje ajeno.
Siendo el narrador redundante, nos revela su motivacion de este modo de escritura:

Pensé que para contar la historia de Manuel Mena debia contar mi propia
historia; o, dicho de otro modo, pensé que para escribir un libro sobre
Manuel Mena debia desdoblarme: debia contar por un lado una historia,
la historia de Manuel Mena, y contarla igual que la contaria un
historiador, con el desapego y la distancia y el escrupulo de veracidad
de un historiador, ateniéndome a los hechos estrictos y desdefiando la
leyenda y el fantaseo y la libertad del literato, como si yo no fuese quien
soy sino otra persona, por otro lado, debia contar no una historia sino la
historia de una historia, es decir, la historia de como y por qué llegué a
contar la historia de Manuel Mena...” (273-4)

A través de este breve examen de los narradores de las obras de Javier Cercas,
tenemos la impresion de la evolucion de su técnica narrativa: desde el narrador en
tercera persona con focalizacion interna y fija, al narrador yo, al narrador yo llamado
Javier Cercas. Se ha notado que, durante su trayectoria creativa, se esfuerza mucho en
emplear distintos intentos del modo de narrar, como define Roberto Bolafio: “sin
importarle traicionar cada vez que le conviene estos mismos presupuestos genéricos
para deslizarse sin ningun rubor hacia la poesia, hacia la épica, hacia donde sea, pero

siempre hacia delante” (2004: 178). Sin embargo, en los ultimos libros, se bloquea en
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el constante narrador-testigo yo. Y mas, a mi entender, los distintos narradores que ha

experimentado Cercas, de hecho, requieren las mismas técnicas de escritura.

3.5 El narrador en la autoficcion

El narrador suele ser décil y silencioso, obediente a su mision de contar. Si el
silencio se rompe, el narrador aparece, deja de ser lo que es y adquiere otra entidad, ya
se convertira en el autor. El narrador no tiene una personalidad sino Gnica mision: contar.
Todas estas reglas se han roto en la autoficcion. Anteriormente, solo en la autobiografia
y el periodismo el autor coincidia con el narrador. Actualmente, en la autoficcion, el
narrador se parece al autor, sin embargo, no se identifica totalmente con él. El hecho de
gue el narrador siempre permanece en su indole ficticia en la autoficcion ahora queda
en duda. Por lo menos, dudo de que el narrador Cercas sea el autor empirico Cercas en
sus ultimas narrativas. E incluso me inclino a creer que los dos son el mismo, que el
autor narra por su cuenta sin nada de simulacién, aunque el autor insiste en la ficcion
del narrador. Hacer la comparacion de los elementos extratexuales entre al autor y el
narrador en la ficcion no es el problema que voy a investigar. Lo que me llama la
atencion es el nuevo pacto entre el lector y la autoficcion y como afecta al sujeto del

autor.
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4. PERSONAJE

Hemos hablado del autor, quien inventa la historia y firma su nombre en la portada
del libro; y hablado del narrador, quien cuenta la historia. Ahora nos toca analizar el
papel del personaje, quien es la figura en el mundo de las historias y un ser animado o
inanimado. La palabra personaje procede etimoldgicamente del griego zpdowmov, que
significa mascara de actor o personaje teatral. En el diccionario de la RAE, se define
como “cada uno de los seres reales o imaginarios que figuran en una obra literaria,
teatral o cinematografica”. Sin embargo, los lectores populares y los criticos tienen
distintas perspectivas sobre la funcion del personaje en las obras. Para los primeros, los
personajes son el alma de la literatura, en que proyectamos nuestros sentimientos:
afecto o disgusto, curiosidad y fascinacion, admiracion y estimacion, entre otros.
Ademas, a traveés de la identificacidn con el personaje, los lectores conocemos mejor el
mundo y a nosotros mismos, ademas diversifican y profundizan la experiencia de la
vida. Cuando un lector recuerda una novela, lo que se le ocurre primero, sin duda alguna,
es la imagen construida del personaje impresionante en su cabeza. Tal vez su nombre,
su profesion, su aficion, sus palabras o su aspecto fisico se queden borrosos en nuestra
memoria, pero permanecera algo particular, sin duda alguna, que nos haya llamado la
atencion en la lectura. De esta manera, el personaje como soporte de esos diversos
rasgos se mantiene en la mente de los lectores. Por otro lado, para los criticos, aunque
todos comparten la importancia del personaje en la obra narrativa, pocos se dedican a
este ambito de investigacion, quiza porque se trata de un problema complicado o
confuso y descaminado. Hasta hoy no se ha fundado la teoria completa del personaje.
Creo que, en cierto sentido, ese baldio debe a su extrema similitud a la persona real.
Como la premisa no esta clara, muchas investigaciones se confunden con las de la
persona y no pueden persistir hasta el final. En este apartado, me centro sélo en las
opiniones de los estudiosos sobre el papel del personaje en la narrativa, y dejaré la
recepcion del lector sobre el personaje, asi como la empatia y la identificacion mutua,

para el siguiente capitulo.
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A continuacion, voy a abordar una breve investigacion sobre el personaje desde
una perspectiva diacronica con el fin de comprender la crisis del personaje en los afios

sesenta y setenta del siglo XX, cuando aparecio la autoficcion.

4.1 Personajey persona

Cuando la literatura se interpreta como mimesis, el concepto de personaje se
considera como una persona ficticia, al revés de la persona de carne y hueso. Aristételes
plantea la primera doctrina del personaje en su Poética: “quienes imitan representan a
personas en accion” (2011:37). Esta frase propone dos puntos fundamentales del
personaje: primero, se reproduce por la imitacion, por supuesto, imitando a la persona
real; segundo, el personaje estd supeditado a la accion. Estas dos perspectivas se
desarrollan en los siguientes siglos hasta hoy, pero derivan hacia diferentes tendencias

de la comprension del personaje en distintos periodos.

Como el personaje literario se constituye por la imitacion de la persona verdadera,
esta colmado de toda suerte de bienes: su propio nombre, su propio caracter, sus rasgos
fisicos, sus familiares, su casa, sus vestidos, sus titulos, entre otros. Ademas, tanto la
persona como el personaje, realizan las mismas acciones: rien y lloran, se alegran y se
entristecen, aman y odian, respiran y duermen, nacen, viven y mueren. Siguiendo esta
tradicion, el personaje fue ocupando un lugar predominante en la narrativa,
transcurriendo desde la poética de la Antigliedad grecolatina, a la Edad Media, después
el Renacimiento hasta la novela realista decimondnica, cuando poseia el privilegio
absoluto hasta su apogeo. Eso lo podemos comprobar por los titulos puestos en la
portada de las novelas, que son de los nombres del personaje principal, tal como David
Copperfield, Ana Karenina, Eugenia Grandet, Madame Bovary, Emma, Fortunata y
Jacinta, Pepita Jiménez, Sherlock Holmes, etc. De hecho, este modo de titularse sigue

vigente hasta el siglo XX, pero hoy no es comun.

Por lo demas, la mayor parte de las veces el personaje toma sus propias palabras,
parece liberado del control del autor, hasta consigue su autonomia, o0 mejor dicho, tiene
vida propia. Generalmente, el personaje es un titere dirigido por el autor, pero a veces

algunos acaban cobrando vida propia y creando la novela al margen de los deseos del
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autor, quien no tiene otro remedio que dejarse llevar por su criatura. ES un proceso
curioso. Muy al muy principio, el autor hace crecer a su personaje como si criara a un
hijo desde la nada. A lo largo del tiempo, el personaje verbal también se va
independizando como si el hijo fuera mayor y siguiera su propio camino, distinto a los
trazados por los padres. Este rebelde personaje tortura a su inventor hasta que le ceda
el paso. Como se refleja en la investigacion de Sanchez Alonso, “No es cierto que los
personajes se parezcan a su autor, sino al revés: es el autor el que termina asemejandose
a sus personajes” (1998: 84). Tengo duda de este misterio, pero es cuestion de la
creacion literaria, que no soy capaz de resolver en esta tesis. De este modo, el personaje
Ileg6 al apogeo de su poder y después empezd a perder sus propiedades tanto interiores

como exteriores paulatinamente.

El novelista inventa al personaje, tomando a la persona de la vida como el modelo,
y lo describe detalladamente. Por lo tanto, el personaje esta tan vivo que los lectores lo
consideran mas literalmente real que nuestros amigos de al lado. Cuando empezamos a
leer una novela, lo conocemos a través de las descripciones fisicas, leemos sus
pensamientos interiores, experimentamos sus sentimientos cuando toma una decision
dificil o le pasa algo fenomenal, a veces pasamos por todas las vicisitudes de su vida.
Llegamos a compartir con él mas que con nuestros mejores amigos. De esta manera,
creemos que el personaje literario nos es mas proximo que las personas reales. Por lo
demas, muchos escritores, como lectores mas competentes, expresan sus obsesiones

sobre los personajes clasicos. Aqui copio una cita representativa de Giovanni Papini:

Don Quijote no es ya hoy en dia el personaje de una novela, la feliz
invencion de un preso genial. Pertenece, como Ulises, como Gulliver,
como Farinata, como Hamlet, como Fausto, como Don Abbondio, a esa
raza humana que no esta descrita en ningin manual de antropologia;
pero que es mas viva que las otras cinco; tan viva, que sus ciudadanos
pueden esperar la inmortalidad. Estos seres, que nunca fueron de carne,
tienen un alma en nuestra alma; tienen incluso cuerpo en nuestras
fantasias; conocemos sus costumbres y sus mafias; sabemos sus
pensamientos, sus gustos y adivinamos lo que harian y dirian en
determinadas circunstancias. Gracias al soplo divino que les infundio el
arte de sus padres, encarnan un lado, un caracter, un aspecto de la
Humanidad. Son tipos eternos, ideas platénicas, protagonistas del drama
del espiritu y, por eso, mas verdaderos que los hombres que pasan por
nuestro lado y que tienen una ficha con su nombre en el censo
gubernativo. (Papini, 1984: 62-3)
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Aungue tenemos bastante intimidad entre el lector y el personaje, por otro lado, es
natural que no sepamos ninguna informacion del personaje que el narrador no nos
cuente en la obra, por ejemplo, en qué universidad se graduo el personaje, cuantos
hermanos tiene, etc. Es como un amigo que se lleva conocido muchos afios por Internet
sin verse, reuniéndose por una misma aficion a algo. Cuando coinciden por Internet,
solo se dirigen al tema de su interés comun. A la vez, como existen estos huecos del
conocimiento del personaje, los lectores pueden aprovecharse de su propia imaginacion,
por tanto, cada lector tiene su propio Hamlet en la cabeza. Para mi, el personaje es la
figura construida con el esfuerzo de ambas partes, el autor y el lector, por tanto, el
ultimo también disfruta de la mitad del control de esta creativa lectura, no como en el

teatro, la tele ni el cine, donde nos limitamos a recibirlo inactivamente.

Debido a estas similitudes entre los dos, Freud saca sus conclusiones eminentes
sobre la relacion entre el comportamiento y la psicologia humana, analizando a Hamlet.
Entretanto, a medida que se desarrollaba la psicologia del siglo pasado, se ponia en
entredicho el concepto de persona, y el personaje literario también evolucionaba en la
creacion literaria. Segun la investigacion psicoanalitica, la persona ha dejado de ser un
conjunto estable, sino que se ha resquebrado en dispersos componentes, a veces
contradictorios. Sobre todo, lo inconsciente guia a los comportamientos humanos. Este
motivo de la imposibilidad del conocimiento absoluto de la persona se refleja
inmediatamente en las doctrinas del personaje literario, que voy a abordar en el

siguiente apartado.

No obstante, el personaje dispone de algunas peculiaridades de que no goza la
persona. El artista alimenta a sus personajes de palabras, que no viven de agua, ni de
comida. El personaje existe en los mundos posibles e inventados, paralelo al mundo
real donde existe la persona real. Ambos viven en un tiempo y espacio determinado,
generalmente no van a entrelazarse mutuamente. De hecho, el personaje de vez en
cuando se impone a la realidad, asi como algunos personajes del libro se convierten en
la parte esencial de nuestra cultura, por ejemplo, Edipo se ha convertido en término
psicoanalitico para aludir al deseo de amar a la madre y matar al padre, o Lolita que

alude a las chicas menores de edad, pero bastante atractivas sexualmente, también ahora
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tiene algo que ver con el abuso sexual de chicas, o la mujer de Xianglin'®, famosa
personaje del cuento La Bendicion4(1924) de Lu Xun®®, que describe a las personas
que no dejan de repetir sus desdichas y miserias. A la vez, la persona penetra en el
mundo literario, entre el cual la (auto)biografia es el ejemplo mas notable, asi como las
novelas histéricas. Segun el criterio supremo de la (auto)biografia: la fidelidad a la
realidad, el personaje se considera equivalente a la persona. No obstante, el personaje
de la autoficcion se dota de indole ficticia, a pesar de los rasgos verosimiles de la
persona real, tales como el nombre propio, la profesion etc. Es decir, no existe una
barrera definida entre dos mundos, ni uno es inferior al otro. La madre da a la luz al
hijo, en cierto sentido, el novelista es madre del personaje. La persona crece a lo largo
del tiempo, mientras el personaje también en algunos tipos de novela, asi como el
Bildungsroman; pero en la mayoria de las novelas, el personaje se mueve en un periodo
determinado de la vida, sea corto como un dia en Mrs Dalloway, o sea largo hasta
sucesivas reencarnaciones en La vida y la muerte me estan desgastando?® (2006) de Mo

Yan?’. Al final, la persona va a morir y pocas perduran en la Historia o en los recuerdos

3Ella no tiene su propio nombre, en aquella época, la mujer estaba subordinada a su marido. La gente
Ilamaba a la mujer con el nombre de su marido, combinado con algunos términos parentescos, asi como
Xianglin Sao, la tltima palabra significa la esposa del hermano mayor o se refiere a las mujeres casadas
que no son muy mayores.

14 Se cuenta la triste vida de la mujer de Xianglin (Xianglin Sao). Al morir su primer marido, se escapd
de casa. Después su suegra y su cufiado la obligaron a volver a casa y casar con el otro hombre,
vendiéndola. Se rebelaba, pero al final se someti6. Tuvo un hijo con el segundo marido.
Desafortunadamente, después de unos pocos afios, su marido murié por la enfermedad y el hijo fue
comido por el lobo. Ella se volvié desesperada y vacante. Repitié a todo el mundo su pérdida del hijo, al
principio la gente le consolaba y después se aburria, al final nadie le hizo caso. Ademas, como se casd
dos veces, rompi0 la tradicion de la obediencia permanente al Gnico hombre, los demés la desdefiaron.
Al cabo de afios, la familia donde trabajaba como criada la despidio y se qued6 vagando por la calle. Una
noche, cuando todo el mundo celebraba el sacrificio del afio nuevo para conmemorar a los antepasados,
ella se suicidd sin que nadie se enterara. Fue el mayor contraste entre la fria muerte y el entusiasmo del
ambiente del afio nuevo. El titulo La Bendicion se refiere a esta ceremonia del sacrificio.

15 (1881-1936), escritor chino. Representante maximo del Movimiento del Cuatro de Mayo y de la Liga
de Escritores de Izquierdas. Es uno de los primeros escritores que utilizo la lengua vernacula en lugar del
chino clasico para la creacion novelesca. Es una reforma transcendente para la cultura moderna china,
modificando la expresion literaria correspondiente a la lengua hablada. Su relato Diario de un loco es el
primer relato escrito en chino vernaculo.

163e cuenta el desarrollo de China durante la segunda mitad del siglo XX a través de lo vivido de un
benevolente y generoso terrateniente que es ejecutado y reencarnado como un burro, un buey, un cerdo,
un perro, y un mono, hasta que finalmente renace como hombre de nuevo. Se destacan los movimientos
politicos importantes en China, asi como la Gran Hambruna China (1959-1961), el Gran Salto Adelante
(1958-1962), la Revolucidén Cultural (1966-1976).

17(1955- ), escritor chino, Premio Nobel de Literatura en 2012. La mayoria de sus novelas y relatos
toman el trasfondo en su pueblo natal Gaomi, y estan influidos por Gabriel Garcia Marquez. Sus obras
abarcan: Sorgo rojo (1987), adaptada al cine con el mismo titulo, que fue filmado por Zhang Yimou y
gano el Oso de Oro en 1988; Las baladas del ajo (1988), Trece pasos (1989), La republica del vino
(1992), Grandes pechos, amplias caderas (1996), Shifu, harias cualquier cosa por divertirte (1999), El
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de sus familiares sucesores. Algunos personajes mueren en la novela, pero los destinos
de algunos no los sabremos nunca. Cada vez que el lector empieza a leer la novela, el
personaje vuelve a nacer. Al compararlos, observamos que el personaje sobrevive a la

persona y la persona se inmortalizard siempre que se haga el personaje de palabras.

En el marco literario de la mimesis, el personaje se conoce como la persona ficticia,
como la escuela de pensamientos, tiene el maximo impacto entre los lectores y los

criticos. Al entrar en el siglo XX, aparecen otras corrientes al respecto.

4.2 Personajey accion

En la teoria aristotélica del personaje, ademas de su imitacion de la persona, se
subraya que el énfasis esta en la accion y el personaje que realiza la accién va en el
segundo lugar: “la tragedia es imitacién, no de los hombres, sino de las acciones y de
la vida. [Tanto la felicidad como la desgracia estriban en la accion, y el fin es un cierto
tipo de accion, no una cualidad. Por los caracteres se es de tal o cual manera, pero por
las acciones se es feliz 0 lo contrario]. En consecuencia, los actores no actuan para

imitar los caracteres sino que incluyen los caracteres por mor de las acciones” (2011:46).

Al entrar en el siglo XX, los formalistas rusos y algunos estructuralistas franceses
no se separan mucho de las tesis de Aristételes, en cuanto al relieve de la accion. Ellos
sefialan que el personaje no es mas que meras palabras, y destacan el estatus funcional
del personaje en los textos. En comparacion con el primer caso: el personaje toma a la
persona como referencia, que se tiende a explicar como construir un personaje, como
una definicion semantica; ahora el personaje se considera una construccion verbal, se
alcanza a explicar cdmo funciona este papel en el texto, en el sentido sintactico. No les
importan las esencias psicoldgicas ni las emociones ni el sentido moral del personaje,
sino que reducen los personajes de diferentes edades, sexos, estatuas, inquietudes
etcétera a la Unica importante funcion. En Morfologia del cuento ruso (1928), Vladimir

Propp establece siete actantes: el agresor, el donante, el auxiliar, la princesa, el

manglar (1999), El suplicio del aroma de sandalo (2001), La vida y la muerte me estan desgastando
(2006), Rana (2011), Cambios (2010), jBoom! (2013).
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mandante, el héroe y el falso héroe y treinta y una funciones, entre las cuales dos son
esencialmente importantes, en resumen: “una voluntad que se opone a otra, una
voluntad que desea algo” (Sanchez Alonso, 1998: 97). Esas dos funciones opuestas
suelen construir el principal conflicto del texto. Un personaje puede desempefar varias
funciones, mientras una funcién determinada puede ser ejecutada por varios personajes.
Décadas después, Algirdas Greimas en su libro La semidtica del texto: ejercicios
practicos. Analisis de un cuento de Maupassant (1983), reduciendo el esquema de su
antecesor, identifica sus seis tipos actantes o digamos tres parejas: el sujeto y el objeto
de la accidn, el donador y el destinatario, el oponente y el ayudante. A veces, no son
todos los papeles personales, que pueden ser impersonales, asi como una idea o0 una
cosa que persiga el protagonista. Tomachevski también apoya que el personaje, como
un conjunto de motivos, es un elemento secundario a la trama, basandose en los
requisitos folkloricos: “El procedimiento méas habitual para reagrupar y enlazar los
motivos es la creacion de personajes que constituyen representantes vivientes de éste o
de aquel motivo. La pertenencia de un motivo a un personaje es el hijo conductor que
permite orientarse en el volumen de los motivos, un medio auxiliar para clasificar y

ordenar los diversos motivos.” (Tomachevski, 1982: 204).

En base de la investigacion de Propp, el narratélogo francés Claude Bremond, a
través de los relatos no tradicionales, desarrolla el método secuencial: las secuencias
estan formadas por tres funciones, una de apertura, otra de realizacion, otra de cierre
(citado por Bobes Naves, 1998:144). Otro estructuralista francés, al principio de su
trayectoria de investigacion, Barthes, mantenia la misma opinion que sus antecesores

en Comunications, 8:

los personajes (como quiera que se les llame, dramatis personae o
actantes) constituyen un plano necesario de la descripcion, fuera del cual
las acciones corrientes que se relatan dejan de ser comprensibles, asi que
se puede dar por seguro que no hay una sola narracion en el mundo sin
personajes, 0 al menos sin agentes [...]; estos multiples agentes no
pueden describirse ni clasificarse en términos de persona, bien que se
considere una persona como una forma puramente histérica [...], 0 que
se tenga la opinién de que la persona no es sino una conveniente
racionalizacion impuesta por nuestra época sobre lo que serian puros
agentes narrativos. (citado por Bobes Naves, 1998:145)
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Barthes escribe que “no hay una sola narracion sin personaje”, a pesar de su
subordinacion a la accion. Esta escuela de pensamiento se enfrenta a la de Henry James,
quien insiste en que tanto el personaje como el suceso son necesarios para la narrativa:
“what is character but the determination of incident? What is incident but the illustion
of character?” (James, 1986: 174). Cualquier alegato deriva de la I6gica temporal de la
historia y tiene su razon. Para la narrativa, no se puede perder ni el personaje ni la accion,
si faltara cualquiera, no habria historia. Tampoco importa la prioridad de los dos, que

son existen a la vez en la funcion del relato.

Hasta aqui conocemos las dos dimensiones del personaje: réplica de la persona y
sujeto linglistico. La primera designa su verosimilitud respecto de los seres humanos,
por tanto el personaje se porta y mueve en la creacion novelesca; la Gltima demuestra
su indole de palabras, con cuya funcion se organiza el discurso. A continuacién, nos

toca adentrarse en el personaje a investigar su interior.

4.3 Personaje y psicoanalisis

A lo largo de la historia literaria, en épica, lirica, epopeya, la mayoria de los
personajes son héroes; despues, se bajan de lo alto de la admiracion de los lectores hasta
ser la gente corriente a nuestro alrededor, perdiendo su titulo nobiliario, sus propiedades:
castillo o casa solariega. O podemos considerar desde otro punto de vista, que en la
antigtiedad solo los nobles y los héroes merecian ser descritos en la literatura clasica.
En la novela realista decimononica, el artista retrataba a sus personajes con minucioso
cuidado: el color del cabello, el ultimo modelo de gafas, las manchas en la mejilla, los
materiales y moda de vestidos, entre otros. No obstante, a finales del siglo XIX, con el
progreso de la psicologia, la linguistica, la filosofia y el psicoanalisis, el enfoque que el
novelista ponia al personaje se alteré del exterior por el interior. La corriente de
consciencia es la mas relevante. Las investigaciones de los formalistas rusos, basadas
en los cuentos, mitos y leyendas folcloricos, no son capaces de aplicar a las novelas del
siglo XX, que son demasiado novedosas. En aquel entonces, los estructuralistas
franceses realizaron un giro en su investigacion, entre los cuales Barthes es un

representante que experimentaba esta evolucion.
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Lo més importante del psicoanalisis es el descubrimiento del inconsciente del
hombre. Todo el mundo conocemos este concepto a través del libro de Freud, La
interpretacion de los suefios. Sin embargo, podemos localizar la aparicion de este
término mucho antes, en la época romantica, sobre todo, en Alemania. Por ejemplo,
Goethe en su poema A la luna (1777) utilizo la palabra alemana unbewusst, indicando
a un depdsito de imagenes mentales que se escapan a la consciencia. Otra gran figura,
F. Schiller definio el inconsciente como fuente de pasion e inspiracion en la teoria

literaria romantica:

En la experiencia, el poeta comienza por lo inconsciente y debe
considerarse feliz si la mas clara conciencia de sus operaciones le
permite volver a encontrar, intacta en su fuerza, en la obra acabada,
aquella primera idea, oscura y total [...] y la poesia, segln creo, consiste
precisamente en esto: en saber expresar y comunicar lo inconsciente, es
decir, en transfundirlo a un objeto. [...] ElI no poeta puede incluso
realizar una obra, pero tal obra con tanta conciencia y necesidad como
el poeta, pero tal obra no comenzara en lo inconsciente ni acabara en
ello. No pasara de ser obra exclusiva de lo consciente. Pero lo
inconsciente, unido a lo consciente, es lo que constituye al artista poeta
(citado por Wellek, 1969: 291).

Esta claro que el inconsciente obtiene su impacto y popularidad después de la
publicacién de Freud. Este médico neurdlogo austriaco muestra que nadie es capaz de
conocerse a si mismo, debido a que el hombre es una suma de componentes dispersos
y contradictorios, ademas, cada uno esta construido por tres partes, el consciente, el
preconsciente y el inconsciente. Como se expone en la teoria del iceberg, la consciencia
del hombre se parece a un iceberg. La parte emergida del agua es el consciente, la menor
del conjunto; la mayor que se hunde en el agua, es el inconsciente, mas amplia que
nuestra personalidad. De este modo, una gran parte de la persona es inaccesible, por
tanto, el personaje imitado a la persona solo se alcanza a algunas facetas de la
complicada persona real. Esta teoria del inconsciente no solo nos deja el nuevo
conocimiento del personaje, sino que también nos orienta a las distintas interpretaciones
del texto sin la ayuda del autor. El artista crea sus obras de arte para satisfacer sus deseos
inconscientes, por consiguiente, los lectores pueden sacar algunas ideas ni que el propio
autor propone. Por otro lado, cuando el novelista expresa sus deseos inconscientemente,
es posible que asigne las caracteristicas o cualidades del creador a sus personajes o se

proyecte en sus criaturas. En otras palabras, el autor diluiria la nitida separacién entre
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el yo creador y el sujeto enunciador. A la vez, otra causa conlleva a esta afinidad entre
dos partes. Desde el Romanticismo, la subjetividad goza de la primacia sobre la razén.
La obra de arte se transforma en un lugar donde el artista vierte su angustia, su ansiedad,
sus frustraciones, entre otros aspectos de su personalidad. Debido a esas dos partes
consciente e inconsciente, el personaje, el sujeto gramatical, se parece cada dia mas a
su creador, el autor. La autoficcion reemplaza al personaje semejante al autor de modo
de ocultamiento y disfraz por el personaje igual al autor pero de la engafiosa y ambigua

transparencia.

Al descubrir esas tres partes de la consciencia humana, el novelista dejé al lado
los rasgos superficiales, ya bien investigados, y empez6 a penetrar en el mundo
inconsciente del personaje. En realidad, antes de la aparicion del psicoanalisis como
teoria, ya han existido autores pioneros que intentan aclarar la complejidad interior del
personaje, asi como Dostoievski y Shakespeare, y entre otros escritores clasicos.
También es verdad que después de la investigacion de Freud, la novela psicoldgica se
intensifico de forma exponencial. A diferencia de los personajes clasicos y verosimiles,
como Hamlet, desde ese dia, el personaje ya no contd mas con perfiles nitidos, sino que
es imagen vaga, borrosa, errante, ni tiene un caracter constante. Esa impresion del
personaje moderno también proviene de otro motivo: el existencialismo, una filosofia
basada en las ideas del danés Kierkegaard, que prospera en Francia y después se
extiende en todo el mundo durante los afios cincuenta del siglo XX. Ellos sostienen que
el personaje no conserva su unidad sustancial, sino que va haciéndose a medida que
desarrolla el texto. El personaje, igual al hombre en la vida, puede padecer cualquier
incidente o cambio del caracter hasta se termine el relato. Tomamos los personajes de
Camus como el mejor ejemplo, los cuales no pueden explicar por qué actdan ni como,
asi como el protagonista Meursault en El extranjero (1942). Debido a todas esas causas,
los personajes de la novela moderna muestran rasgos inasequibles y necesitan

investigaciones especificas.

Bajo este trasfondo, Todorov primero aboga por la actitud de Propp sobre el
personaje, y después clasifica los textos en dos categorias: las narraciones centradas en
la trama, en que se puede utilizar la tesis de Propp sin ningin problema, otras
narraciones centradas en el personaje, en que ocupa mucho espacio la psicologia del

personaje. Asimismo, descubre que en la primera categoria, cualquier aspecto del

81



personaje esta destinado a la accion y que cada aspecto corresponde a una determinada
consecuencia, no como en la segunda categoria, el rasgo del personaje se refleja en
diversos ambitos en vez de desempefiar la causa de las acciones (Todorov, 1978: 66).
Observamos que los relatos de la primera categoria proceden de prototipo tradicional y
clasico, y que los personajes de estos relatos son denotativos de las acciones. Tanto el
autor como el lector, cuando predominan los estereotipos, el primero puede expandirlos
hasta un texto entero y el segundo puede adivinar lo que pasara al principio. Estos
relatos suelen ser planos, y ellos pertenece la mayoria de las historias populares y de
Best-sellers. De hecho, habria mas lectores competentes, que no se satisfacen con estas
historias sino las que se cubren con méas niebla e intriga y revelan el mas profundo y

desconocido interior del ser humano.

Esta complejidad del personaje se refleja inmediatamente en las investigaciones
de los tedricos. Como hemos sefialado mas arriba, antes Barthes sostenia la pura funcion
de los personajes, pero en su S/Z, a través del analisis de Sarrasine de Balzac, mostrd
su cambio de la opinion del personaje. Empez6 a utilizar términos como rasgos y
personalidad, que se pueden considerar como reconocimiento de la esencia psicoldgica.
Ademas, propuso el término codigo en vez de indicio, apuntado en Introduccion al
andlisis estructural de los relatos (1966), que ambos comparten muchos significados,
asi como la inestabilidad y la fluctuacion. Entre los cinco cddigos propuestos, el codigo

sémico examina el significado de los semas del personaje y el escenario.

Al conocer la complejidad del personaje, a continuacién, voy a analizar como se

construye el personaje en los textos.

4.4 Caracterizacion. ¢ Como se construye el personaje?

Nos llama mucha atencion la distincion, que Aristoteles expone, entre personaje y
caracter. Como hemos citado mas arriba “quienes imitan representan a personas en
accién”, se ve que los hombres imitados (personajes) son esenciales en la tragedia. A
la vez, Aristoteles escribi6 que “sin accion no puede haber tragedia, pero sin caracteres
si puede haberla.” (2011:46). Le parece que el caracter es algo que afiade mas tarde,

independientemente del personaje y sefiala cuatro cualidades de los caracteres: lo bueno,
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lo apropiado, lo verosimil y lo consecuente (61-2). En mi trabajo no los distingo, sino
que considero el caracter el elemento esencial del personaje. Sin embargo, excepto de

esta distincion, he sacado mucho partido de lo que se explica en la Poética.

Aristoteles define el caracter como “a aquello en virtud de lo cual decimos que los
gue acttan son de una indole determinada” (45) y algo mas detallado: “El caracter es
aquello que revela la eleccion, qué cosas elige o evita uno en circunstancias en las que
no esta claro —por ello no tienen caracter los razonamientos en los que falta por completa
lo que elige o rehuye el que habla-, y hay pensamiento alli donde se muestra que algo
€S 0 no es, 0 bien se enuncia una idea general” (47). Estas dos explicaciones demuestran
dos modos de caracterizacion, directo e indirecto. El novelista puede dar unas
descripciones explicitas a los atributos del personaje o unas deducciones a traves de
unos casos concretos, escenarios. Como la distincion entre telling y showing en la
critica anglosajona, estas dos modalidades se pueden definir como caracterizacion
resumida y escenificada (Sanchez Alonso, 1998: 100). Cada modo entrafia muchas vias
de caracterizaciones diferentes, pero el segundo modo indirecto consiste en los
esfuerzos por ambas partes. En palabras concretas, el novelista solo se encarga de la
caracterizacion directa verbalmente, en cambio, las inferencias no sélo deben al trabajo
del artista, sino que cuentan con la paciencia, la docilidad y la tactica de los lectores
competentes. En este epigrafe no me centro en la recepcién de la parte del lector, la
discutiré en el siguiente capitulo 7. Me limito a poner el enfoque en la caracterizacion

del personaje por la parte del artista.
Para empezar, enumero las modalidades descriptivas o directas:

1. Prosopografia (descripcion de los rasgos fisicos) (Mayoral: 1994, 187)

un hombre de pelo canoso, calzén corto y camiseta negra (Inquilino, 9)

La sefiora Workman era una anciana de estatura insignificante, viuda, de
pelo blanco y rizoso, de manos escualidas, de ojos vivos, verdosos.
(Inquilino, 10)

Este tipo de descripcion suele utilizarse cuando un personaje aparece por primera
vez, también su nombre incluido. En las novelas de Cercas, el escritor dedica poca tinta
a la descripcién de los rasgos fisicos en sus protagonistas, sino a la de los personajes

secundarios. Comprendemos que en las obras posteriores a Soldados, el personaje yo
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suele ser Javier Cercas ficticio, por ende la mascara ambigua de fisonomia acentua la
confusidn entre dos Cercas, ficticio y verdadero. Como las obras anteriores se pueden
considerar novelas autobiogréaficas, bosquejar al protagonista equivale a pintarse a si

mismo, que no es tan solipsista que se mira en el espejo todo el rato.
2. Caracterismo (descripcion del modo de hablar)

La teoria del dialoguismo de Bajtin abarca diversas dimensiones profundas, entre
las cuales el dialogo de los personajes es el nivel mas superficial de esta nocion cardinal.
La novela moderna se caracteriza por este dialogo narrativo, que empieza desde la
novela renacentista. Durante el proceso del didlogo, pregunta y respuesta, aprobacion y
objecion o callada, los personajes consiguen su imagen y su tono estilisticos y los

lectores obtienen el sentido del texto.

3. Patopeya (descripcion del modo de los afectos y pasiones)

habia subordinado su vida a la literatura; todas sus amistades, intereses,
ambiciones, posibilidades de mejora laboral o econémica, sus salidas
nocturnas o diurnas se habian visto relegadas en beneficios de aquélla.
(Movil, 15)

Juzgaba que la literatura es una amante excluyente. O la servia con
entrega y devocion absolutas o ella lo abandonaria a su suerte. (Movil,
16)

4. Etopeya (descripcién de las costumbres)

cada dia se levanta puntualmente a las ocho. Se despejaba con una ducha
de agua helada y bajaba al supermercado a comprar pany el periddico.
De regreso, preparaba café, tostadas con mantequilla y mermelada y
desayunaba en la cocina, hojeando el periddico y oyendo la radio. A las
nueve se sentaba en el despacho, dispuesto a iniciar su jornada de trabajo.
(Movil, 15)

5. Genealogia (descripcion del linaje)
Alvaro, licenciado en Derecho, una modesta plaza de asesor juridico en

una modesta gestoria. (Movil, 16)
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La descripcién es el mas simple y mas eficaz método para crear personajes y
otorgarles los perfiles bien planteados antes de escribir, asi como los rasgos fisicos, la
edad, el nombre. EI ultimo es un tema sutil en las novelas contemporaneas, sobre todo
en la novela autoficticia, donde el personaje ha perdido, la mayoria de las veces, su
nombre; hasta dia de hoy solo se pone el yo ambiguo. Por ejemplo, el protagonista de
La Velocidad de la luz no nos revela su nombre a los lectores durante toda la novela,
aunque muestra muchas semejanzas biogréaficas. Este cambio marcado lo voy a analizar

en el apartado especifico sobre el problema del nombre propio.

A continuacion, vamos a ver las modalidades escenificadas, que también se
dividen en dos vias de escenarios, una directa que en el suceso, el personaje duda, vacila,
toma su decision o tiene remordimiento, es decir, se expresa por si mismo; otra indirecta
gue se traza un ambiente o un lugar determinado, a través de estas inferencias, se deduce
el caracter de los personajes. Este modo de caracterizacidn se utiliza mucho en la novela

decimononica, asi como los cuentos de Edgar Allan Poe.

Estos modos de caracterizaciones proceden de tres fuentes principales de

informacion:
1). El narrador, que da la mayor cantidad de informes sobre su personaje.

2). El propio personaje, que va apareciendo en forma discontinua al actuar,
dialogar, reflexionar, la forma autobiografica. De este modo, es poco hablar de su
propia fisonomia, menos que se mira a si mismo en el espejo. Pero puede realizar mucho
autocritica y autoanalisis, que no tiene su garantia de confianza. Los lectores son

responsables a juzgarlo fiable o no.
3). Otros personajes en el mismo texto, que habla de él o tiene relaciones con él.

De estas informaciones, es importante determinar qué material deberia incluirse
en la descripcidn y como utilizarlo, todo depende de la decision sutil del artista. A veces,
el hecho de que se mencione factores externos o peculiaridades de la personalidad causa
una expectacion. Al final, el novelista da una respuesta o no a los lectores, que va a

crear diferentes efectos. Es dificil juzgarlos apropiados o impertinentes.
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Ademas de los modos mencionados arriba, Mieke Bal hace hincapié en “la
repeticion y la acumulacion” (1985: 94). Cuando un personaje sale por primera vez en
el texto, es comun que no recordemos ni el nombre ni su caracter. Para que seamos
conscientes de sus rasgos, el novelista deberia repetir las caracteristicas pertinentes
constantemente. Al principio del texto, el personaje es debil y plano, en el
procedimiento de su caracterizacion, los rasgos dispersos se unen, se complementan, se

comunican y funcionan conjuntamente. Eso es el efecto de la acumulacion.

El personaje construido, a veces, deja una impresion clara en la imaginacion del
lector, en otras veces, es tan complicado o cambia tanto de un momento al otro, que se
convierte en un misterio para los lectores. No existe un estereotipo prefijado de la
caracterizacion de los personajes, en cambio, se renueva sin cesar. Sean personajes
parecidos al ser humano o extraterrestres, han de ser aceptados y comunicativos entre
los lectores. EI novelista se convertiria en gran escritor por la creacion de personajes

inmortales en la memoria colectiva. En fin, la literatura es el arte sobre el hombre.

4.5 Categorias e interpretaciones de personajes

En cuanto a la critica de los personajes, sus tipologias y la interpretacion son
problemas cruciales. De acuerdo con clasificaciones sociales, psicoldgicas, historicas,
funcionales, etc., se suelen categorizar en grupos bimembres: personajes principales o
secundarios (los primeros también se denominan protagonista), simples o complejos,
reales o fantasticos (los ultimos aparecen en las novelas de ciencia-ficcion, de fantasia
épica, tal como el mundo inventado de Tolkien), alegéricos y simbolicos (los de la
Biblia), planos o redondos, estaticos y dindmicos, actantes y anecdéticos (en el marco
estructuralismo y narratolégico, los primeros son los que actGan, y de los segundos se

podria prescindir).

Aunque he enumerado muchas clasificaciones, la mas conocida durante los
ultimos tiempos todavia es la propuesta de Forster: flat and round character. “Flat
characters [...] are constructed round a single idea or quality” (1978: 67) mientras que
round characters are “more highly organized” (75) y “are capable of surprising in a

convincing way” (78). Es facil entender esta definicién, pero resulta muy dificil
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aplicarla a la investigacion de los personajes. EI matrimonio Casares en EI Mdvil de
Cercas, al principio del cuento, lo forman personajes corrientes como otros vecinos en
el mismo edificio donde vive el protagonista Alvaro. Inesperadamente, esta pareja
desesperada impulsada por la presién econdmica, elabord el asesinato perfecto del
viudo anciano Montero sin dejar ninguna pista y orientd la sospecha a Alvaro. No es
facil determinar a este matrimonio como personajes planos o redondos. Justamente son
ellos que nos ofrecen la maxima sorpresa al final del relato. Sin embargo, en el caso de

los personajes planos, los estereotipos son mas obvios y perceptibles.

En realidad, estas lineas divisorias no son tan nitidas como nos imaginamos, y las
significaciones entre diferentes criterios radican en leves matices. En mi tesis, mas
adelante voy a dar importancia al personaje yo en los textos modernos, sean principales

0 secundarios.

Al discutir la construccion de los personajes, a continuacién, voy a hablar un poco
sobre la interpretacion de los personajes. Como los personajes estan formados por
rasgos interiores y exteriores, por consiguiente, se destacan dos Opticas: la perspectiva
psicocritica y la sociocritica. La primera deriva de la teoria psicoanalitica, que tiende a
hacer equivaler el personaje al autor. Puesto que el autor expresa inconscientemente sus
deseos en los textos, los criticos consideran que el personaje es reflejo inconsciente del
autor. De esta manera, el sentido del texto es univoco relacionado con el autor, que esta
en contra de la teoria de la muerte del autor, analizada en el anterior apartado.
Reconocemos que, en algunos casos, el autor repite sus experiencias de la vida en todas
sus obras. El hecho de que las interpreten como la manifestacién figurada de la historia
del autor es eficaz y razonable. Sin embargo, existen otros autores, en cuyas obras la
vida individual no desempefia un papel transcendente. Si se sigue esta linea de la

interpretacion, disminuye la amplitud significativa de los textos.

La perspectiva sociocritica consiste en la dimension social de los personajes. Los
criticos de esta escuela insisten en que los personajes se expresan como la comunidad
a la que pertenece. Bajtin y Lukacs son representantes eminentes de esta opinion. Bajtin
destaca la forma de hablar de los personajes, propone que cada personaje es portavoz
de su sociedad. Lukéacs expone que el problema fundamental de la novela trata del
enfrentamiento entre el personaje y el mundo hostil y contradictorio. Segun sus

posiciones y modo de enfrentamiento, el teérico marxista distingue tres tipos de novela:
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“el idealismo abstracto” (Don Quijote), “el romanticismo de la desilusion” (la Regenta
0 Madame Bovary), “el aprendizaje” (en la que el personaje aprende a integrarse en la
sociedad o buscar los valores en una sociedad que los ha perdido) (1971: 73-83). Otro
critico Goldmann rechaza frontalmente la psicocritica de los personajes. Su teoria se
sitla entre el estructuralismo y la sociologia. Plantea en su libro: “El caracter social de
la obra reside, ante todo, en que un individuo seria capaz de establecer por si mismo
una estructura mental coherente que se correspondiese con lo que se denomina una
vision del mundo. Tal estructura no puede ser elaborada mas que por el grupo, siendo
el individuo Unicamente el elemento capaz de desarrollarla hasta un grado de coherencia
muy elevado y trasponerla al plano de la creacion imaginaria.” (1967: 27). Cree que el
personaje es expresion de las estructuras mentales de su época y de determinados

grupos sociales.

Ni la perspectiva psicocritica ni la sociocritica nos orienta a la totalidad en la figura
del personaje, sino que “tiende a un determinismo y a una simplificacion excesiva”
(Bobes Naves, 1998: 164). Ambas parten de considerar al personaje como el reflejo de
la persona real, ninguna analiza su elemento verbal y literario. Volvemos a ver el origen
del personaje y su intrincado lazo con la persona, resultaria razonables las limitadas
perspectivas de criticas del personaje. En fin, la propiedad indisociable entre el
personaje y la persona decide la dificultad de constituir una teoria completa del

personaje.

4.6 La crisis del personaje

Durante los altimos siglos, el personaje de la novela ha cambiado bastante:

ha pasado de ser un arquetipo, un ser de una sola pieza, inalterable en
toda la obra, de donde derivaba su fuerza y su verosimilitud, a ser
simplemente un tipo cualquiera, un individuo perteneciente a la masa
social amorfa; y ha pasado de ser el sujeto esforzado para la accién
heroica, en la novela de aventuras, a ser algo no sustancial que se
manifiesta solamente en referencia a las acciones; ha sido considerado
como una fachada, a la que se describe con mas o menos detalle, 0 como
un ser complejo a cuyas profundidades se accede desnudandolo de todo
lo circunstancial. (Bobes Naves, 1998: 149)
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Estas alteraciones sufridas por el personaje corresponden a la evolucion de la
psicologia, sociologia y filosofia, etc.; ademéas son paulatinas. Se puede resumir este
proceso del personaje clasico al personaje moderno-posmoderno en la pérdida de “sus
atributos y prerrogativas” (Sarraute, 1967: 48). Sin embargo, desde la década de los 50,
en Francia fue apareciendo obras escritas por una serie variable de escritores, que tenian
sus modos de narracion diferentes, a la vez se reunieron por la misma objecion contra
la novela realista del siglo XIX, encabezada por Balzac. En esta corriente Ilamada el
Nouveau Roman, el personaje, siendo elemento indispensable de la novela tradicional,
se convirtié en el blanco que los escritores se esforzaron por modificar. Durante este

periodo, el personaje experiment6 un cambio radical y profundo.

Para empezar, basta enumerar las opiniones de los dos representantes del Nouveau
Roman. Robbe-Grillet, el principal tedrico y quien difundié el nombre de este
movimiento literario, por su libro de articulos recogidos, titulado Pour un nouveau
roman (1963), cree que la nueva novela deberia erradicar el personaje y la trama, y
apelar a la descripcion minuciosa y optica sobre los objetos, la disposicién geométrica
del espacio y el infinito del tiempo. Emprende la emancipacion del objeto del
pensamiento identificador del sujeto, a la vez el Gltimo de si mismo. Para Robbe-Grillet,
los personajes pertenecen a un momento pasado en el que trazan todo el medio y el fin
de las basquedas alrededor de una personalidad. Ademas, no se utiliza nada de
psicologia, puesto que los personajes de la nueva novela no tienen pasado, nombre,
conciencia ni futuro. En su argumentacion, no sélo descarta al personaje, sino que
también restringe al narrador, que se reduce hasta un testigo objetivo, como rodado con
una camara. Cuando estos dos papeles disminuyen, resulta natural la subida del autor o
a veces el ultimo abusa de funciones de los primeros. Es dificil imaginarnos un texto
sin el punto de vista personal, puesto que el objeto no puede existir sin la presencia del
sujeto. En cierto sentido, eso puede explicar la identificacion entre el autor, el narrador

y el personaje en la narrativa de autoficcion.

Comparada con lo elocuente, lo activo y lo visible de Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute es un personaje retraido y pudoroso en esa corriente literaria. Empez6 a
publicar este tipo de novelas antes que el provocador Robbe-Grillet. En su articulo La
era del recelo, ha dado su comprension del personaje, con mas discrepancia que

coincidencia respecto a Alain Robbe Grillet. Ambos argumentan sobre la crisis de la

89



psicologia, incluso coinciden en algunos ejemplos citados. No obstante, los dos llegan
a diferentes destinos. Por un lado, Sarraute no se niega al uso de descripcion psicoldgica,
por el contrario, da méas importancia al monologo interior. Ella cree que “la perspectiva
infinita de la vida psicoldgica y las vastas regiones apenas descifradas aun del
inconsciente” “apenas se logra(n) adivinar desde fuera” (1967: 53). El novelista “se ha
visto forzado a concentrar toda su atencion y su curiosidad sobre algun nuevo estado
psicologico (...) olvidando al personaje que le sirve de soporte accidental” (54). Como
se ve, Sarraute disminuye el personaje hasta convertirlo en soporte mientras “muestra
la coexistencia de sentimientos contradictorios y subraya en la medida de lo posible la
riqueza y la complejidad de la citada psicologia” (57). Por tanto, en las investigaciones
sobre esta corriente, que tiene otra etiqueta como objetivista, Juan José Saer juzga que
“En ella, todo el mundo es subjetivo” (Tamborenea y Racuzzi, 1983:29). Como el
objetivismo no es el tema crucial de mi tesis, ahora no dedico tiempo particular a
ahondarlo. Me limito a aprovechar de la parte que tiene que ver con mi argumentacion
sobre los personajes. Sarraute expone que como en la evolucion de la pintura, “el
elemento psicoldgico (...) se libera también insensiblemente del objeto con el que
formaba un todo. Intenta bastarse por si mismo y prescindir lo mas posible del soporte”
(58). El personaje en la reflexion de esta escritora “no sea ya, hoy, mas que su propia
sombra” (59). De todos modos, tras este movimiento literario del Nouveau Roman, el
personaje pierde su subjetividad y la importancia en la novela, eso es lo que llamamos
la crisis del personaje. Desde entonces, los escritores se esfuerzan por inventar nuevas
vias para el personaje, entre las cuales la autoficcion es una prueba impresionante,

moldeando al propio autor extratextual en el personaje verbal en el texto.

Por otro lado, Sarraute hace el breve analisis sobre el uso masivo de la primera
persona, sea tanto el narrador heterodiegético como el autodiegético. Debido a la
insistencia en el psicoanalisis, cree que, en el uso de la primera persona, “el novelista
moderno habria comenzado a fragmentar la unidad del individuo psicoldgico al
examinar la conciencia desde dentro: se trata de un analisis de la psicologia como
fundamento de la unidad que otorga personalidad al individuo” (Arce, 2016: 46).
Ademas, para argumentarlo, ella pone el énfasis en el papel de los lectores. Proporciona
dos motivos para examinar esta ola gigante del yo literario. En primer lugar, se debe a
la predileccion de los lectores por lo verdadero. Después de las dos guerras mundiales,

la sociedad humana entré en una etapa atiborrada de catastrofes sociolégicamente y
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psicoldgicamente. EI hombre se ha perdido en las mentiras y la realidad tremendamente
terrible. El lector comienza a recelar de la imaginacion del autor y rechazar la invencion.
Cuanto méas deconstruida esté la verdad, tanto mayor obsesion tendra el hombre. Por
tanto, cuando el autor se presenta en primera persona, parece mas cierto. El lector no
va a preguntar quién nos estd contando, como cuando pasaba en los textos en que el
narrador es omnisciente. En segundo lugar, durante el procedimiento de la lectura, el
lector es atraido y se guia al reconocer a los personajes e identificarlos por algunas
referencias en la vida. Designar al personaje por un yo es el procedimiento mas sencillo
y eficaz. Es conveniente que el autor, en la primera persona, emita esos delicados,
complicados, intimos y proteicos estados de animo. El lector, con facilidad, se sumerge
de pronto en el interior del texto, guiado por la mirada del autor. En esta situacion, el
autor da las coordenadas de las referencias, ahora bien, las experiencias del lector no le
distraerdn su atencion ni detendran su esfuerzo por vivir lo que ofrece el texto

auténticamente. En estas novelas, cuando el yo es protagonista,

los personajes secundarios, por su parte, estdn privados de toda
existencia autonoma y son tan soélo residuos, modalidades, experiencia
o0 suefios de ese yo con el que se identifica el autor, y éste, que abandona
la actitud tradicional del novelista, se despreocupa por dar a sus
personajes esas proporciones y dimensiones obligatorias que les
confiere su semejanza tan peligrosa. Su visién de obseso, de maniaco o
de visionario les arrastra a su antojo o les abandona, les empuja en una
sola direccion, les comprime, les aumenta oes rebaja y pulveriza, para
obligarles a revelar la realidad nueva que se esfuerza en descubrir.
(Sarraute, 1967:61)

Cuando Sarraute escribio este parrafo, la autoficcion ain no habia salido a la luz.
Sin embargo, es pertinente referirse a la relacion entre el autor, el protagonista yo y

otros personajes en la narrativa de autoficcion.
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5.EL NOMBRE PROPIO COMO SIGNO
LINGUISTICO

Si bien en el capitulo 2 sobre el autor he tratado un poco del problema del nombre
propio, a medida que profundiza la investigacion resulta imprescindible especificar esta

nocion en un apartado independiente.

Desde tiempos remotos, la investigacion sobre el nombre propio comenzo a partir
del terreno de la lingtiistica. Como este término no es solo indicacion a la manera de los
deicticos, sino que también posee su valor de sentido, por eso esta investigacion se
extiende al campo de la antropologia, la etnografia, la logica y la filosofia, donde es
nuestro dominio de la investigacion. Sobre todo, desde las décadas finales del siglo XX,
el valor semidtico o su naturaleza cognitiva, su dimension sociolingtistica, su
rendimiento causal, psicofisico en la comunicacion, etc. ha sido objeto de estudio
asimismo (Fernandez Leborans, 1999: 79). El ambito del nombre propio es muy amplio,
los toponimos y los antroponimos son dos grupos centrales, y en mi tesis me limito a
los ultimos. Me gustaria empezar por la nocion del nombre propio en el &mbito mas

general y después centrarme a la del nombre del autor.

5.1 La naturaleza del nombre

La naturaleza no ha dado nombre a ninguna cosa. En la cultura occidental, cuando
Dios formé de la tierra todos los animales del campo y todas las aves de los cielos,
después el Sefior le encarga a Adan a ponerle nombre a dichas cosas. ¢Por qué Dios no
les pone nombre él mismo? Lo que Hermodgenes propone da mucha razén a esta
pregunta: “es que no tiene cada uno su nombre por naturaleza alguna, sino por
convencion y habito de quienes suelen poner nombres” (Platon, 2004:22). Igual a la
respuesta a la pregunta de Socrates ¢quién decidira el nombre de una lanzadera entre el
que la ha hecho y el que debe servirse? (27), Dios es fundador del todo, pero Adan es

quien usa las cosas y emplea sus nombres, por tanto, es natural que Dios deje a Adan
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nombrar todas las cosas. Por tanto, el nombre es totalmente una invencion humana y

sirve para lo humano.

Desde el principio, como un barreno sirve para horadar, una lanzadera para tejer,
Sdcrates cree que el nombre es un instrumento para nombrar y ensefiar y distinguir la
esencia (27). Es curioso que exista una divergencia entre la tradicion occidental y la
china en cuanto a esta distincion. En los paises europeos, los hijos heredan de sus padres
los nombres, generacion por generacion. Claro esta, que tiene derecho a heredar el
nombre (o riqueza) de su padre solo un hijo, que es el mas importante y distinguible
entre los hermanos. EI nombre de pila no se repite entre los hermanos, sino entre
diferentes generaciones. Pero el apellido o el patronimico antiguamente se daba a los
hijos formado sobre el nombre del padre, como Fernandez de Fernando. EI nombre
propio, en cierto sentido, prescribe derechos de propiedad. Ademas, s6lo los nobles
tienen un nombre propio y los pobres o los proletarios no los tienen. Sin embargo, en
China, prestan mas atencion a la permanencia del apellido. Los nombres son variados,
nunca son idénticos. El apellido marca el linaje. No les importa a los chinos el
determinado personaje de la familia, sino el conjunto familiar que inscribe el apellido.
El nombre propio de los nobles y los pobres pasa lo mismo como en Occidente. Los
pobres chinos no disponian de nombre sino de apellido, sobre todo, entre las mujeres.
Pocas mujeres chinas dejan sus nombres en la historia y la mayoria se recuerda con el
apellido o el nombre de su marido!® hasta el comienzo del siglo XX. Ademas, los
nombres chinos constituyen el producto de pensamiento y buen deseo para el portador
del nombre, diferentes a los nombres occidentales, que no tienen mucho sentido sino
reflejan la profesion, creencia religiosa, etc. Observamos que aunque los nombres
propios mantienen sus funciones fundamentales, se muestran diferentes influidos por
distintas culturas. Pero en todo el mundo, el nombre propio ya se ha convertido en “una
forma de ejercer el poder” en la sociedad (Amaro, 2010: 232), asi como el poder de
herencia, el poder de género, el poder de clase social, etc.

18 Watson sefiala que “Adult women are known (in reference and address) by kinship terms, teknonyms,
or category terms sucha as “old woman” (1986:619).
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5.2 El nombre propio como signo lingistico

En lenguas como el espafiol, francés, italiano y otras, el nombre propio suele
escribirse con mayuscula inicial, por eso es perceptible con facilidad en la escritura. Por
el contrario, como los caracteres chinos no tienen mayuscula ni minascula, lo que en
efecto, provoca a veces confusiones tanto en la escritura como en el habla. Como he
explicado arriba que los nombres propios chinos abarcan su sentido, algunas
confusiones provocarian el curioso efecto en el entendimiento de la lectura o de la

comunicacion. Por ejemplo, en la siguiente oracién china:

AFIEA A FIKH

W0 bu zhidao shénme chiinhua gitiyué.

La frase chiinhua qitiyué proviene de la muy conocida poesia ci'® de Li Yu (937-
978) y se traduce literalmente como las flores de primavera y la luna de otofio. En la
sociedad moderna a veces esta expresion se utiliza a aludir a la cultura culta. Pero
también son nombres femeninos muy comunes (otra caracteristica de nombres propios
chinos consiste en que no distingue el de hombre y el de mujer). De este modo, existen

dos interpretaciones de esta oracion:

a. No conozco a las chicas que se llaman chiinhua y qityue.
b. No soy persona culta, no sé nada de la cultura.

Ni el género ni el namero del nombre propio existe en chino, a diferencia de las
lenguas que derivan del latin. Ni en inglés existe el género. Pero es peculiar la paradoja
entre la referencia de unicidad y su uso con la forma plural, que podria ser el caso de
los apellidos. Coseriu nos ha explicado este problema: “hay que subrayar que esa
“pluralidad” es tal desde el punto de vista de los objetos, y no desde el punto de vista de
la designacién: en cuanto nombrada por un nombre propio la pluralidad se vuelve un
“individuo”...” (1962: 281). Pero también hay argumentaciones sobre el hecho de que

el nombre propio en plural ya no puede distinguirse del nombre comdn. Como en mi

19 También se traduce como poema cantado, es un estilo lirico de poesia china, surgido como género
literario sofisticado a partir de canciones populares, y obtiene su apogeo en la Dinastia Song (960-1279).
Sus temas son diversos y el mas popular es amoroso. El nimero de caracteres y los tonos se eligen entre
unas 800 combinaciones predefinidas con el fin de ser cantadas.
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tesis no voy a hablar de este tipo de caso, no dedicaré mas tiempo en aclarar este

problema sino que lo demuestro.

El nombre propio de la lengua indoeuropea, debido a la falta de significado léxico,
es imposible de traducir, o mejor dicho, la traduccion es innecesaria en el sistema de la
escritura de letras, aunque a veces para la facilidad de pronunciacion, se modifica un
poco?. En cuanto a traducir el nombre propio del chino a otros lenguajes indoeuropeos,
nos enfrentamos con distintas situaciones. Como los caracteres usados en el nombre
propio suelen disponerse de su deseo y significado, existirian dos estrategias de
traduccion: la mas comun es traducirlo segun la pronunciacion, la otra se utiliza s6lo en
las obras literarias segun el sentido de los caracteres para advertir el destino del
personaje. De hecho, también los nhombres occidentales a menudo sobresalen por la
importancia de sus sentidos, como “nombres parlantes” — expresion usada por primera
vez por E. Lessing en 1768, para representar “aquéllos que exceden su mero valor de
indice para llenarse de un significado que explota asimismo su carga semantica,
cubriendo al personaje que lo porta con el velo de la connotacion” (Leuci, 2015: 9). En
suma, linguisticamente el nombre propio es imposible de traducir, pero semanticamente

esta imposibilidad no es absoluta, que se puede resolver de manera flexible.

Como ha sefialado Saussure, el signo linglistico esta construido por un
significante y un significado a la vez. El primero corresponde al componente material
del dicho signo, el dltimo muestra la representacion mental o concepto. Como la
escritura china es ideogramatica, diferente a la indoeuropea, que es fonética, es curioso
que la escritura del nombre comin en chino tradicional?* no sélo posea significante sino
también significado. Pero en la lengua fonética, el legislador de nombres no denomina
a los objetos en la combinacién de silabas como los musicos o pintores que imitan los
sonidos y las formas. Aunque también es un modo de imitacion, el arte de nombrar es
imitar por medio de letras y de silabas lo que en cada objeto constituye la esencia
(Platon, 2004:75). “La exactitud del nombre es... aquella que nos manifieste cuél es la

cosa” (81). Tanto “la esencia” como “tal como es” no es accesible facilmente para el

20 Sobre este problema, hay la tesis titulada Condicionantes de traduccién y su aplicacion a los nombres
propios (inglés-espariol) de Javier Franco Aixeld en 1996.
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/3508/1/Franco-Aixela-Javier.pdf

21 Desde la segunda mitad del siglo XX, el gobierno chino ha llevado a cabo la simplificacion de los
caracteres chinos, aunque se permanecen los caracteres tradicionales en Hongkong y Taiwan.
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hombre. El proceso de que el legislador nombra y el de que el hombre conoce el nombre
propio constituyen dos procesos contradictorios: “codificador y decodificador”
(Barthes, 2011:122).

“Como signo, el Nombre propio se presta a una exploracion, a un desciframiento”
(Barthes, 2011:119). Un nombre propio puede desdoblarse como si se pelara una
cebolla. Por un lado, lo mas superficial es su elemento fonético, aunque a menudo
vincula a la metafora. El espesor semantico también puede provocar muchas
imaginaciones. Por ejemplo, Barthes sefiala una equivalencia entre el sonido y el color
de los nombres propios en las obras de Proust (123). O los nombres de los personajes
de Suefio en el Pabellon Rojo? de Cao Xueqin®: Zhen Shiyin y Jia Yucun.
Foneticamente, estos dos nombres equivalen? a las expresiones implicitas. El nombre
completo de Zhen Shiyin se representa mediante tres ideogramas cuya combinacion
provee de dos sentidos: “sombra de escribano y ocultar los verdaderos hechos”. Y el
doble sentido del segundo nombre es: “pueblo bajo la lluvia y con palabras falsas y
vulgares” (Cao, 1988: 55).

Por otro lado, el elemento cultural del nombre propio es mucho méas complicado.
“lo que es imitado no esta ciertamente en la naturaleza sino en la historia, una historia
sin embargo tan antigua que constituye al lenguaje que ha producido como una
verdadera naturaleza fuente de modelos y de pruebas” (Barthes, 2011:124). Es decir, el
nombre propio imita la historia antigua del lenguaje. Por lo tanto, el nombre propio

puede tener significacion comun ademas de significados especificos. De este modo,

22 Una de las cuatro novelas clasicas de la literatura china. La mayoria de los criticos creen que el autor
Cao Xuegin la dejo6 inacabada con ochenta capitulos y muchos afios después Gao E la puso el fin con
otros cuarenta capitulos, pero también hay otros que insisten en que Cao Xueqin termina la obra entera,
aunqgue existe un radical cambio del estilo. Esta novela describe la evolucion de dos familias Rong y
Ning, desde el auge hasta la decadencia. Refleja el colapso del feudalismo (de hecho, feudalismo no es
un término preciso para definir el sistema politico de aquella China, donde el emperador dominaba toda
la tierra en el pais y no existia la descentralizacién del poder politico por partes autbnomas) en China
durante el siglo XVIII. Ademas de la creacién de una gran cantidad de personajes distintos, entre los
cuales son mas famosos Daiyu y Baoyu, demuestra la vida precisa y detallada de los aristocratas de
aquella época.

23 (1715-1763), el escritor chino de la dinastia Qing (1644-1912).

24 Como en chino existe la homonimia generalmente, la misma pronunciacion tal vez corresponde a
muchos diferentes caracteres. En este caso, el autor se aprovecha de este uso particular para mostrar que
todo lo contado es ilusion
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construye “un extenso sistema onomastico” (125). Los nombres propios son capaces de

revelar la nacionalidad, la profesion, la clase social, a veces, los caracteres o la religion.

La identidad individual, muy al principio, se lleva en el cuerpo fisico. Al
transformarse en el nombre propio, el significado se ha multiplicado. Como signo, no
es imagen concreta, el nombre propio deja mucho espacio de imaginacion entre el
significado y su referente. Descifrar los nombres propios también se puede considerar
un modo de conocer el mundo que esté lleno de signos, como argumenta Barthes: “los
signos del mundo (del amor, de la mundaneidad) estan hechos de las mismas etapas que
sus nombres; entre la cosa y su apariencia se desarrolla el suefio, tal como entre el
referente y su significante se interpone el significado” (126). Tanto en el suefio como
el significado, el hueco que existe es donde se produce el sentido de la reflexion humana.
El nombre propio es “un signo siempre cargado de un espesor pleno de sentido que
ningun uso puede reducir, aplastar” (119), a la vez “se lo puede llenar, dilatarlo, colmar
los intersticios de su armadura sémica con una infinidad de agregados” (120-121), que

se realizan por los lectores segun la cronologia.

5.3 Elnombre propio y la referencia/el sentido

A lo largo de la investigacidn sobre el nombre propio, los estudiosos en distintos
ambitos han presentado muchas argumentaciones discutidas. La mayor polémica reside
en la relacion que tiene el nombre propio con el significado y la referencia, a que he

aludido en las paginas anteriores. A continuacion, me centro en este tema.

5.3.1 Teorias referenciales

La mas famosa tesis de Stuart Mill (1843) es que “el nombre propio sélo denota,
pero no connota” (Fernandez Leborans, 1999: 86). Los estudiosos que argumentan esta
teoria referencial subrayan que el nombre propio no esta provisto de significado
intrinseco sino que designa Unicamente a personas O cosas, €s decir, sirve para

identificar un ser u objeto de modo Unico y propio (88) para diferenciarlo del nombre
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comun que corresponde a un conjunto. De este modo, el nombre propio y su portador
establecen un lazo relativo, Unico y equivalente. Y el nombre propio se induce a su

valor exclusivo de etiqueta denominativa, funcionando igual a los deicticos.

Pero realmente las expresiones deicticas, como pronombres, adverbios de lugar o
de tiempo, funcionan similarmente al nombre propio s6lo en la indicacion; mientras
que poseen referencia variable segun el contexto (por ejemplo, el yo corresponde a
multitud de personas en la comunicacion real) y su significado es constante (por
ejemplo, ta siempre se refiere a la persona que escucha, es interlocutor o receptor). En
cuanto al nombre propio, aunque existe la posibilidad de homonimia, en un contexto
determinado se designa a un ser nitidamente sin ambigiiedad. Y maés, el significado del
nombre propio puede variar en dos diferentes situaciones. Primero, en el caso corriente
del nombre propio, distintos usuarios tal vez, a partir de la perspectiva pragmatica,
atribuirian diversos rasgos al objeto o un ser con el mismo nombre propio. Por ejemplo,
Cervantes no es lo mismo en la mente de un estudioso literario que de un pescador chino
casi analfabeto. Segundo, en el caso de varias personas que tienen el mismo nombre
propio, no seria un solo nombre propio que sirve para varios referentes a la vez, sino
que existirian el nombre propio A, B, C modificados un poco para asociarse

visualmente a los respectivos referentes.

Desde los afios setenta, se plantean otras propuestas siguientes a esta tradicion,
entre las cuales la teoria referencial directa es la mas conocida. Saul A. Kripke plantea
en su libro Naming and necessity el término “designador rigido” para el nombre propio,
a diferencia de designador no-rigido para la descripcion definida. El define “a rigid
designator” como un designador que designa el mismo objeto en diferentes mundos
posibles. Sobre el término de “possible worlds”, el propio autor aclara en el prefacio
del dicho libro:

I will say something briefly about ‘possible worlds’. ... In the present
monograph | argued against those misuses of the concept that regard
possible worlds as something like distant planets, like our own
surroundings but somehow existing in a different dimension, or that lead
to spurious problems of ‘transworld identification’. Further, if one
wishes to avoid the Weltangst and philosophical confusions that many
philosophers have associated with the ‘worlds’ terminology, |
recommended that ‘possible state (or history) of the world’, or
‘counterfactual situation” might be better. One should even remind
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oneself that the “worlds’ terminology can often be replaced by modal
talk—*It is possible that ...” (2001: 15).

Ademas, Kripke expone que un nombre propio, después de la llamada “ceremonia
del bautismo inicial”, designa un objeto en la cadena causal, remitiendo de un modo u
otro a esta funcion denominadora. El referente del nombre propio puede mantenerse
constante durante su transmision en una comunidad linguistica, aunque se introduzcan

cambios en la designacion del dicho nombre propio.
5.3.2 Teorias del sentido

Los teoricos de esta escuela proponen que el nombre propio no sélo posee la
referencia sino también el sentido. Este sentido, en concreto, es el valor informativo del
nombre propio, diferente al referente. O en otras palabras, este sentido proviene de la
descripcion del referente. Pero al principio, ellos creen que este sentido es objetivable
y se reduce a la nocién semantica, pero no tiene que ver con la dimension cognitiva o

epistémica segun Frege (1892) (Fernandez Leborans, 1999: 91).

Al entrar en los afios sesenta del siglo XX, la teoria del sentido se desarrolla hasta
la teoria del racimo, de que el sentido del nombre propio no sélo se relaciona con una
sola descripcion sino con un racimo de descripciones. Estas descripciones sirven para
identificar el nombre propio, pero no como definicion. En efecto, el sentido del nombre
propio no es preciso. No son fijas ni cuantas ni cuéles descripciones debe haber para
identificar el referente. Y mas, distintos usuarios atribuyen diferentes descripciones a

la propiedad del referente.

En estas teorias, el nombre propio no sélo denota a su portador sino que también
connota las propiedades identificadoras, que es igual a lo que define Barthes para el

nombre de autor: designacion y descripcion.

Sin embargo, hay unas objeciones a las teorias del sentido, entre las cuales el
problema de la ambigtiedad es el que mas me llama la atencién. “Es probable que
diversos usuarios seleccionen distintos racimos como respaldos de los nombres que
utilizan, en consonancia con sus diferentes creencias acerca del portador y con sus
opiniones acerca de cuéles de esas creencias son centrales y cuales accidentales”

(Garcia Suéarez, 2011:107). Esa ambigledad permite que diversos usuarios posean su
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propia creencia acerca del portador, que es premisa para la realizacion de la autoficcion.
Si todo el mundo tiene la identificada creencia acerca del portador del nombre propio,
el autor de autoficcion no tendria su espacio para probar este juego entre el nombre

propio y las diversas creencias posibles en la mente de los lectores.

5.4 El anonimato, la pseudonimia o la heteronimia

El nombre propio del autor no aparece a su nacimiento ni desaparece a su muerte
autométicamente. El hombre corriente obtendria su nombre propio cuando sus padres
le denominan, pero un autor lo tiene cuando publica su primer libro. Tras la muerte, el
nombre propio s6lo desaparece en los registros civiles, se reservaria y se recordaria en
la memoria de su familia, sus amigos e incluso sus enemigos. Pero una vez el nombre
propio se imprime en los objetos materiales en vez de algo subjetivo, permanecera
mucho mas largo tiempo de lo que nos imaginamos. En cuanto al nombre propio de
autor, a medida que las nuevas interpretaciones de sus obras, el nombre propio de este
autor va enriqueciéndose sin cesar. En este sentido, el nombre propio ya no pertenece a
su portador, el autor. Sin embargo, cuando el autor esta vivo, tiene todo el derecho a

utilizar su nombre propio para diversos objetivos.

Al conocer la propiedad del nombre de autor: descripcién y designacion, sabemos
que el autor se apropia de sus escrituras y representa su hegemonia a través de firmar
su nombre propio. ¢Por qué es necesario que el autor firme en su enunciado? Derrida
argumenta que la firma es evidentemente necesaria, dado que las enunciaciones escritas
no estan ligadas a su fuente como lo estan las enunciaciones verbales (1971:24). Cuando
una persona habla, esta presente en la enunciacion y en el enunciado. Pero el escritor
solo estd presente cuando estd escribiendo, cuando la escritura estd terminada, el
escritor esta ausente. La firma del nombre del autor reestablece este lazo entre el origen

o la fuente y las enunciaciones escritas.

Al firmar como la fuente de la escritura, el autor ya ha sido el eje Gnico del
significado de lo escrito. Sin embargo, no todos los escritores disfrutan de esta
hegemonia sobre sus escrituras. Kierkegaard es un escritor particular y vanguardista en

este sentido.
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En toda su vida, ademas de las obras firmadas por su nombre real, publicé otras
con diferentes nombres: Victor Eremita, Johannes de Silentio, Vigilius Haufniensis,
Johannes Climacus y etcétera, apenas total treinta pseudonimos. Por tanto, él mismo lo
denomina “polinimia”. El propio Kierkegaard expresa de modo rotundo que ni una sola
palabra escrita bajo pseudénimo pertenece a él: “Asi pues, no hay en los libros
pseudénimos una sola palabra mia; yo no tengo otra opinion sobre ellos que la de un
tercero, ningun otro conocimiento sobre su sentido mas que el del lector” (SV3,10:286,
citado por Garcia Martin). Lo méas destacado en sus palabras es el papel del lector.
Kierkegaard deja que sus lectores opinen y conozcan sus escrituras en vez de si mismo.
Podemos remontar a las primeras ideas de la teoria de recepcion (del lector) y la muerte
del autor desde estos pensamientos del escritor danés. En su opinion, el pseudonimo
provoca distancia entre el autor y el lector. De esta manera, el primero puede expresar
con mas libertad su idea y pensamiento, que no es necesario ser sistematicamente
unitario. El Gltimo también puede mantenerse independiente y formar sus propias

opiniones sobre la escritura sin ser influido por la opinion del escritor.

Sin embargo, claro esta que el escritor tiene algo que ver con las palabras bajo sus
pseudonimos. Cada pseuddnimo es una creacién suya y se adhiere a las estructuras de
su personalidad. En cierto sentido, encuentra un aspecto de si mismo en cada uno de
ellos. Si las obras firmadas por su nombre real constituyen la comunicacion directa con
los lectores, las escritas con pseuddnimos reflejan otra comunicacion indirecta, como
el método socratico, que suscita al interlocutor buscar la respuesta a una pregunta
mediante su propio esfuerzo de reflexion y razonamiento. EI nombre permanente del
autor tiende a guiar a los lectores a conocer sus escrituras de un modo inalterable. Es
razonable que si el hombre crece y perfecciona su cuerpo y su pensamiento lo haga
también el escritor. Los pseudonimos descargan al autor de la permanencia sin
alteracion en su estilo o perspectiva literaria. Desde punto de vista de la recepcion y la
creacion literaria, el pseudénimo es buen medio para ambas partes, tanto emisor como

destinatario.

Ademas de pseudonimos de Kierkegaard, vamos a comparar con la heteronimia.
El portugués Fernando Pessoa es el mayor y mas famoso ejemplo de produccién de
heter6nimos, también es él quien introdujo la nocion de heterénimo en teoria literaria.

El distingue bien la heteronimia y la pseudonimia:
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La obra pseudonimica es la del autor en su persona a excepcion del
nombre que la firma; la heteronimia es la del autor fuera de su persona,
pertenece a una individualidad completa, fabricada por él, al modo de
los propositos de un personaje de algin drama que es el suyo. (Pessoa,
citado por Balso, 2012: 150)

En comparacion con la polinimia de Kierkegaard, Pessoa no solo cre6 cuatro obras
distintas simultaneamente, sino también tres autores (Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos, Ricardo Reis) ficticios absolutamente reconocibles e identificables en lo que
escriben. Estos heterénimos son “personajes diferentes de si, sobre los que su autoridad
es diminuta y que existen independientemente de su voluntad” (Apolinario Lourenco,
1997: 18). Su ansiedad de ser autor le inclina a plantear la posibilidad de ser mas en su
ser, la posibilidad de ser otros. Kierkegaard invent6 diferentes pseuddnimos, mientras
que Pessoa avanza mucho, designando su propia personalidad a cada nombre. De este
modo, destruyé el dominio supremo del autor sobre su obra. Aqui no profundizamos en
la multiplicidad de Pessoa, solo nos centramos en el problema del nombre propio. En
su caso, el nombre no define la obra, pero es parte integrante de la misma. Tanto la
heteronimia de Pessoa como la polinimia de Kierkegaard excluyen toda posibilidad de

identificar la obra y el yo.

Ademas, sin desvelar el nombre verdadero que estd detras, el lector no puede
apreciar el efecto de estos dispositivos literarios. Es decir, si leemos las obras sueltas
sin conocer que el mismo autor ha escrito estas distintas obras, las expectativas del autor
van a caer en vano. Otro problema de la pseudonimia y la heteronimia radica en que el
efecto solo esta en vigor cuando la obra se publica por primera vez o cuando el autor
estd vivo. Cuando el autor se muere, se acostumbra a publicar las obras bajo el Unico
nombre para evitar los innecesarios problemas. Asi, los pseudonimos y heterénimos
s6lo se quedan en las investigaciones de los estudiosos y no van a atraer a los lectores

como se imagina el autor.

Si el nombre verdadero es la etiqueta del autor, los pseudénimos son méascaras de
disfraz, como una especie de artificio, que “representan diferentes arquetipos
existenciales, en cierto modo experimentados por el propio Kierkegaard” (Garcia
Martin, 2010: 244). Pessoa casi comparte la idea de mascara con Kierkegaard. Octavio
Paz en el prologo de su traduccion de la antologia de Fernando Pessoa escribe: “Pessoa

quiere decir persona en portugués y viene de persona, mascara de los actores romanos.
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Mascara, personaje de ficcion, ninguno: Pessoa” (1969: 133). En cierto sentido, Pessoa
desempefia la heteronimia como su mascara, y su verdadera personalidad se disuelve
entre varios autores heterénimos. Sin embargo, hay una curiosa paradoja sobre la
comprension de “mascara” entre los escritores de los siglos pasados y los
contemporaneos. Cercas considera mascara de otra manera: “escribir consiste, entre
otras cosas, en fabricarse una identidad, un rostro que al mismo tiempo es y no es el
nuestro, igual que una mascara...la mascara es lo que nos oculta, pero sobre todo lo que
nos revela” (2000: 7-8).

Ademas de Kierkegaard y Pessoa, en la literatura espafiola también emergen casos
similares, entre los cuales el caso de Antonio Machado es el méas representativo. En vez
de heterénimos, Machado denomind a sus otros yo uno nuevo como “apocrifos”. Muy
al principio, el poeta solitario creia que la duplicidad de la conciencia humana se dirige

mas rapido a los demas. Los apacrifos realizan la colaboracién con su orténimo.

Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino méas bien
nuestro. Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran otros
sentires, y que mi corazon canta siempre en coro, aunque su vVoz sea para
mi la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demas, éste es el
problema de la expresion lirica. Un segundo problema. Para expresar mi
sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho menos mio que
mi sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, aprenderlo de
los demas. Antes de ser nuestro, porque mio exclusivamente no lo sera
nunca, era de ellos, de ese tercer mundo que no es mi objetivo ni
subjetivo, de ese tercer mundo en que todavia no ha reparado
suficientemente la psicologia, del mundo de los otros yo. (Machado,

1987: 96-7)
No sélo inventa los mas famosos apocrifos como profesor y discipulo, Abel Martin
y Juan de Mairena, sino que también un Antonio Machado apdcrifo, asi como esta
biografia: Nacio en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel.
Muri6é en Huesca en fecha todavia no precisada. Alguien lo ha confundido con el
célebre poeta del mismo nombre autor de Soledades, Campos de Castilla, etc. Algunos
datos del autor apdcrifo y el auténtico coinciden, pero se derivan a distintos poetas. En
este sentido, comparte lo que plantea Unamuno en Nuestros yos ex- futuros, que el yo

podra llegar a ser potencialmente.

¢Por qué al cabo de mas de un siglo, el nombre propio de autor también se

transforma en la méascara homonima en la autoficcién como dispositivo literario? Desde
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uno hasta el otro han evolucionado muchas cosas. Dejaré este problema para mas
adelante.

A continuacion, vamos a ver otro caso de pseuddnimo en nuestra época, donde la
escritura es mercancia marcada por la firma del nombre de autor. Al terminar la saga
del mago juvenil Harry Potter, J.K. Rowling escribid su primera novela negra titulada
The Cuckoo’s Calling bajo el pseudénimo masculino Robert Galbraith en 2013. Al
principio unas editoriales rechazaron esta novela. Después en los primeros dias de la
publicacion, salio fatal en la venta del mercado. Tan pronto como el anonimato
empleado por esta exitosa autora fue destapado por un dominical britanico, las ventas
se multiplicaron desmesuradamente. Este pseudénimo de Rowling puede considerarse
como el anonimato de su famosisimo nombre real. Segln la RAE, el andnimo se refiere

a dos casos:

1. Dicho de una obra y de un escrito, que no lleva el nombre de su autor.
2. Dicho de una persona, especialmente un autor, de nombre desconocido o que se
oculta.

Antes del siglo XVI1II, hasta que no aparecio la concepcion del autor moderno no
aparecid, la mayoria de los escritos eran anonimos, como se explica en el significado 1
arriba. Después casi es imposible publicar un libro sin firma. Aun cuando el propietario
del escrito no quisiera cobrar por su trabajo, por lo menos deberia presentarse en la
editorial con su nombre, que corresponde una responsabilidad juridica y literaria, pero
no importa que el nombre propio sea verdadero o pseudonimo. El anonimato de
Rowling corresponde al segundo caso, ocultando su nombre. Ella es una de pocos
escritores cargados de gran fama y pretende empezar de nuevo sin expectativas en otro
género literario. Declaré en la prensa que “el pseuddnimo era una manera de
desconectar con ella misma y todo lo que tiene detrds como escritura”, “siendo
J.K.Rowling se tienen muchos privilegios, asi que esto no es una gueja ni en lo mas
minimo?>”. Esta escritora britanica intent6 descartar el peso de su fama, pero sin perder
los beneficios pegados a su fama. Pocos lectores compraron la novela escrita por un
escritor desconocido. Por lo menos, era un fracaso en el mercado de los libros. Entonces
se desvel6 el nombre real detras del pseuddnimo. Ni siquiera insistio méas en esconderse

y todo el mundo fue a comprar su nuevo libro. Hasta ahora J.K. Rowling ha publicado

% https://expansion.mx/tendencias/2017/08/22/jk-rowling-explica-por-que-uso-el-pseudonimo-de-
galbraith-para-escribir
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tres novelas con el nombre de Robert Galbraith, que es el nombre de plumay ha perdido

totalmente su sentido de méscara.

A lo mejor también puede pasar algo al revés. Aungue un hombre nunca ha leido
la saga de Harry Potter, ya esta harto de la fama de Rowling por todas las partes. El
pseudénimo desconocido tal vez atraeria a los lectores que tengan el prejuicio a las
escrituras de Rowling, sobre todo a los que sean aficionados a la novela de suspense.

Por otro lado, tendremos en cuenta de lo masculino de su pseudonimo. Igual a
cuando Rowling publico su primera novela de Harry Potter, sus editoriales le dijeron
“Pensamos que este es un libro que atraera a muchos nifios y nifias. ¢Podriamos usar
tus iniciales en vez de Joanne?®?” Afos después, la misma escritora eligié un
pseudonimo de hombre por su cuenta para empezar su nuevo camino en el género
policiaco. Eso se atribuye al estereotipo de que los escritores pueden encasillarse en
dominios literarios particulares. Esperan que las mujeres produzcan novelas romanticas
suaves, mientras que los hombres escriben novelas de suspense como si los géneros
literarios tuvieran género, masculino o femenino. Con este prejuicio, podemos
imaginarnos cuanto costé a Agatha Christie ganar su fama “la reina del crimen” en el

mundo dominado por los hombres.

El uso de pseuddnimos en la historia literaria no es un fenémeno novedoso, sobre
todo, para las escritoras. Hasta la primera mitad del siglo XX, muchos paises europeos
tenian leyes que impedian que las mujeres trabajaran sin el permiso de su conyuge.
Frente a esta situacién, muchas escritoras recurrieron a pseudonimos para poder
publicar sus obras, por ejemplo, las hermanas Bronté usaron Currer, Acton y Ellis Bell,
Mary Anne Evans usd George Eliot. En la historia literaria de Espafia también hay
monton de escritoras que firman sus obras con el pseudénimo. En el articulo “La
ocultacién de la propia personalidad en las escritoras del siglo XI1X”, Simon Palmer nos
ha enumerado diversos modos de pseudonimo y sus motivos (1989, 91-100). Aqui me
limito a tomar el caso de Fernan Caballero como ejemplo representativo y particular.
Esta escritora tiene su nombre real Cecilia Bohl de Faber. Publico su primera novela La
Gaviota en 1849 a causa de su precaria situacion econdémica. Ella misma explica el

motivo de su seudénimo, que es el nombre del pueblo de Ciudad Real:

26 hitps://www.vogue.es/celebrities/articulos/jk-rowling-seudonimo-harry-potter/30317
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En este apuro, cogi unos periddicos que habia sobre la mesa para buscar
un nombre cualquiera que pudiese evitar al mio propio el salir a la
verglienza publica, y encontré la relacion de un asesinato cometido en
un pueblecillo de la mancha llamado Fernan Caballero... Gustome este
nombre, por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento
lo envié a Madrid, trocando para el publico mis modestas faldas de
Cecilia por los castizos calzones de Fernan Caballero (Coloma, 1910:
315).

De hecho, eso no sélo pasa a las mujeres, sino también a los hombres. Ultimamente
hay una vuelta de tuerca hacia una suerte de discriminacion al revés: varones que
quieren escribir novelas romanticas firman como mujeres para que las lectoras les
compren. A medida que se atendan los colores de género en la sociedad, no sabemos
cuando romperan las barreras construidas en el ambito literario. Pero es curioso que eso
no afecte nunca a los escritores chinos, como los nombres no son capaces de revelar

patentemente el sexo del portador del mismo.

En otros muchos casos, los pseuddnimos se han adoptado por razones mas serias:
para evitar la inquisicion, la persecucién politica o la censura. Por ejemplo, el autor
aleman Erich Kastner, tuvo prohibido ingresar en el gremio nacional de escritores
controlado por los nazis, pero continud escribiendo, incluso durante el Tercer Reich

publico obras con éxito bajo pseudénimos como Berthold Birger,

Ademas de las razones aludidas del pseudonimo, hay otras tantas y variadas como
los escritores. Algunos usan pseudonimos por estrategias comerciales. O simplemente
los usan porque les suena bien 0 es mas simple y facil de recordarlo. Las razones que

empujaron a los escritores a a usar pseudonimo son un sinfin de argumentos.

Mediante los ejemplos citados, observamos que algunos autores usan su
pseudénimo, pero todo el mundo sabe quién se oculta detras. Asi el pseuddénimo no es
un medio de ocultamiento, sino que es un filtro mediador entre el autor y el lector. Pero
hay otro caso de pseudonimo es muy particular y contemporaneo, es de Elena Ferrante,
gue se conoce por su saga de dos amigas. En los afios noventa cuando publicé su
primera novela, ya decidi6 usar el pseudénimo. Por mas famosa que sea en los Gltimos
afios, insiste en ocultar su identidad verdadera, como el reverso de la autoficcion. Lo
hace por dos razones: en primer lugar, repite muchas veces que “una vez escritos, 1os

libros no necesitan en absoluto a sus autores. Si tienen algo que contar, tarde o temprano
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encontraran lectores; si no, no. Hay ejemplos de sobra. Adoro esos misteriosos libros
de época antigua y moderna sin un autor claro pero que han tenido y tienen una vida
propia e intensa” (Ferrante, 2017:14); en segundo lugar, por su miedo “a la curiosidad
morbosa, creo que no es mas que la presién del mecanismo mediatico dirigida a
hacerme aln méas complice, incoherente” (281). Solo se limita a lo minimo

indispensable, de vez en cuando contesta las entrevistas de periodistas por los correos.

Las prensas estadounidenses la llamaron “The writer without a face?’”. ¢La cara
de escritor es importante, importa a los lectores, 0 a los criticos? No, pero importa a los
periodistas. El periodista Claudio Gatti desvel6 el misterio de la identidad de esta
escritora por la filtracion de las cuentas bancarias. Pero nadie responde a esta revelacion.
El enigma sigue en la nube. Esa busqueda exhaustiva refleja acertadamente la
preocupacion de la escritora por los medios de comunicacién, que invade la privacidad
de cada persona, sobre todo, de las figuras publicas. En cambio, desde este punto de
vista, justamente por la obsesién de conocer la vida personal por parte del lector,
algunos escritores optan por la autoficcion en que revelan su vida intima por su cuenta,
mezclandola con ficcion, para satisfacer la curiosidad del lector. Ademas, importa
mucho a los criticos literarios la biografia del autor, que construye unas coordenadas
literarias de la interpretacion. Por ejemplo, en esta saga de dos amigas, muchos criticos
pretenden interpretarla como novela autobiogréfica, pero si no saben que es autor o

autora, ¢como llevara a cabo las suposiciones?

Ferrante sigue en parte las ideas de Barthes sobre el autor. Insiste en “un intento
por mostrar que la funcion de un autor estd por completo en la escritura, nace en ella,
se inventa en ella y se agota en ella (Ferrante, 2017: 262). Fuera de la escritura, ya no
esta el autor. Lo mas importante sélo queda en la escritura. “El texto se ha apropiado
de la persona que escribe, y si quieres buscarla, esta ahi, se manifiesta como ni siquiera
esa persona se conoce de verdad” (312). Se nota que Ferrante no niega la existencia de
autor en el texto sino que elimina su presencia extratextual. Subraya que “No es un
detalle menor escribir sabiendo que se puede orquestar para los lectores no solo una
historia, personajes, sentimientos, paisajes, sino la propia figura de autora, la figura mas

auténtica porque se crea solo mediante la escritura, mediante la pura exploracion técnica

27 hitps://ew.com/article/2014/09/05/elena-ferrante-writer-without-face/
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de una posibilidad” (283) y advierte a los lectores a “buscar en las obras la coherencia
de un autor” (269), no al revés.

¢Desde cuando nos importan la cara y la vida de autor? En la antigiiedad, los
lectores aprecian las escrituras sin saber nada de autor, a veces ni su hombre. Incluso
hasta hoy nos aprovechamos de las obras clasica y antiguas sin posibilidad de conocer
la vida intensa de autor. Ferrante describe vivamente el deleite del descubrimiento de
algo misterioso: “Los auténticos milagros son aquellos que nunca se sabra quién hizo,
ya se trate de los pequefios milagros de los espiritus secretos de la casa o de los grandes
milagros que dejan boquiabiertos” (14). Pero en cuanto a las escrituras contemporaneas,
s curioso que insistamos en diferentes criterios y dejemos la lectura como manera de
busqueda curiosa. La metafora descrita por Ferrante demuestra nuestra mania: “Ese
enfatizar [...] si esta basado en las obras, en la energia de las palabras, es un enfatizar
honrado. Ahora bien, la enfatizacion mediatica es muy distinta, el predominio del icono
del autor sobre su obra. En ese caso, el libro funciona como la camiseta sudada de una
estrella del pop, prenda que sin el aura del divo resulta por completo insignificante”
(269). En la era mediatica, supongo que el hombre suele conocer el mundo mediante
los dibujos y videos, medios directos, y no tiene paciencia para experimentar el mundo
leyendo. Creemos que ya entendemos las escrituras cuando conocemos su cara y su
vida del autor. Ademas, en la sociedad que avanza de la noche a la mafiana, la eficiencia
es nuestro objetivo supremo. En comparacion con la lectura lenta, conocer la vida, la
cara y su nombre de autor nos ahorra mucho tiempo. No es nada de exageracion la
desaparicion de la literatura en el futuro. Es verdad que las generaciones mas jovenes
conocen las obras clasicas literarias a través de la adaptacion de telenovela o pelicula.
En cuanto a la eficiencia, el nombre de autor es un modo util para elegir entre un monton
de libros que se producen cada dia como la marca de las mercancias. En cierto sentido,

la muestra de la cara y la vida de autor es otro tipo de publicidad de su escritura.

Para extenderme, querria hablar un poco fuera del &mbito literario. El autor vive
de su escritura, que solo depende de sus ventas. Antes que la calidad de la escritura y
los comentarios de criticos y de lectores deciden las ventas. En cambio, en la actualidad,
ademas de los motivos mencionados, el marketing afecta mucho a la recepcion entre
los lectores. Si el autor toma parte en las actividades para la divulgacion de su libro, asi

como se entrevista con los lectores, tiene presencia en programas televisiva o de radio,

108



las ventas van a dispararse. Cada autor tiene su derecho a decidir como tratar a los
lectores, esconderse detras del pseudonimo o presentarse como una estrella del pop,
pero no hay tal superior o inferior. A la vez, fuera de la lectura detallada, los lectores
disfrutan mucho de conocer la vida privada de autor, que constituye un complemento o

contraste con el texto escrito.

Existe una paradoja en para todos los autores, que “alientan simultdneamente un
doble deseo; por un lado, el deseo de hacerse un nombre, es decir, el deseo de hacerse
reconocer, apreciar, respetar, admirar e incluso imitar por los otros; por otro lado, el
deseo de borrar el propio nombre y la propia identidad, es decir, el deseo de hacerse
invisible, indistinto, anénimo, a fin de pasar desapercibido y vivir lo méas libremente
posible, sin tener que dar cuentas de nada a nadie” (Campillo, 2001: 4-5). Al principio,
cada autor querria ser conocido por los lectores a través de su nombre propio. Pero en
la era mediética, la fama, aunque traiga muchos beneficios, pesa mucho. El escritor
célebre, tal vez, tenga muchas ganas de ser invisible por borrar o modificar su nombre

propio.

Por consiguiente, vamos a aclarar la correlacion entre el autor, el nombre propio y
la escritura. En general, siendo la fuente de la escritura, se considera que el autor decide
el significado de su obra. Como el autor esta ausente en la escritura, define su dominio
sobre ella a través por de la firma del nombre propio. Por tanto, cuando el autor intenta
cortar este estrecho lazo con su escritura, s6lo puede modificar su nombre, asi como la

pseudonimia o la heteronimia que hemos mostrado arriba.

5.5 El nombre propio hoy

En nuestra época de tecnologia digital, con la extension de las redes sociales,
aparecemos con distintos apodos y avatares. No son los padres sino uno mismo quien
se pone el nombre que quiere. EI mundo de las redes sociales es paralelo a nuestro
mundo real, pero a veces se entrelazan. Los apodos saltan del mundo imaginario y
funcionan como el nombre real para nombrar, ensefiar y distinguir en la vida cotidiana.
Poco a poco cuando mas gente conoce estos pseudonimos y los usa, estos nombres

ficticios reemplazan el lugar del nombre verdadero. En cierto sentido, el nombre propio
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ya deja de ser sagrado como antes cuando valoramos nuestro nombre como la propia
vida. Tal vez antes permaneciamos con el mismo nombre toda la vida, en cambio,
actualmente tenemos muchos nombres diversos nombres en el uso de correo, de redes
sociales, de concurso literario para presentarse al jurado, entre otros ambitos
determinados. La funcién del nombre propio ha evolucionado marcadamente en las
ultimas décadas. El vinculo estable entre el nombre propio y su portador se desencadena
pausadamente. De este modo, el autor en su creacion literaria juega con el nombre
propio, que puede referirse a diversas personalidades, verdaderas o ficticias, en vez de
utilizar los pseudénimos o heter6nimos, que corresponden al mismo autor. De hecho,

son dos maneras analogas.

5.6 EIl nombre propio en la autoficcion

En la tipica obra de autoficcion, el autor, el narrador y el personaje coinciden en
el nombre. Pero solo la firma del nombre de autor en la portada tiene su funcion comun.
El nombre de autor en el texto ya ha perdido su funcién referencial en la verdad. Como
pseuddnimo o heterénimo, el nombre de autor también sirve como dispositivo literario.
El mismo nombre puede referirse a la vez a distintas personas, dado que el mismo autor
puede disponer de diversos nombres. Los desgarramientos de la personalidad estallada

aparecen en la autoficcion con el mismo nombre, sea verdadero o ficticio.

En primer lugar, el autor se aprovecha de su propio nombre, inventando personajes
basados en su propia experiencia o totalmente ajenos a si mismo. Por este medio, el
autor experimenta diferentes vidas, es decir, en la propia escritura conoce la vida. En el
sentido de la creacion literaria, no es nada novedoso que el autor domine esta técnica.
La Unica diferencia reside en el conocimiento del nombre propio. Los autores mas
conservadores que aprecian mucho su fama no atreven a probar este medio. Sélo los
que consideran el nombre propio simplemente como signo linguistico tienen ganas de
jugar con su propio nombre. En cierto sentido, muchas obras escritas en primera
persona yo, donde nunca se alude el nombre de autor, atentan el efecto causado por el
mismo nombre entre el autor y el narrador. Por tanto, tiendo a la definicion rigida de la

autoficcion, el tema principal del capitulo 8.
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En segundo lugar, el lector es la parte mas importante en este juego que disefia el
autor. EI mismo nombre invita al lector a tomar parte en esta adivinanza. El lector
competente deberia ser escéptico y dudar de cualquier cosa que cuente el narrador.
Anteriormente, el nombre de autor no era necesario para el lector, que podia sacar el
sentido dependiente totalmente del texto escrito. En cuanto a la autoficcién, el lector
deberia prestar mucha atencion al contraste que se establece entre la referencia y la
ficcion del mismo nombre de autor. El lector lee con el libro en la mano, mientras
compara la biografia o las entrevistas en la prensa del autor. Al observar como
distorsiona la verdad en la escritura, el lector llevard a cabo una reflexion sobre la

relacion entre la vida y la literatura.

Ademas, el nombre propio tiene su referencia en la realidad, cuando aparece en el
texto, ya confiere un caracter marginal en el campo de la gramatica, tal vez tiene vinculo
con instancias extralinguisticas. Una vez que algo real aparece en la escritura, significa
garantia de algo también real para toda la escritura. Como el lector de nuestra era se
inclina a la lectura referencial de la verdad, el nombre propio es un elemento atractivo
en cierto sentido. Aungue en realidad el nombre propio es la simulacion de la verdad,

el efecto resulta eficiente al lector.

En tercer lugar, el personaje o el narrador que tiene el mismo nombre que el autor
ya nunca sera desconocido y nuevo para el lector como otros personajes, incluso muy
al principio de la escritura. Como el lector ha conocido a quien firma en la portada del
libro con el mismo nombre, ya construye unas impresiones preliminares del personaje
con este nombre. Por un lado, el autor se ahorra el trabajo de inventar y esbozar un
personaje de la nada, sacando partido de reutilizar su propia experiencia original o
modificada. Por otro lado, este personaje nunca dejara la huella que marca el mismo
nombre del autor y esta pre-trazado bajo la magia del nombre propio. En otras palabras,

el personaje perdera su originalidad para el lector.

Por altimo, los criticos encontrarian mas significado del nombre propio en la
autoficcion. Antes solian explicar la escritura por su origen, el autor. A medida que se
altera la funcion del nombre de autor, la hegemonia dominante sobre el autor se va

derrumbando.
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Tras las investigaciones sobre el nombre del autor, volveremos al problema del
autor en la escritura, ya analizado en el capitulo 2. Me detengo aqui para no repetir més.
Sin embargo, el nombre propio permite designar la identidad personal del hombre,
también nos singulariza como un sujeto Unico, irreductible. Cuando el hombre singular
bajo el mismo nombre propio se resquebraja hasta que se convierta en varios pedazos
de personalidad, ¢qué pasara a la identidad personal? ;donde esta el sujeto? Eso es lo

que voy a abordar en el siguiente capitulo.
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6. SUJETO, IDENTIDAD, EL YO

En la sociedad moderna, la representacion del yo es casi el Unico interés comudn a
todo el mundo cruzado por las fronteras y extendido a cualquier lenguaje, no solo en la
literatura sino también en otros modos artisticos; y el meollo de esta corriente consiste
en la auto-representacion, que también es el problema principal de la literatura
autoficcional. La reflexion de como conocerse a si mismo ocupa un lugar muy

importante en esta serie de problemas. A continuacion, vamos a abordar estas tematicas.

6.1 La dialéctica sujeto-objeto

Una persona, tal como la identificamos en un sentido general, es a la vez
inseparablemente “un objeto fisico y un sujeto politico” (Campillo, 2000: 2). La primera
parte de esta nocion, como un objeto fisico, se puede comprender facilmente, como
cualquier objeto/cosa, que abarca su sustancia fisica, que podemos tocar, ver, conocer,
describir, manipular, hasta destruir. En el marco epistémico, el proposito del
conocimiento es el objeto, que consigue su objetividad dada al nacer y la posee de una
vez por todas.

Pero un sujeto politico es mucho mas complicado. El conocimiento sobre el sujeto
inquieta y fascina, desde hace milenios, a los filésofos, posteriormente a los
antropologos, los psicologos y los literatos. Aqui empezamos la investigacion sobre la
nocion de sujeto hipostasiado desde el marco pragmatico, un punto de vista mas
accesible. Consideramos sujeto a quien lleva a cabo actuaciones para vincularse con los
objetos de la realidad. Este sujeto no solo interacciona con los objetos empiricos sino
también con los propios objetos mentales que produce en la cabeza. Siempre tenemos
en cuenta que el propio sujeto también es uno de los objetos de la realidad, de modo
que emplea los mismos instrumentos cognitivos y emocionales tanto en el objeto como
en si mismo para intervenir en la realidad. Ademas, el sujeto es consciente de si mismo

y de sus actuaciones. Se siente, sabe qué siente y define lo que siente con la lengua.
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Dando un paso mas, vamos a abordar lo politico del sujeto, que “consiste en una
subjetividad histéricamente modelada, que se adquiere en la convivencia con los otros
y experimenta toda clase de transformaciones” (Campillo, 2000: 1). En otras palabras,
el sujeto dispone de su historicidad y relatividad, ademas se plasma en una determinada
sociedad. Cuando hablamos del sujeto, muchas veces acompafia otro término derivado:
subjetividad e identidad. EI primero lo consideramos como los rasgos del sujeto y el
segundo lo definimos con unas palabras: la identidad es como la relacion del sujeto con
alguna clase del entorno. El sujeto no es transparente para si mismo, esta condicionado
por muchos factores. Por eso, un sujeto politico puede tener muchas identidades
personales mediante la articulacién de cuatro tipos de categorias clasificatorias: las
categorias parentales, las economicas, las politicas y las simbolicas (Campillo, 2000: 1-
2). Estas identidades no solo funcionan como una especie de marca que nos expone a
la vista de los demas y nos revela, sino que también por ellas se identifica un individuo.
La vertiente de las identidades varia de acuerdo con la cultura y la época. Por ejemplo,
hoy se destaca la identidad sexual, regional, religiosa y actitud sobre los derechos del
animal en Espafia. En cambio, se subraya la identidad nacional, de clase social y de qué
universidad se gradda en China. En comparacion con la situacion de hace cientos de
afios, cuando solo importaba que fuera campesino o nobleza, el mundo entero ha

cambiado mucho.

Cuando el objeto es estable y fijo, el sujeto se dota de una enorme versatilidad ante
los cambios circunstanciales, por eso es capaz de ajustarse y adaptarse para satisfacer
sus deseos o0 sacar beneficios. Sin embargo, el sujeto tiene sus deficiencias acerca del
conocimiento del objeto. Como el conocimiento es progresivo, no se poseen verdades
absolutas ni inmutables, el sujeto no aprehende la totalidad del objeto, sino
aproximaciones sucesivas. Podemos captar solo algunas partes, imagenes,
representaciones del objeto. En segundo lugar, el objeto emite informacion y el sujeto
la recibe, pero aqui existe la categoria subjetiva de la construccion del objeto, es decir,
la actitud sentimental previa del sujeto, el prejuicio. El sujeto se proyecta a si mismo en
el objeto, que construye el obstaculo del conocimiento unilateral. Por tanto, la relacion
sujeto/objeto es reversible, como en el caso concreto entre el yo y el otro, la relacion es
reciproca y proteica. Cuando el sujeto proyecta un yo adecuado al objeto (en los
siguientes parrafos vamos a abordar el problema del sujeto y el yo), la relacion

sujeto/objeto alcanza a “la homeostasis interna (del sujeto consigo mismo) y externa
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(del sujeto con el objeto)” (Castilla de Pino, 2000: 44); al contrario, la relacion entre los
dos orienta al desequilibrio.

En el proceso de auto-conocimiento y auto-representacion, el artista/el sujeto se
toma a si mismo como objeto. EI hombre conoce mediante lo que ve; como no se ve a
si mismo, le cuesta mucho admirarse a si mismo. El espacio de fuera y el espacio
interior del hombre estan en un contraste tan fuerte como el dia claro y la noche
tenebrosa. El sujeto no es capaz de conocer su propio interior directamente, sino que
invierte el movimiento natural de la atencion cuando se toma a si mismo como objeto
(Gusdorf, 1980: 32). Esta conciencia nunca sera igual al conocimiento de los objetos
exteriores, sino un proceso de violacion, de desdoblamiento y de extrafiamiento, como
si nos miraramos en el espejo. No nos detenemos mas en este problema abstracto acerca
de la relacion de sujeto/objeto y nos concentramos en la comparacion concreta entre el
yo y el otro. Pero primero tenemos en cuenta la funcion magica del espejo, como

arranque de la siguiente cuestion sobre el yo y el otro.

6.1.1 El espejo

El espejo siempre desempefia un papel importante en la creacion artistica, tanto en
artes plasticas como en literatura. Los artistas desarrollan diversas significaciones
simbolicas del espejo, entre los cuales destaca el sabio Borges, que aporta muchos
sentidos de simbologia literaria al espejo, como el miedo, la infinitud, el laberinto, etc.
Sobre todo, Borges traza un mundo literario con palabras y piensa que este mundo es
paralelo al reflejo en el espejo de la realidad. En la tesis, no vamos a analizar el espejo
en las obras concretas sino que abordamos la funcion del espejo en el proceso de la

autocontemplacion.

En nuestra época, es imposible imaginarnos la vida sin el espejo. Cuando el
hombre se observa a si mismo, debido a que la propia mirada no puede acceder a todas
las partes del cuerpo, la constitucion humana permite Unicamente la vision directa del
propio cuerpo por delante desde los hombros y pecho hasta los pies, no podemos vernos
la parte donde se ubican los ojos: la cara, la expresion, ni la espalda ni las entrafias

interiores. Por tanto, cuando Narciso contempla su rostro en el agua por primera vez, se
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fascina por su aspecto. EI hombre comienza a ver su reflejo claro, gracias a la invencion
del espejo a fines de la Edad Media. No estamos seguros de cuanto tiene que ver la
aparicion del espejo con el fin de la oscura Edad Media y el comienzo del Renacimiento.
Sin duda alguna, el hombre desde entonces ve su rostro, inicia un largo e interminable
camino de autoconocimiento, tanto fisico como psicoldgico. Desde el primer reflejo de
apariencia en el espejo, el hombre avanza sin cesar para verse a si mismo cada vez mas
vivido, hasta la imagen fotografica, las imagenes continuas del cine, los selfies, en otro
sentido, la anatomia. La inquietud y la angustia de la bdsqueda de su ser propio

impulsan al hombre desarrollar diversas tecnologias en este sentido.

Vamos a ver qué sucede cuando nos miramos ante el espejo. A primera vista,
parece que nos vemos el yo directamente, que se identifica con alguien que se pone
delante del espejo. Sin embargo, lo que vemos en el espejo solo es el reflejo, la
duplicacion de larealidad, un fantasma que no tiene nada verdadero. De hecho, tampoco
se identifica completamente lo que refleja con la persona real. Por un lado, la imagen
duplicada en el espejo aparece invertida de izquierda a derecha. Como nuestro rostro es
casi simétrico, no se observa notablemente. Cuando ponemos las letras frente al espejo,
notamos que nos costara reconocerlas, porque todas se reflejan inversamente de
izquierda a derecha. Por otro lado, segun las diferentes distancias a que se sitle el espejo,
el tamafio reflejado en este dispositivo magico varia. A veces, cuando uno se acerca al
espejo, Unicamente se ve algunas partes del cuerpo; cuando se aparta un poco, cabe todo
desde la cabeza hasta los pies. Incluso existen algunos espejos con usos particulares,
algunos como lupa que pueden aumentar el tamafio u otros que deforman el reflejo de
distintos modos para entretenimiento. Al analizar la imagen, llegamos a conocer lo
engafioso del reflejo en el espejo, en cuanto a conocer la apariencia de nuestro cuerpo.
Si el espejo es el auxilio para que conozcamos nuestro rostro, en cierto sentido la
literatura autobiografica es el dispositivo para que conozcamos nuestro interior, lo que
pensamos Yy lo que nos creemos. Ya sabemos que la imagen reflejada en el espejo es
refractada y deformada, ¢coémo es la auto-representacion del yo en la autoficcion?
¢ También es desfigurada y distorsionada? Dejamos esta pregunta para las siguientes

investigaciones.

Ademas, en el espejo se duplica el hombre y desde este punto de vista nace el

concepto del doble: el yo y el otro. El espejo, por un lado, divide el yo que mira y el
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que es mirado en dos cosas que Sse parecen; por otro, el yo verdadero y el yo reflejado
son simétricos con el eje simétrico de la superficie del espejo, por eso el yo y el otro
establecen una relacion inseparable, ya que el otro no puede existir sin el yo verdadero

y viceversa. Después vamos a investigar este problema en un ambito mas amplio.

Aln mas, tanto la imagen como la postura frente al espejo son un poco falsas. La
imagen siempre es una ilusion, como propone Bajtin: “yo estoy frente al espejo pero no
dentro de él; el espejo sdlo puede ofrecer un material para la objetivacion propia, y ni
siquiera en su forma pura” (2005: 36). Lo que vemos en el espejo no es mas que el
reflejo de nuestra apariencia, no a nosotros mismos en medio de esta apariencia. Y este
reflejo tampoco puede exhibir la totalidad del objeto. Nuestra postura y expresion en la
cara nunca seran naturales, puesto que “no poseemos un enfoque de nosotros mismos
desde el exterior, en este caso también hemos de vivenciar a otro, indefinido y posible,
con la ayuda del cual tratamos de encontrar una posiciéon valorativa con respecto a
nosotros mismos, otra vez intentamos vivificar y formar nuestra propia persona a partir
del otro” (37). Cuando nos miramos en el espejo, separamos lo exterior de nuestro
interior, nos vemos como otro entre los otros. Tomamos una pose o adoptamos una
expresién poco natural no para nosotros mismos sino para el otro. Durante esta
contemplacion, desde el yo nace el doble, el otro ficticio que completa este proceso de
autoobservacion a través de conceptualizarse a si mismo como objeto. Al final, cuando
yo me veo en el espejo, no expreso un alma dnica, “sino que en el acontecimiento de la
contemplacion propia se inmiscuye un segundo participante, otro ficticio, un autor que
carece de autorizacion y fundamentacion” (37). Continuando esta linea, vamos a
reflexionar qué pasa en la literatura del yo: ¢el autor es capaz de representar a un

verdadero yo en su narracion sin maquillaje alguno?

Por ultimo, la teoria del estadio del espejo de Lacan nos muestra cémo se forma la
funcién del yo a través del espejo. La cria de hombre de 6 meses a 18 meses experimenta
el progreso del yo y la construccion del sujeto frente a su imagen en el espejo. En la
primera etapa, el nifio ve a la imagen como el otro y no se reconoce a si mismo. En la
siguiente etapa, por fin el nifio la reconoce, realiza la identificacion con el otro,
“establece(r) una relacion del organismo con su realidad” (Lacan, 2009:102) y
comienza la obsesién con su imagen especular. Acompafiando este proceso, se

simultanea el dominio de la lengua. Después de aprender el uso del pronombre él, ella,
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td, el nifio domina al final el pronombre yo. En la fase del estadio del espejo, la cria de
hombre cumple su formacion del yo mediante dos equivocaciones: reconoce a si mismo
al otro en el primer periodo y difunde la verdad y la ficcion cuando considera la imagen
en el espejo como verdadera existencia. Los problemas que revela esta teoria persisten
toda nuestra vida: el yo y el otro, la realidad y la ficcion, la obsesion del yo, que también

constituyen el eje de nuestra investigacion sobre la literatura autoficcional.

El espejo nos proporciona una manera de autoconocimiento, también refleja la
relacion visual entre el yo y el otro. Esta paraddjica relacion entre el objeto y la imagen
es analoga a la del yo y el otro, de la que ya hemos hablado un poco y merecen la pena
mas investigaciones a continuacion. Antes de despejar el complicado enlace entre el yo

y el otro, primero vamos a dedicarnos a dar explicaciones sobre el yo.

6.2 Elyo

En cuanto al sujeto hipostasiado, hemos definido que el sujeto actua con objetos
en distintas circunstancias en la realidad. Cada actuacién se define como la de un yo
ejecutor en un momento determinado: pasado, presente y futuro. Desde aqui, saca la
definicion del sujeto Castilla del Pino: “Aunqgue (los yoes son) maltiples, el sistema en
el que o desde el que los Yoes se construyen es uno. El sistema desde el cual el Yo se
organiza y construye, en el que se almacenan los yoes organizados, y desde donde se
prepara para la actuacion con uno de ellos, lo denominamos sujeto” (2000:40). En este
sentido, el sujeto es un conjunto, un sistema de yoes, mas abstracto; mientras que el yo
es concreto y sustancial. De eso podemos sacar un ejemplo extremo para entender mejor
la tesis de que el sujeto no puede aprehender la totalidad del objeto. En cuanto el sujeto
conoce al otro sujeto, que se considera como el objeto en este caso, como el sujeto-
objeto contiene innumerables yoes, el primer sujeto nunca capta todos los yoes dentro
de él, solo unos yoes sueltos y especificos. Creo que de ello provienen parcialmente los

diversos yoes narrativos en la literatura.
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Al reflexionar sobre la cuestion de los multiples yoes a partir del punto de vista
psicoldgico (factor interior), volvemos a analizarla de acuerdo con la sociologia (factor
exterior). Richard Sennett plantea esta pregunta: ¢(Coémo puede un ser humano
desarrollar un relato de su identidad e historia vital en una sociedad compuesta de
episodios y fragmentos? (2000:25). Ya no es posible un yo sostenible. El sello distintivo
del capitalismo de nuestro tiempo son el mercado global y el uso de las nuevas
tecnologias, que se reflejan en nuestra vida cotidiana y en el trabajo. “nada a largo plazo”
(Sennett, 2000:20) ya es el lema que marca nuestra era. A medida que el capital solo
desea un rendimiento rapido, la moderna estructura institucional se instaura, al final
lleva al trabajo a corto plazo. En estas circunstancias, la cuestion del compromiso y la
confianza comienzan sufriendo, no solo respecto al modo de vida (frecuentes mudanzas,
efimeras relaciones sociales), también respecto al caracter del hombre. Concluimos que
en nuestro mundo marcado por el cambio a corto plazo y la flexibilidad, el hombre a la
vez se vuelve fragmentario. Tanto por instinto como por la sociedad, el hombre nunca
sera un ser estable y unificado. De nuevo, comprendemos la obsesion de los escritores
contemporaneos que insisten tantas veces en conocer los multiples yoes episodicos del

sujeto.

Cuando el sujeto actta en cada contexto, de hecho, construye un contacto con el
objeto siempre a través del yo delegado de €l. Frente a cualquier tarea concreta, el sujeto
personaliza al yo particular para resolver los conflictos en la realidad. En este proceso,
el yo es como una propuesta con sus propdsitos al objeto. Ahora bien, podemos entender
el yo como mediador entre el sujeto y el objeto. Por consiguiente, vamos a resolver el

problema: ;como se constituye la identidad del yo?

6.2.1 Arquitectura del self

Los seres humanos, a lo largo de la vida, estamos en constante cambio y
transformacion. Fisicamente, después de la vida uterina, pasamos las fases de bebé,
nifio, adolescente, adulto y anciano sucesivamente. A medida que nuestro cuerpo
evoluciona, sufrimos cambios animicos simultdneamente en varias dimensiones.
¢Quién soy yo? es la pregunta permanente a lo largo de la historia de la humanidad y

repercute en el corazon de cada hombre. Esta pregunta no es una cuestion aislada, tiene
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mucho que ver con una serie de preguntas: ;Como me relaciono con los demas? ;Como
me relaciono conmigo mismo y con el mundo? A continuacion, abordamos algunas

aproximaciones sobre la construccién de una identidad propia.

A lo largo de nuestra vida, se plasma la arquitectura del self del sujeto,
principalmente este curso pasa durante nuestra adolescencia. Mediante afios de
experiencia de interaccion con los objetos en la realidad, el adolescente concluird su
modo de actuacion ideal y obtendra su propio valor de diferentes respuestas/Y o ejecutor.
No significa que el adulto no modifique los mddulos de la identidad, sino que regulara
levemente el self. Cada sujeto se caracteriza por su arquitectura del self, a su vez los
demas sabran a qué atenerse sobre él con alguna posibilidad de acierto.

La imagen que el sujeto tiene de si mismo sienta sus bases en cuatro médulos: a.
el erotico, b. el actitudinal, c. el de la corporeidad y d. el intelectual (Castilla del Pino,
2000: 46). La imagen que el sujeto tiene de si mismo en cada uno de estos cuatro
mddulos compone el self, es la arquitectura del self. EI modulo erético, en el mundo
actual, es fundamental en la multitud. La oposicién sexual masculino/femenino es
basica en esta area, a medida que evolucionan los grandes movimientos contra los
privilegios de sexo, ya han roto esta simple oposicion y la han diversificado. Tienen
lugar otros fendémenos, como la irrupcion del feminismo desde los afios 70 del siglo XX
y la teoria Queer se que inici6 en los Estados Unidos para reclamar el derecho de los
LGBT+: Lesbianas, Gay, Bisexuales y Transexuales etc. A pesar de estas revoluciones
sociales, el sujeto sigue sufriendo aceptacion o rechazo de su propia identidad erética.
En cuanto al modulo actitudinal, Castilla de Pino distingue tres submodulos: a. el patico,
simpatia /antipatia, b. el ético, concerniente a la mayor o menos fiabilidad que inspira,
c. el estético, sobre el gusto (bueno/malo, elegante/crudo) (2000: 47). El repertorio de
las actitudes se enumeraria interminablemente y esta clasificacion nos ayuda a
agruparlas. EI médulo de la corporeidad se comprende facilmente por todos, por
ejemplo, alto/bajo, gordo/delgado en el sentido fisioldgico. En las Gltimas décadas, el
criterio gordo/delgado se dirige al factor estético bello/feo, que es cuestion importante
también para las mujeres. Para los hombres, mas musculo indica la energia y la fuerza,
otro factor del médulo de la corporeidad. En nuestra sociedad, cuando la belleza y la
salud marcan nuestra vida, este modulo del cuerpo nos afecta mucho. El Gltimo médulo

intelectual también ocupa un lugar importante en la identidad, aunque el nivel de
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inteligencia se define parcialmente al nacer, la educaciéon moderna destaca mucho por

este motivo.

Al concebir los cuatro médulos de la identidad, vamos a ver como el sujeto ajusta
la imagen que tiene de si mismo. El sujeto valora cada faceta modular segin aceptacion
o rechazo. No solo se distingue el valor de cada sujeto del mismo mdédulo, sino que
también el valor que confiere el sujeto a un determinado mdédulo es diferente al valor
que le otorgan los demas por distintos puntos de vista, culturas e ideologia, entre otras
causas. EI maquillaje o la ocultacion de yoes deriva, en gran parte, de este contraste de
ambos valores. De este modo, los seres humanos nos movemos en una doble vida, la

intima y la publica.

La relacion ideal sujeto/objeto es la llegada de la homeostasis, pero de hecho el
sujeto nunca jamas consigue su homeostasis. La construccion de yoes tiende a dos
sentidos: uno por la necesidad de ser aceptables publicamente, el otro por el auto-
estimulo. En primer caso, cuando el sujeto siente la depreciaciéon de algunas facetas
modulares a los ojos de los demas, intentara ocultarlas en vez de borrarlas y hasta que
las recompensen por su exaltacion en la intimidad (Castilla, 2000:46). Por otro lado, el

sujeto se inclina a mejorar el self, definido por W. James por primera vez:

El yo no emerge ante el otro ni en un determinado contexto sin arreglo.
Nadie se presenta ante el otro con la imagen que tiene de si, sino con la
gue compone para que su propuesta de relacion tenga éxito (citado por
Castilla, 2000:51).

Estos modos de arquitectura del self son las estrategias del sujeto para construir
los adecuados yoes de acuerdo con las reglas de la situacion. A mi juicio, todos son
ocultacién del yo. Las dos tendencias mencionadas son de adecuacion del yo, a veces
hay otro tipo de sobreactuacidn, que Castilla de Pino distingue de la anterior como el
maquillaje del yo y define como una “estrategia para la consecucion del éxito en la que
se transgreden las reglas de la cooperacién mediante el recurso a la mendacidad” (51).
Lo entiendo como si el sujeto proyectara un yo mentiroso, pero en mi trabajo no los

distingo. Todo lo denomino ocultacion o maquillaje del yo.

Como se deduce, el sujeto construye yoes diversos tanto en lo pablico como en la

intimidad, mientras que él mismo es consciente de algunos y desconoce otros.
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Acompafada por el Humanismo/antropocentrismo en la filosofia, la literatura gira en
torno al conocimiento del sujeto, de si mismo. Es l6gico que narren multiples yoes en
la literatura contemporanea en Europa. Tal vez, algunos yoes narrativos son revelados
por el propio autor sinceramente, o bien algunos yoes son figurados por la escritura para
cubrir al autor con una mascara. Sean conscientes 0 no, los escritores de hoy se empefian
en conocer y aproximarse a si mismos por las escrituras del yo. De esta manera, tenemos
acceso a comprender los yoes en la literatura autoficcional. En este mundo literario, los
autores de la autoficcion son los creadores de ellos mismos, de su vida individual y los
coautores de la vida colectiva que comparten con los demas. En estas creaciones
literarias, la propia vida se convierte en una obra de literatura y la sociedad donde viven,

en un proyecto.

6.2.2 Los yoes en las obras de Javier Cercas

A continuacion, vamos a analizar los multiples yoes en las obras narrativas de
Javier Cercas. En sus dos primeras novelas breves, el escritor extremefio todavia era
conservador y narra su cuento en tercera persona, aunque en el apartado sobre el
narrador hemos revelado que estas focalizaciones en tercera persona limitada no son
muy diferentes de las del yo. Después el resto de sus narrativas siempre parte de un yo,
sea real o imaginario. El propio Javier Cercas en la entrevista hecha por Justo Serna nos

aporta buenas explicaciones sobre esta propension:

Este, si bien se mira, no tiene nada de nuevo, porque la poesia lirica ha
hecho uso de él desde casi siempre: el yo que habla en un poema de
Villon, de Garcilaso o de Whitman no es nunca el yo real del poeta, sino
un instrumento del que éste se vale para decir lo que quiere decir, una
ficcion en unos casos mas préxima al poeta de carne y hueso y en otros
menos. Insisto en que en cada novela ese yo estd usado por razones
distintas y con distintas finalidades, pero siempre obedeciendo a la
I6gica que el libro impone (en Soldados de Salamina, por ejemplo, el
narrador tenia que llevar mi nombre real, porque todos los personajes
Ilevaban su nombre real y la novela debia tener la apariencia de una
cronica o libro de historia o reportaje periodistico; en La velocidad de la
luz, el narrador no lleva mi nombre, entre otras cosas porque se trata de
una fabula, igual que lo son EI mévil o El inquilino). (Serna, 2006)

122



Como es sabido por todos, el uso del yo en la literatura ya tiene su larga historia,
como sefiala Javier Cercas en la citada entrevista. Pero no estoy de acuerdo en que eso
no tenga nada nuevo. EI mismo uso contiene muy distintas motivaciones. En las
narraciones anteriores a la literatura del yo contemporanea, el yo nunca llamaba tanto
la atencidn a los lectores como hoy, cuando se ha convertido en el Gnico nucleo de la
propia narracién, no importa que sea protagonista o no. El yo deja de ser un personaje
ficticio en la obra para ser la proyeccion del autor en todas partes. EI fendmeno se
conoce por la hipertrofia del yo, el problema lo hemos especificado y profundizado en

el apartado del narcisismo.

Castilla del Pino distingue los yoes cronolégicamente en tres grupos: a. actuales:
empiricos, imaginados o fantaseados; b. pretéritos, susceptibles de ser evocados y
actualizados; c. futuros, anticipados o prolépticos, a modo de ensayo de actuacion (2000:
41). Pero en las obras literarias, el yo salta en el tiempo sin limite alguno y fluye al
paso de la narracion. Querria ocuparme de la distancia entre los yoes narrativos y el

verdadero escritor para analizar si esta auto-representacion es configurada o no.

En primer lugar, voy a enumerar todos los aspectos en comun de los yoes en las

obras de Javier Cercas:
1.Todos son hombres.

En espafiol, segun el género de los adjetivos, el lector puede conocer facilmente
el genero del narrador yo, a diferencia de los casos en chino. Javier Cercas nunca intenta
escribir a partir de punto de vista de una mujer ni ha esbozado bien una imagen de las
mujeres en mi opinion. En sus obras, las mujeres solo son madre, esposa 0 novia del
protagonista, son personajes secundarios que solo tienen su papel social en casa o en
pareja. Ademas de la casera o la secretaria de la facultad en El inquilino, no traza a
mujeres en su trabajo. Las mujeres en sus obras no tienen perfil laboral. Aunque lo tiene
Conchi en Soldados de Salamina, es ignorante y no es capaz de establecer una
conversacion de t0 a ta con el narrador yo. EI mundo que narra el yo es totalmente

masculino en todas las narraciones de Javier Cercas.

2.Se dedican a algo que tiene que ver con la escritura.

123



Las profesiones de los yoes en sus obras se pueden dividen en dos grupos: escritor
0 periodista; profesor en la facultad de letras de la universidad. A veces, son escritores
vulgares que estan en un aprieto y no pueden avanzar en su creacion literaria, como el
yo en El pacto, Soldados, La velocidad, La verdad. Después los yoes no estan
preocupados como antes, dejan su estado de crisis y se vuelven tranquilos, como en
Anatomia, El impostor y EI Monarca. Otras veces, dan clases en la universidad. De vez
en cuando, citan en las narraciones y se muestran pedantes como en El vientre de la
ballena. Javier Cercas se dedica a la ensefianza universitaria y a la columna en la prensa
en la vida verdadera. El suele escribir de lo que le es familiar y es opcion légica y
razonable. Sin embargo, eso no pasa solo en el caso de Javier Cercas, también en otros
escritores contemporaneos espafioles. El otro ejemplo es Vila-Matas, que se encierra
mucho en la pequefia carcel de las vicisitudes de la propia escritura (Pozuelo Yvancos,
2019: 0425) y hasta ahora no encuentra la salida, tal como El mal de Montano (2002),
Dublinesca (2010), Aire de Dylan (2012), Mac y su contratiempo (2017), y la Gltima
Esa bruma insensata (2019). De hecho, las profesiones parecidas de los personajes de
estos escritores no son problema grave, como si el mismo detective hubiera podido
desempefiar el protagonista en monton de novelas negras. Pero la novela negra es un
género determinado, mientras que la perspectiva del lector sobre las obras de tales
escritores es diferente. Los semejantes personajes y los silimarles temas tratados dirigen

a la homologia del contenido, que es la crisis verdadera de los escritores actuales.

Sobre las divergencias de los yoes voy a tratar en la Gltima parte de los analisis de
cada obra de Javier Cercas. Tanto los yoes identificados con el verdadero escritor como
los yoes configurados son modos de la representacién del propio autor. A continuacion,
vamos a analizar otros modos de auto-representacion y ahondar en la representacion del

yo en la autoficcién en comparacién con otros modos.

6.2.3 Los modos de auto-representacion

La representacion de formas artisticas por parte del ser humano es tan antigua
como el propio hombre con diversas funciones: religiosas, histdricas, narrativas y
decorativas, etc. Pero la auto-representacion tarda mucho en tener lugar. Como hemos

mencionado muchas veces, en Europa ésta acompafia siempre a la trascendencia del
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hombre mismo. Al principio, representamos las figuras célebres; poco a poco, los
artistas creen que ellos mismos merecen la pena representarse. Conocer es la premisa
para representar. EI proceso de escritura es el mejor procedimiento para combinar el
conocer y el representar. A continuacion, tomamos dos modos de auto-representacion
como ejemplo: el autorretrato y el selfie. El primero posee una larga trayectoria en la
historia de pintura europea, y el Gltimo se ha expandido con una velocidad exagerada
por el mundo gracias al uso del teléfono inteligente con camara incorporada. Vamos a
hacer una breve comparacion interdisciplinar entre estos modos y la autoficcion para
sacar una impresion visual primero y conseguir el acceso a la comprension retorica

después.

El autorretrato

La comparacién entre la autoficcion y la pintura tienen muchas silimitudes,

también para sus creadores:

the analogy between the art of the painter and the art of the novelist is,
so far as | am able to see, complete. Their inspiration is the same, their
process (allowing for the different quality of the vehicle) is the same,
their success is the same. The may learn from each other, they may
explain and sustain each other. Their cause is the same, and the honour
of one is the honour of another. Peculiarities of manner, of execution,
that correspond on either side, exist in each of them and contribute to
their development...the fact that as the picture is reality, so the novel is
history. (James, 1884)

Desde el Renacimiento, va apareciendo el autorretrato en la historia del arte
occidental, y se ha convertido en el instrumento que eligen los artistas para construir su
propia imagen para mostrar al mundo. Desde el retrato al autorretrato, aunque parece
que solo falta un paso en cuanto al protagonismo del artista mismo, hay un retraso de
siglos. Cuando la accion empleada en el retrato es transitiva, la del autorretrato es
reflexiva, “porque la recibe el mismo sujeto que actla y se identifican artista y modelo”
(Cid, 1985: 177). Sin el auxilio del espejo, el autorretrato seria imposible técnicamente.
Ademas, lo mas importante es el desarrollo del individualismo, con el que el artista se
valora a si mismo. El autorretrato comparte una funcion destacable del retrato: conjurar

el miedo a la muerte. La imagen del autorretrato perdura mucho mas que nuestro cuerpo
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de carne y hueso. Todo lo que hemos explicado sobre el autorretrato tiene su
repercusion en la literatura autoficcional: el producto del mismo individualismo, el
deseo perdurable de la propia existencia. La invencion del espejo es decisiva
técnicamente para que el hombre vea su rostro con claridad dibujando su autorretrato.
El individuo empieza a conocer y representar al hombre, como conjunto, desde cuando
el hombre tenia consciencia, mucho mas antes de la aparicion del espejo. Pero inicia el
proceso de autoconocimiento y auto-representacion recientemente, respondiendo a la

necesidad del narcisismo.

Aunque jamas existié una especialidad de autorretratistas como si la hay de
paisajistas, y aunque los autorretratos serian monétonos y sin mercado, solo motivadas
por el valor técnico y estético del propio artista, pocos pintores no han sentido la
tentacion del autorretrato y muchos con frecuencia. Algunos pintores prueban un par
de veces el autorretrato, congelando unos instantes memorables de su vida: el
narcisismo juvenil o la tristeza del viejo arrugado; otros nos legan gran cantidad de
autorretratos, que visualizan la evolucion de la vida humana, como Picasso exponia que
pinta como otros escriben su biografia. Naturalmente deducimos que el autorretrato es
igual a la autobiografia del pintor. (También he leido que las obras compuestas por
Beethoven son su autobiografia, pero en la masica el caso es mas complicado). El pintor
exhibe su vida larga con una serie de sus autorretratos, y el escritor expone su vida
entera con una autobiografia. En cambio, el autorretrato es mas parecido a la obra
autoficcional, que refleja un periodo o un factor de la vida del artista. Cuando la
autobiografia pretende mostrar toda vida a la edad avanzada del escritor, la autoficcion
disfruta de més libertad de describir cualquier trozo de su experiencia con pinceles

verosimiles o imaginarios.

¢Como se hace un autorretrato? ¢ El artista solo reproduce el aspecto externo de la
persona, como el rostro en su objetividad material? No, el pintor no se contenta con eso,
también querria captar y dibujar algo inmaterial, algo interior que pudiera ser una
actitud ante la vida, un estado psicolégico circunstancial, como el sujeto independiente
y espiritual, como él mismo aparece con toda su alma. Como muchos estan de acuerdo
con la frase dicha por Cicerdn “la cara es el espejo del alma”, al final se requiere una

relacion mecanica entre lo que se es 'y lo que se parece.
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Con mejor o peor fortuna, todos nos comportamos con el
convencimiento de que el aspecto exterior de las personas delata su ser
interior. No podemos evitar el prejuicio de que debe existir cierta
coincidencia entre lo que se es y lo que se parece, y cuando esa
congruencia se desmorona nos sentimos desconcertados (Camats,
2015:9).

En vez de la actitud automéatica mencionada en la cita, tenemos que establecer el
reconocimiento entre modelo y representacion/obra. No solo los cambios de edad
definen a una persona, sino también su estado animico. En el instante de dibujar, &ngulo
y luz alteran la imagen. Mientras nuestro rostro es permanentemente cambiante,
también es siempre identificable, por eso seguimos reconociendo a la misma persona
en el autorretrato. EI reconocimiento es mecanismo inconsciente y automatico en el
cerebro humano y funciona con operaciones complejas. Eso fomenta la base de las
actividades estéticas en el arte. En las obras de autoficcion, no es obligatorio el
reconocimiento entre modelo y obra. Excepto el mismo nombre propio del autor, se
inclina a mezclar lo verdadero y lo ficticio en la representacion del modelo. El escritor
desea ocultarse de estas manifestaciones ambiguas y el lector intenta dilucidar la
imprecision y confirmar la referencia a la ficcién. En esta contradiccion consiste el

hechizo de la autoficcion.

En el autorretrato el pintor no solo se conoce y representa a si mismo, sino que se
juzga. Hace que nos preguntemos sobre aquello que somos en ese momento,
planteandonos si nos gusta ser asi y si queremos seguir siendolo. Eso constituye el eje

de todas las maneras artisticas de auto-representacion:

El autorretrato acaba generando un producto mas alla de la
representacion de un artista que se desnuda frente a la mirada ajena. Me
refiero a los estimulos que aporta a nivel del autoconocimiento humano.
Este conocerse a uno mismo no se refiere solo al humano singular e
individual que es creador y criatura de si mismo, sino que también
implica un *conocerse a uno mismo” en tanto que humano con
imperfecciones y perfecciones, alegrias y dolores. Los autorretratos nos
ayudan a pensar quiénes Somos y provocan gque nuestra conciencia se
interrogue sobre nuestra “autenticidad”. La palabra autenticidad viene
del vocablo griego authentikos y significa “aquel que tiene autoridad”.
En consecuencia, la expresion “ser auténtico” como “tener autoridad
sobre uno mismo”, desde la firmeza y la coherencia interna. Y esta
autoridad requiere conocerse, aceptarse y quererse. Lo que implica
caminar en direccion a una percepcion de uno mismo, una busqueda de
autoestima y de autoconocimiento (Satiro, 2008: 57).
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Tras analizar la parte tedrica, vamos a seguir con sus aspectos practicos. La
representacion de “la fisonomia y/o figura humana definida” (Satiro, 2008: 54) es el
modo mas conocido y comun de este género del autorretrato, como los autorretratos de
Rembrandt, Frida Kahlo y Van Gogh, etc. En contra de esta manera directa, existen
diversas maneras de autorretratos. Satiro nos muestra las siguientes obras (2008: 54)
que tal vez a algunos expertos les pasen inadvertidas, pero son mayéuticas para nuestra

reflexién sobre la autoficcion:
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1. El autorretrato de James Ensor incluye a los otros en la representacion de si
mismo. Esta manera quiebra en el entendimiento del espectador el caracter
individual del autorretrato, en el que el yo solo suele ocupar todo el mundo de la
tela, como si el yo se alejara totalmente de los demas. De hecho, este autorretrato
revela la verdadera relacion entre el yo y el mundo, no esté solo sino con los otros.
El titulo “Autorretrato con mascaras” de esta pintura refleja otra paradoja: el
autorretrato es el revelamiento del yo o el disfraz con la mascara. EI mismo

problema para la polémica de la autoficcion.

129



2. Las Meninas de Velazquez se conoce en todo el mundo, pero pocos la consideran un
autorretrato. En el autorretrato de James Ensor, aunque el artista aparece entre la
multitud, ocupa el lugar central de la pintura. No hay ninguna duda de su papel principal.
En cambio, en la de Las Meninas, el artista solo aparece a un lado de la tela. A diferencia
de la representacion simple de la fisonomia, Velazquez traza una escena donde él se
pinta a si mismo pintando dentro de su obra, que justamente es la que esta dibujando de
verdad. Este modo de representacion se parece mucho a la metaficcion en el ambito
literario. La pintura revela como el artista ve lo que hace y como piensa la manera de
ver lo que hace. Desde mi punto de vista, aungue el artista no es el protagonista de la
obra, el espectador puede captar mas mediante el ambiente en comparacion con otros
autorretratos tradicionales. En cuanto a la autoficcion, el autor nunca figura solo su
propia imagen o identidad, sino que construye el mundo entero con elementos
narrativos: el tono, los personajes, el espacio, la atmosfera narrativa, etc. Ademas, hay
un tipo de autoficcion parecida a este autorretrato, en que el yo narrador no ocupa el
lugar protagonista, sino sirve de testigo. Asi las ultimas novelas de Javier Cercas: El

impostor y El monarca de las sombras.

3.El autorretrato firmado por Marcel Duchamp nos lanza el mayor reto a la definicion
del autorretrato. En este autorretrato de Duchamp, el artista esta ausente desde el primer
momento. No vemos nada de su apariencia sino la firma, otra dimension de la
representacion, rompiendo el esquema de la figura humana y su muestra. Segun el dicho
chino, la caligrafia revela la personalidad. En este sentido, la firma es capaz de reflejar
unos aspectos de su portador. Concluimos que de esta manera el artista también esta
presente en su obra. En la literatura autoficcional, existen casos similares en cierto
sentido. El autor, como el narrador heterodiegético, no esta dentro de los sucesos
narrativos en la obra sino es solo observador. Aunque el autor no cuenta su propia vida,

lo conocemos a través de su narracion.

En pintura, al artista del autorretrato no le basta con conocerse a si mismo, darse a
conocer a los espectadores también es importante. Es decir, establece la empatia que
une al artista con el espectador. Aqui nos limitamos a mostrar la manera mas llamativa
gue manipula el artista para efectuar la sintonia entre autor y espectador: la mirada. Los
ojos siempre son las vias mas accesibles entre personas, tanto en la vida real como en

las representaciones artisticas. La mirada directa del personaje en el autorretrato invita
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al espectador a adentrarse en el mundo suyo, a conocer su intimidad y personalidad. La
mirada plasma la comunicacion vital entre artista y observador. Vamos a volver al
mundo de la literatura, ;como se construye la comunicacion mas eficiente entre autor y
lector? Sin duda alguna, es con el didlogo verbal como en la vida cotidiana. Pero es un
poco diferente, el autor conserva la conversacion con el lector a través de sus palabras
escritas en su obra. Cuando el autor escribe en primera persona, el yo construye este

dialogo directo con el lector, como lo hace en la autoficcion.

Los artistas tanto de autorretrato como de la autoficcion dedican mucho trabajo a
su autoconocimiento y efectan la auto-representacion mediante las correspondientes
técnicas artisticas. Por consiguiente, vamos a conocer otro modo mas moderno de auto-
representacion: los selfies, que depende sobre todo del aparato digital en vez de la

creacion artistica del artista.

Los selfies

En nuestra sociedad, los selfies ya se han convertido en uno de los fendmenos mas
Ilamativos en nuestra vida cotidiana. La palabra selfie es un anglicismo directo, debido
a que nadie usa la palabra autofoto equivalente en castellano. Hasta hoy el diccionario
de la RAE no laincluye, ahora solo podemos acudir al diccionario Oxford, donde define
selfie como A photograph that one has taken of oneself, typically one taken with a

Smartphone or webcam and shared via social media?®.

En esta definicion, destacan dos elementos: un teléfono inteligente y las redes
sociales, productos del desarrollo tecnoldgico. A diferencia del modo artistico del
autorretrato, con sus requisitos de técnica pictorica, de materiales de pinceles y lienzo,
cualquier persona tiene facil acceso a los selfies. Al publicarse en las redes sociales, los
selfies se ven y se comentan por los demas. De este modo, los selfies no solo reflejan la
imagen del yo idealizado como el autorretrato, sino que muestran cdmo reacciona la

colectividad a estas fotos mediante Me gusta y favs, entre otros comentarios.

Como dispositivo artistico, la autoficcion comparte mas con el autorretrato que el

selfie. Este ultimo, como el autorretrato digital, es instantaneo, intuitivo y espontaneo,

28 https://en.oxforddictionaries.com/definition/selfie
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depende totalmente del aparato/mdvil. En cambio, tanto la literatura autoficcional como
el autorretrato son duraderos y planificados, y cuesta mas trabajo al artista. Pero eso no
significa que el selfie disponga de menor calidad que los otros dos, de hecho, cualquier
persona tiene posibilidad de ser artista con su movil. Estos tres modos congelan un
momento determinado en la vida de alguien, también su estado animico. Como el selfie
cuesta menos trabajo al autor que los otros, es posible acumular una enorme cantidad
de estos momentos. En el proceso de convertirse en alguien, el portador de los selfies
desprende multitud de imagenes de uno mismo en un proceso continuado. Con esta
intensidad, los selfies pueden reflejar muchos detalles de la vida entera en vez de
momentos Unicos, sueltos pero decisivos. Esta capacidad de registrar pormenores es
incomparable, por eso el selfie se ha convertido en la mejor manera hasta ahora para

archivar nuestra vida con fécil acceso y mayor eficiencia.

Los selfies en las redes sociales se caracterizan por su patron comunicativo y su
esperanza entre los espectadores potenciales. Cuando en la autoficcion y el autorretrato
el artista pretende auto-representar, autoconocer y autoestimar, en los selfies, el autor
prefiere el reconocimiento del otro, de sus seguidores con “Me gusta” o busca la
aprobacién de una comunidad o solo la interaccion en un circulo social. Tal como el
nombre propio del autor es su marca en el mercado, las fotos selfies funcionan como
publicidad, que pueden parecer “un intento de venderse a si mismo, tratando de mostrar
la mejor version del yo: positivo, feliz, logrado, orgulloso, bien vestido (a veces parcial
o completamente desnudo), seductor o sexy” (Tamarit, 2018: 21). En cierto sentido, la
literatura autoficcional se crea para los lectores, pero no con un objetivo comunicativo
tan intenso como los selfies. Por el contrario, los autorretratos se dibujan por la
necesidad propia del artista, porque no tienen mucha rentabilidad en el mercado como

hemos explicado antes.

Tras esta breve comparacion, concluimos con una cita para definir bien este

moderno modo de auto-representacion en todo el mundo:

... they aim to provide similar messages and show similar types of
expression as self-portraits from the domain of artistic painting did for
centuries. The reveal something about the creator in particular, but also
something about humans in general. Humans want to document their
lives, their personality, their outward appearance, and sometimes also
their current situation, their mood, feelings or cognition. This is also an
expression of the social nature of the human being, wishing others to
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share one’s experiences and to empathize with these experiences
(Carbon, 2017: 8).

En resumen, aunque los distintos modos de auto-representacion tienen sus
particularidades, todos desembocan en la misma motivacion: el culto del yo, la
adoracion a la individualidad y el narcisismo. A la vez, a través de esta obsesion del yo,
todo el mundo espera la empatia de los demas. Tomamos la literatura de la autoficcion
como ejemplo, es comprensible que el autor escriba una obra autoficcional por intuicién,
por la facilidad de organizacion de los materiales, por dominar con facilidad ese tipo de
narracion, entre otros motivos, ¢pero por qué los lectores acogen bien este tipo de
escritura? excepto por ser cautivados por el juego de la autoficcion. Si todos somos
narcisistas, ¢;también tenemos paciencia e interés en leer narraciones del yo de otro
individuo? En los siguientes parrafos vamos a abordar estos problemas sobre el yo y el

otro.

6.3 El otro, alter ego

El individualismo pone de manifiesto casi al mismo tiempo la alteridad. Estos dos
problemas forman dos experiencias polarmente opuestas y complementarias entre si: la
vivencia en soledad y la convivencia con los otros. La convivencia del yo y el otro es
un hondo problema que tiene mucho que ver con la metafisica, la antropologia y la
sociologia. En este apartado, lo explicamos como un preludio para las siguientes
indagaciones. En estas paginas, me concentro solo en el aspecto de la dependencia

reciproca de los dos.

El yo es un pronombre que no tiene referente fijo en la narracién. El yo se hace un
individuo concreto cuando se pone nombre propio. El yo recibe el nombre del otro y
este nombre se dice y existe para otros. El yo sin nombre propio es solo conciencia, no
es la existencia completa del hombre. El sujeto se conoce a si mismo solo a traves de la

objetivacion del yo. En este proceso, el yo se convierte en el otro como el reflejo en el
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espejo. El yo se conoce y llega a ser yo solo al manifestarse para el otro, a través del

otro y con la ayuda del otro.

El otro es la verdadera existencia en el mundo. Pero en la conciencia del yo, el otro
no es solo objeto que permanece, “sino de la otra conciencia equitativa que se ubica
junto a la mia'y en relacién con la cual s6lo puede existir mi propia conciencia” (Bajtin,
2005: 329). Y estas conciencias equitativas son importantes para constituir la
autoconciencia del yo. No es posible la existencia de una sola conciencia por su
insuficiencia e impasibilidad. Explica Bajtin que “no aquello que sucede dentro, sino
lo que acontece en la frontera de la conciencia propia y la ajena, en el umbral. Y todo
lo interno no se basta por si mismo, esta vuelto hacia el exterior, esta dialogizado, cada
vivencia interna llega a ubicarse sobre la frontera, se encuentra con el otro, y en este

intenso encuentro esta toda su esencia” (2005: 327).

En la cita sobre el autorretrato, Satiro destaca la orientacion hacia la percepcion de
uno mismo, hacia una busqueda de autoestima y de autoconocimiento. Pero eso no basta
para la vida del individuo en el mundo. Sobre todo, la autojustificacion nunca satisface
del todo. EI hombre ha de encontrarse en el otro, en el reflejo mutuo y en la mutua
aceptacion. La necesidad del otro produce el amor entre dos personas. El yo y el otro
forman una pareja clasica y se ha convertido en distintos modelos en el mundo artistico.
La pareja més famosa es Don Quijote y Sancho Panza en la literatura clésica. Este
prototipo evoluciona y reproduce muchos variantes, entre los cuales Tom y Jerry

(dibujos animados) es el mas conocido en la cultura popular.

Sin embargo, en nuestra época, junto a un excesivo narcisismo de si mismo, “la
erosion del otro” (Han, 2014: 9) tiene lugar en todos los dmbitos de la vida. La
hipertrofia del yo conoce el mundo como proyeccion de si mismo. El yo difumina los
limites entre el yo y el otro, el yo se expande y no deja lugar al otro. El yo no es capaz
de conocer al otro en su alteridad. Todos son iguales, el yo es el Unico donde hay
significaciones. Ademas, Han atribuye la desaparicion del otro a que “la sociedad de
consumo aspira a eliminar la alteridad atopica a favor de diferencias consumibles,
heterotopicas” (10). Como no podemos vivimos solos, el otro, hoy es el otro yo, el doble

del yo.
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6.3.1 El doble, Doppelgéanger

En la parte referida al espejo, ya hemos hablado un poco sobre el problema del
doble y ahora profundizamos en ello. El concepto de doble, en el sentido opuesto de
unico, gira en torno a las nociones de dualidad y binarismo. En el marco de la literatura,
el doble se refiere a las obsesiones de la locura o al hallazgo de un alter ego dentro de
si 0 el otro (el segundo yo). En resumen, siempre tiene que ver con las nociones de ser,
de individuo y de identidad. La motivacion directa suele ser el disgusto del individuo
con su vida, su cuerpo, su personalidad, su profesion, lo cual se hace patente con la
aparicion del doble. En general se han formulado tres clasificaciones de las variantes
del doble. En la primera, el individuo existe a la vez en dos 0 mas mundos alternativos,
en distintas dimensiones temporales, como en “El otro” (1975) de Borges, el Borges
anciano y el Borges joven se encuentran en la ciudad de Cambridge; o en dimensiones
espaciales en Operation Shylock: A confession (1993) de Philip Roth, dos Philip Roth,
uno en New York y el otro en Jerusalén. En estos casos del doble, la unidad del
individuo parece dividirse. En la segunda, dos hombres idénticos en sus atributos
esenciales o el nombre propio coexisten en la misma dimension. Los tres ejemplos que
vamos a indagar en las narrativas de Javier Cercas pertenecen a esta categoria. La
tercera variante pasa en la autoscopia. Cuando el individuo se muere, se desmaya 0 esta
en coma, se contempla a si mismo de carne y hueso con sus propios 0jos. Esta Gltima
esta enraizada tanto en la cultura occidental como en la oriental. En la siguiente cita se

enumeran los casos concretos que generan el doble:

En el plano intertextual, el doble suele aparecer vinculado al “efecto de
cita”, a manifestaciones recurrentes en su historia literaria (el espejo y
el reflejo, la sombra, el retrato o el mufieco), y a unas secuencias
narrativas concretas: el encuentro entre original y doble, la usurpacion
de personalidad en los &mbitos pablico y privado, la circularidad y la
repeticion, la duda sobre la propia identidad, o el intento de aniquilar al
rival (Martin, 2006: 15).

En distintos casos del doble, existen dos actitudes hacia su duplicado. Por un lado,
algin autor tiene ganas de la busqueda de su par, cuando se entera de la existencia de
otro igual que si mismo, no se siente tan solo en este mundo; por otro, los mas desean
deshacerse de su réplicay confirmar su singularidad, cuando perciben la amenaza frente

al otro yo. EI hombre siempre est4 en ambivalencia entre estos dos extremos. En la
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trayectoria de su creacion literaria, el doble aparece en muchas obras de Javier Cercas.
El propio autor opina que “El inquilino es una novela casi plenamente fantastica... y el
tema del doble aparece no solo en ella, sino en alguno de los cuentos que he escrito con
posterioridad, muchos de ellos inéditos. ¢ Y no esté latente incluso en Soldados y en La
velocidad, que giran en torno al destino de dos hombres de algin modo enfrentados?”
(Serna, 2006). Segun la definicion: “el doble aparece cuando dos incorporaciones del
mismo personaje coexisten en un mismo espacio o mundo ficcional” (Martin Lopez,

2006:18), vamos a buscar el doble patente o latente e investigarlo en estas narraciones.

El inquilino (1989/2000)

El inquilino es el segundo libro de Cercas, es un cuento de campus un poco
fantastico. Suponemos que Cercas vuelve a veces a este tema sobre la vida en la
universidad en base de su propia experiencia docente en sus siguientes obras, tal como
El vientre de la ballena (1997), Una oracion por Nora (2002), La velocidad de la luz
(2005).

El hecho de que el protagonista se llame Mario Rota tal vez tiene algo que ver con
una anécdota contada en una de sus columnas, donde Cercas nos cuenta que una vez un
desconocido lo tom6 por otro llamado Mario Rota. Aunque tuvo muchas ganas de
meterse en una aventura de identidades dobles, se acobardd, reveld su verdadera
identidad y perdié la oportunidad. Suponemos que con este Mario Rota en la novela,
Cercas realiza el juego de la identidad del binomio en la ficcion como recompensa de
la pena en la vida cotidiana. En la novela Mario Rota es amenazado por su doble que
va a usurparlo todo y sufre mucho, en cambio, Javier Cercas no pasa esa pesadilla en la

realidad.

A veces, uno tiene la impresién de que en Zaragoza todo lo real es
irracional; en consecuencia, a veces en Zaragoza lo real parece el inicio
de una pelicula. Hace afios, un hombre a quien no conocia mas que de
nombre me invitd a dar una charla alli y me cité a una hora en el puente
de Santiago. Llegué puntual, en mi coche, y al cabo de unos minutos,
otro coche se detuvo frente a mi: sin bajarse, el conductor me pidi6 por
gestos que lo siguiera; seguro de que se trataba de mi anfitrion, lo segui,
pero cuando ya estabamos en el centro de la ciudad, el hombre freno de
golpe, bajo del coche y caminé hasta el mio. “¢Es usted Mario Rota?”,
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preguntd. Comprendiendo de golpe el malentendido, miré al hombre: no
diré que tenia aspecto de granadero de la Grande Armée, pero la verdad
es que parecia un mafioso de cuidado; por un momento pensé en
contestar que si; por un momento me vi envuelto en una aventura de
identidades dobles, rubias platino, asesinos a sueldo y botines
millonarios; por un momento me vi convertido en personaje de un filme
de Hitchcock protagonizado por Harpo Marx. Por fin, como un cobarde,
como un auténtico soplagaitas, contesté: “No”. (Cercas, 2007)

Esta novela se cuenta en tercera persona, el narrador no es omnisciente, sino se
limita al punto de vista del protagonista. Eso explica por qué puede ambientar una
atmosfera misteriosa llena de interrogantes para el lector. El protagonista Mario Rota
es italiano, un anonimo profesor de fonologia en una universidad de los Estados Unidos.
Parece que vive una vida pacifica y regular solo. El contratiempo comienza por un
accidente durante su carrera matinal en que se tuerce un tobillo, lo cual funciona como
un interruptor que controla la interaccion entre dos mundos: el mundo real y el mundo
sofiado. Cuando Rota salié del hospital con el tobillo recuperado: “Mario pensd: ahora
me despertaré” (2000:109), el cimulo de contrariedades de repente desaparecié como
la hinchazdn del tobillo. Con este disefio, la parte fantastica se desarrolla con mas
razonamiento y logica. Torcerse el tobillo suele ser imprevisto y repentino, como pisar
una caca en la calle. Eso significa mala suerte para mucha gente supersticiosa. Eso
también le pasa al protagonista de esta novela, cuando se tuerce el tobillo, Mario se

pierde en un mundo nebuloso y todo se debe a la aparicidn del sefior Berkowickz.

Este Berkowickz, un intruso en la tranquila vida de Rota, investiga temas de indole
semejante, trabaja en el mismo departamento de la Universidad e incluso vive enfrente
del piso de Rota. Ademas de estas coincidencias, el lector al principio no se imagina
que sea el doble del protagonista y solo lo considera un nuevo colega. El narrador
describe asi la apariencia de Berkowickz: “era un hombre alto, de anchas espaldas,
extraordinariamente fornido, de piel tostada por el sol y ojos francos; la incipiente
calvicie en que se le alargaba la frente no desmentia el aire juvenil que emanaba de su
rostro” (12), pero no sabemos si se parece a Rota o no fisicamente. Solo unas menciones
sueltas de que algunos pasajeros en la calle han confundido a Rota con otra persona
(29,77) nos llaman la atencion: ¢tal vez alguien se parece mucho a Rota? También
ocurre algo raro en el hospital: “en un par de ocasiones not6 distraidamente que la

enfermera se asomaba por encima del mostrador para mirarlo (a Rota)” (29), “la oia
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conversar por teléfono, en voz baja, y una vez creyé oir el nombre de Berkowickz” (29-
30) y casi repite lo mismo cuando entra por segunda vez en el hospital (107). Cuando
salio del hospital, la mujer le susurro: “Lo he reconocido. Sabia que iba a volver” (109).
La frase que dijo la enfermera es ambigua, no sabemos si ella lo ha confundido con el
otro o lo reconoce a Rota mismo. Todo queda en suspenso. Sin embargo, el lector infiere
que alguien se parece a Rota y sea Berkowickz.

Ademas, este intruso entra en su vida tanto puablica, al invadir las clases que
impartié antes y ocupar su despacho individual, como privada, al atraer a su alumna y
novia. En este punto, la imagen del doble de Rota ya esta clara. Berkowickz, como una
sombra, usurpa su personalidad y va invadiendo su mundo. Cuando el pobre Rota esta
a punto de perderlo todo: el trabajo y la novia, que en cierto sentido significan su
identidad en el mundo, el doble se desvanece repentinamente. Todo el mundo a su
alrededor nego la existencia de un Berkowickz que amenaza la vida de Rota. De hecho,
el protagonista siempre duda de lo que pasa y se lo advierte también al lector: “era como
cuando dentro de un suefio cobraba conciencia de hallarse en un suefio” (26-7). “En
algun momento se despertaria y el suefio se habria desvanecido como humo en el aire,
sin dejar huella alguna” (27). “Es como una pesadilla” (61, 85,93). Las palabras “suefio
y pesadilla” detectan la irrealidad de lo que pasa a Rota. Pero todas son pensamiento
interior de Rota. Debido a la falta de otros puntos de vista, no sabemos lo que piensan
otros personajes en la novela. De esta manera, hasta el final del cuento, no conseguimos

la verdad.

Aqui intento dar posibles razones de por qué Rota sufre esta pesadilla de que
alguien le usurpa todo. En la narracién, Rota es un hombre un poco aburrido y débil,
como le acusa su ex-mujer Lisa: “tu problema es que confundes el amor con la debilidad”
(66). A lo mejor, Rota siente esta debilidad en si mismo, referida no solo al sentimiento
sino al cuerpo. Toda su preocupacion se dirige a su proyeccion en un doble, Berkowickz:
“su aspecto era menos el de un profesor universitario que el de un deportista de élite...el
rasgo mas llamativo en él era la solida seguridad en si mismo que revela cada uno de
sus gestos” (12). Ademas, Berkowickz muestra mas competitividad en el terreno
académico. Mientras Rota solo ha publicado un articulo en tres afios, en cambio, el
doble ya tiene mas publicaciones. Con las palabras de Rodriguez de Arce, “Rota ird

adivinando en Berkowickz un yo mejorado; alguien que muestra decision, caracter y
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voluntad donde él, Mario, demostraba indecision, pusilanimidad o abulia” (2016: 204).
El yo mejor siempre es el deseo del sujeto, pero en este cuento Cercas nos advierte el

peligro virtual de este tipo de suefio.
Los espacios funcionales y la repeticién semantica

Para inventar al doble del protagonista, el autor saca partido de diversos artefactos
literarios para que el lector note la irrealidad de este doble que vive como en otro mundo
paralelo, diferente de la existencia reconocible. Primero, instituye el contraste entre los
espacios descritos nitidamente y sus habitantes borrosos. Traza minuciosamente el
itinerario repetido de su carrera matinal, enumerando la toponimia y anotando los
colores y modelos de los edificios. Como se explica en la pelicula El origen de
Christopher Nolan, el suefio se produce en un espacio determinado con detalles reales.
Los espacios disefiados en la novela nos dan la impresion de estar como en un suefio.
Deambulamos por los espacios del suefio, pero las personas apenas hablan sino que
pasan y se muevan como las imagenes de la pelicula. En el capitulo II, describe la
escena de la carrera: Rota ve a varios vecinos a su paso, pero nadie le hace caso. Aunque
Rota los ve, siempre estd solo y no existe interaccion entre ellos. Ademas, dibuja
algunos espacios vacios sin nadie y advierte al lector que no son espacios reales, sino
imaginarios y estaticos. Mientras, coloca a unas personas como fantasmas dentro de
estos espacios para enfatizar este ambiente. Por ejemplo, en el hospital “entonces pensé
que desde que entrara en el hospital no habia visto a nadie salvo a la enfermera de la
cara colorada: ni médicos, ni pacientes, ni otras enfermeras” (107). La misma enfermera
de la cara colorada le atiende en el mostrador, la misma enfermera y el mismo médico
le curan el tobillo. Esta pura coincidencia también revela la irrealidad. En tercer lugar,
el autor construye una replica del espacio determinado en la novela, no solo la estructura
del espacio sino también las decoraciones. Todo ello vuelve a informar al lector de la
imposibilidad. Vamos a leer lo que describe en la siguiente cita, lo mismo que ya ha

descrito antes en la péagina 19:

So6lo entonces empezd a reconocer con estupor la mesa de madera blanca,
las sillas metalicas, los cuadros vagamente cubistas, el anuncio de la
exposicion de la obra de Toulouse-Lautrec en una galeria de Turin;
reconocio junto a él el televisor, el tocadiscos, la mesita transparente, de
dos pisos, la reproduccion del Hockney colgada de una alcayata en la
pared, el sofa de color crema en que estaba sentado, los dos sillones del
mismo color; reconocid el minucioso enjambre de objetos que atestaba
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lavitrina: la pipa argelina, las viejas pistolas y el reloj de arena, la fragata
prisionera en la botella de Chianti, las figuras de barro cocido, el elefante
de marfil.

Un hilo de frio le recorrid la espalda.

Aturdido, bruscamente crédulo, comprendié que el apartamento de
Berkowickz era una réplica perfecta, aunque invertida, de su propio
apartamento: el perverso reflejo de éste en un espejo atroz (101-2).

Todas estas descripciones no solo transmiten al lector la angustia y el miedo, sino
que también dan razon de la desaparicion de tal Berkowickz al final de la novela: Como
todo pasa en el suefio, cuando se despierta, desaparece al instante. Son pistas para los
lectores meticulosos. Los espacios en esta novela dejan de servir como el lugar donde
solo se mueven los personajes y desempefian un papel importante para revelar la verdad

a los lectores.

En cuanto a la repeticion, Cercas ya habia experimentado con ella en su primera
novela EI movil, la aparicion repetida del pomo blanco deja una impresion inolvidable
en los lectores. En esta novela, la repeticion consiste en la semantica, que se convierte
en su signo de escritura, como la frase “la mentira salva y la verdad mata” en El

impostor. El autor nos explica el uso de la repeticion desde su punto de vista:

Mis libros, y esto es una constante que he descubierto con el tiempo,
funcionan con base en extrafios leit motiv, extrafias repeticiones, que son
como elementos que ordenan la realidad. La realidad es una cosa
desordenada, lo que hace la literatura es ordenarla. Y un instrumento de
orden es el leit motiv, las repeticiones. Es decir: el azar. Este desorden
que de repente cobra un orden. Es un instrumento de construccion, en
primer lugar, y después es un instrumento de descubrimiento de extrafios
significados (Castafieda, 2003 citado por Lluch Prats).

“Todo se repite” repite en distintas situaciones que sucesivamente aparecen en la
pagina 28, 56 y 77. “A veces las cosas mas tontas nos complican la vida” es dicha por
diferentes bocas, primero en la pagina 13 por la sefiora Workman, después en la pagina
28 por Ginger, en 102 por Berkowickz y al final en 117 por Olalde. De esta manera,
rompe la monotonia de la repeticion de la frase. El uso de la repeticion es desafio a la
diversidad semantica en la obra literaria. Aunque el propio autor lo argumenta con
razones, me aburro leyendo las repeticiones, que me dan una impresion de redundancia.

En mi opinion, solo los nifios y los ancianos olvidadizos suelen repetir sin cesar.
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El pacto (2002)

Orientada por la mencion en la tesis de Rebeca Martin Lopez, he encontrado este
cuento en la revista Renacimiento. Es un cuento metaficcional, porque lo que estamos
leyendo es lo que ofrece el Diablo al protagonista, el escritor Cabanas en el cuento.
Valiéndose de un tema recurrente en la cultura europea, se narra el pacto a que llegan
el hombre y el Diablo. En vez de vender su alma, el protagonista perdera su existencia
total en el mundo y dejaré a un sustituto en la vida. Al final, deja pendiente la confusion
fundamental: ;cual es la esencia individual? (El sustituto existe en el mundo

verdaderamente y completamente?

El cuento se relata en primera persona, el yo se llama Cabanas, de lo que nos
enteramos cuando el camarero lo Ilama. Todo comienza en un dia de llovizna de octubre,
el protagonista entrd en un local al despedirse de Rosa y se sentd a leer. No sabemos a
qué se dedica el protagonista ni la relacién entre él y Rosa hasta que lo revela en la
conversacion con el Diablo. Aunque el ambiente descrito es oscuro, humedo, estrecho,
la imagen del Diablo no nos asusta, es incluso un poco ridicula: “un hombrecillo
menudo, de ojos saltones y piel verdosa, de pelo alisado con gomina, de pestafias
larguisimas y cuello hundido entre los hombros, vestido con un traje cruzado y una
corbata de los afios cuarenta de cuyo nudo brotaba una perla falsa; una sonrisa solicita
le iluminaba el rostro” (9). Es diferente a la imagen clésica del diablo en la literatura
europea. Como la imagen del diablo no tiene nada especial, le demuestra su identidad
al dudoso Cabanas, imponiendo el sol y el dia a la noche de lluvia y acertando lo que
pensaba. Hasta que el Diablo se presenta y formula su propuesta al protagonista,
notamos que Cabanas es un simulacro de escritor que esta en un aprieto. El Diablo le
proporciona un negocio: le ofrece la historia y Cabanas se larga con el Diablo. La parte
mas fantastica ocurre al final del cuento: Cabanas vio a su sustituto sentado en su lugar.
Excepto el Diablo y Cabanas, nadie ha notado que no es mas que un sustituto, e incluso

su mujer Rosa lo trata con naturalidad.

Este sustituto es el doble del protagonista, y se parece tanto a Cabanas que ni su
mujer los distingue. No sabemos si el doble es consciente de su indole ni de la de
Cabanas. En cambio, el verdadero Cabanas desaparece en el mundo real, o “s6lo habia
sido la figura de un suefio del sustituto” (13). De este modo, ¢el sustituto es el mismo

Cabanas? Ademas de idéntica fisonomia, el sustituto hace todo lo que haga Cabanas
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solo que de manera mejor: escribir la historia mediocre, conservar el afecto de la mujer,
obtener una vida digna como escritor. Al final del cuento, el protagonista cree que “me
sentia un monstruo, un monstruo sentimental y aburrido y sin alegria” (13). Cuando
alguien pierde su identidad o su sitio en la sociedad, aunque siga teniendo su cuerpo,
deja de existir verdaderamente. El doble ocupa el puesto de Cabanas. Para los demas,
Cabanas sigue igual, pero para si mismo no es idéntico. Nos viene la duda de si nuestra
existencia solo nos importa a nosotros o también a los demas. También el relato plantea
la coexistencia de cuerpo y consciencia, la duda de la posibilidad de una sola existencia

y ¢cudl es lo mas importante?

El doble de Cabanas no usurpa la vida del otro por propia iniciativa, sino que el
verdadero Cabanas decide abandonar su existencia para completar una vida auténtica
del escritor. El sustituto en este relato es transparente y no tiene mucha importancia. El
tema de la ansiedad o aspiracion a ser escritor persiste en otras obras de Cercas, como
en La verdad, La velocidad. Este cuento también puede servir como un presagio del
prospero destino de escritor para Cercas. El escritor extremerio se convirtio en uno de
los mas importantes escritores contemporaneos en Espafia al publicar Soldados de

Salamina en 2001, igual al éxito que le ofrece el Diablo a Cabanas en la ficcion.

A pesar de ser su propia decision, Cabanas se siente como un monstruo y llora,
como si se metiera en un dilema donde no hay una opcion mejor que otra. Con lo que
Cabanas se enfrenta es con el apuro tipico del hombre moderno: mantener su propia
subjetividad o adaptarse a la necesidad social. Con lo que amenaza el Diablo a Cabanas
es con su deseo de ser escritor verdadero y de adquirir dignidad social, pero Cabanas lo
paga con su propia existencia. Creo que eso es la opcion de la mayoria de los hombres
de hoy. Parece que disfrutamos de la libertad, de hecho, aunque durante el proceso de
la busqueda de los valores individuales definidos por el capitalismo, perdemos lo

esencial de nuestra existencia.

Por altimo, la literatura y la vida parecen entrar en un conflicto irresoluble en este
cuento. ElI hombre no tiene mas remedio que elegir la una y abandonar la otra.
Especulamos que Javier Cercas sufria este desasosiego a comienzos de su trayectoria
en la creacion literaria. Pero al leer sus siguientes obras, observamos que el propio

escritor concreta su camino y obtiene el éxito, compaginando la vida y la literatura.
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La verdad (de Agamendn) (2002/2006)

El relato La verdad se publicd por primera vez en la revista Sibila en 2002, después
se recopila con otros ensayos, articulos y crénicas publicados en periodicos y revistas
en el volumen miscelaneo con el mismo titulo La verdad de Agamendn en 2006.
Después de dos practicas literarias acerca del topos del doble, Cercas nos ofrece su
tercer intento de la misma tematica. Como él mismo escribe en el prélogo de este
volumen “lo mejor de escribir no es escribir, sino reescribir” (2006:14), el hecho de
repetir el mismo tema se puede considerar la puesta en practica de su obsesion. Estoy
de acuerdo con su opinidn de que el escritor mejora su creacién mediante repetidas
reescrituras, pero no creo que el escritor deba publicar todas sus reescrituras para que

el lector las lea. Eso no es una actitud responsable para sus lectores leales.

Sobre el titulo de este volumen, permitanme copiar una cita que saca de su prologo
del mismo libro para dar a conocer su intencion como autor. Como el parrafo citado es

bastante largo, lo divido en tres partes.

1. Este titulo se saca del epigrafe de Juan de Mairena. Hemos indagado un poco
sobre los apdcrifos del poeta Antonio Machado. Juan de Mairena precisamente es uno
de esos autores apécrifos. ElI hecho de que Antonio Machado inventara muchos
apocrifos es analogo al hecho de que Javier Cercas diera su nombre propio a los
personajes en sus obras, como en este relato. Los dos ponen la misma mascara a su

verdadera identidad con estas técnicas aparentemente inversas.

Una Ultima palabra sobre el titulo. Este alude al chiste filosofico con el
que Antonio Machado abre Juan de Mairena, el mismo que figura en el
epigrafe de este libro (La verdad es la verdad, digala Agamendn o su
porquero. Agamenon: -Conforme. El porquero: -No me convence) (21).

2. El andlisis sobre qué es la verdad. Las dos interpretaciones de este dialogo estan
destinadas a la distincion entre la verdad de los hechos (la verdad histérica) y la verdad
literaria, y la participacion de ambas que més adelante Cercas define como tercera
verdad para caracterizar al género de Anatomia de un instante en el volumen titulado
El punto ciego. Entre estas dos verdades opuestas, Cercas no confirma cual de las dos
es correcta, pero afios después opina que “la verdad historica esté al servicio de la
verdad literaria, y que ambas nutran aquella tercera verdad conjetural” (2016:49),
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orientado por la tesis de Aristoteles sobre la poesia y la historia. La teoria de la verdad
historica y literaria de Javier Cercas tiene una notable herencia de Vargas Llosa, quien
definié hace afos: “la literatura es el reino por excelencia de la ambiguedad. Sus
verdades son siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que
con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras historicas” (Vargas
Llosa, 2007:24-5), y “la verdad literaria es una y otra la verdad historica” (25).

Al margen de que en la intencion de Machado convivan 0 no un
personaje de la lliada —Agamenon, rey de los tracios- y un personaje de
la Odisea —Eumeo, fidelisimo porquero de Ulises-, lo cierto es que, Si no
me engafio, el fragmento -—casi una aporia-consiente varias
interpretaciones, pero sobre todo dos. De acuerdo con la primera, el
porquero —que sabe como el Humpty Dumpty de Lewis Carroll que las
palabras tienen amo, y que en consecuencia sabe también, como Walter
Benjamin, que son los vencedores lo que escriben la historia-, se declara
inopinada y tranquilamente en rebeldia al no aceptar la verdad que
decreta el poder, una verdad que en cambio abraza encantado su amo
Agamenon, porque es la verdad que él mismo, en tanto encarnacién del
poder, ha impuesto como verdad Unica. De acuerdo con la segunda
interpretacion, Agamenon acata con humildad el imperio de la verdad
(le parezca ésta bien o mal, le beneficie 0 no) mientras que el porquero
lo rebate mezquinamente, porque no acepta mas que la verdad que le
conviene 0 interesa, no la que sabe que es verdad. La primera
interpretacion es linglistica y, en ultimo término, histérico-politica: la
verdad es sélo aquello que el poder (es decir, el rey Agamenon) decreta
que es verdad, y por tanto es legitimo y necesario impugnarla como hace
el porquero; la segunda interpretacion es epistemologica: opone al
absolutismo filoséfico de Agamendn el relativismo del porquero, que
aparece asi como prototipo de lo que Ortega llamaba “hombre-masa”,
pues no acta una verdad filos6ficamente irreprochable. El primer
porguero es un insubordinado reticente con la verdad oficial; el segundo,
un listillo, un simple tramposo. El primer Agamendn es un tirano con
alguna educacion pero sin ningan escrupulo; el segundo, un hombre
justo y equitativo, que propone jugar limpio. La primera interpretacion
del fragmento contiene una vindicacion de la verdad literaria, porque la
verdad de la literatura es siempre una verdad insumisa con la verdad
impuesta por los amos de la palabra, por quienes poseen el poder; la
segunda interpretacion contiene una vindicacion de la verdad de los
hechos, de la verdad histérica, de la verdad cientifica. No digo que la
primera interpretacion sea la correcta (tal vez lo sea la segunda; tal vez
lo sean las dos, o las dos sumadas a una tercera o una cuarta); digo que
este libro quiere atenerse a ella (21-2).

3. En el relato emerge muchas veces la palabra “verdad”. La mayoria de ellas la

interrogacién se expresa como ¢(de) verdad? (278, 280, 284, 292) en lugar de “la
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verdad es” (273), “es verdad que” (282, 286), es decir, el narrador esta confuso sobre
la idea de verdad, aunque el relato se cierra con la confesion del protagonista “le he
contado la verdad, la pura verdad” (294). Incluso cuando el protagonista clama por
recuperar la vida anterior: “quiero recuperar a mi mujer verdadera y a mi hijo verdadero
y mi trabajo verdadero, quiero recuperar mi vida de verdad” (292), ya no sabemos qué
es lo verdadero ni qué es la verdad. Después de los rodeos y dudas sobre la propia
narracion, a los lectores les costara creer en el narrador y en la verdad. Por eso, como
escribe el autor al final de esta cita, este cuento serd una forma de rebelion frente a la
palabra, un modo de interpretacion de la realidad. La propuesta de Javier Cercas me
confunde mucho, no solo por mi limitada comprension de la lengua espafiola, sino
también por la aporia de su propio discurso. Cito una frase de Northrop Frye que creo
que dilucida la relacion entre literatura y verdad: “Literature, like mathematics, is a
language, and a language in itself represents no truth, though it may provide the means
for expressing any number of them” (1971:354)

Como todas las que buscan alguna forma de lealtad con la literatura, las
paginas que siguen aspiran a ser palabra en rebeldia, y por eso se
adhieren a la desobediencia del porquero en su pelea contra la secreta
tirania impuesta por su amo. Se trata de un combate desigual, quiza
perdido de antemano, porque el porquero es solo, como el escritor, un
usufructuario de la palabra, y no su duefio, pero no puede mas que
suscitar simpatia el coraje discreto, irénico, temerario, astuto, alegre e
insolente con que pelea contra el cinismo hipdcrita, arrogante, feroz,
mentiroso y solemne de la verdad de Agamendn. Contra esa verdad se
ha escrito este libro (22-3).

La verdad de Agamendn relata que dos hombres homoénimos que también se
identifican por su apariencia fisica intercambian sus papeles en la vida como lo hacen
muchos gemelos en las peliculas, pero son desconocidos en el comienzo. A diferencia
de los dos cuentos mencionados anteriormente, en los que los lectores no descubrimos
que tratan del topos del doble hasta muy al final de la narracién, este hace referencia a
los precedentes literarios de este tema al muy principio: “Recordé entonces una novela
de Paul Auster que empieza cuando una voz urgente llama por teléfono al protagonista
preguntando por Paul Auster. También recordé una novela de Philip Roth que empieza
cuando un primo de Philip Roth llama por teléfono a Philip Roth a Manhattan para
comunicarle que hay otro Philip Roth en Jerusalén. Recordé a Poe, a Dostoieviski y a

Borges” (270-1). Concretamente se refiere a las siguientes novelas: City of Glass (1985),
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el primero de los tres textos que componen The New York Trilogy (1987) de Paul Auster;
Operation Shylock: A confession (1993) de Philip Roth; William Wilson (1839) de Allan
Poe; El doble (1846) de Dostoieviski; “El otro” en El libro de arena (1975) de Borges.
Se nota que en la cultura tradicional de Occidente siempre persiste esta linea de
preocupacion por la identidad individual. Incluso en estas obras mencionadas, las
posteriores homenajean a las anteriores. El caso de City of Glass es muy llamativo en
este sentido, pues el protagonista Quinn, escritor de mystery novels, los firma con el
nombre William Wilson, que precisamente es el protagonista del cuento de Poe que se
titula con ese nombre. Todo forma una cadena que se dirige hacia un final sin fin. El
mismo tema no solo se repite en obras de distintos escritores de generacion en
generacion, sino que el mismo escritor lo reproduce varias veces, como Javier Cercas

al reescribir el topos del doble.

En el apartado sobre el narrador, hemos analizado dos narradores en diferentes
niveles en este relato. En esta parte, nos concentramos en la narracion del narrador
intradiegético: el personaje Javier Cercas, el escritor que ha publicado Soldados de
Salamina con éxito, después entrd en crisis, “durante varios meses de trabajo sin pausa
no consegui escribir nada que no me pareciera derivativo o simplemente malo, asi que
en algin momento decidi que no volveria a escribir” (274). El éxito no solo bloqued su
carrera de creacion literaria sino que también destrozd las relaciones familiares y
sociales del protagonista. Javier Cercas reproduce un personaje similar, que también
estd en crisis después del gran éxito de la publicacion sobre la Guerra Civil, afios
después en su siguiente novela La Velocidad de la luz. En su trayectoria, esto es un

fendmeno recurrente: esboza un cuento y después lo extiende hasta la novela.

Justamente entonces supo de la existencia de otro Javier Cercas, conserje en la
Facultad de Letras de la Universidad de Granada, también aficionado a la literatura.
Ademas del mismo nombre, se parecen increiblemente: “era exactamente igual que yo,
mi vivo retrato, como si, en vez de tener ante mi a un individuo de carne y hueso, tuviera
solo la limpia superficie de un espejo” (276). Entonces surge la duda en la mente tanto
del protagonista como del lector, ¢cual es nuestra identidad o singularidad, ademas de
nuestro nombre y cuerpo? Por lo tanto, la aparicion del otro primero preocupa al
personaje, y después decide aprovecharla para querer salvarse de su aprieto: ser otro se

convierte en un modo mas rapido para cambiar de vida. Cuando uno se siente perfecto,
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nunca pensara ser otro, lo que suele ocurrir en momentos dificiles. ¢Pero es posible
salvarse mediante ser otro? Creo que La verdad de Agamendn nos muestra la respuesta
definitiva: imposible, va a desbaratar toda la vida, ya que el protagonista se vuelve
esquizofrénico en este cuento. Como el otro Javier Cercas tampoco esta contento con
su vida (tal vez no existe nadie que esté totalmente satisfecho con su vida), los dos
llegan al acuerdo de intercambiar sus identidades. Ademas de liberarse de la crisis, a
veces alguien tiene ganas de ser otro solo por “el cansancio y el aburrimiento de ser
quienes somos” (279). Creemos que el conserje Cercas participa por este motivo. Claro
estd que ambos pueden sacar partido de este intercambio: “si yo fuera él, seria menos
desdichado de lo que era, porque cobraria algo de lo que habia perdido, y que, si él fuera
yo, también seria menos infeliz, porque conseguiria algo de lo que siempre habia
deseado” (278). Recuperar lo que habia perdido y conseguir lo que siempre habia
deseado son los mejores deseos de todo el mundo, pero valiosos precisamente por su
imposibilidad. Al final, estos deseos se disipan como una ilusién. Asi pasa en este

cuento que cierra con la tragedia.

Cuando alguien dice “eres yo” al otro, es un momento maégico. El protagonista
Cercas disfruta de su nueva vida al principio, siendo padre de otros hijos y marido de
otra mujer. Todo es totalmente nuevo y fresco. Se siente un farsante en los inicios, y
después “como un delincuente impune, como un espia y un impostor y un usurpador y
un mirén de mi propia vida” (285). Afios después, Javier Cercas escribe una novela
sobre la historia del verdadero farsante Enric Marco en El impostor. El personaje se
siente feliz en su nueva vida. La Unica cosa que le une a su vida anterior es la escritura.
Cuando su tocayo escribe y publica en su nombre, el protagonista Cercas corta el cordon
umbilical conectado con su verdadera vida. Asi 1o nuevo se ha agotado pronto, “porque
con el tiempo y la costumbre aquella vida embustera se habia convertido sin remedio
en mi vida de verdad” (291). Entonces el personaje Cercas confunde cual es su vida
verdadera, ¢la anterior o la de ahora? De nuevo, él querria recuperar su vida como
escritor. En comparacion con el doble en los primeros relatos que analizamos, este
tocayo deja de ser transparente y pasivo para convertirse en usurpador codicioso hasta
apropiarse de todo. Cuando el tocayo no cedio, el personaje Cercas lo maté. El cuento
revela la intercambiabilidad del original y la réplica. Toda narracion tal vez es “una
pesadilla hermética” (294) en la cabeza contada a un psiquiatra. Nada es verdad. Dentro

de las palabras solo surge la ilusion.
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El personaje Cercas, ademas de realizar ejercicios de introspeccion en una
identidad fragil, voluble y escurridiza, pone de manifiesto su ansiedad de ser otro. En
los dos cuentos investigados, el protagonista no es consciente de la existencia del doble
en los albores y después se preocupa por la invasion y usurpacion del mismo. En cambio,
el personaje Javier Cercas invita a la participacion del doble con el fin de ocupar el
lugar del otro. En vez de ser usurpado, querria suplantar al otro. Con esta impostura
irreversible, el cuento se salda con la locura del protagonista, el destino parecido a otros

recurrentes: la aniquilacion o la muerte.

Javier Cercas no solo reescribe el mismo tema, sino que también repite la misma
técnica literaria: metaficcion. El libro que estamos leyendo es escrito por el tocayo
porqgue tiene el mismo titulo: “es mezcla de cosas: cronicas, articulos, en fin; creo que
también incluiré un cuento. Se titula La verdad de Agamendn” (292). En realidad, en
su primera novela EI mévil ya lo aplica, y después en la mas famosa Soldados de

Salamina.

El motivo del doble es fruto de una pesquisa profunda y de larga historia en torno
a las preguntas perpetuas: ¢ quiénes somos? ;Somos quienes creemos ser? Este concepto
siempre gira en torno a la identidad y la unidad del individuo. Aunque la génesis del
doble puede remontarse a las comedias de Plauto o antes, la constitucion del doble como
motivo literario, de acuerdo con una opinidn indiscutible, tiene lugar en las postrimerias
del siglo XVIII, el periodo del Romanticismo. La escritura del doble se convierte en
una tradicion de la literatura occidental. Tras cien afios de evolucion, la reescritura de
la tradicion muestra como parodia. La caracteristica de lo ominoso perdura en toda la
escritura del doble. Pero a medida que la nocién se altera de una situacion estable a una
precaria, el yo se disuelve y el individuo se fragmenta. Estos cambios se dirigen a la
reflexion cognoscitiva y la interrogacion ontoldgica, por las cuales se caracteriza la

reescritura del doble de hoy, también la creacidn de Javier Cercas sobre este tema.
Lo fantastico

La indagacion del topos del doble siempre conlleva una especificidad fantastica,
que es un aspecto fundamental en la configuracion del doble. En cuanto a la
racionalidad de los mismos nombres, dos individuos idénticos fisicamente no son

posibles cientificamente, sino algo sobrenatural. Ademas del caso de los gemelos, no
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somos capaces de explicar este acontecimiento imposible por las leyes de nuestro
mundo familiar. El doble solo puede considerarse la réplica, la duplicacion del original,

en que consiste lo fantastico de la escritura del doble.

En la siguiente entrevista hecha por Justo Serna a Javier Cercas, el autor niega lo
infrecuente del empleo de la fantasia en sus obras sino que destaca su uso, también

reconoce que ha heredado de los maestros como Borges, Julio Cortazar y Kafka:

Justo Serna: Mas infrecuente en su obra es el empleo de la fantasia.
Salvo en El inquilino, que parece un homenaje a Julio Cortézar, es raro
el uso de lo fantasmagorico. Adopta una clave kafkiana en dicha novela:
un orden cotidiano que se ve completamente perturbado... ¢por una
percepcion erronea de la realidad? O, como dicen distintos personajes
de esa novela, “a veces las cosas mas tontas nos complican la vida”. Esa
complicacion fantasmagorica de la vida que, insisto, es inhabitual en sus
narraciones tiene, sin embargo, un elemento recurrente en sus obras: la
duplicacion, algo, por cierto muy borgiano y que llega hasta La verdad
de Agamendn, como antes le recordé.

Javier Cercas: Yo no creo que lo fantastico sea tan inhabitual en
mis libros; lo que ocurre es que esta latente o escondido, o que en alguin
momento decidi suprimirlo de ellos. Quizé los dos autores que méas he
releido son Borges y Kafka. Los empecé a leer muy pronto, y ain no he
dejado de leerlos. En mi primera juventud leia muchisimo a Poe, a Bioy
Casares, a Cortazar, a Calvino, a H. G. Wells, todos grandes autores de
literatura fantastica. Esas lecturas se reflejan en EI movil; en la primera
edicion de EI movil, que constaba de cinco cuentos deudores de esos
autores y de algun otro, casi todos de corte fantastico. Evidentemente,
El inquilino es una novela casi plenamente fantastica —una pesadilla
realista, la llamaria yo, méas cercana a Kafka que a cualquier otro
escritor-- , y el tema del doble aparece no solo en ella, sino en alguno de
los cuentos que he escrito con posterioridad, muchos de ellos inéditos.
¢Y no esta latente incluso en Soldados y en La velocidad, que giran en
torno al destino de dos hombres de algin modo enfrentados? No sé, a lo
mejor uno de los temas de fondo de esas novelas, como lo evidentemente
de El inquilino y de algunos cuentos, es el de la identidad, otro misterio
que la literatura se propone resolver sabiendo que no puede resolverse.

Vamos a conocer como funciona lo fantastico en estas narrativas. Todorov sefiala
que “lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (1981:19). Lo
fantastico suscita un efecto especifico en el personaje y el lector a la vez, por eso en
estas narraciones siempre cuenta la focalizacion limitada en vez del narrador

omnisciente para que el lector se identifique con el personaje. Pero el efecto fantastico
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no se crea a primera vista, sino que se efectla gradualmente. En general, comienza por
lo extrafio. Después cuando se produce un acontecimiento que no puede explicar la
razon, el personaje y el lector implicito perciben la vacilacion entre dos interpretaciones:
naturales o sobrenaturales. La literatura fantéstica clasica, como la de Poe, al final
conduce al terror en el lector. Pero no es condicion necesaria, sobre todo, en las obras
de desde el siglo XX. O con otras palabras, el terror se reemplaza por el miedo
metafisico o intelectual: de indole ontoldgica y cognoscitiva (Martin Lopez, 2006:63),
como en las obras de Borges. Otro aspecto de lo fantastico de hoy radica en lo
imaginario en lugar de lo sobrenatural. Los factores fantésticos, en su mayor parte, se
atribuyen a la psicologia humana, concretamente: la imaginacion, el suefio o la locura.
Como estas obras describen el mundo donde mueven los personajes con verosimilitud
realista, es mas logico que al final de las obras las facetas inexplicables lleguen a su
razonamiento; de esta manera, mantiene el equilibrio interno del relato. Eso es muy
diferente a la literatura fantastica de hoy, que suele referirse a obras que constituyen un
mundo maégico, sobrenatural, fantastico totalmente diferente a nuestro mundo real.
Cuando sabemos que no somos capaces de explicar todo acontecimiento con la razon,
tajantemente dejamos a un lado el mundo real y fundamos el otro mundo también para
satisfacer el deseo inherente de vivir fuera de donde vivimos. Con la globalizacion, otro
pais exético ya no nos atrae tanto como antes y querria uno ir mas lejos: otro planeta u
otro mundo desconocido. Tal vez eso puede explicar parcialmente la popularidad de la

literatura fantastica y de la ciencia ficcion en nuestra época.

Lo fantastico en la literatura es un tema muy amplio, también respecto al desarrollo
de las practicas literarias contemporéneas, la teoria al respecto se ajusta y se
complementa con nuevos materiales. En esta tesis me limito a exponer la importancia
de la participacion del lector en la impresion ambigua que genera lo fantastico. El papel
del lector siempre ocupa un lugar crucial en todas las obras de Javier Cercas. Incluso
en sus escritos de autoficcion, aunque su punto de partida suele instalarse en la
experiencia o reflexion del yo, siempre existe un lector intrinseco como destinario. Asi
se completa el circulo que abre con la auto-representacion del yo y cierra con la

identificacion del ta (el lector). Eso se estampa en todas las narraciones de la autoficcion.
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/.EL LECTOR

El lector aparece tan pronto como se crea la escritura. Cualquier discurso escrito
se destina a unos lectores determinados. Leemos por distintas necesidades o
intencionalidades. Cuando somos pequerfios, leemos para aprender a leer, tomando la
lectura como un procedimiento de autoaprendizaje y autoevaluacion de los dominios
linglisticos; en esta época leemos sobre todo por indicacion o imposicion de padres o
profesores. La lectura de los mayores responde a necesidades de informarse,
documentarse o entretenerse por iniciativa propia. Cada escritura cumplira una
finalidad de la lectura, pero la buena obra literaria tal vez va a satisfacer al lector en
muchos aspectos a la vez. Javier Cercas nos advierte unos modos de leer las obras del
filélogo Francisco Rico, de hecho, sus palabras nos revelan las utilidades de la buena

obra literaria:

Hay muchas formas de leer a Rico: se le puede leer para obtener
informacidn, para intentar laboriosamente hacerse sabio, para entender
del todo un texto y en consecuencia poder gozar de él; se le puede leer,
en fin, para asistir al noble espectaculo de la inteligencia. Todas estas
lecturas son probablemente genuinas; también son insuficientes: solo
leera de veras a Rico quien lo lea por el placer de leer. La razon es simple:
si N0 me equivoco, esa es la lectura que la obra de Rico exige, como la
exige la obra de cualquier otro escritor (Cercas, 2002:13-14).

Ademas de la enumeracién de finalidades de leer la obra de Rico, Cercas expone
un requisito fundamental durante el proceso de la lectura: leer con placer. Este placer
que exige la lectura impulsa al lector sumergirse en el texto. No solo se lee oracion por
oracion y cada una se entiende por separado, sino que los lectores logran una
combinacion sintética de las oraciones, proyectan los objetos representados en la cabeza
con imaginacion o ilusion, al final aprehenden los sentidos del texto y los interpretan.
Eso es la lectura activa que Ingarden, confronta con la lectura pasiva (Ingarden, 2005:

56-58). El primer modo de lectura va a ser el eje de nuestra siguiente investigacion.

Los escritores mismos son los primeros que prestan atencién al lector, mucho antes
de la investigacion en la critica literaria. Aportan su reconocimiento al lector muchos

escritores, entre los cuales Samuel Johnson comenta que “...I rejoice to concur with the
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common reader; for by the common sense of readers uncorrupted with literary
prejudices, after all the refinements of subtilty and the dogmatism of learning, must be
finally decided all claim to poetical honours” (Johnson, 1905: The life of Gray). “The
common sense” que Johnson pone de relieve contiene, ademas de sentido comun, como
las creencias o proposiciones que se alimentan por la sociedad, también sentido moral,
asi como la esperanza de la justicia, el odio a la violencia entre otras intuiciones
humanas, que son la fuente de criterio de valor literario. Después Virginia Woolf retoma

esta expression del common reader:

The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and
the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so
generously. He reads for his own pleasure rather than to impart
knowledge or correct the opinions of others. Above all, he is guided by
an instinct to create for himself, out of whatever odds and ends he can
come by, some kind of whole--a portrait of a man, a sketch of an age, a
theory of the art of writing. He never ceases, as he reads, to run up some
rickety and ramshackle fabric which shall give him the temporary
satisfaction of looking sufficiently like the real object to allow of
affection, laughter, and argument. Hasty, inaccurate, and superficial,
snatching now this poem, now that scrap of old furniture, without caring
where he finds it or of what nature it may be so long as it serves his
purpose and rounds his structure, his deficiencies as a critic are too
obvious to be pointed out; but if he has, as Dr. Johnson maintained, some
say in the final distribution of poetical honours, then, perhaps, it may be
worth while to write down a few of the ideas and opinions which,
insignificant in themselves, yet contribute to so mighty a result. (Woolf,
1925: The common reader).

Aunque todos son lectores, Woolf distingue entre lectores comunes y criticos
profesionales. Los ultimos leen para dar leccion a los demas y construir el canon del
criterio de valor literario en un periodo y una circunstancia determinada. En suma, sea
escritor o critico, antes de convertirse en profesional, todos los que leen en primer lugar
son lectores comunes. Sin embargo, el lector comun que define Woolf es diferente al
lector popular que sélo realiza una lectura pasiva. El lector comun de Woolf es capaz
de crear un mundo imaginario por instinto mediante su lectura activa, también disfruta
de esta labor creativa y experimenta en el mundo inventado por si mismo. Mas adelante

nos vamos a enfocar en este transcurso de recepcion del lector.

Durante la evolucion de las teorias literarias, destacan dos corrientes principales:

la investigacion de la biografia del autor (Romanticismo) y la explicacion inmanente de
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los textos (New Criticism, Formalismo, estructuralismo). El proceso de lectura puede
considerarse un modelo de comunicacion, donde existen un emisor, un mensaje y un
destinatario. Las teorias literarias mencionadas se centran respectivamente en las
primeras partes de este modelo de comunicacion. Pero es sabido por todo el mundo que
los textos sélo cobran su realidad en el hecho de ser leidos. Sin el comportamiento de
la lectura, las investigaciones literarias no son posibles ni sobre la intencién del autor
ni sobre el significado del texto. Por tanto, en los afios setenta del siglo pasado aparece
la tercera corriente de teoria: la estética de la recepcion que indaga la participacion
colaboradora de la parte del lector. Desde entonces, también con la decadencia de autor,
el lector va ocupando un lugar cada dia mas importante tanto en la interpretacion del
texto como en la creacion literaria. La autoficcion sale a la luz condicionada por estas
circunstancias, donde el elemento ladico nominal perderia su sentido sin la actividad

confusa del lector.

Sin embargo, un lector autosuficiente, sélo puede obtener su propiedad activa en
el proceso de lectura del texto. Y exclusivamente en este proceso de lectura, el texto
actualiza su efecto y el lector lo capta. De este modo, el texto y el lector son los dos

polos de su mutua interaccion, que es el tema axial de nuestra investigacion siguiente.

7.1 El proceso dindmico de la lectura

Al abrir un libro, el lector ya comienza una labor inconsciente: conectar las
interrupciones, rellenar los espacios vacios, formular las hipotesis y confirmar la
validez o certeza de las inferencias, para al final elaborar la posible interpretacion del
discurso escrito. Como el texto estad formado de segmentos, el lector participa en la
lectura conectando correlaciones de segmentos. Para explicar como se realiza este
trabajo en la actividad receptiva, Iser retoma las nociones de protension y retension de
Husserl. Denomina el fenédmeno de porvenir protension, referido a la espera que se
orienta a lo que viene en cada enunciado. Los recuerdos acumulados en nuestras
lecturas anteriores se denominan retension, puesto que estos recuerdos van a acortar la

perspectiva que orienta la lectura. Es decir, aunque la lectura es una experiencia del
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presente, también conecta el pasado y el futuro y se realiza mezclada por las esperas
modificadas y los recuerdos transformados. En resumen, todo influye en la dialéctica
de anticipacion y retroacciones (Iser, 1989b: 153). Lo més llamativo consiste en que la
dimensidn virtual del texto se refleja en la conciencia del lector. Sin embargo, no todas
las perspectivas del lector van a acertar. Un lector constituye su conocimiento de lectura
a través de sus anteriores lecturas, y lo comprueba en las futuras lecturas. En la buena
literatura, el lector va a satisfacer o defraudar la perspectiva que presenta el texto y la
concretizacién de los correlatos va a funcionar con éxito o no. En la literatura trivial, al
lector no le cuesta nada comprender el texto, dado que el texto no le pone ningun
obstaculo de comprension y el lector siempre satisface su expectativa sin desafio. El
escritor genial va a romper los topicos y formular nuevos desafios para el lector, a la
vez que el buen lector también quiere conocer las nuevas estrategias en la lectura. En
este sentido, la autoficcion exige al lector unos cambios en la forma de comprender la

relacion entre ficcion y realidad.

Ya sabemos que el proceso de lectura es la interaccion entre texto y lector, o desde
otro punto de vista: la obra literaria dispone de dos polos: polo artistico creado por el
autor y polo estético realizado por el lector (Iser, 1987: 44). Por lo tanto, la investigacion
va a abordarse desde dos puntos de vista. Por un lado, se analizaran las condiciones
béasicas de los efectos que produce el texto, sobre todo, las indeterminaciones o los
espacios vacios y sus actualizaciones. Por otro, vamos a indagar los elementos
fundamentales que afectan a las decisiones tomadas por el lector, en concreto, el
horizonte de expectativas. ¢Por qué el lector abre este libro no el otro? ;Por qué le gusta
mas este capitulo que el otro? Estas cuestiones van a atenderse en las siguientes

investigaciones.

7.1.1 Indeterminaciones y espacios vacios

La complejidad del texto consiste en muchos aspectos, no sélo cada palabra tiene
significacién mdltiple, sino que también las combinaciones de palabras y oraciones
multiplican la posibilidad de significaciones. Ducrot atribuye esta complejidad a
elementos no dichos que estan por todo el texto (citado por Eco, 1993: 74). Eco

argumenta dos motivos para explicar esos elementos no dichos. En primer lugar, un
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texto es un mecanismo perezoso (0 econémico) que vive de la plusvalia de sentido que
el destinatario introduce en él. En segundo lugar, porque a medida que pasa de la
funcién didactica a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa
(Eco, 1993: 76). En cierto sentido, un texto siempre espera anhelosamente
participaciones cooperativas, activas y conscientes por parte de lector. Esos elementos
no dichos son indicadores de estas actividades. Ademas, lo que se muestra sélo actla
eficientemente cuando remite a lo que se calla. Lo no dicho es cruce de texto y lector.
La teoria “el punto ciego” planteada por Javier Cercas en cierto sentido se parece a esta
idea. La obra literaria candnica saca buen partido de estos elementos, causando el
suspense entre los lectores y activando las participaciones de lector. Por ejemplo,
cuando Virginia Woolf hace comentarios sobre caracteristicas estéticas de las obras de

Jane Austen, también destaca “lo que no esta” y las “narraciones inacabadas”:

Jane Austen is thus a mistress of much deeper emotion than appears
upon the surface. She stimulates us to supply what is not there. What she
offers is, apparently, a trifle, yet is composed of something that expands
in the reader’s mind and endows with the most enduring form of life
scenes which are outwardly trivial. Always the stress is laid upon
character...The turns and twists of the dialogue keep us on the
tenterhooks of suspense. Our attention is half upon the present moment,
half upon the future... Here, indeed, in this unfinished and in the main
inferior story, are all the elements of Jane Austen’s greatness (Woolf,
1925: Jane Austen).

Esta concepcion de elementos no dichos tiene su semejanza en la teoria de la
estética de la recepcion: indeterminacién o espacios vacios, entre los cuales el ultimo
hereda del anterior. Ingarden es el primero en plantear la nocion de indeterminacion,
después desarrollada por Iser que elabora su propia nocion de espacios vacios con

algunos giros.

Lugares de Indeterminacion

A la luz de la fenomelogia de Husserl, Ingarden demuestra que la obra de arte
literaria es un objeto complejamente estratificado o multiestratificado y clasifica cuatro

estratos:
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a) el estrato de los sonidos verbales, formaciones fonéticas y fenémenos
de orden superior;

b) el estrato de las unidades semanticas: sentidos de enunciados y
sentidos de grupos enteros de enunciados;

c) el estrato de las objetividades representadas, en el cual aparecen
objetos de diversos tipos expuestos en la obra;

d) el estrato de los aspectos esquematicos, expuestas en las relaciones
intencionales proyectadas por las frases. (Ingarden, 1989: 35).

Denomina “al aspecto o parte del objeto representado, que no esta especificamente
determinado por el texto, lugar de indeterminacion” (Ingarden, 1989: 37). Todo objeto,
suceso, persona, paisaje etc. representado en el texto implica muchos lugares de
indeterminacion. El cree que el texto, al ser una forma de simulacion del mundo real,
no es la copia identificada ni repeticion a una referencia sino la representacion
esquematica. Lo que presenta en el texto se reduce a los elementos selectivos de objetos,
de personas y de mundo. Igual que lo que hemos analizado en el apartado de personaje,
muchas veces no se mencionan los rasgos, aspectos biograficos de las personas
representadas en la obra literaria. Los lugares de indeterminacion no sélo son una
estrategia textual sino que también son imprescindibles en la obra literaria. Recordamos
que Julio Cortazar describe como suben las escaleras los cronopios con todo detalle.
Nadie puede seguir las indicaciones explicadas en el cuento para aprender como subir
las escaleras, que nos vuelven locos con tantos pormenores. Aunque ello suele
considerarse como extrafiamiento de la literatura, podemos entenderlo desde otra
perspectiva, que las omisiones pertinentes son razonables en la representacion del

mundo.

En cuanto al mecanismo econdmico del texto, especificamos unas razones
concretas por las que no es aconsejable indicar explicitamente todos los detalles
posibles. En primer lugar, en muchas ocasiones no necesitaria estar determinado
directamente, algunas cosas se revelan indirectamente o implicitamente en la
experiencia del lector. Por ejemplo, en la lectura de un texto comun, cuando leemos las
descripciones de los objetos con que nos familiarizamos en la vida cotidiana, aunque
hay manchas de indeterminaciones, los concebimos facilmente e incluso sélo a través
de la alusion de su mero nombre. Ahora nos imaginamos en la lectura de un texto de

ciencia ficcion, cuando se menciona un objeto extraterrestre que el hombre no tenemos
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ni idea, es natural que se exija mayor determinacion. Es decir, en diversos contextos

existen diferentes grados de indeterminacion.

En segundo lugar, avanzamos un poco mas: incluso en el texto de ciencia ficcion
hay posible claridad y exhaustividad, pero la multiplicidad infinita de determinaciones
de los objetos representados sigue vigente. La dialéctica de la determinacion y la
indeterminacion siempre existe. Cuando la determinacién se logra en cada caso, a la
vez hace aumentar proporcionalmente la cuota de indeterminacion. “Cuanto méas un
texto afina su reticulo de presentacion y esto equivale: cuanto mas plurales son las
perspectivas esquematicas que proyecta el objeto del texto, tanto mas inequivocamente
crece su indeterminacion” (Iser, 1987: 266). Este fendmeno pasa a menudo en las
poesias. Por ejemplo, en 20 poemas de amor y una cancion desesperada de Pablo
Neruda, el verso “cuerpo de piel, de musgo, de leche &vida y firme” con tres expresiones
pone en cuestion qué clase de cuerpo es. Aunque mas descripciones incluyen mas
detalles, también son sugerentes, evocando diferentes efectos en distintos lectores. En
este sentido, el texto se ha vuelto indeterminado en el proceso de intentar ser

determinado.

Ademas, Ingarden insiste en que la obra literaria es “una formacion esquematica”.
“algunos de sus estratos, especialmente el estrato de las objetividades representadas y
el estrato de los aspectos?® contienen lugares de indeterminacion” (Ingarden, 1989: 36).
Se observa que los lugares de indeterminacion principalmente se sitdan en el tercero y
cuarto estrato de la formacion de obra literaria. En este Gltimo estrato, los aspectos estan
preparados para que el lector experimenta de un modo concreto y efectivo. Los aspectos
esquematicos solo nos aportan estructuras constantes por medios lingisticos, pero es
bien sabido que la experiencia vivida del hombre abunda en diversos sentidos. Para
aclarar este problema tomemos como ejemplo el pasaje mas importante en Soldados de
Salamina. Cuando el soldado republicano se enfrenté a Sdnchez Mazas cara a cara, el
instante es estatico, sin didlogo entre los dos. Para captar la percepcion concreta, el

29 os aspectos son aquello que un sujeto perceptor experimenta ante un objeto determinado, y, en cuanto
tales, exigen una percepcion concreta, 0, al menos, un acto vivido de representacion por parte del sujeto,
para poder ser experimentados de modo concreto y efectivo (Ingarden, 1989: 41). Empleo aqui la
expresion aspectos en un sentido muy amplio, que abarca no solamente los aspectos, objeto de
experiencia por el sujeto de la percepcion sensible, sino también los aspectos que acusan la aparicion de
propiedades y estructuras de individuos psico-fisicos reales, independientemente de si se experimentan
en la llamada percepcion interna o en la aprehension de la vida mental de otros (notas abajo en la pagina
40).

157



lector puede imaginarse esta escena por aspectos sensoriales: el silencio que domina en
el bosque solo interrumpido por la lluvia, el cansancio por la persecucion y la fuga, el
frio invernal agravado por la lluvia. El lector experimenta y concreta esta escena con
fendmenos de sonidos, de visidn, de tactos, etc. En cuanto a este acto de concretar, “a

esta determinacion complementaria llamo concrecion” (Ingarden, 1989: 38).

La nocidn de concrecion es otra aportacion de la mayor importancia de Ingarden
para la teoria de la estética de la recepcion. Combinados dos conceptos, resumimos que
la concrecidn es modo de llenar, o mejor dicho eliminar los lugares de indeterminacion
en el texto. Mas adelante, Iser reutiliza este concepto pero modifica su uso para referirse

a la combinacion de los espacios vacios en vez de suprimirlos.

Frente a los lugares de indeterminacion en el estrato de los objetos representados,
Ingarden nos aporta dos posibles maneras de lectura. Primero, el lector pretende
identificar las indeterminaciones y dejarlas inacabados con el fin de aprehender la
estructura de la obra. Este tipo de lector ya lee como los criticos literarios. Segundo, el
lector pasa estos espacios indeterminados rapido, rellenandolos involuntariamente con
determinaciones no justificadas por el texto (Ingarden, 1989: 38). La mayoria de los
lectores leen de un segundo modo, con un término acufiado por el mismo tedrico, es el
de concretizacion. Aunque no somos conscientes de esta concretizacion, es natural la
tendencia a aprehender el texto complementando las indeterminaciones durante la
lectura. Comparada con la concretizacion de los objetos representados, la
concretizacién de los aspectos es lo mas necesario y mas importante para la aprehension

estética de la obra estética.

El lector realiza la concretizacion de los lugares de indeterminacién “con detalles
que corresponden a su sensibilidad, sus habitos de percepcion y su preferencia por
ciertas cualidades y relaciones cualitativas” (Ingarden, 1989: 42). Estos se pueden
sintetizar en otra nocion horizonte de expectativas, que después vamos a abordar. No
es el texto que impone que el lector lo haga sino que el lector completa las
indeterminaciones por su iniciativa, pero de hecho estos lugares en blanco estimulan al

lector en la comunicacion con el texto.

Como hay lugares de indeterminacion de diferentes importancias, las diferentes

concretizaciones no son de igual valor ni recomendables por igual, aunque
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generalmente todas son admisibles en cada caso determinado. Alguna concretizacion
puede enfatizar la profundidad del personaje y la originalidad de la reflexion del texto,
mientras otra puede conducir el texto al estilo superficial y trivial. Las modificaciones
que provocan los modos diferentes de concretizacidn pueden ser ventajosas o
perjudiciales desde el punto de vista de su correccion o falsa como desde la perspectiva
del valor estético clasico.

Sin embargo, en las investigaciones de Ingarden, los espacios indeterminados son
estimulo sugestivo de complementacion en el proceso estético, mientras que la
concretizacién solo consiste en la actualizacién del texto por parte de lector y deja de
ser una comunicacion reciprocamente. Restringe los modos de concretizacion en virtud
de las normas de la aprehension estética clasica de la armonia®. De este modo, no
renueva su enfoque en la interaccion entre texto y lector. Por eso, el valor estético
continua como “un espacio vacio central en el sistema de Ingarden” (Iser, 1987: 276).
El valor estético que postula Iser se describe la lectura como un proceso de un efecto
cambiante, de caracter dinamico entre texto y lector (1987: 176). Por otro lado, Ingarden
expone que hay concretizacion correcta o falsa, de esta manera, el acto de concretizar
los lugares de indeterminacion deja de ser dinamico para alcanzar la armonia polifonica

en la concepcion clésica de la obra literaria.

Los espacios vacios

Por eso, aunque Iser sigue la reflexion de Ingarden, al principio pone de relieve el
didlogo interactivo entre texto y lector. Aprovecha la nocion de indeterminacion y la
extiende hasta los espacios vacios como las estructuras de indeterminacion en el texto.
Iser sostiene que los espacios vacios muestran mas la capacidad del lector para ocupar
un espacio determinado que la indeterminacion de los elementos textuales. La
concretizacién de lugares de indeterminacion planteada por Ingarden es un modo de
complementacion o de relleno, mientras que Iser subraya la exigencia de combinacion
de los esquemas que se interrumpen por los espacios vacios. Los espacios vacios incitan

la representacion imaginaria en la conciencia del lector para articular estos huecos

30 Se considera que la conciencia del lector es suministrada exclusivamente por el texto y el texto se
fabula desde si mismo frente a la conciencia de sus lectores. Esta teoria de estética insiste en que la
comunicacion solo es representable en la via unidireccional entre texto y lector (Iser, 1987: 175-177).

159



dejados en blanco entre los esquemas del texto. El considera “los espacios vacios como
potencial de ensamblaje dejado en blanco” (Iser, 1987: 280). Mediante este modo de
constitucion del texto, da coherencia al texto y también da sentido a la coherencia. A
continuacion, vamos a investigar las ideas modificadas de Iser para definir los espacios

vacios y concretizacion.

Considerando el texto literario desde fuera, Iser considera que el texto literario no
se conforma completamente ni a los objetos reales del mundo real ni a las experiencias
propias del lector. Esta falta de adecuacidn produce cierta indeterminacion. En segundo
paso, Iser comparte las mismas razones para explicar la indeterminacion en los objetos
representados y los aspectos esquematizados que Ingarden. La determinacion y la
indeterminacion enlazan en el texto con estructura y funcionan mediante la ordenacion
dialéctica. Estas estructuras centrales de indeterminacién en el texto son sus espacios
vacios (Iser, 1987: 280).

Iser nos muestra dos funciones de los espacios vacios como condiciones de
comunicacion. Por un lado, marcan el choque entre los distintos esquemas del texto,
ahorrandose asi las conexiones (Iser, 1989c: 198). La continuidad fluida, como
principio imprescindible en los actos cotidianos de percepcién, se rompe por los
espacios vacios en el texto y se recobra sélo por la actividad representativa del lector.
El lector normaliza los espacios vacios con referencia a las experiencias individuales.
Esta concretizacion da la posibilidad de conectar el texto con las experiencias propias
o0 con las propias representaciones del mundo. Habra dos posibilidades extremas de
reacciéon del lector: o bien aparece el mundo del texto como maravilloso porque
contradice todos nuestros conocimientos comunes, o0 bien aparece como banal porque
se corresponde perfectamente con ellos. Ciertamente los espacios vacios no sélo se
ocultan en el repertorio del texto, sino que también se expresan en la estrategia del lector.
Cuando el lector penetra en el texto con su actividad mediante estos espacios vacios, la
experiencia ajena en el texto va a convertirse en la experiencia propia del lector. Cercas
ha afirmado esa idea: “Yo leo para que me cambien, para ser otro” (Castafieda, 2003
citado por Lluch, 2004:294). Eso es donde el lector saca maximo provecho de la lectura.
Antes, sélo la lectura nos ofrece estas experiencias que son imposibles en la vida real,
pero actualmente la pelicula, la tele y la realidad virtual, en este sentido, nos satisfacen

con mayor verosimilitud en todos los 6rganos sensoriales. En cierto sentido, la lectura
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viene decayendo en nuestra época, cuando su atraccion se reemplaza por otros medios

tecnoldgicos.

El proceso de lectura siempre tiene algo conectado con nuestras experiencias. Pero
ello no equivale a una lectura arbitraria totalmente depende del lector. Las diferentes
experiencias de la misma lectura no sélo se deben a la particular situacion del lector,
sino que también el texto contiene las condiciones de las diferentes realizaciones. Los
enunciados dados en el texto funcionan como manifiesto para representar al lector la
conexion latente entre los espacios vacios sin traduccion verbal. “Todo texto literario
incorpora en mayor o menor medida y con mas o menos intensidad normas sociales,
historicas y contemporaneas, y las correspondientes referencias a la tradicion literaria.”

Estos forman lo que se ha llamado el repertorio del texto (Iser, 1989b:159).

Por otro lado, los espacios vacios designan al lector la apertura de las perspectivas
internas del texto (Iser, 1989c: 198). Un texto literario es un conjunto de perspectivas
cambiantes, dispuestas por el narrador, los personajes, la accion, a veces directamente
el lector. El lector en el transcurso de lectura no puede manejar todas las perspectivas
simultadneamente, sino que mirara desde una hacia otra. Entonces los espacios vacios
organizan el cambio de perspectivas del punto de vista del lector. Mediante estas
perspectivas estratificadas, los enunciados se proyectan en la conciencia receptora del
lector. Cuando permanece una perspectiva determinada, se tematiza una posicion.
Consecuentemente, cuando se cambia el punto de vision, la relevancia tematica anterior
se perdera y constituye un espacio vacio. Aqui ocurre el juego de tema y horizonte.
Tomamos un ejemplo para una mejor comprension. Cuando el lector mira un personaje
desde el punto de vista de un comentario del narrador, el personaje es tema, y el
comentario es horizonte. Un horizonte dado de antemano es necesario para la
comprension de un tema. De esta manera, el espacio vacio de la pérdida de relevancia

temética ofrece la orientacion para la comprension.

Sin embargo, en cierto sentido, los espacios vacios también limitan la participacion
del lector con respecto a los hechos determinados, solo permiten unas alternativas de
representacion. Por ejemplo, en la buena propaganda y publicidad, s6lo dejan los
espacios vacios de la decision si/no, por tanto, el lector s6lo puede conseguir el
resultado deseado disefiado por el emisor. Por diversos tipos del discurso, los espacios

vacios existentes se pueden clasificar por la utilidad politica, comercial y estética. Para
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el propio texto literario, los espacios vacios interrumpen la propia coherencia del texto,
pero motivan las actividades de representacion del lector para completarla.

7.1.2 El horizonte de expectativas

Como explica lIser, las configuraciones significativas del texto consisten en la
individualizacion del lector de los objetos y esquemas en el texto mediante su
conciencia, sus intuiciones temporales, sus experiencias. Iser resume los elementos
como expectativas, actitudes y anticipaciones del lector y define las primeras como la
condicion bésica (Iser, 1989b: 157). Proyectamos las expectativas estimuladas por el
texto hasta que las relaciones polisémicas se van reduciendo, de este modo, las

expectativas se cumplen y se constituye una configuracion significativa.

Jauss también plantea el concepto de horizonte de expectativas como el eje central
de su teoria de estética de la recepcion, pero las expectativas en su término incluyen
todas las categorias como las expectativas, actitudes, conciencia y experiencias de Iser.
Jauss no es el primero en utilizar la expresion horizonte de expectativas, sino que lo
hereda de la idea el horizonte de pregunta y fusion de horizontes de Gadamer, quien no

entiende el horizonte como fijo y cerrado, sino algo que va cambiando histéricamente.

El horizonte es mas bien algo en lo que hacemos nuestro camino y que
hace el camino con nosotros. El horizonte se desplaza al paso de quien
se mueve. También el horizonte del pasado, del que vive toda vida
humana y que estéa ahi bajo la forma de la tradicion, se encuentra en un
perpetuo movimiento. No es la conciencia histdrica la que pone en
movimiento al horizonte limitador; sino que en la conciencia histérica
este movimiento tan solo se hace consciente de si mismo (Gadamer,
1988: 375).

Gadamer expone que toda experiencia humana esta determinada por la estructura
de la pregunta, el conocimiento y la comprensién también es asi. Hacer preguntas
supone siempre introducir una ruptura en el ser de lo preguntado, o abrir algo. La
apertura de lo preguntado significa que no esta fijada la respuesta. Pero la apertura de

la pregunta también tiene su delimitacidn que se implica por el horizonte de pregunta.
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De este modo, la pregunta tiene su sentido y conduce a su respuesta. La relacion entre
texto y lector funciona de modo parecido a la Idgica de pregunta y respuesta. En
palabras concretas, comprender un texto es como comprender una pregunta. El lector
en este proceso de comprension da su opinion al texto en el terreno de lo abierto de la
pregunta. A la vez, para poder dar respuesta a la pregunta que le plantea el texto al
lector, pretende interrogar al texto desde su horizonte de preguntas (sus determinadas
condiciones historicas y epistemologicas) y percibe sélo algo que tiene que ver con si
mismo. Lo cierto es que el texto nos da su respuesta, aunque no es suficiente para cerrar
toda la pregunta. Eso es la forma dialéctica de pregunta y respuesta entre texto y lector,
también es el circulo hermenéutico. Dicho de otra manera, la interaccion entre texto y
lector es semejante a la relacion reciproca de una conversacion. Es cierto que un texto
no nos habla automaticamente sino que somos nosotros quienes lo hacemos hablar con
nuestra iniciativa (Gadamer, 1988: 456). La nocion de la fusion de horizontes consiste
en el conjunto del horizonte de texto y el de lector.

En el sentido de la logica de preguntas y respuestas, Cercas ya aporta su
entendimiento. Como sabemos, Cercas formula con frecuencia en sus novelas unas
preguntas de la manera mas compleja posible pero pocas veces nos da respuesta clara,
taxativa, sino una respuesta ambigua, contradictoria, esencialmente irénica, pero no un
si 0 un no. El ejemplo mas representante es en Anatomia de un instante una serie de
preguntas, como ¢Por qué Carrillo, Gutiérrez Mellado y Suarez no se tiran al suelo sino
gue se quedan en pie en aquel momento? En diversas entrevistas, Cercas nos repite sus
razones sobre esta estrategia de creacién, que coinciden en gran parte con lo que

Gadamer insiste sobre la importancia de las preguntas:

Este libro nacio, como todos los que he escrito, de la necesidad no de
dar una respuesta sino de formular adecuadamente una pregunta. A mi
me parece que en la literatura la verdad esta en la pregunta, no en la
respuesta, y por lo tanto la pregunta tiene que formularse de la manera
mas perfecta posible (Trejo, 2009: 57)

Cuando Virginia Woolf habla sobre la ficcion moderna, pone de relieve las novelas
rusas. En comparacion con el materialismo de los novelistas britanicos, los novelistas
rusos alcanzan lo mas profundo de la naturaleza humana. En cuanto a concluir esta
mentalidad rusa, Woolf reconoce que es imposible dar una conclusion explicita ya que

nunca existe una respuesta explicita a los problemas en nuestra vida. Su reflexion sobre
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este tema también converge en la dialéctica de pregunta y respuesta: “It is the sense that
there is no answer, that if honestly examined life presents question after question which
must be left to sound on and on after the story is over in hopeless interrogation that fills
us with a deep, and finally it may be with a resentful, despair.” (Woolf, 1925: Modern
Fiction). Atraido por la pregunta, el lector cae en el abismo sin fondo durante la
persecucion de la respuesta. Insistimos en que cada pregunta tendra su respuesta, dado
que cuando sufrimos una frustracion en la vida, pretendemos conseguir respuestas por
medio de la lectura. De hecho, la obra literaria que se precipita a darle respuesta
resultaré trivial al final, mientras que la otra que se parece a la vida sin resolucion nitida

sera de mejor calidad. La paradoja existe en todos los aspectos.

Basandose en la reflexion hermenéutica de Gadamer, Jauss propone sus propios
términos para fundar la nueva teoria de la estética de la recepcion. Aporta asi su primera

definicidn de horizonte de expectativas:

El andlisis de la experiencia literaria del lector se salva del apremiante
psicologismo si describe la recepcion y el efecto de una obra en el
objetivable sistema de referencia de las expectativas, que para cada obra,
en el momento historico de su aparicion, es el resultado de la
comprension previa de los géneros, de la forma y temética de obras
anteriormente conocidas, y de la oposicion entre lengua poética y
practica (Jauss, 1987: 76).

No tardé mucho en reconocer que esta definicion no fue totalmente adecuada y ha
producido equivocos. Luego pretende aportar una definicion mas explicita. Considera
la experiencia literaria del lector como “el efecto como concretizacion de sentido
condicionado por el texto, y la recepcion como elemento de esa misma concretizacion
condicionado por el destinatario—como proceso de mediacién o fusion de dos
horizontes” (Jauss, 1987:77). Segun propone Jauss, la fusion de horizontes contiene el
horizonte de expectativas intraliterario y extraliterario. ElI primero se destina a las
orientaciones previas que recibe el lector y acompafian al texto, asi como el supuesto
conocimiento que el lector dispone del género o modalidad textual que corresponde al
texto, la experiencia y la tematica de obras anteriores. Este horizonte de expectativas

puede considerarse como el horizonte de texto, que es previsible.

El acto del lector al texto es siempre a la vez receptivo y activo. La experiencia

literaria del lector no s6lo se proyecta en tal texto, sino que también incide en su

164



comportamiento social. Por tanto, ademas del horizonte de expectativas implicado por
el texto, hay otro horizonte extraliterario prescrito por un mundo determinado. El lector
solo puede constituir el significado actual del sentido potencial del texto “en la medida
en que introduce en el marco de referencia de los antecedentes literarios de recepcion
su comprension previa del mundo. Esta incluye sus expectativas concretas procedentes
del horizonte de sus intereses, deseos, necesidades y experiencias, condicionado por las
circunstancias sociales, las especificas de cada estrato social y también las biograficas”
(Jauss, 1987:77). Aunque este es horizonte de lector, estrictamente también es horizonte
social, que viene dado por el contexto en el que se sitlan los lectores, puesto que cada
lector es subjetivo y tiene su particuliaridad, en cuyo horizonte existe alguna

imprevisibilidad relativa.

Por ultimo, Jauss también alude a la oposicion entre lenguaje poético y lenguaje
practico respecto de este problema, pero aun no esta investigada explicitamente (Jauss,
1987:77). Tampoco abordamos este problema en este trabajo.

De hecho, estos dos horizontes no se distinguen explicitamente, sobre todo, en el
horizonte extraliterario se mezclan muchas experiencias literarias. EI mundo a nuestro
alrededor también se construye en parte por las experiencias literarias, también el
individual, especialmente el lector que lee mucho. Y estos horizontes no son
permanentes, sino fluctuantes. En este sentido, cabe destacar el horizonte aportado por
el lector, que es posible alterar durante el flujo de la lectura. En ultimo lugar, dos

horizontes se fusionan y van en contra o a favor, también generan nuevos horizontes.

Con el horizonte de expectativas, somos capaces de dar razones a por qué un texto
no es recibido igual por este lector que por el otro, por lectores del pasado que por los

de la actualidad.

Este horizonte de expectativas deja mucha influencia cuando el lector lee obras de
autoficcion. Actualmente, aunque este neologismo autoficcidn aparece constantemente
en la prensa y en las lecturas populares, es verdad que pocos lectores lo comprenden
explicitamente, como incluso en el ambito critico de literatura se quedan muchos
equivocos sobre su definicion. Cuando ahora la autoficcion no se reconoce como un
género independiente de novela y autobiografia, la mayoria de los lectores sigue su

horizonte de expectativa de los Gltimos géneros literarios, tomando lo que cuenta en el
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texto como totalidad ficcional o factual. La contradiccion entre dos horizontes entre
texto y lector obliga al Ultimo a ajustarse su expectativa de este género hasta que el
lector conozca como funciona este estilo de textos. En las futuras lecturas, va a aplicar
su renovado conocimiento, por este medio, el lector construird el nuevo horizonte de
expectativas. Sin embargo, la contradiccion no es explicita en el propio texto. El lector
s6lo la nota por medio de las fuentes extraliterarias, como el paratexto dividido en
epitextos (publicidades, catalogos o entrevistas) y peritextos (titulo, prologo o epilogo)
(vamos a abordarlos en el otro apartado). Cuando el lector lee los textos de la
autoficcion como novela o autobiografia, disfrutard también pero perdera la vocacion
ludica y la confusion por las que se caracteriza la obra de autoficcion. Desde otro punto
de vista, el texto de la autoficcion tiene distintas formas de leer entre los lectores

comunes.

7.2 Sustrato empirico del lector

Al hablar del proceso de lectura, ahora volvemos al papel del lector. Desde hace
tiempo la critica literaria ya ha clasificado diversos tipos de lector, comenzando por el
lector real y el lector abstracto. La diferencia de unos a otros reside en la gradacion
entre el sustrato empirico y la construccion en el texto, segln su cercania a los objetivos

del conocimiento o a las afirmaciones realizadas del efecto literario.

En las anteriores teorias literarias, el lector concreto se considera pasivo en vez de
activo, no sujeto sino objeto, que seria ensefiado y reformado. La direccion de la
comunicacion de este periodo discurre en el sentido unico del autor o el texto al lector.
Por eso, la parte de lector no llama la ninguna atencion a los criticos en aquellas épocas.
Un desplazamiento se puede observar en la teoria de la estética de la recepcion. La
comunicacion unilateral se ha convertido en la interaccion entre el texto y el lector hoy.
Sin embargo, reconocemos que en tal actividad productiva sin duda alguna existen unos
limites de tolerancia que se traspasan cuando se nos dice todo claramente o cuando lo
dicho amenaza disolverse en la confusién, de manera que el aburrimiento y la fatiga
son situaciones limites que normalmente excluirdn nuestra participacion (Iser, 1989:

150). Estos casos exceden nuestra investigacion.
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En primer lugar, vamos a examinar las capacidades que deberia manejar un lector
para realizar la comprension e interpretacion en el proceso de lectura. Vamos a definir
a los lectores capaces como lector competente. Es imposible exponer todos los rasgos
que posee el lector competente en el grado 6ptimo. Nos limitamos a enumerar los

requisitos basicos que resultan necesarios durante el transcurso de lectura.
1. Competencia de la lengua con la que el texto se escribe.

Un analfabeto sin duda alguna no es capaz de leer nada. A partir de ahi, los
distintos niveles de lenguas que domina el lector como la lengua materna o una segunda

lengua extranjera afectan mucho a su comprension del texto.
2. Competencia textual.

Es decir, conocimientos suficientes para establecer las relaciones semanticas.
Estos conocimientos incluyen la morfologia, los grupos léxicos, posibilidades de
combinacidn de oraciones o construcciones, las funciones reciprocas de los términos en

el contexto de la oracion, dialecto, modismo, terminologia de otro tipo, etc.

3. Competencia literaria, que integra tres bloques y tipos de saberes

a. Saber cultural-enciclopédico, compuesto por cdédigos culturales extensos:
simbolos, figuras y relatos mitoldgicos, clichés literarios, alusiones literarias,
topoi y otros lugares comunes a los que toda cultura alude para su
transmision e implicacion.

b. Las modalidades del discurso (programas discursivos, generos,
peculiaridades textuales literaria...) junto a una muestra de estructuras
textuales.

c. Saberes estratégicos. Desde la activacion de diversas légicas (de la
fantastico, de lo verosimil, de lo ficticio, de lo real...) que son necesarias
para leer diferentes tipos de textos hasta los especificos de descodificacén y
los mas complejos de interaccion y cooperacion receptora. (Mendoza,
1998:182)

Los primeros dos requisitos reflejan la capacidad de la lengua y su gramatica para
un lector. Los dos estan estrechamente relacionados y son los factores mas
fundamentales para la comprensién de la lectura. No s6lo un texto esta incompleto sin
ser leido, sino también cualquier mensaje linglistico como las oraciones, e incluso los
términos aislados. Eco expone unos motivos para explicar la complejidad de la

interpretacion.
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El caracter infinito de la interpretacion.

La tematica del entrafie3!.

c. Larelacién entre propiedades necesarias, esenciales y accidentales. Cuando
una palabra tiene polisemia, como elegir su significacion es un problema
segun el contexto (Eco, 1993: 74).

oo

El texto, como una cadena de dispositivos expresivos, es mucho mas complicado
que las frases o palabras sueltas. Leer es bastante mas que saber reconocer cada una de
las palabras o las oraciones que componen el texto. Para conseguir la significacion del
texto, el lector competente por lo menos no es analfabeto, y ademas, acumula su

experiencia de lectura y produce las expresiones que ha leido en los textos literarios.

En cuanto a la competencia literaria, es muy dificil definir sus rasgos concretos.
Algunos lectores son grandes aficionados a unos géneros literarios determinados, y a
los lectores que solo se centran en la narrativa les costaria trabajo la lectura de poemas.
E incluso la poesia varia segun donde y cuando se producen los poemas. Un especialista
de un tipo determinado de poemas a lo mejor no seria capaz de comprender los otros.
Sobre todo, en la literatura de hoy existe la mayor diversidad tanto en géneros como en
estilisticas. La competencia literaria se reduce a los requisitos de un especifico género
entre un determinado grupo de lectores. Este problema ocupa un lugar capital en la
recepcion de las obras de la autoficcion: Cémo consideran los lectores los textos de la
autoficcion? ¢Los toman como ficcion o verdad, los leen como novela o autobiografia?
Todo esto seré el eje central de la investigacion sobre la recepcion entre los lectores,

que vamos a abordar mas adelante.

Ademas de las competencias que deberia poseer un lector para la comprension del
texto, sobre todo un sentido de la comunicacién, por otro lado tenemos en cuenta la
personalidad, la biografia personal (las condiciones de existencia, ideologia,
circunstancias de vida, educacion, nivel cultural, temperamento, sexo, relaciones con
las artes, intereses estéticos) entre otros elementos individuales para la interpretacion.
La comprension es el primer paso de la lectura. Después de descodificar los signos

lingUisticos, leer es, sobre todo, interpretar. El contenido del texto realiza la interaccién

31 Entailment, término lingtistico, se refiere a la relacion entre dos palabras o frases cuando la verdad de
uno A postula la verdad del otro B. Por ejemplo, cuando consultamos en la RAE qué significa la palabra
carabela, la definicidn nos dice que es antigua embarcacién ligera, con una sola cubierta, espolon a proa,
popa llana y tres palos, con cofa solo en el mayor, entenas en los tres para velas latinas, y algunas vergas
de cruz en el mayor y en el de proa sin desentrafiar las propiedades semanticas de embarcacion. La
relacion entre carabela y embarcacion es de entailment.
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con los saberes del lector, que aporta sus conocimientos culturales, sociales y
vivenciales, sentimientos y experiencias, etc. Cuando el lector constituye los
significados del texto, el proceso de lectura ya se termina. Los elementos de la
competencia literaria y la personalidad del lector corresponden a los horizontes de

expectativas de que tratamos antes.

Tanto las competencias semanticas y literarias como la personalidad del lector
estan abiertos a la objecion de subjetivismo de la teoria de la recepcion. Por otra parte,
las investigaciones centradas en cada lector individual provocan muchas dificultades
para su aplicacion. La lectura es un acto personal e intimo. Exclusivamente el propio
lector sabe hasta qué grado ha entendido o no un texto y sélo el lector conoce las
particulares dificultades de comprensién que ha encontrado y el modo y las estrategias
a que ha recurrido para resolverlas. También el propio lector a veces no es consciente
de los métodos y los recursos que aplica en la lectura. Por eso, la mayor parte de la
teoria de recepcion radica en un conjunto de lectores de una época o de lectores
abstractos, cuya construccion es mas objetiva y general en el texto. Por consiguiente,

vamos a investigar unas clases de lectores para la construccion significativa del texto.

7.3 Laconstruccion del lector en el texto.

El lector ideal, el lector modelo y el lector implicito

El lector ideal es perfecto para el autor. Es decir que un lector ideal seria capaz de
decodificar todo lo que escribe el autor en el texto, en otras palabras, un lector ideal
deberia compartir el mismo codigo de signos que el autor. Este cadigo no es una entidad,
sino un sistema complejo de diversas reglas. Los cddigos de cada uno se diferencian
de los del otro, totalmente o en parte. Es imposible que en el mundo humano uno pueda
conocer el pensamiento del otro, ni él mismo tiene esa capacidad. Lo que procesa en la
mente se modifica sin cesar cuando recibe nuevas informaciones y cuando los recuerdos
discurren. La comunicacion sirve para resolver esta deficiente comprension mutua entre

el emisor y el destinatario.
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Por lo postulado, la tnica posibilidad es que el mismo autor sea su lector ideal.
Pero cuando el lector se identifica con el autor, los efectos del texto no van a funcionar.

Por lo tanto, el lector ideal es una ficcion.

Frente a la imposibilidad del lector ideal, Eco expone la nocién de lector modelo
gue es “capaz de cooperar en la actualizacion textual de la manera prevista por él [el
autor] y de moverse interpretativamente, igual que él [el autor] se ha movido
generativamente” (Eco, 1993: 80). A veces, si un lector no posee experiencia de algunas
estrategias literarias, el texto tiene la responsabilidad de constituir a sus supuestos
lectores. Eco plantea este concepto no para un lector real sino como estrategias textuales.
Tanto el autor como el lector estan presentes en el texto, el primero se manifiesta como
un estilo filosofico o una hipdtesis interpretativa y el Gltimo es sélo la capacidad

intelectual de compartir el estilo del primero en su actualizacion (Eco, 1993: 88-89).

Al analizar tres tipos de lectores: el archilector de Riffaterre, el lector informado
de Fish y el lector pretendido de Wolff, Iser destaca el lector implicito®2. A diferencia
de los tres tipos mencionados de lectores que fundamentan a distintas medidas en un
sustrato empirico, el lector implicito no posee una existencia real, encarna la totalidad
de la preorientacion que un texto de ficcidn ofrece a sus posibles lectores y se funda en
la estructura del texto mismo (Iser, 1987: 64). A partir del punto de vista de Jauss, el
lector implicito se define por el horizonte de expectativas intraliterario, de manera que
difiere del lector explicito, que se caracteriza por su codigo histérico, social y biografico
(Jauss,1987: 78). Concluimos que el lector implicito tiene prioridad hermenéutica sobre
su existencia material. Esta nocién pone de relieve la parte objetivable del lector
particular, mientras que no elimina las condiciones subjetivas y dependencias sociales,
sino que las pospone y al final realiza el proceso de transformacion de la estructura del
texto a la experiencia del propio lector. EI concepto del lector implicito es un modelo

transcendental.

32 |_a nocién de Iser diverge del mismo término el lector implicito de Booth que expone en 1961 como
correspondiente al autor implicito. El lector implicito de Booth designa a la imagen del destinatario que
tiene el autor cuando escribe. Aungue no representa en el texto, el lector implicito de Booth, de hecho,
refleja la funcion del texto.
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Aunque hay algunos matices en varios tipos del lector, en suma, todos se
concentran en el efecto del texto. Ahora hacemos una breve explicacién de estas

nociones, y en cuanto a los analisis de los textos concretos, volveremos a emplearlas.

7.4 Reflexién sobre el lector de Javier Cercas

Javier Cercas desde la adolescencia ya era un lector apasionado. Ha acumulado
muchas reflexiones sobre el acto de leer. Sobre todo, subraya en repetidas veces la
importancia de releer. En su primera novela, ya muestra su actitud: “Sospechaba que
leer es un acto de indole informativa; lo verdaderamente literario es releer” (2003:18).
Como escritor que saca mucho partido de las lecturas, Cercas expone la dialéctica entre
leer y escribir y los papeles intercambiables entre escritor y lector. Muchos grandes
escritores tanto en inglés como en espafiol han dejado influencia en su creacion literaria,
entre los cuales Jorge Luis Borges es de la mayor importancia. En la siguiente cita sobre
el comentario hecho sobre la obra de su favorito escritor argentino, Cercas centra sus

reflexiones sobre estos problemas:

Uno de los muchos lugares comunes que todavia aislan la obra de Jorge
Luis Borges de muchos de sus potenciales lectores afirma que se trata
de un escritor para escritores...La realidad es que Borges es un escritor
para lectores: no solo porque él se sintiera antes lector que escritor, un
oficio este ultimo que juzgaba menos intelectual y mas indigno que el
primero; también porque el impulso infalible que produce la lectura de
Borges no es el de escribir, sino el de leer todo lo que él ha leido, lo cual
es desde luego imposible. Claro esta que, como todo gran escritor,
Borges crea su propio lector, un lector minucioso y hedodnico,
encarnizadamente entregado a una lectura a brazo partido, que es la
Unica que permite extraer de su obra todo el placer incomparable que
alberga (2006: 221).

Por Gltimo, al hablar tanto sobre la participacion activa del lector, cabe exponer la
discrepancia entre la creacion literaria de escritor y la recepcion del lector en el sentido
activo. Casi cualquier autor aspirante a gran escritor pretende ensayar nuevos métodos
0 modas de creacion, pero el lector popular es relativamente pasivo, puesto que tarda
mucho en identificar las nuevas corrientes literarias. Por ejemplo, las obras de flujo de

conciencia hasta ahora no tienen buena acogida entre los lectores populares. Eso se debe
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a las diferentes iniciativas por dos partes. En el &mbito literario, el escritor escribe por
interés econdmico o intelectual, pero el lector lee por diversién casi siempre y por
investigacion en un ambito muy limitado. Cuando casi todos los escritores son
vanguardistas, los lectores todavia se quedan muy atras. El trecho entre las dos partes
sigue extendiéndose. Por otro lado, a medida que desarrolla la teoria de la recepcion y
la muerte del autor, el lector cada dia disfruta de su puesto en una zona cémoda. La
mayoria no tiene muchas ganas de probar nuevas lecturas o las leen en las formas
acostumbradas. Por ejemplo, muchos lectores consideran verdadero lo que cuenta el
narrador homonimo al autor en la autoficcion. Tal vez al cabo de unos intentos
fracasados, se volveran conscientes de estas nuevas estrategias en las obras de

autoficcion.
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8. TODA LA AUTOFICCION

Al ser un fendbmeno muy llamativo y representativo y universal, muchos tedricos
y criticos han aportado sus puntos de vista a la teoria de la autoficcion. Aunque no son
sistematicos ni integrales, nos ofrecen diversos puntos de vista para conocer esta
delicada problematica. A continuacion, vamos a enumerarlos, y después vamos a volver

a mi propia investigacion sobre el mismo tema.
Tzvetan Todorov

En los articulos®® que tratan de la ensefianza escolar de la literatura, Todorov hace
un recorrido del cambio de las tendencias de la literatura hacia el reduccionismo. En
este analisis de la evolucion de las corrientes literarias, Todorov nos propone su punto

de vista sobre el origen de la autoficcién.

En las primeras décadas del siglo pasado, la investigacion literaria
mayoritariamente se limitaba al enfoque externo: biografia del autor, difusion e impacto
entre sus contemporaneos, antecesores Yy precursores, posibles prototipos de los
personajes, entre otros contextos historicos, ideoldgicos y estéticos. Es de sobra sabido
que estos son elementos periféricos de la obra literaria. No tarda mucho en aparecer de
un cambio radical de un extremo al otro. El anélisis literario empieza a concentrarse en

el enfoque interno: los elementos constitutivos de la obra.

Los formalistas rusos solo prestan atencion a la construccion, los procedimientos
mecanicos, las simetrias, los ecos y los guifios de la creacion del texto. Desde los afios
sesenta, los estructuralistas franceses no intentan aclarar la cuestion de la verdad de la
obra literaria y después los posestructuralistas vuelven a este problema con la
conclusion de que la verdad absoluta no existe ni es accesible nunca. De este modo, la

critica literaria entra en un callejon reduccionista cada vez mas estrecho y sin salida.

La concepcion reduccionista de la literatura sostiene que la obra literaria se

presenta como “un objeto linglistico cerrado, autosuficiente y absoluto” (Todorov,

33 La literatura reducida al absurdo”. “Mas alla de la escuela”, en La literatura en peligro.
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2009: 34). En otras palabras, la literatura solo habla de si misma y deja de ser una
interpretacion del mundo, y no tiene la menor relacién con el mundo exterior sino solo
relaciones con los elementos interiores. Desde los primeros formalistas rusos, hasta los
estructuralistas y posestructuralistas se aporta mucho a este conocimiento de la
literatura de hoy, que niega la posibilidad de conocer la verdad del mundo. Todas las

corrientes se cultivan a la vez y desembocan en el nihilismo.

La tendencia nihilista sostiene que los hombres somos tontos y malos y el unico
destino que nos espera es la destruccion y el desastre. “En ese caso ya no podemos
pretender que la literatura no describe el mundo, pero en lugar de ser una negacion de

la representacidn, se convierte en una representacion de la negacion” (38)

Sin embargo, les queda a los nihilistas el ultimo espacio que les importa, que es el
propio autor y el mundo que constituye. Como el mundo exterior es repugnante, no
tienen otro remedio que esconderse dentro de si mismos. El asco del mundo establece
un notable contraste con lo fantastico de uno mismo. Estos autores describen sus
insignificantes experiencias, sus minimas emociones con todo detalle, e incluso “lo
fundamental es hablar de uno, y lo que se diga es secundario” (39). El objeto principal
de la literatura pasa de conocer el mundo a conocerse a si mismo. Esta corriente
narcisista toma el nombre de solipsismo, cuya variante literaria es la autoficcion: “el
autor se dedica también aqui a evocar sus estados de animo, pero ademas se libera de
toda coaccidn referencial y goza asi a la vez de la supuesta independencia de la ficcion
y del placer de darse importancia a si mismo” (39). Al entrar en el nuevo siglo, la
relacion entre la coaccion referencial y la independencia de la ficcion en la autoficcion,

ha evolucionado mucho y ha mostrado muchos aspectos novedosos.

Desde el punto de vista de Todorov, la concentracion en uno mismo de la
autoficcion significa la imposible convivencia entre el yo y el mundo, que estan
separados y excluidos reciprocamente. S6lo dedicarse a su propia experiencia equivale
a despreciar el valor del resto del mundo. Pero tenemos en cuenta que la separacion de
dos mundos no decide la polaridad excesiva entre el conocimiento del mundo y el
conocimiento del yo, los dos que siempre pueden combinar y coaccionar. Sobre todo,
el mejor conocimiento del mundo favorece al segundo. De hecho, el unico enfoque
fijado en el yo constituird el problema potencial de autoficcion més adelante. Ello

también puede entenderse como un reflejo del individualismo en Europa desde otra
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Optica. Sin duda alguna, la atencién puesta en el yo o en si mismo es un motivo principal
de la aparicion de la autoficcion. Por otro lado, Todorov subraya la influencia que la
critica literaria deja en la creacion literaria, mostrando el giro de las corrientes literarias
acompariadas por el cambio de la critica literaria. Sobre todo, en la aparicion y la
difusion de la autoficcion, la critica literaria desempefia un papel muy importante. En

los siguientes textos, vamos a demostrar y profundizar estos problemas pertinentes.
Gérard Genette

Como fundador de la narratologia, Genette no investigd especialmente sobre el
tema de la autoficcion, aunque ha dirigido una de las primeras tesis sobre este problema
espinoso, la de Vincent Colonna en 1989. Pero en su Ficcidn y Diccion, al hablar de las
voces de autor, narrador y personaje, saco a colacion a la autoficcion y reconocio que
su formula de la misma entre los tres papeles no podia distinguirla de la autobiografia
y que compartia con Lejeune su idea de que la autoficcion constituye un pacto
deliberadamente contradictorio con el pacto autobiografico (1993: 69-70). Genette
subraya lo paradojico de la declaracion que hace la autoficcion: “soy yo y no soy yo”
(71). Para Genette, existen autoficciones verdaderas y falsas, en las primeras el
contenido narrativo es auténticamente ficcional, en cambio, en las Ultimas, no son
ficciones sino para la aduana: son autobiografias vergonzantes, que tienen mucho que
ver con las novelas autobiogréaficas francesas contemporéneas donde se narran

intimidades, como el sexo o el incesto.

Su reflexion acerca de la autoficcion muestra la opinion de muchos investigadores
franceses, de que la obra autoficcional es pura desviacion de la autobiografia y no

merece la pena investigarla seriamente.
José Maria Pozuelo Yvancos

Tras mencionar a dos tedricos en el ambito de la lengua francesa, ahora vuelvo a
enfocarme en el mundo hispanico. Como especialista en la narrativa espafiola
contemporanea, Pozuelo Yvancos no puede omitir esta corriente de la literatura del yo
en las escrituras espafiolas. Aunque no investiga esta tematica como Manuel Alberca,
cuyas investigaciones las he tratado un poco en la introduccion y también he
especificado en el apartado sobre la situacion de esta indagacién en la Espafia de hoy,

me ha aportado algunas ideas muy Utiles acerca de este problema. En contra de tomar
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el término de la autoficcion como “balsamo de Fierabras” (2010: 13) o “cajon de sastre”
(17), Pozuelo rescata el contexto y el origen de la autoficcion con una abundante
bibliografia y distingue entre esta nocién problematica y las “figuraciones del yo”,

también un neologismo inventado por él.

Pozuelo Yvancos plantea que las referencias son clave para entender qué sea la
autoficcion (19), y asi definiré que la literatura autoficcional en mi tesis se reduce a las
obras en que el autor, el narrador y el personaje coinciden en su nombre propio, no en
la identidad. Sin embargo, las obras de Javier Marias y E. Vila-Matas que analiza no se
caracterizan por esto, sino por la representacion del yo personal, que denomina
figuracion del yo y es pena que este término no se acoja mas ampliamente, mientras
tanto los tedricos como los criticos abusan del ambiguo término autoficcion. En
resumen, su trabajo nos aporta un punto de vista mas amplio para conocer la autoficcion,

desde la literatura del yo.

Tras este recorrido muy breve de algunas teorias representativas, empezamos a
analizar el neologismo *autoficcion” a partir del trasfondo de su aparicion, en
comparacion con la autobiografia, su lugar entre lo novelesco y entre otros puntos de
vista. Pero ante todo, frente a la idea indefinida y abierta de la autoficcion, querria
definir su uso en el &mbito literario exclusivamente: no es un género literario sino un
mecanismo para organizar los materiales en la ficcion. Aclarar y precisar el concepto
de genero es fundamental para iniciar nuestra discusion, aun cuando aparentemente un

trabajo de esta indole nos aleje de la autoficcion en si.

8.1 Los géneros literarios

Cuando empezamos el andlisis de una obra literaria, solemos seguir dos
direcciones: de la obra hacia la literatura (el género) o al revés. Reparamos en su
particularidad o su semejanza con las obras existentes. Sin embargo, actualmente la

distincion de los géneros se viene difuminando, como comenté Maurice Blanchot:

Solo importa el libro, tal como es, lejos de los géneros, fuera de las
secciones, prosa, poesia, novela, testimonio, en las cuales no quiere
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ordenarse, negandoles el poder de asignarle su sitio y de determinar su
forma. Un libro ya no pertenece a un género, cualquier libro concierne
Unicamente a la literatura, como si ésta detentara de antemano, en su
generalidad, los Unicos secretos y formulas que permiten dar forma de
libro a lo que se escribe. Todo sucederia, pues como si, habiéndose
disipado los géneros, la literatura se afirmara sola, brillando sola en
medio de la claridad misteriosa que ella propaga y que cada creacion
literaria le devuelve multiplicandola —como si existiera, pues, una
“esencia” de la literatura. (1969:225)

Es bien sabido que el concepto de genero esta sacado de las ciencias naturales, de
la botanica y la zoologia. Pero cuando aplicamos este término a las humanidades,
tenemos en cuenta la diferencia cualitativa. La evolucion de los seres naturales es muy
lenta hasta que una modificacién suceda después de miles de afios. En cuanto a las
humanidades, la evolucion sigue un ritmo lento pero diferente: “toda obra modifica el
conjunto de las posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie” (Todorov,
1981:4). A diferencia del mundo objetivo, los seres humanos tenemos iniciativas de
renovar el mundo, sobre todo, en la literatura. Observamos que a lo largo de la historia
de la literatura siempre perduran los escritores que han aportado su novedad en la
creacion literaria. En mi opinion, la tarea principal de la literatura es transgredir las
normas constitutivas e inventar algo nuevo. Pero cualquier obra literaria siempre esta
dentro de la cadena de la historia, en el proceso del pasado al futuro. No solo guarda
“una combinatoria preexistente”, sino también “una transformacién de esta
combinatoria” (Todorov, 1981:6). Aunque en la actualidad las normas son mas
susceptibles de ser infringidas, de todas formas, distinguir los generos literarios en
cierto grado nos ayudara a conocer la tradicion heredada y las propiedades nuevas.
Ademas, la etiqueta del género orientara al lector sobre la actitud con que leer la obra
que tiene delante. La autoficcion aparece justamente en la fisura de los géneros ya
existentes. Como todavia estamos en este proceso de desarrollo, es dificil mantener
cierta distancia para captar una idea clara. Pero creo que aun cuando nuestro esfuerzo

sea insignificante, aportara algo sobre esta problematica.

Al cabo de la clara distincion entre drama, épica y lirica en la literatura griega,
después nos perdemos durante largo tiempo en el laberinto del mundo de las escrituras,
sobre todo hoy dia. Northrop Frye propone que “The basis of generic distinctions in
literature appears to be the radical of presentation” (1971:246-7). En nuestras palabras:

177



el género literario de una obra depende del modo en que se presenta idealmente, no
importa como sean las realidades. Todorov nos aporta tres aspectos de la obra para
definir esta representacion: verbal, sintactico y semantico (1981:12). El factor verbal es
mas accesible para los lectores y se refleja en el vocabulario que utiliza el autor y las
frases construidas. Podemos entenderlo como el estilo por una parte. Por otra parte, el
aspecto verbal también concierne al punto de vista de que el narrador organiza los
materiales. El lector no suele prestar atencion al aspecto sintactico, que reside en tres
tipos de relaciones entre las partes de la obra: l6gicas, temporales o espaciales (Todorov,
1981:13). Estos dos aspectos también son focos de la investigacion literaria en el
estructuralismo. El Gltimo aspecto semantico, Todorov lo hace equivaler a los temas del
libro. En el mundo literario, los temas son universales, aunque varian de paises y de
época en detalles. EI mismo tema se puede emplear en distintos géneros. Por eso, no

incluyo el aspecto semantico en las distinciones de género.

Estos son exigencias teoricas y abstractas, pero tenemos en cuenta en las
exigencias practicas y empiricas del género literario. Frye, en su Rhetorical Criticism:
Theory of Genres, dedicé un apartado “Specific continuous forms (prose fiction)” para
discutir diversas formas de ficcion: novela, romance, confesion, anatomia (1971:312).
Podemos verificar la teoria de los géneros sobre los textos, mientras tenemos que
recordar que una obra no es obligatoriamente fiel a un género sino que puede participar
de mas de una categoria, de mas de un género. Segun la distincion de géneros de Frye,
suponemos que la autoficcién combina la novela, que “tends to be extroverted and
personal; its chief interest is in human caracter as it manifests itself in society” (Frye,
1971:308), y la confesion (autobiografia), que es introvertida y sobre todo se centra en
la vida intelectual, como religion, politica e intimidad. En el siguiente apartado, vamos
a ahondar la comparacién entre autoficcion y estos géneros literarios y pretendemos

definir una propension por medio de un continuo vaivén entre los dos géneros literarios.

8.2 Autoficcion y autobiografia

En mi propia experiencia de lectura, cuando lei una obra de la autoficcion por

primera vez, mucho antes de conocer el neologismo autoficcion, la tomaba como la
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novela pura, de acuerdo con mis lecturas en la literatura espafiola. No he experimentado
el traspaso de la lectura de la autobiografia a la autoficcién. Por tanto, mi trabajo
siempre se enfoca en el sentido de autoficcion para el desarrollo del género novela
principalmente. Sin embargo, cuando comienzo mi investigacion sistematica e integral
de esta tematica, me he dado cuenta de que es imposible saltar la autobiografia e ir al
grano para conocer el posible origen de la autoficcion.

Al estudiar la construccion de la palabra autoficcion, sabemos que tiene que ver
con dos partes: auto y ficcion. El prefijo auto significa propio o por uno mismo segun
la RAE, en este contexto conduce a la autobiografia sin duda, que vamos a abordar en
este apartado. Dejamos la segunda parte relativa a la ficcion para el siguiente apartado
sobre la novela. No sélo por este motivo, empezamos nuestra investigacion a partir de
la autobiografia, sino también porque cuando Doubrovsky invent6 esta palabra por
primera vez, justamente querria rellenar el blanco del cuadrado que habia dibujado
Lejeune para su investigacion de la autobiografia, como Doubrovsky descifra en la carta

enviada al Gltimo:

Recuerdo que, al leer hace tiempo en Poétique su estudio, marqué el
pasaje (que acabo de volver a encontrar): “;El héroe de una novela
declarada como tal puede tener el mismo nombre que el autor? Nada lo
impediria, pero en la practica no nos encontramos con ningln ejemplo”.
En aquella época estaba escribiendo mi libro y aquello me influyd, me
llamé profundamente la atencion. Incluso ahora, sigo teniendo mis
dudas sobre el caracter teérico de mi trabajo. No soy yo quien deba
decidirlo, pero intenté llenar aquella “casilla” que su anélisis dejaba
vacia, y fue como un impulso el que de repente me hizo relacionar su
texto critico con lo que estaba escribiendo, sino a ciegas, al menos en
una semi-oscuridad (Doubrovsky, citado por Lejeune, 1994: 178)

Todo converge en otro tema polémico: la autobiografia. Por consiguiente, vamos
a distinguir la parentela entre autoficcion y autobiografia, donde también los demas
comienzan su investigacion para aclarar el significado de autoficcion. Como la teoria
de la autobiografia es un abismo plagado de hechos problematicos y discusiones, no
soy capaz de definir la autobiografia explicitamente sino declarar algunas partes
concernientes a la autoficcion. Ademas, debido a su parentesco, podemos aprovechar
las teorias maduras de la autobiografia al respecto con el fin de conocer la autoficcion

en una base bastante alta.
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8.2.1 Las condiciones de la autobiografia y la autoficcion

Si no nos importa la aparicion de la palabra autobiografia en el titulo de las obras,
podemos remontarnos a la larga historia de autobiografia desde las Confesiones de San
Agustin del siglo 1V, y después otra gran obra titulada igual de Jean-Jacques Rousseau,
escrita en 1770 y publicada en los afios ochenta. En este sentido, muchas memorias y
confesiones se consideran las primeras autobiografias. Estrictamente, en 1834 W.P.
Scargill publico la primera autografia titulada The Autobiography of a Dissenting
Minister. Ademas de las obras mencionadas, podemos poner muchas otras grandes
obras en esta larga lista: Ensayos de Michel Montaigne, Si le grain me meurt de Gide y
Apologia Pro Vita Sua de John Henry Newman etc. A través de las primeras obras de
la autobiografia, observamos que este fendmeno proviene de la aportacion cristiana que
se injerta en las tradiciones clésicas (Gusdorf, 1980: 29). En aquella época, el penitente
tenia que hacer examen de conciencia como culpable ante Dios, explotando los menores
defectos como manifestacion de las huellas del pecado, para buscar la salvacion. En la
autobiografia moderna, el hombre deja al lado esta premisa trascendental y comienza a

verse tal como es.

De hecho, a lo largo de la historia, casi la mayoria de las creaciones autobiogréaficas
se centran en el mundo occidental. Esta preocupacion particular del hombre blanco no
contagia al resto del mundo hasta su colonizacion de otros paises (Gusdorf, 1980:29),
por ejemplo: Autobiografia de Mahatma Gandhi. La preocupacion consiste en volverse
hacia el pasado y reunir su vida para contarla. En la antigua China, Confucio ya ha
dicho que deberiamos realizar tres introspecciones al dia®*. Es decir, en la cultura china,
también hay esta exigencia de volverse el pasado, la autocritica. Pero ¢por qué no hay
la tradicion autobiografia en el Oriente Extremo en aquel entonces? Ademas de la
necesidad de confesion cristiana, otro motivo de la autobiografia, también crucial, se
debe a la individualidad, la conciencia de si mismo, Gusdorf nos expone sus

explicaciones:

The man who takes delight in thus drawing his own image believes
himself worthy of a special interest. Each of us tends to think of himself
as the center of a living space: | count, my existence is significant to the
world, and my death will leave the world incomplete. In narrating my

#EHE—H=4, wudrisan xing.
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life, I give witness of myself even from beyond my death and so can
preserve this precious capital that ought not disappear. The author of an
autobiography gives a sort of relief to his image by reference to the
environment with its independent existence; he looks at himself being
and delights in being looked at- he calls himself as witness for himself;
others he calls as witness for what is irreplaceable in his presence (1980:
29).

En la cultura china hasta hoy en dia, a pesar de la contaminacion de la cultura
occidental, todavia nos falta esta conciencia de la originalidad de cada vida personal.
Es verdad que a partir de la revolucion de 1911 empieza la individualizacion en la
sociedad china. Sin embargo, este individualismo tiende a considerar al individuo
autosuficiente, como egoismo, sin enfatizar la dignidad de las personas ni los derechos
humanos bajo el control del gobierno. No conocemos la propia existencia fuera de los
demas y todavia menos contra los demas, sino con los otros. Creemos que solo los
personajes célebres tienen el derecho a escribir su vida o que esas vidas merecen la pena
conservarse y leerse. El poder de la comunidad se impone sobre los individuales en un
régimen de cohesion total como en China. A diferencia del de la Europa medieval,
donde la vida social se fija por Dioses, en China la vida individual se define por la

tradicion y las autoridades, se repite por generaciones. Gusdorf concluye que:

this unconsciousness of personality, characteristic of primitive societies
such as ethnologists describe to us, lasts also in more advanced
civilizations that subscribe to mythic structures, they too being governed
by the principle of repetition. Theories of eternal recurrence, accepted in
various guises as dogma by the majority of the great cultures of antiquity,
fix attention on that which remains, no on that which passes” (1980: 30).

Por falta de esta conciencia de personalidad, los chinos no solemos contar nuestra
propia vida al publico. Aunque actualmente cada dia salen mas obras contadas en
primera persona, pocas veces aparecen obras de la autoficcion, en que el narrador
cuenta con el mismo nombre del autor. El analisis de las condiciones de la autobiografia
también nos ayuda a comprender las de la autoficcion, dado que ambas destacan la

importancia de la conciencia individual. En Asia hay una excepcion, que es la |

35 También se conoce como Revolucion de Xinhai, el nombre corresponde a la combinacion de troncos
celestiales y ramas terrenales segln el sistema numérico del ciclo sexagenario en el calendario chino.
Esta revolucion derroco a la Gltima dinastia imperial de China y estableci6 la Republica de China. Desde
entonces, China empieza su proceso de modernidad.
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novel(Shishosetsu), Mi-novela, Watakushi-shasetsu de Japon. Es un género literario
muy similar a la literatura de confesion en Occidente. Suelen escribirse en primera
persona. Esta corriente se inicia durante el Periodo Meiji, cuando el pais comienza su
modernizacion y occidentalizacién a través de series de reformas. Estas reformas
reflejan una mayor individualidad, que corresponde a lo que exponemos sobre las
condiciones de la autobiografia en Occidente. Méas adelante voy a abordar una breve

comparacion entre Mi novela de Japdn y la autoficcion en Europa.

8.2.2 Philippe Lejeune y sus estudios autobiograficos

En Francia, como pais provisto de una larga tradicién autobiogréfica, no sélo hay
gran cantidad de obras autobiogréaficas sino también muchos prominentes tedricos sobre
este tema. Ademés de George Gusdorf mencionado antes, Philippe Lejeune es otro
personaje representativo. Desde 1971 publicé su primera investigacion sobre la
autobiografia, después plante6 la conocida teoria del pacto autobiogréfico, y hasta ahora
ha publicado muchos libros monogréaficos con respecto a la autobiografia. Casi toda su
vida se ha dedicado a los estudios autobiogréaficos, desde las primeras investigaciones
de obras canonizadas con una actitud esencialmente elitista (Eakin,1994:25), pasando
por las investigaciones historicas y culturales sobre la autobiografia de la gente comun,
hasta la publicacién de su propia autobiografia. En palabras resumidas, su largo camino
académico comienza a partir del estudio autobiografico y termina convirtiéndose en
autobiografo. Sus investigaciones muestran unos giros en distintas etapas sobre esta
tematica. A continuacién, mediante del analisis sobre sus investigaciones de la

autobiografia, vamos a sacar algo 0til para la investigacién de la autoficcion.
La definicion de la autobiografia de Lejeune

Como una investigacion seria que es, Lejeune demarca al principio los limites de
sus estudios, dando la definicion de autobiografia: Relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y,
en particular, en la historia de su personalidad (1994: 50). Aunque algunos teoricos la

critican por ser demasiado angosta, otras definiciones genéricas tal vez conducen al
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final a nada, perdiendo los elementos autobiograficos. Estos elementos definidos por
Lejeune pertenecen a cuatro categorias diferentes:

1. Forma del lenguaje: narracion, en prosa.

Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.

3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a una persona real)
y del narrador.

4. Posicion del narrador
a). ldentidad del narrador y del personaje principal
b). Perspectiva retrospectiva de la narracion. (Ibid: 51)

N

Mediante estas cuatro caracteristicas, pretende distinguir la autobiografia de los
géneros vecinos, tal como memorias, biografias, diarios. La exclusion de la forma
poética ya ha provocado muchas discusiones, sobre todo entre los estudiosos
anglosajones, puesto que en su historia literaria hay buena tradicion de poesia
autobiogréfica, como en Whitman o Eliot. De hecho, actualmente algunos estudiosos
indagan la autoficcion en el discurso poético®® y en otros medios de arte®’, pero en esta
tesis, me limito a centrar la nocion de autoficcion en la narrativa. Lejeune defiende la
autobiografia como un género literario, porque este problema le importa mucho. Frente
a las objeciones de algunos tedricos, también hay otros que se ponen a su lado. Eakin
aporta su razon logica que “la narrativa es la forma literaria temporal por excelencia,
razon por la cual constituye la forma mas adecuada para presentar el perfil de una vida
en el tiempo” (1994:12). Sin embargo, aunque me centro en la autoficcion en la
narrativa en mi trabajo, no la restrinjo a un Unico aspecto narrativo ni en un género

independiente sino que la considero la corriente narcisista en la cultura contemporéanea.

La autobiografia evidencia su estrecha relacion natural con la biografia, como el
segundo elemento definido por el tedrico francés. Tanto la biografia como la
autobiografia retrazan la vida individual de un personaje determinado. La diferencia
radica en que la primera cuenta la vida como historiador, a través de la presentacion

exterior. En cambio, el artista y el modelo coinciden en la autobiografia. El autobidgrafo

36 Por ejemplo, la tesis de Verénica Leuci, “Poetas In-versos: ficcién y nombre propio en Gloria Fuertes
y Angel Gonzalez” 2014. Universidad de Mar del Plata.
http://humadoc.mdp.edu.ar:8080/bitstream/handle/123456789/304/LEUCI--
ESIS_COMPLETA.PDF?sequence=1

37 El libro El autor a escena: intermedialidad y autoficcién (2017), editora Ana Casas, Madrid:
Iberoamericana, muestra algunas investigaciones sobre la autoficcién en el teatro, el cine, las teleseries,
entre otro medios artisticos.
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se toma a si mismo como objeto, revelando su mundo interior mas oscuro y desconocido
para los deméas. Gusdorf destaca esta evolucion de la biografia a la autobiografia como
el interés desplazado de la historia publica a la historia privada (1980: 31). La
autoficcion también se caracteriza por este interés por la historia privada, pero se
desarrolla complementando unas desventajas de la autobiografia. Por ejemplo, es
inevitable la ficcion de la biografia del autor. Influida por el posmodernismo, no es

posible la verdad, una vez contada texualmente.

Por otro lado, las obras de la autoficcion abundan en los temas tratados. Lo
imprescindible es la existencia del personaje con el nombre propio del autor en el texto,
no importa que sea el protagonista o el narrador, ni importa qué cuenta en el texto. Por
ejemplo, en El vientre de la ballena, el personaje periférico llamado Javier Cercas solo
aparece en una escena instantanea; o en EI monarca de las sombras, Javier Cercas
desemperia su papel principal de narrador, que cuenta la vida del soldado muerto en la
Guerra civil. La vida privada del autor no deberia ocupar un lugar tan importante en la
obra de la autoficcion como en la autobiografia. La vida y la experiencia de un individuo,
en cierto sentido, son limitadas y determinadas. Por eso, la autobiografia se agotara al
escribirse una vez. Pero la autoficcion nunca seria exhaustiva. El Gnico problema radica

en donde y como pone el yo grandioso.

La situacion del autor constituye el contraste implicito entre la autobiografia y la
autoficcion. Superficialmente, ambas representan la identidad del autor y del narrador,
pero en diferentes categorias. Aunque en la mayoria de las obras de la autoficcion existe
esta coincidencia entre el autor y el narrador, a veces, el personaje con el nombre igual
al autor no es el narrador como mencionamos arriba a propoésito de El vientre de la
ballena. Claro esta que en la autobiografia es indispensable la identidad del autor, el
narrador y el personaje. Ademas, Lejeune pone énfasis en que el nombre del autor
reenvia a una persona real en la autobiografia. Durante mucho tiempo, Lejeune retuvo
la nocién del nombre propio del autor para confirmar la naturaleza de la referencia en
la autobiografia. Pero despues todos sabemos lo que paso en Fils de Doubrovsky, quien
utiliza su propio nombre para llamar al personaje en la obra ficticia. Después de
numerosas copias de escritores de distintos lenguajes, este neologismo autoficcion se
ha vuelto popular entre lectores y criticos, sobre todo en Europa. EI mismo Lejeune

reconoce que textualmente no hay diferencia entre la autobiografia y la novela
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autobiografica, por tanto, plantea su famoso concepto de pacto autobiografico, que es
una forma de contrato entre autor y lector en el que “el autobidgrafo se compromete
explicitamente no a una exactitud histérica imposible sino al esfuerzo sincero por
vérselas con su vida y por entenderla” (Eakin,1994:12). También insiste en que sélo el
autor tiene el derecho a establecer que su obra es autobiografia y los esfuerzos por otras
partes, como por parte de los criticos, no tienen sentido. Lejeune proclama que el
concepto de pacto autobiografico parte de la posicion del lector. A mi parecer, en su
definicion la otra parte del contrato, la del autor, tiene un papel espinoso, también

crucial en el problema.

La intencionalidad del autor constituye lo problematico de este concepto. En el
capitulo 2 del autor, hemos hablado sobre que la intencion del autor no equivale al
sentido del texto. Por motivos subjetivos del autor y de carécter linguistico, soy
escéptica sobre lo que habla en el texto. Por tanto, cémo asegurar la sinceridad del autor
continta siendo el problema pendiente hasta hoy para la teoria autobiografica de
Lejeune. Eso converge en la duda de lo factual que cuenta el autor en el texto méas
discutida entre los teoricos. ;Como confirmamos que lo que cuenta en la autobiografia
es verificable? ¢Por datos exteriores al texto de acuerdo con el conocimiento de la
realidad biogréafica del autor? No todos los lectores son capaces o tienen ganas de
acceder a estos factores exteriores fuera de la lectura de la autobiografia. Gusdorf cree
que la virtud de la sinceridad es el heroismo de comprenderlo todo y de decirlo todo
(1980: 35). Pero en realidad, nadie posee este heroismo en el nivel psicol6gico ni en

otro nivel aplicable.

Volvemos al funcionamiento del nombre propio en la autoficcion. Al quebrarse la
referencia real del nombre propio del autor, el nombre propio se ha convertido en un
dispositivo literario, como el tiempo, la estructura, o el lenguaje en la literatura. Los
escritores geniales constituyen fantasticos mundos literarios, por medio de reutilizar
factores que también existen en el mundo real, pero de distintos modos. Cuando nos
aburre la vida presentada en orden cronoldgico, podemos saltar desde el pasado hasta
el futuro en el mundo de ficcion sin limites de tiempo. EI nombre propio sirve como la
nave que nos transporta de un mundo real a un mundo ficticio. De hecho, el uso del
nombre propio del autor no es nada novedoso. Muchos nombres de personajes

historicos se escriben en todo tipo de escrituras, en manuales de Historia, en sus
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biografias, en articulos académicos, en las novelas, en los poemas, en los periddicos, e
incluso en las letras de canciones. La autentificacion varia en las diferentes categorias
segun el parecido del personaje del texto a los hechos verificables de la vida del modelo
histérico. Al final, nadie sabe si el personaje a quien conocemos por los libros es
verdadero o trazado totalmente por las palabras, porque todos los datos sobre estos
personajes historicos son registrados por imagenes o documentos artificiales, cuya
objetividad siempre queda en duda. Actualmente, los héroes en los textos dejan de ser
los personajes historicos importantes, sino que son los hombres corrientes en nuestra
vida ordinaria. Ellos con su nombre propio atraviesan las fronteras entre la realidad y
la ficcion con libertad. En las obras de la autoficcion, lo curioso es que el propio hombre
que firma su nombre en el libro nos cuente su relato dificilmente definido por verdadero
o ficticio. Cuando en los mundos verbales de la ficcion se incluyen los factores
referenciales en el mundo real, al revés, la tecnologia de la Realidad Aumentada®® afiade
informacion virtual a la informacidn fisica ya existente. Mas adelante vamos a abordar
la comparacion interdisciplinaria entre estos medios de técnica y representacion

artistica tradicional para ver la mezcla de realidad y ficcion en el mundo actual.

El cuarto elemento de la definicion de la autobiografia de Lejeune: la perspectiva
retrospectiva de la narracion también es palpable en las obras de la autoficcion. O
podemos decir que toda la literatura del yo se caracteriza por una perspectiva
retrospectiva. En el otro apartado, nos centraremos en este aspecto retrospectivo de la

autoficcién en las obras de Javier Cercas.

En comparacidn con otras investigaciones sobre la autobiografia, la investigacion
de Lejeune nos da una impresion accesible y explicita a pesar de unos elementos
paradojicos a mi juicio. Antes de todo, tengo que confesar que no soy capaz ni tiendo a
dilucidar el complicadisimo problema de la autobiografia, sino que demuestro mis
reflexiones humildes y diminutas y basandome en esto construiré mi investigacion

sobre la autoficcion.

38 E| conjunto de tecnologias. El usuario puede visualizar el mundo real con informacién gréfica afiadida
por cierto dispositivo. Es decir, integra informacién virtual a la informacion fisica ya existente. De esta
manera, los elementos fisicos tangibles se combinan con elementos virtuales, asi creando una realidad
aumentada en el mundo real.
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8.2.3 En contra de la autobiografia como género literario

Todas las investigaciones de Lejeune se basan en la premisa de que la
autobiografia es un género literario definido. Aunque desde los afios setenta del siglo
XX salen a la luz muchas investigaciones sobre la autobiografia como un género
literario, también existen muchas diferentes voces en contra. Paul de Man es el
recusante que ha declarado su mayor objecion a considerar la autobiografia como un
género en absoluto. En su argumento, expone la falta de valores estéticos y de valor
heuristico como el de la tragedia o el de la novela, la posible convergencia de funcion
estética y funcion histérica (1979: 919-920). Avrom Fleishman, también en contra,
concluyé en 1983 que “la autobiografia no puede ser distinguida como género por sus
rasgos formales, por su registro linglistico o por sus efectos en los lectores” y “no tiene
por lo tanto historia como género” (citado por Eakin, 1994: 10). Ellos dos niegan que
la autobiografia sea un género literario debido a su carencia de particularidad ni estética,

ni formal ni linguistica.

James Olney, autoridad entre los estudiosos de la autobiografia, reconoce que
“there is the dual, paradoxical fact that autobiography is often something considerably
less than literature and that it is always something rather more than literature” (1980:24).
Argumenta que dado que la autobiografia trata de la vida individual real, criticar una
autobiografia, en cierto sentido, significa juzgar al portador de esta vida narrada. La
critica literaria incluye la parte sobre el lenguaje, la estructura de la narrativa, la
ideologia y otros aspectos, entre los cuales el personaje también ocupa un lugar
importante. Como este personaje es verdadero histéricamente en la vida real, es
inevitable el juicio para el autobidgrafo. Es obvio que toda biografia posee este factor.
A mi parecer, la autobiografia pertenece al género biografico, que esta a caballo entre
lo histdrico y lo literario. Aunque al principio Aristoteles ya pretende distinguir la

Historia y la Poesia en el capitulo 9 de su Poética:

De lo dicho se desprende claramente asimismo que no es mision del
poeta el contar las cosas que han sucedido, sino aquellas que podrian
suceder, es decir, las que son posibles segun lo verosimil o lo necesario.
Pues el historiador y el poeta no se diferencian por expresarse en verso
0 en prosa (pues se podria poner en verso la obra de Herddoto, pero seria
un tipo de historia lo mismo en verso que en prosa), Sino por esto: por
decir el uno lo sucedido y el otro lo que podria suceder. Por esta razon
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la poesia es més filosdfica y mas seria que la historia. Pues la poesia dice
mas bien lo universal, y la historia lo particular. (2011:50)

Aunque la cita se repite a lo largo de toda la historia, la distincién nunca resulta
clara ni aplicable. Sobre todo, en la antigliedad, la literatura, la historia y la filosofia no
se diferenciaban como hoy. Por ejemplo, las Memorias historicas (Shiji) de Sima Qian®®,
se considera no sélo la obra maestra de la historia de China desde la época del
Emperador Amarillo hasta la época cuando vivia el autor, sino también la obra clésica
de la prosa china. Deja gran influencia en el desarrollo de la historia y la literatura en
China. Por otro lado, desde la segunda mitad del siglo XX, ademas de la popularidad
de las novelas histdricas, en el ambito tedrico de la Historia, Hayden White postula, en
su obra Metahistory: The historical imagination in Nineteenth-century Europe (1973),
una reflexion epistemoldgica narrativista. Afirma que el texto historico estd marcado
por estrategias de explicacion, medios de argumentacion e implicacion ideoldgica 'y que
la escritura historica aprovecha muchos medios literarios, sobre todo, la narrativa, que
también elimina la posibilidad de la historia objetiva o cientifica. En conclusion, White
cree que no es posible distinguir entre un relato historico y un relato de ficcion y que la
historia resulta mas convincente cuando usa la narratividad. Actualmente, el discurso

historico y el discurso literario se acercan mas en la cultura contemporanea.

En consecuencia, puesto que no hay notable distincion entre un discurso historico
y un discurso literario por las formas, también debido a que forma y contenido son lo
mismo segun White, creo que tenemos que centrar la diferencia de sus
sentidos/funcionamiento entre estas dos escrituras. El discurso historico destaca por su
valor documental para conservar la historia publica de la humanidad. La biografia
ocupa la parte de la historia privada en esta historia general. La biografia, junto a los
monumentos y las estatuas, representa el deseo de permanencia en la memoria de los
hombres (Gusdorf, 1980: 31). El historiador toma la vida de los grandes personajes
como objeto, pero en la autobiografia, el historiador se toma el trabajo de contar su
propia vida y cree que resulta valioso fijar su propia imagen. Los autobiégrafos creen
que son importantes para el mundo y su testimonio de si mismo enriquecera el
patrimonio comun de la cultura. Ellos resuelven sus conflictos oscuros en su seno

espiritual a través de narrar su vida verbalmente, por vias y medios directos y

39 (145 a.C-90 a.C). Fue el mas importante historiador chino de la Antigua China.
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confesionales. Legan su memoria privada a la memoria universal. Las investigaciones
de Lejeune desde los afios ochenta también ponen el manifiesto el valor social y cultural
de las autobiografias de los hombres corrientes. En cambio, el discurso literario se

caracteriza por su valor estético: mimesis, armonia e integridad entre otras cosas.

A pesar del valor extratextual de la biografia, la autobiografia, como subgénero
suyo, esta provista de algun matiz distinto a su precedente génerico. La autobiografia,
especialmente escrita por los artistas, muestra méas elementos literarios. Pero esto no
excluye absolutamente a las autobiografias escritas por los autores de otras categorias.
En mi opinion, aunque algunas autobiografias muestran su aspecto literario, si tomamos

la autobiografia como un conjunto, este tipo de escritura destaca por su historicidad.

El caracter ficcional de la autobiografia atrae la mayoria de las criticas en su contra,
que consisten en el problema de la naturaleza de la memoria y “la constructividad del
sujeto narrado” (Toro, 2017: 48). Nuestra memoria tiende a crear nuestro pasado sin
darnos cuenta. La dificultad de la recreacion verbal del yo no s6lo se presenta en la
problematizacion del yo univoco, sino también en la transformacion de lo
experimentado en el lenguaje. Como estos problemas también ocupan el lugar
importante en la autoficcidn, volveremos a analizarlos detalladamente en otro parrafo
particular. Por otra parte, los especialistas de la autobiografia argumentan su literaridad
también a partir de este punto de vista. Cito la razon que aporta William L. Howarth:

...in autobiography vision and memory remain the essential controls,
time and space the central problems, reduction and expansion the desired
goals. An autobiography is equally a work of art and life, for no one
writes such a book until he has lived out the requisite years. During his
life he remains uncertain of cause and effect, rarely sensing the full
shape or continuity of experiences. But in writing his story he artfully
defines, restricts, or shapes that life into a self-portrait-one far different
from his original model, resembling life but actually composed and
framed as an artful invention. Autobiography is this hardly “factual,”
“unimaginative,” or even “nonfictional,” for it welcomes all the devices
of skilled narration and observes few of the restrictions—accuracy,
impartiality, inclusiveness—imposed upon other forms of historical
literature (Howarth, 1980: 86).

En consecuencia, todos los estudiosos que sostienen que la autobiografia es un

género literario se fundan basicamente en que “el verdadero locus de referencia de la
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autobiografia concierne no al nivel del enunciado sino al de la enunciacion ---al acto
autobiogréafico---, en el cual la identidad del autor, del narrador y del protagonista es
postulada textualmente y es captada por el lector” (Eak, 1994:14). Es ldgico
comprenderlo, en cierto sentido, si no es un género literario, por lo menos la
autobiografia tiene su estética literaria, porque la literatura se caracteriza por la ficcion
y la mimesis. Northrop Frye muestra similar opinion sobre la autobiografia, pero desde

otro punto de vista, la considera mezcla de confesion y novela:

Autobiography is another form which merges with the novel by a series
of insensible gradations. Most autobiographies are inspired by a creative,
and therefore fictional, impulse to select only those events and
experiences in the writer’s life that go to build up an integrated pattern.
This pattern may be something larger than himself with which he has
come to identify himself, or simply the coherence of his character and
attitudes (1971: 307).

Sin embargo, si la autobiografia se asegura de su verdad en el enunciado, es
paradojico que se considere como literatura. Ademas, la actitud sincera del autor es
imposible de comprobar, por tanto, Lejeune la resuelve planteando el pacto
autobiografico. En este caso, cuando la autobiografia entré en un callején sin salida,
aparece como luz resplandeciente la autoficcidn, que proclama su ficcionalidad desde
el principio. Pero los lectores nunca se satisfacen, rastreando lo ficcional en la
autobiografia y la verdad en la autoficcion, como si el hombre nunca tuviera confianza
en si mismo. La reaccion es comprensible, porque conocerse a si mismo para siempre
seria una tarea inextricable para el hombre. Justamente debido a eso, intentamos a

acceder a este objetivo por todos los medios, verdaderos y ficcionales.

Casi por el mismo motivo, no considero la autoficcion un género independiente,

sino un subgénero de la novela, que se destaca por su ficcion y lo autobiogréafico.

8.2.4 Lo autobiografico

Como el término autobiografia tiene una definicibn ambigua y polémica, el

adjetivo autobiografico actualmente se usa con mas frecuenciay su uso refleja lo ilustre
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y lo magico del lenguaje. Este adjetivo se suele combinar con otro término genérico: la
novela autobiogréfica. Cuando hablamos de una novela autobiografica, creemos que
tiene algo de contenido o cualidad de la autobiografia, en vez de la autobiografia
estandar. Gasparini propone que la novela autobiografica es el precedente inmediato de
la autoficcidon en su libro de 2008 (citado por Alberca, 2010: 34). A pesar del auge de
la autoficcion, no se dejan de escribir novelas autobiograficas. Alberca resume aunque
la novela autobiogréafica y la autoficcion tienen una misma linea genética, en el paso de
una a otra se produce una evidente mutacion: un salto significativo que va del
ocultamiento y el disfraz de la primera a la engafiosa y ambigua transparencia de la
segunda (2010:35). No solo en nuestra época “autobiografico” es palabra ampliamente
utilizada, sino que desde el Romanticismo cuando solian proyectar la personalidad del
autor en las obras literarias, aparece la opinion de que cualquier discurso contiene un
carécter autobiografico. Gertrude Stein escribe que “Anything is an autobiography...”
(Stein, 1937: 5).

Pero este caracter autobiografico se muestra de distintos modos. “Reading
something as ‘autobiographical’, then, is different from reading it as ‘autobiography’;
its autobiographical dimension can be covert, unconscious, or implicit” (Saunders, 2010:
5). Lo extendemos al hecho de que cuando el autor escribe cualquier cosa, el editor
puede publicarla o el lector puede leerla, etiquetando lo autobiogréafico segun su
voluntad. Los lectores suelen buscar algun referente en la pura ficcion. Por otro lado,
para el autor, los materiales autobiograficos son Utiles y accesibles para su creacion
literaria, como Saunders explica “Fiction can be ‘autobiographical’ in many different
ways”, por ejemplo “some of an autobiographical novel must refer to the author’s life,
whereas you can write a fictional autobiography by an imaginary character”, “It might
be true to autobiographical feeling about real events, but nor to the events themselves.
Or it might realize autobiographical fantasies.” (8). En este sentido, lo autobiografico

casi equivale a lo autoficcional. Es curioso: ¢por qué lo tltimo no reemplaza lo primero?

Sin duda alguna, la autoficcion se hereda directamente de la autobiografia en
Francia donde se inventd y después la autoficcion se extiende a otros paises, como
Espafia. Como no hay tradicién de autobiografia en Espafia, las obras de autoficcion al
principio reflejan su notable carécter de ficcion. Ademas, frente a la exigencia de

sinceridad autorial, la autoficcion ofrece al autor mas flexibilidad y toda la libertad de
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cualquier técnica literaria para construir la personalidad y biografia. De este modo,
algunos tedricos tienden a creer que la autoficcion llega a sustituir la autobiografia. A
decir la verdad, antes de venir a Espafia, no habia leido muchas autobiografias en chino,
porgue primero tampoco tenemos esta tradicion, no me llamaban mucho la atencion.
Cuanto mas conozco sobre la autobiografia, mas me atrae: el esfuerzo del hombre para
conocerse a si mismo y a la verdad, el coraje de decir lo intimo en su corazon. Todo
revela el caracter humano impresionante, que la autoficcion no es capaz de alcanzar.
Aunque tanto la autobiografia como la autoficcion poseen una perspectiva retrospectiva
y comparten el objetivo de conocer el yo, la primera lo alcanza por la sinceridad
mientras que la segunda por el simulacro. Tal vez la sinceridad provoca mucho
escepticismo, por lo menos, es la muestra de la actitud y el intento. Ambos modos de
llegar a la verdad son necesarios, los dos son irremplazables. El autor tiene el derecho
a definir su esfuerzo como ficcién o verdad, mientras que el lector decide su actitud al

leer estas obras.

Al analizar la parte “auto” de la autoficcidn, a continuacion, vamos a abordar la

otra parte de “ficcion” de la autoficcion.

8.3 Autoficcion y novela

La ficcion, la otra parte importante de construccion de la autoficcion, es el
problema en el que nos vamos a concentrar. Sobre todo, las obras de la autoficcidn en
la literatura espafiola de los Gltimos veinte afios representan mas aspectos ficcionales
que los autobiograficos y factuales. En mi modo de ver, el texto autoficcional es pura
ficcion en vez de género hibrido entre lo real y lo ilusorio. La palabra “ficcion”
etimoldgicamente significa algo inventado que proviene del latin “fictio”. Es decir, el
elemento ficticio es intrinseco en las obras de ficcion, también en todas de los
subgéneros de la ficcion. Pero desde hace décadas, parece que se ha roto la regla
fundamental de los factores ficticios, cada vez proclaman su aspecto de no-ficcion en
estas obras. Actualmente el vaivén entre ficcion y realidad ya es la polémica de muchas

obras. Sobre todo, es un problema espinoso para la investigacion de la autoficcion.

192



Al principio, el término ficcidn se puede referir a cualquier obra literaria de una
forma continua, pero en realidad, solo se utiliza para definir la obra en prosa. Es decir,
en el empleo aplicado de este término, equivale al término “novela”. Esto empezd
cuando la novela se convirtié en un género universal en el siglo XIX, como lo que

propone Frye:

the word novel, which up to about 1900 was still the name of a more or
less recognizable form, has since expanded intro a catchall term which
can be applied to practically any prose book that is not “on” something.
(1971: 304).

Aunque Frye divide ficcidn en cuatro subgéneros: novela, romance, confesion y
satira, reconoce que nunca existe un género (subgénero) puro y todos se amalgaman.
Un romance también puede considerarse una novela, al revés, también es valido. De
este modo, en este trabajo, no los distingo sino que utilizo novela como el equivalente
de ficcion. Es verdad que muchos comentarios o investigaciones que se titulan “el arte
de la ficcion” tratan de los problemas de la novela, asi como los siguientes materiales
que voy a analizar sobre este tema: The art of fiction (1884, Henry James), The craft of
fiction (1921, Percy Lubbock), entre otros. Después nos toca dilucidar el vinculo entre

autoficcion y novela, primero tenemos que empezar por la poética del género novelesco.

8.3.1 La poética de la novela

En el ensayo titulado Una buena temporada, Javier Cercas intenta definir la
palabra novela que contiene “la marafia de variantes y matices y formas y condiciones”,
como “Novela es todo aquello que se lee como tal. Es decir: no es el texto sino el lector
quien dota de categoria novelesca a un monton de paginas impresas” (Cercas, 1998:
116). Asi Cercas no define la novela, sino que sefiala los diversos y complicados
aspectos de este género. Su actitud es similar a lo que representa Lejeune cuando
plantea la nocién del pacto autobiografico a partir de la dptica del lector. Pero cada
lector s6lo es capaz de dotar de categoria novelesca a un texto cuando ya posee unos

conocimientos basicos de este género. De esta manera, ahora comenzamos a dar una
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definicion mas general sobre la novela con el objeto de orientar su relaciéon con la

autoficcion.

Frye marcé el afio 1900 como el punto de giro de la definicion del término novela,
pero podemos rastrearlo antes de esta fecha. En el siglo XIX, el siglo de oro de la novela,
los propios novelistas ya empezaron a reflexionar con sensatez sobre la estética
novelesca. El protagonista de Cakes y Ale de Maugham pidi6 una recomendacién sobre
el arte de la ficcion al escritor que lee todo, después hizo la siguiente impresion de estas
lecturas. Este protagonista leyd los tres libros que se mencionan mas abajo como
manual de ensefianza de la creacion literaria, al final no sac6 mucho partido. Pero creo
que los mencionados novelistas y obras nos aportaran unas primeras reflexiones
impresionistas sobre la novela, méas adelante ahondamos el entendimiento sobre este

tema en el nivel tedrico.

On his advice | read The Craft of Fiction by Mr. Percy Lubbock, from
which I learned that the only way to write novels was like Henry James;
after that | read Aspects of the Novel by Mr. E. M. Forster, from which |
learned that the only way to write novels was like Mr. E. M. Forster;
then | read The Structure of the Novel by Mr Edwin Muir, from which |
learned nothing at all. (Maugham, 1930: chapter XV1)

Henry James, el célebre novelista, también es uno de los primeros que toma la
novela en serio e inicié el nuevo periodo en que el pablico la considerd una forma
artistica. Plante6 la definicion: “A novel is in its broadest definition a personal
impression of life; that, to begin with, constitutes its value, which is greater or less
according to the intensity of the impression” (1884). Observamos que el nacleo de su
definicion consiste en la responsabilidad de representar la vida, que “the only reason
for the existence of a novel is that it does compete with life” (1884). El novelista
representa su propia impresion de la realidad, aunque esta realidad tiene diferentes
medidas y varia en distintos casos. Ademas, el artista tiene que aprovechar su
imaginacion para construir un mundo posible, como destaca Henry James: “The power
to guess the unseen from the seen, to trace the implication of things, to judge the whole
piece by the pattern” (1884). Este novelista no publico su obra teérica sobre la poética
de la novela sino algunos articulos dispersos, sobre todo, unos prélogos de sus propias
novelas. Mas adelante, basandose en sus précticas creativas y tedricas, su amigo Percy
Lubbock escribié The craft of fiction. Esta monografia es una obra clasica sobre la

poética de la novela en Occidente y alimenta a muchos novelistas. Por ejemplo, el
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famoso novelista britanico Graham Greene reconocid la importancia de tal libro tedrico
en su trayectoria literaria en los comienzos de su segunda obra autobiografica Ways of
escape (1980:14).

Lubbock sistematizd y organizé las reflexiones estéticas de Henry James. Ellos
insistian en “el arte por el arte”, por tanto, ponian énfasis en los modos artisticos y las
técnicas creativas. James cambio la situacion imperante del narrador omnisciente en la
época victoriana y destaco la importancia del punto de vista/focalizacion (point of view).
También empezé a afadir términos pictoricos y dramaticos en la critica de la novela.

Leamos el siguiente parrafo que resume Lubbock en su libro:

...the elements of the novelist’s method —essentially few and simple, but
infinite in their possibilities of fusion and combination. They are
arranged in a new design to suit every new theme that a write takes in
hand; we see them alternated, united, imposed one on another, this point
of view blended with that, dramatic action treated pictorially, pictorial
description rendered dramatically... (1921:76)

A partir de los esfuerzos de estos dos criticos de la novela, la tradicion de la ficcion
realizé la inflexion de la trama al personaje. Sobre todo, el novelista empez6 a dedicar
su atencion a la psicologia del personaje en lugar de a sus actos. Este giro presagia la
aparicion del mondlogo del personaje de la ficcion (Virginia Woolf tratd del mismo
problema en su articulo Modern Fiction). La mayor contribucion que hizo E.M. Forster

radica en la division de los personajes, entre “round character” y “flat character”.

Forster define que la novela es “spongy tract, those fictions in prose of a certain
extent which extend so indeterminately” (1978: 38). Analiza la novela a base de siete
aspectos constructivos: story, people (character), plot, fantasy y prophecy, pattern and
rhythm. Décadas después, David Lodge sigue la misma idea y escribe su libro sobre el
mismo problema, titulado The art of fiction, pero con mas detalles sobre las técnicas

novelescas.

Hasta la primera mitad del siglo pasado, notamos que la novela tradicional da mas
importancia a la trama, a que los argumentos deberian producir suspenso para atraer al
lector. A pesar de la decadencia de esta tendencia en el resto del siglo, todavia algunos

novelistas defienden su estética, como argumentd Tanizaki Junchiro “what is
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interesting about plot is what is interesting about the way things are put together, or
structured, it is the beauty of the architecture. One cannot say that this is without artistic
value” (citado por Karatani Kojin, 1993: 155). Pero a medida que la sociedad se
transformd, el hombre también cambiaba, por eso los personajes en las novelas tenian
gue modificarse segun la opinion que Virginia Woolf propuso en su articulo Mr Bennett
and Mrs Brown (1924). En realidad, la alteracion de la personalidad conlleva el giro
del ndcleo del contenido, es decir, el personaje comenzd a experimentar cambios
psicoldgicos en vez de actuar en distintas situaciones. A la vez, aunque se quebré el
lugar crucial del sujeto, el autor cada dia se destaca por el yo grandioso en sus escrituras.
No voy a enumerar mas teorias novelescas, sino que mostraré la poética novelesca de
Javier Cercas. Siendo profesor de literatura de la universidad y escritor representativo
de Espafia, sus reflexiones sobre este género reflejan los rasgos mas importantes del

panorama de la estética novelesca de hoy.

La poética de la novela de Javier Cercas

Igual que otros novelistas, Javier Cercas acumula sus reflexiones sobre el género
de la novela a lo largo de su trayectoria literaria y resume su propia poética novelesca.
Aunque no deseo apelar al mismo autor para conocer sus obras, por lo menos, sus

meditaciones al respecto nos aportaran una via para aproximarnos a su estética creativa.

Frye opind en el libro citado en el parrafo anterior, que el término novela se ha
expandido hasta referirse a cualquier obra en prosa que no puede definirse por un género
determinado. Javier Cercas comparte la misma idea de que “la novela es un género de
géneros” (2016: 25), siguiendo este pensamiento, planted el término paradojico “relatos

reales*®” y publico la novela polémica Anatomia de un instante.

40 Javier Cercas publicé el libro con este titulo en 2005 y después utiliza este término repetidamente para
definir su opinion sobre ficcion y realidad. En el prélogo de este libro, definié que “todo relato parte de
la realidad, pero establece una relacién distinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina
esto Ultimo; en el real, lo primero. Para crear la suya propia, el relato ficticio anhela emanciparse de la
realidad; el real, permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer su
ambicion: el relato ficticio siempre mantendra un vinculo cierto con la realidad, porque de ella nace; el
relato real, puesto que estd hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte de la realidad”
(2005: 17).
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Ante todo, Cercas considera la novela es un “género degenerado, bastardo, snob”
(2016: 25) en comparacion de los géneros clasicos y aristotélicos: la lirica, la tragedia,
la comedia y la épica. En su primera novela EI movil, Cercas ya expreso esta idea por
primera vez por la voz del protagonista Alvaro. “un género plebeyo no tenia la
obligacion de proteger su pureza o su virtud aristocréaticas, podia cruzarse con todos los
demas géneros, apropiandose de ellos y convirtiéndose de ese modo en un género
mestizo” (2003:26). Justamente en nuestra época de la novela, su modalidad innoble no
decepciona al artista sino que le estimula a diversificar y dar méas vigor a este género.
Define con esperanza que “el centro neuralgico y la principal virtud del género: su
caracter libérrimo, hibrido, casi infinitamente maleable” (2016: 25-6).

Siendo un género hibrido, Cercas aprende mucho de los maestros novelistas y
aprovecha diversas formas de sus novelas. Pretende que otros géneros, como la épica,
historia, poesia, ensayo y periodismo, participen en su novela. Aprende de Balzac que
equiparar la novela a la historia y hace de su novela la historia privada de las naciones.
Esto construye su estilo particular entre todos los escritores contemporaneos de Espafia.
Mezcla la narracion con la digresion de ensayo y dota a la novela del espesor reflexivo
de ideas filosoficas o politicas. Toma a Truman Capote como ejemplo del Nuevo
Periodismo, convirtiendo la materia periodistica en materia de novela, asi como las
fotografias y documentos. Hasta ahora, Cercas no ha probado la forma poética en su

novela, tal vez debido al rigor y la complejidad en el lenguaje y el estilo.

Ademas de los rasgos formales, Cercas plantea la teoria del punto ciego para
explicar el mecanismo de su novela: “toda la novela consiste en una busqueda de
respuesta a (la) pregunta central” (2016:17). Pero en contra de encontrar una respuesta
definida, Cercas tampoco da ninguna respuesta clara hasta el final de la novela. Cree
que la novela es “un género que rehuye las respuestas claras, taxativas e inequivocas y
gue s6lo admite formularse preguntas que no pueden ser contestadas o preguntas que
exigen respuestas ambiguas, complejas y plurales” (39). En efecto, los tltimos adjetivos

son pertinentes para describir sus novelas.

Cercas cree gue el punto ciego es el lugar de ambiguedad de la novela, que el autor
concede al lector para que pueda penetrar en el mundo ficticio. Si el novelista lo declara
todo sin ninguna ambigtiedad, la obra es autosuficiente y hermética. La actitud de

Cercas es moderna, eleva al lector a un lugar alto casi igual al propio autor. Estoy de
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acuerdo con su opinion del buen escritor: “es aquel que afronta un problema complejo
y que, en vez de resolverlo, lo vuelve més complejo todavia” (72). El punto ciego puede
servir de punto de partida de creacion, una técnica constructiva. Esta ambigiedad forma
un hueco en la corriente de densas palabras a espera del relleno del lector con su
comprension de la obra. Walter Benjamin nos ensefia un ejemplo en su articulo El
narrador: el cuento de Herodoto que trata del rey de los egipcios Psamenito, es
absolutamente seco, pero el enigma de por qué el rey egipcio no muestra su pena al ver
las caidas desastrosas de sus hijos y lo hace cuando reconoce a su viejo criado entre los
prisioneros, “se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias
camaras impermeables al are de las pirdmides, conservaron su capacidad germinativa
hasta nuestros dias” (1991, VII).

Sin embargo, no creo que esta estética sea universal para todas las obras, un
ejemplo extremo en contra es la novela policiaca. Este punto ciego es solo crucial para
narrar una historia bien. Actualmente, algunas novelas ya no dan mucha importancia a
la narracion de la historia. Cercas se fija en un tipo de novela y cree que es el Gnico
modo posible. Cuando Cercas aplica su propia teoria a todas sus novelas, el lector ya
ha perdido el placer de estas lecturas repetidas, porque el problema enmarafiado sin
resolucion alguna cansa y desconcierta al lector. Sobre todo, Cercas quiere dirigir su
novela a este estado complejo sin respuesta con voluntad en vez de una actitud
inconsciente. Es natural que la novela represente lo inconmensurable, la plenitud de la
vida humana y la profunda carencia de consejos y el desconcierto del hombre viviente
gue construye el punto ciego en la obra. En el Gltimo capitulo, voy a mostrar mi opinion

sobre su poética novelesca por medio del andlisis concreto de sus novelas.

8.3.2 Lacrisis de la novela

En Europa, si tomamos Don Quijote de Cervantes como la primera novela, este
género nace en el siglo XVII. Pero la mayoria de estas creaciones literarias aparece en
Inglaterra en el siglo XVI1II con Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Sin embargo, el
género novelesco en Oriente se desarrolla siempre en el otro camino antes del

Modernismo del siglo X1X. De todas formas, a raiz de la intensa mutacion romantica,
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el género novelesco no tarda mucho en alcanzar su apogeo en el siglo XIX, representado
por las novelas de la época victoriana en el Reino Unido. No se nos olvida que en este
periodo un poco tardio también sobresalieron muchos novelistas espafioles con sus
grandes obras, como Juan Valera con Pepita Jiménez, Benito Pérez Galdds con sus
episodios nacionales y sus novelas espafiolas contemporaneas, Leopoldo Alas con La
Regenta entre otros novelistas y novelas. Pero poco después, el artista comenzd a
preocuparse por el futuro de la novela cuando ha llegado su cumbre. Esta actitud

pesimista de la novela ha experimentado diferentes etapas a partir del siglo XX.

Hacia la segunda decena del siglo pasado, algunos escritores pusieron de
manifiesto, por primera vez, el creplsculo de la novela como género. En el terreno
espariol, Ortega es el primero en diagnosticar esta dificil situacion de la novela en Ideas
sobre la novela. Da sobre el agotamiento de la novela la razén de que objetivamente
los temas y formas de este género son finitos: “Es un error representarse la novela...
como un orbe infinito, del cual pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera
imaginarla como una cantera de vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un
namero definido de temas posibles” (Ortega, 1966:388-9). El reflorecimiento del

género sélo depende del talento o inspiracién de la capacidad subjetiva del novelista.

Su coeténeo Pio Baroja contestd a los postulados sobre este problema en el prélogo
de su novela La nave de los locos. En primer momento, Baroja impugna que la novela
sea un tipo unico, sino que “La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico,
en formacion, en fermentacién; lo abarca todo: el libro filosofico, el libro psicoldgico,
la aventura, la utopia, lo épico, todo absolutamente” (Baroja, 1999:36). Eso ha
multiplicado los temas posibles de la novela por la cual se preocupa Ortega.

Walter Benjamin toma la novela de Alfred Doblin como ejemplo de superar la
crisis de la novela, como la avalancha de novelas biograficas e histéricas. Cree que la
crisis de este género reside en la forma restringida, en palabras concretas, la estructura
y el estilo. Propone que la rehabilitacion de la literatura épica se instaure en la novela
(1930). La épica es el origen de muchos generos literarios de hoy en dia, la novela es el
mas eminente. Para combatir la crisis, podemos sacar partido de este germen antiguo
para recuperar la tradicion de la narracion. A través de la incisiva réplica de Doblin a la
nocion de novela pura de André Gide, Benjamin muestra su actitud en contra de “la

pura interioridad” de la novela y plantea romper “el caracter cerrado de la vieja novela”
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y desarrolla su “dimension exterior” (1930). Analizé la novela Berlin Alexanderplatz
del escritor aleméan y exaltd el uso del montaje y el dialecto berlinés en esta novela.
Estas formas, sobre todo la primera, aportaran mucho al desarrollo de la novela de la
posmodernidad. Con esta mezcla, la excelencia de la literatura épica realizd su

durabilidad tanto en el tiempo como en el lector.

Anéloga preocupacion por la novela hizo que llamara la atencién mundial el
articulo The literature of exhaustion de John Barth, que se publicé por primera vez en
1967 en The Atlantic. Aunque el titulo indica el &mbito general de la literatura, de hecho,
el problema que trato principalmente es el de la novela, que casi ocupaba la mayoria
del territorio literario. A decir verdad, la situacion sigue asi hoy. Comparte el mismo
desasosiego que los precursores y sus descendientes sobre la novela, que consiste en
“the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities”
(Barth,1997: 64). A diferencia de quienes parten del interior de la literatura, Barth partio
de la amenaza del surgimiento de otros medios artisticos. EI mismo problema persiste
en nuestro mundo actual: la avalancha de los medios visuales viene ocupando el lugar
de la literatura, tales como la pelicula, la telenovela, la red social y videojuegos, entre

otros.

Es verdad que cada cosa tiene su fin — como la decadencia de la poesia y la masica
clasica en nuestra época, pero siempre hay una cantidad de aficionados y habra también
maés adelante-, como argumenta en el articulo Barth: “Literary forms certainly have
histories and historical contingencies, and it may well be that the novel’s time as a
mayor art form is up, as the “time” of classical tragedy, Italian and German grand opera,
or the sonnet-sequence came to be” (71). Sin embargo, Barth cree que no es necesaria
la actitud pesimista y nos ofrece dos propuestas: por un lado, la literatura se puede
alimentar de otros medios artisticos y hacerse intermedial, sefialando que “the
intermedia arts...tend to be intermediary, too, between the traditional realms of
aesthetics on the one hand and artistic creation on the other” (66). Por otro, la
experiencia de los cuentos de Borges nos ofrece la opcion de la parodia, que imita el
sentimiento cuando el novelista se enfrenta al posible final de la novela. La Gltima es el
sujeto de Barth en su argumento: “how an artist may paradoxically turn the felt

ultimacies of our time into material and means for his work—paradoxically, because
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by doing so he transcends what had appeared to be his refutation” (71). Podemos llegar
a la conclusion de que el artista no solo ejemplifica la ultimidad sino que la emplea.

Al final, descubrimos que Barth no llora por la muerte de la novela, al revés, nos
sefiala como aprovechar la situacion extrema a la que nos enfrentamos actualmente para

dirigirnos a una nueva orientacion de la literatura.

Al cabo de enumerar algunas opiniones de la crisis de la novela, todas convergen
en la forma limitada de este género. Y sus propuestas pronto se reflejarian en la
literatura de la posmodernidad, como en el montaje, la conjuncion de géeneros de

escrituras o distintos modos de medios, etc, que se utilizarian también en la autoficcion.

8.4 Laambigua frontera entre verdad y ficcién

A mi juicio, la ficcion es la naturaleza inherente de la novela. Sin embargo, desde
la posmodernidad, la hibridacién entre lo literario, lo historico y lo cotidiano esta en
boga. Asi hay nuevos problemas en la critica literaria. Para indagar en la distincion o
fusién de verdad y ficcion, empezamos a partir de las dos nociones de realidad y ficcion

en el &mbito de literatura.
Realidad y ficcion

En primer lugar, volvamos al siglo de oro de la novela en busca del motivo de su
atraccion entre los lectores. En aquel entonces, justamente era la época de la
popularidad del realismo de la novela, que se configuraba como parte de la mimesis de
la realidad efectiva. Eso no significa que la estrecha relacion entre realidad y ficcion
solo pasara en este periodo, sino en toda la historia del desarrollo de la novela. Al lector
le fascinaba este género novelesco por el deseo permanente del hombre de querer una
vida distinta de la que vive. La vida que vive es una realidad. A la vez, la vida distinta
naturalmente sélo proviene de la ficcion. Esté contento/a 0 no con su suerte en la vida,
cualquier hombre desea vivir otra vida, como el deseo mas accesible actualmente de
vivir en otro lugar. La novela en cierto sentido nos satisface todos los deseos de este
tipo, disfrutando de la mayor libertad; como sefiala VVargas Llosa “sin ilusién no hay
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novela” (2007:21). Podemos atribuir el nacimiento de la ficcién a este motivo. Sin
embargo, para realizar la empatia con el lector, la novela deberia relatar sucesos que el
lector pueda identificar en la realidad. Incluso en las novelas méas delirantes, las de
ciencia-ficcion o fantasticas, el lector puede captar simbolos o alegorias de cierta
realidad. La irrealidad/ficcion de la literatura siempre se basa en la realidad, sumerge
sus raices en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Todo lo que
explicamos confluye en “el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo
inevitable, lo empirico y lo imaginario” (Saer, 2014:12). Ademas, eso construye la
paradoja de la ficcion, que cuando recurre a lo falso, lo hace para aumentar su
credibilidad. Al cabo de cientos afios de lectura de ficcion, esta experiencia incluso
afecta a la perspectiva del hombre sobre la realidad que cree lo que pretenden las
ficciones. Los hombres inventamos la ficcion, y a la inversa, la ficcion reconstruye

nuestra realidad.

En segundo lugar, ;como elabora su obra el novelista? Los hechos reales y los
recuerdos forman los materiales basicos para confeccionar una novela. A la vez el
artista utiliza invenciones, imaginacion, tergiversaciones y exageraciones etc. para
arreglarlos. La realidad es uUnica pero los modos que podrian describirla son
innumerables. Es decir, regresar a la realidad “implica una reduccion abusiva y un
empobrecimiento”, mientras “la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento” (Saer, 2014:11). Ademas, la transformacién de lo vivido a las palabras
abarca distintos tratamientos artisticos, entre los cuales la modificacion del tiempo es
radical. Vargas Llosa sefiala la soberania de la novela sobre estos aspectos: “Si entre
las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficcion hay
siempre un abismo” (2007:19). En la vida real, el suceso fluye como el agua, por lo
tanto, es dificil definir su comienzo ni su final; también se amalgama con otros sucesos
sin limites claros. La novela, siendo su simulacro, lo organiza cronolégicamente
eliminando sus ramas indtiles o con un desorden vertiginoso, desmesurando el pasado,
el presente y el futuro, o modificando la dimension duradera, asi como describir un

segundo hasta en cien paginas, o al revés una pagina para la narracion de décadas.

Descubrimos que desde muy al principio, en la novela la ficcion tiene una filiacién
natural con la realidad. La diferencia reside en que antes se destacaba la ficcién, en

cambio, hoy en dia se apela més a la realidad con la crisis de la ficcion en la literatura.
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Puesto que antes del surgimiento de la cultura visual (aqui indicamos a la tele, las
peliculas, los videojuegos), la novela imperé en casi todo el terreno de la ficcidn para
hacer vivir al lector una ilusion, la de salir de si mismo y ser otro. Cuando la cultura
visual y viva nos da mejor vivencia de ilusion, la novela no tiene mas remedio que

volver a sus raices para la revitalizacion del género.

Generalmente, atribuimos el campo de la realidad objetiva a la verdad y la
expresion de lo subjetivo a la ficcion. También tenemos la impresion de la jerarquia
entre verdad y ficcidn: la primera posee una positividad mayor que la segunda. Pero la
verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion. Paradojicamente, la novela,
mintiendo, expresa una curiosa verdad de la literatura, a diferencia de la verdad
historica (hemos explicado estas dos nociones que Javier Cercas hereda de Vargas Llosa
en el apartado anterior). Esta verdad, “que solo puede expresarse disimulada y
encubierta, disfrazada de lo que no es” (Vargas Llosa, 2007: 16) no depende de la
autenticidad de las fuentes, los hechos reales ni la sinceridad de la actitud autoral, sino
de “su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la
habilidad de su magia” (21).

En el ambito literario, el tema de la verdad es muy delicado, no solo debido a la
distincidn técnica, sino a que el mismo concepto de verdad es incierto y su definicion
contiene elementos dispares y aun contradictorios. Si la verdad es atributo
pretendidamente cientifico, es imposible realizarla en las obras literarias como se revela
literalmente. Existen otros intentos de aproximacion a la verdad en la literatura por
objetividad. Estos pierden pronto su validez ante la subjetividad del soporte verbal de
la escritura. De todos modos, a continuacion, me empefio en analizar el fenémeno actual
de la fusion entre verdad y ficcion en el ambito mas general y mostraré las
modificaciones y los experimentos que se producen en el interior de la literatura, o
mejor dicho, de la novela. Todos nos aportaran una mejor comprension del nicleo de

la autoficcion.
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8.4.1 La cultura visual

En el parrafo anterior, he mencionado la realidad aumentada. Al hablar de esta
nocion, siempre la acomparian otros dos términos pertinentes: la realidad virtual y la
realidad mixta. En la RA, el mundo real es el soporte del todo. Gracias a la cdmara, la
pantalla o las lentes de un dispositivo, podremos ver elementos que no estan presentes
en el mundo real pero ahora se producen en el entorno verdadero e interactuar con ellos,
por ejemplo, ahora en su madvil consulte la palabra tigre en el Google, hay opcion de
ver en 3D -la imagen tridimensional-, como he captado la pantalla en la biblioteca de

Hospital Real:
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En cambio, la realidad virtual inventa un mundo totalmente imaginativo o imitado
de la realidad donde estamos a través por algun dispositivo tecnolégico. Podemos
entenderla como la pelicula en la que el protagonista es el espectador. La realidad mixta
estd en el medio de las dos realidades, mezclando la RV y la RA y construye un mundo
hibrido donde hay espacios nuevos en los que interactdan tanto objetos y/o personas

reales como virtuales.

Con estos ejemplos extremos, observamos que la frontera entre realidad y ficcion
se difumina. De hecho, desde hace mucho tiempo, con el desarrollo de la cultura visual,

ya empezaba la transformacion: el mundo real se ha convertido en el mundo visual.

Podemos rastrear una idea similar a lo que propuso Ludwig Feuerbach en el
prologo en la segunda version de su libro clasico La esencia del cristianismo. Aunque
en este contexto €l pretende replicar a la tesis de que la ilusion del mundo religioso y el
Dios trascendental e imaginario reemplazan la verdadera vida humana en la Tierra, la

siguiente cita también es aplicable para describir nuestro mundo actual:

But certainly for the present age, which prefers the sign to the thing
signified, the copy to the original, fancy to reality, the appearance to the
essence ... for in these days illusion only is sacred, truth profane. Nay,
sacredness is held to be enhanced in proportion as truth decreases and
illusion increases, so that the highest degree of illusion comes to be the
highest degree of sacredness. (Feuerbach, 1843, Preface to the second
edition)

Hoy en dia, no vivimos en un mundo completo de ilusién religiosa sino en un
mundo construido por las imagenes. La imprenta inicia esta cultura oculocéntrica. Al
principio, el libro impreso da acceso al lector a la verdad. La aparicion de la novela
ofrece una representacion diversa de la realidad. La pintura, también, representa la
realidad de acuerdo con lo que conoce el artista subjetivamente. Estas artes tardaron
mucho en llegar a la imitacion verosimil de la realidad. Cuando cumplieron este
objetivo, el arte se dirige al camino de la pura estética, que sigue teniendo una estrecha
relacion con la realidad, pero la representa figurada. Hasta esta época, la realidad y la
ilusion todavia se distinguen facilmente. Todo ha cambiado cuando las tecnologias han
ido haciendo posible que cada vez sea méas facil producir y difundir imégenes. A partir
de finales del siglo XIX, la fotografia, el cine, las imagenes del video y la television,

206



las imagenes de sintesis de los ordenadores se han desarrollado de una forma
espectacular y permiten la produccidn, reproduccion, difusion, consumo y goce de
imagenes por medio de estos medios de uso masivo. Como hemos mostrado que la
novela atendio las necesidades de vivir la ilusion del lector en los tiempos pasados, al
contrario, actualmente la comunicacion masiva y las tecnologias mediaticas se han
encargado de este objetivo: crear ilusiones. El arte ha cedido al pasado en este terreno.
Las tecnologias no representan la realidad sino la copian detalladamente. Cuando el
hombre se sumerge mucho tiempo en el mundo de cada dia saturado de iméagenes,
videos y espectéaculos, ya dejamos de vivir la realidad para vivir la representacion de la
realidad, es decir, nos encerramos en “la sociedad del espectaculo” planteada por Guy
Debord: “alli donde el mundo real se transforma en meras imagenes, las meras
imagenes se convierten en seres reales, y en eficaces motivaciones de un
comportamiento hipnotico” (2010, 43). Aunque Debord plantea esta nocion en contra
del capitalismo, resulta muy (til para definir nuestra sociedad. Creemos que inventamos
las imagenes, de hecho, el espectaculo construido por las imagenes nos controla y nos

desconcierta. Ya no somos conscientes de cudl es la realidad y cual es la ilusion.

Al explorar los motivos sociologicos con que intento explicar la dificultad de
distinguir la realidad y la ficcion, volvamos al propio campo de literatura a verificar
cémo se va desdibujando la frontera entre verdad y ficcion y la autoficcion aflora en

este ambiente. Partimos de algunos mecanismos literarios precedentes a la autoficcion.

8.4.2 De la metaficcion a la autoficcion

Al cabo del periodo espléndido de la novela del siglo XIX, la corriente principal
del género novelesco, el realismo también sufrio la decadencia y la crisis de la mimesis
tuvo lugar. La denuncia de las convenciones narrativas se hizo el objetivo urgente de
los novelistas del siglo XX. Jorge Luis Borges, sin duda alguna, es el maestro que
inaugura la nueva época de la literatura, quien no solo mezcla la narrativa y la densidad
ensayistica en sus obras, sino que también plantea en sus narraciones un juego de

constantes alternancias entre el sujeto del plano de la enunciacion y el del enunciado.
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Se trata de artefacto metaficcional. La metaficcion se considera el mecanismo literario
mas importante en la segunda mitad del siglo pasado. Como ocurre actualmente con la
construccion de la autoficcion, el término metaficcion salio a la luz por primera vez en
1970 y hasta 1984 por fin se ha confirmado su circulacion entre otros tantos términos
similares, tales como novela autoconsciente, novela autogeneradora, sobreficcion,
novela reflexiva, antinovela, aliteratura, Mise en abyme, etc, que presenta Francisco
Orejas en su libro La metaficcion en la novela espafiola contemporanea. Entre 1975y
el fin de siglo. William Gass utiliz6 este término en 1970 justamente para referirse a
textos de Borges, también a los de John Barth. Después en 1984 Patricia Waugh
contribuyo su aportacion definitiva a la compleja discusion en su libro Metafiction. The
theory and practice of self-conscious fiction, en que dio su definicion: “Metafiction is
a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality” (1984:2).

En esta definicion, se enfatiza el objetivo para cuestionar la relacion entre ficcion
y realidad. Las novelas de metaficcidn narran los sucesos, pero dedican importancia a
la propia obra de arte, sobre si misma. Los dispositivos metaficcionales que advierten
al lector sobre el proceso de creacion de la obra narrativa. La metaficcion hace “un
mayor énfasis en los procesos de lectura y escritura, mas que en las formas y las
estructuras de la narracion, es decir, un énfasis en los procesos de sentido mas que en
las estructuras de significacion textual” (Zavala, 2004:742). Es decir, el autor y el lector
se esconden detras de la escritura, la obra parece independiente de todo. Antes existe
una pared entre dos mundos reales y ficticios. Después del giro metaficcional, estos
procedimientos cuestionan los limites entre realidad y ficcion desde el interior con
recursos de la propia ficcion. El narrador coincide con el autor y desvela la gestacion
de la obra directamente al lector. En la novela realista, la obra expresa su ficcionalidad
en el proceso de la lectura, el proceso de la escritura es transparente y no llama nada la
atencion del lector. La metaficcion modifica totalmente el estatuto de la escritura. El
narrador “evidencia(r) la ficcionalidad fingiendo ahora que la novela se escribe ante los
ojos del lector”, exhibiendo “su estructura, su significante, su maquinaria, que bien
podria reducirse a los parametros de la opacidad, y, sobre todo, el desvelamiento de los

recursos de la poética formalista” (Gil Gonzélez, 2001:16).
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Notamos que el contrato de lectura en la literatura tradicional y convencional se
ha roto por la irrupcion de la metaficcion. Esta corriente refleja la autoconsciencia del
autor y el lector. El autor consigna expresamente el proceso creador de la obra y el
lector deja de su papel pasivo guiado por la orientacidn del narrador. Por medio de los
procedimientos metafictivos y estrategias autoriales, la literatura de metaficcion se

caracteriza por los siguientes aspectos:

Genéricamente, el antirrealismo y la transtextualidad constituyen los
aspectos mas destacados de la literatura de metaficcion, que pueden
concretarse de esta forma: en el plano de lo enunciado, de la historia o
diégesis, son evidentes la autoconsciencia y la autorreflexividad;
mientras que en el plano de la enunciacion, del relato o discurso, ocurre
otro tanto con la ficcionalidad y la hipertextualidad. (Orejas, 2003: 134)

La autoconsciencia puede corresponder al autor, a los personajes, también al
propio texto, entre todos, la autoconsciencia autorial es la m&s comun. El autor se pone
delante de los lectores sin simular ser el narrador como en los textos ensayisticos. En
particular, cuando el narrador no solo se identifica con el autor, sino que también revela
su nombre propio como ocurre en la autoficcion, la instancia autorial muestra la
autorreferencialidad. De este modo, la frontera entre ficcion y realidad es
deliberadamente enturbiada por el autor. El lector encara la dificultad de tomar la
lectura como lo real o lo ficticio. El uso de la autoconsciencia del propio texto es popular
en las novelas metaficcionales. Tomamos como ejemplo la primera narracion EI movil
de Javier Cercas, quien siempre tiene anhelo de ensayar las nuevas técnicas narrativas.

Este relato se da por terminado asi:

Entonces empezd a escribir:

<Alvaro se tomaba su trabajo en serio. Cada dia se levantaba
puntualmente a las ocho. Se despejaba con una ducha de agua helada y
bajaba al supermercado a comprar pan y el periédico. De regreso,
preparaba café, tostadas con mantequilla y mermelada y desayunaba en
la cocina, hojeando el periddico y oyendo la radio. A las nueve se
sentaba en el despacho, dispuesto a iniciar su jornada de trabajo>.
(2003:98-9)

Es exactamente igual al primer parrafo que arranca el mismo relato en las manos

del lector. La condicidon de obra ficticia no se disimula.
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En la investigacion de Orejas, no se distinguen los tres términos: autorreflexividad,
autorreferencialidad y autotextualidad (137). Prefiero delimitar la diferencia entre las
primeras dos nociones. A mi entender, la autorreflexividad tiene mas que ver con la
auto-reflexion, asimismo, la autorreferencialidad comprende la alusion del propio texto
a otros textos del autor o a la tradicion literaria en la que el mismo texto se inscribe,
convirtiéndose en texto-espejo. En la clasificacion de Orejas, la autorreferencialidad es
méas precisa que la autorreflexividad que utiliza en su contexto. Creo que la
autorreflexividad es méas adecuada para describir uno de los aspectos de la autoficcion.
En la metaficcion, la reflexion no acontece en torno del autor sino en torno de la estética

de la ficcion, de la literatura.

Vera Toro no pone la metaficcion y la autoficcion paralelamente sino plantea que
la Gltima dispone de una dimension metaficcional. Segun su hipétesis, la relacion de un
texto ficcional con su creador en la autoficcion “se presenta no solo por una presencia
paradigmética de técnicas con funcion metaficcional, sino también por el carécter
metaficcional especifico e inherente de la constelacion enunciativa especifica de la
autoficcion” (2017: 57). A diferencia de su opinién, creo que la metaficcién, como
corriente precedente de la autoficcion, deja mucha influencia en esta ultima, que
aparece antes y a medida que va decayendo la primera. La metaficcion pone de relieve
la ficcionalidad textual y niega el realismo, sin embargo, la autoficcion hace hincapié
en el papel autorial intertextualmente para explorar las posibilidades del
funcionamiento autorial dentro de los textos una vez agotados los experimentos de

narrador y personajes.

8.4.3 Autoficcion y no-ficcion

Actualmente el término no-ficcion aparece con frecuencia como etiqueta en las
listas de libros mas vendidos como complemento del género ficcion. En este caso, la
nocion de no-ficcién incluye todos los otros tipos de escritura ajenos a la ficcion, como
los ensayos, las cronicas de viaje, las memorias, la biografia, la autobiografia, el relato

historiografico y los diferentes generos periodisticos etc. Pero en este trabajo me limito
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a utilizar este término en su sentido restringido en el campo literario, sobre todo, en la

novela.

El concepto de no-ficcion se asocia con la novela por primera vez en los afos
sesenta cuando Truman Capote publico A sangre fria, la obra que trata del hecho real
de que dos vagabundos exterminaron a una familia de granjeros en Kansas. Por un lado,
siendo un novelista reconocido, Capote declaré que este libro no es un texto periodistico
sino un nuevo género literario y lo denomino Non Fiction Novel, la novela de no-ficcion.
Por otro, los criticos tienden a insertarlo en la corriente Nuevo periodismo, encabezada
por Tom Wolfe en el mismo periodo, sefialando que el procedimiento del trabajo de
Capote es igual a los nuevos periodistas. La polémica entre dos términos dura décadas,
en mi trabajo no dedico tiempo a distinguirlos sino considerarlos igualmente. Aunque
parten de diferentes origenes, con sus esfuerzos por distintos caminos, confluyen en el

mismo objetivo de llegar a una estética literaria basandose en hechos reales.

La relacion entre periodismo y literatura experimenta unas etapas: separacion y
unién. Tanto la novela como el periodismo provienen de la tradicion de narrar cuentos
oralmente. Pero pronto se desarrollan hacia distintas direcciones. Como la referencia
real es la Unica fuente de los materiales, la noticia dispone de la autoridad natural de la
verificabilidad. Aunque el novelista también de vez en cuando elabora los hechos reales
con técnicas literarias, la propension a los prodigios dirige la novela a otro sentido.
Ademas, la noticia persigue las novedades mientras la novela tiende a revelar lo

permanente de la humanidad, como sefiala Walter Benjamin:

La informacién cobra su recompensa exclusivamente en el instante en
que es nueva. Sélo vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él,
y en él manifestarse. No asi la narracion pues no se agota. Mantiene sus
fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo.
(1991: El narrador: VII)

Al cabo de dos caminos opuestos, ocurre un giro en ambas partes al mismo tiempo
y poco a poco la fusion de las dos llega a la simbiosis periodismo-literatura. Por un lado,
la noticia es la sintesis de una anécdota puntual, a falta de los detalles del suceso para
responder a las expectativas del lector. El &vido lector querria saber las escenas del
suceso, lo que pensaban los personajes y otros detalles de los ambientes. El periodismo

escueto deberia apelar a las técnicas literarias para reconstruir la realidad compleja, por
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medio de las adjetivaciones, descripciones, didlogos, diversos puntos de vista. En esta
situacion, el Nuevo Periodismo se extendio por todo el mundo, hasta hoy existe su
repercusion. Por otro, aunque algunos novelistas elaboran sus obras fundamentadas en
los hechos reales, el lector las lee como pura ficcion. En efecto, algunas novelas de este
estilo consiguieron éxito, como Diario del afio de la peste de Daniel Defoe y Vida en
Missisipi de Mark Twain. Es dificil definir desde cudndo empieza el interés del lector
por la verificabilidad de lo contado. En las ultimas décadas, el novelista efectivamente
pretende destacar lo real en su narracion para potenciar el interés del lector. E.G. de
Ledn explica el motivo de este interés por “el lector se implica més en la obra literaria
cuando su realidad coincide con la del escritor y por tanto prima en su interés la
veracidad de lo relatado” (2000: 336). Como la novela es un genero omnivoro, ya
empez0 a afadir otros recursos retdricos para completar sus formas. El periodismo es
una fuente de inspiracién en este proceso de expansién de la novela. Después el
novelista también aprovecha los procedimientos del reportaje y la investigacion
historica. No nos costara trabajo citar algunas obras solo en el mundo de la literatura
hispanica, como en 1957, un poco ante de la gran obra de Capote, Operacién masacre
de Rodolfo Walsh. La polémica obra de Cercas Anatomia de un instante, Lopez Canicio
también la define como novela de no-ficcion (2017: 191). Esta fusion entre literatura y
periodismo intenta aunar la exactitud y rigor informativo con el conseguido valor
literario. De este modo, a lo largo de la historia literaria, muchos literatos llegaron a la
brillantez de su trayectoria mezclando los mecanismos periodisticos y literarios, por
ejemplo, Gabriel Garcia Marquez en el mundo hispanico y la muy eminente Svetlana
Alexiévich, quien gand el Premio Nobel en 2015.

Después de este breve recorrido sobre la relacion entre literatura y periodismo,
volvamos al concepto no-ficcion. La ficcion no es necesariamente lo contrario de la
verdad, por tanto, no-ficcion no es automéaticamente verdadera. El criterio de verdad es
dudoso, ambiguo e incierto y ¢basta con el rechazo escrupuloso de todo elemento

ficticio? Saer nos ofrece una respuesta negativa:

...non-fiction: su especificidad se basa en la exclusion de todo rastro
ficticio, pero esa exclusién no es de por si garantia de veracidad. Aun
cuando la intencidn de veracidad sea sincera y los hechos narrados
rigurosamente exactos—Ilo que no siempre es asi—sigue existiendo el
obstéaculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos
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y de las turbulencias de sentido propios a toda construccion verbal.
(2014:10)

En la época de Capote, todavia se niegan al uso del narrador en primera persona
en las novelas de no-ficcion. Creian que la ausencia del autor dentro de la narracion
creaba una atmdsfera de autenticidad, de objetividad periodistica. Pero muchos criticos
acusaron esta actitud como engafiosa. El autor cuenta los sucesos siempre desde su
punto de vista parcial. “La objetividad rigurosa es imposible, se adopta una subjetividad
en la que el autor no pretende ofrecer una verdad inexorable sino un punto de vista
legitimado por la sinceridad con la que plantea sus intenciones al lector” (De Ledn,
2000: 339). Influido por estas opiniones, empez6 a pasar del narrador omnisciente a la
primera persona. Cuando el narrador yo cuenta lo que investiga sobre las referencias
reales y este narrador se llama igual que el autor, de este modo, aparece la confluencia
de la autoficcion con la novela de no-ficcion. No son todas las obras de autoficcion las
que se entrelazan con la novela de no-ficcion, pero las obras de Javier Cercas que tratan
de indagacion historica son ejemplos precisos de la conjuncion de estos dos
mecanismos literarios. En los analisis concretos sobre sus obras en el siguiente apartado,

investigaremos los problemas al respecto con detalles.

8.5 Autoficcion

A través de las investigaciones previas en torno de la nocion de la autoficcién, por
fin, volvemos al nucleo de esta cuestion. Observamos que existen ideas bifurcadas en
muchos aspectos, pero para llegar a mi definicion de la autoficcion en este trabajo, en
primer lugar, voy a explicar las varias definiciones lo mas posible; al cabo de la serie

de comparaciones y distinciones, intentaré aportar mi definicion.

8.5.1 La definicién

En primer lugar, citamos la primera definicién hecha por Doubrovsky en la
contraportada del libro publicado en 1977, un segundo texto impreso con tinta roja:
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¢Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas
importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo
grandilocuente. Ficcion, de acontecimientos y hechos estrictamente
reales; si se quiere, auto-ficcion, al haber confiado el lenguaje de una
aventura a la aventura del lenguaje, al margen de la sensatez y de la
sintaxis de la novela, tradicional o nueva. Encuentro hijos de las palabras,
aliteraciones, asonancias, disonancias, una escritura anterior o posterior
a cualquier literatura concreta. Como se suele decir, masica. O ain mas,
autoficcion pacientemente onanista, que ahora espera poder compartir
su placer con ustedes. (citado por Lejeune, 1994: 179)

Es una definicion paraddjica aparentemente “ficcion de acontecimientos y hechos
estrictamente reales”. Esta contradiccion entre ficcion y verdad marca la polémica
persistente entre los tedricos sobre esta nocion. A decir verdad, al principio me
desconcertaba frente a esta situacion confusa. La lectura de estas obras me supone una
experiencia totalmente nueva. Aunque no me cuesta mucho trabajo comprender la
compatibilidad entre ficcion y los hechos reales -el artista elabora los hechos reales con
recursos literarios, igual a lo que hemos analizado en la novela de no-ficcién-, en el
hecho de que la referencia verdadera del nombre del autor aparezca en el texto como el
nombre del narrador y el personaje consiste el Gltimo obstaculo para el lector. Lejeune,
siendo el primero en inventar este mecanismo literario, nos describe algunos rasgos de
autoficcion, pero son los investigadores sucesivos los que aportan la estructura
constructiva y tedrica. A continuacion, voy a enumerar distintas definiciones a lo largo

de estas cuatro décadas:

1. J. Lecarme

La autoficcion es en primer lugar un dispositivo muy simple; se trata de un
relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad
nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela. (citado y
traducido por Pozuelo Yvancos, 2010: 17)

2. Vicent Colonna
Una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una
existencia, conservando en todo caso su identidad real, su verdadero nombre.
(citado y traducido por Pozuelo Yvancos, 2010: 20)

3. Arnaud Genony Isabelle Grell*
Subtle notion to define, tied to the author’s apparent refusal of the
autobiography, roman a clés*?, of the constraints or delusions of transparency,

41 http://autofiction.org/

42 La novela en que la persona real aparece como personaje ficticio con el nombre ficticio.
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enriched by its many extensions all while solidly resisting the incessant attacks
of which it is the object. It comes from posing questions that challenge
literature, shaking notions of reality, truth, sincerity, fiction, plowing through
the unattended galleries in the field of memory. (citado y traducido por
McDonough, 2011:8)
4. Philippe Gasparini
Texto autobiogréafico y literario que presenta numerosos rasgos de oralidad,
innovacion formal, complejidad narrativa, fragmentacion, alteridad,
heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las
relaciones entre la escritura y la experiencia. (2012, 193)
5. Manuel Alberca
Una autoficcion es una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo
narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor. (2007: 158)
Creo que cada estudioso saca su conclusion a partir de su corpus de lecturas al
respecto, por tanto, las definiciones convergen pero también se apartan a veces. Puesto
que considero la autoficcion un artefacto literario absolutamente original, a diferencia
de la autobiografia, la novela autobiografica y la novela de no-ficcidon, pretendo definir
sus rasgos particulares, a pesar de correr el riesgo de una definicion de corta legitimidad.
Tengo en cuenta que la vitalidad de la literatura radica en la transgresion persistente de
las reglas establecidas. Aun cuando ya ha existido, o estan escribiendo o van a inventar
un ejemplo en contra de mi definicion, me empefio en dar mi propia definicion como la

conclusion temporal de las investigaciones hasta ahora.

DEFINICION rigurosa: Novela o relato ficticio en que el autor, el narrador y el
personaje comparten el mismo nombre explicitamente, poniendo énfasis en la auto-

reflexion del narrador de su propia existencia.

Voy a explicar los elementos desmontados segun categorias diferentes a las que

pertenecen:

Forma de representacion: narracion ficticia.

Vacilo mucho en delimitar la autoficcion en el campo de la narrativa. Al entrar en
el nuevo siglo, en el contexto hispanico el término autoficcién se utiliza ampliamente,

no solo se extiende a otros géneros literarios, sino hasta otras artes. Veronica Leuci ya
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ha publicado algunos articulos*® sobre autoficcion y poesia por medio de los analisis
sobre la poesia de Jaime Gil de Biedma, Gloria Fuertes, Jon Juaristi, entre otros poetas
esparioles. El libro de articulos recopilados El autor a escena indaga las perspectivas
interdisciplinarias y transmediales de la operatividad tedrica de la autoficcion a partir
de la hipdtesis: “la autoficcion responde a una tendencia general en el arte
contemporaneo, asumida la imposibilidad de un referente estable-incluido el propio
autor-, los creadores siguen afanandose en plasmar sus identidades (aun fragmentaria y
precariamente) con mas intensidad incluso que en otros periodos” (Casas, 2017: 7). Al
principio, querria definir la autoficcion como modo artistico de representacion autorial.
Como no tengo suficiente conocimiento de la poesia, el audiovisual ni el teatro, al final,
abandono este intento y prefiero una definicion mas prudente. La inundacion del uso de
autoficcion, de hecho, se atribuye al reemplazo del uso anterior de la autobiografia, que
no tiene modo de liberarse de la preocupacion ética de la verdad. El neologismo
autoficcion ofrece la legitimidad en oportuna medida a esta tendencia y atrae a los
usuarios con su popularidad y moda. Después de la definicion de la autoficcion, creo
que el concepto de lo autoficcional puede complementar el espacio de vacio de otras

artes de representacion autorial que la autoficcion no es capaz de cubrir.

Al final, mi definicién solo se fija en la narrativa ficticia. Entiendo la ficcion en
dos vertientes: hecho narrado y modo de narrar. Estoy de acuerdo con Barbara
Herrnstein Smith que “la ficcionalidad se define tanto (0 mas) por la ficticidad de la
narracion como por la de la historia” (citado por Genette, 1993:66). En palabras
concretas, el acto de contar acontecimiento, el acto de describir a personajes y de
retratar los lugares son lo que es ficticio. Tomamos el arreglo del tiempo en la narrativa
como ejemplo: la autobiografia suele adoptar el orden lineal y cronoldgico de narracion,

comienza con el nacimiento o la infancia del protagonista y cierra con el éxito de carrera

43 “Autoficcion, poesia y nombre propio: un debate con puertas abiertas” en RECIAL, vol.6. no.7. 2015.
“Poesia y autoficcion: Una alianza posibe” (en linea). VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica
Literaria Orbis Tertius, 7 al 9 de mayo de 2012, La Plata en Momoria Académica.
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2356/ev.2356.pdf

Poetas y Versos: autoficciones en la poesia social Espafiola
http://www.uba.ar/aihbuenosaires2013/actas/seccion4/Poetas%20y%20versos LEUCI,%20Veronica/P
oetas%20y%20versos LEUCI, %20Ver%C3%B3nica.pdf

“Autoficion, poesia y nombre propio: un debate con puertas abiertas” en RECIAL, Vol. 6, No. 7, 2015.
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/11895/12239

“Oficio de falsario: Jon Juaristi y la poesia autoficcional” en Impossibilia. No.13. 2017.
https://drive.google.com/file/d/0B6u7HRUIWBIUNVI40VVUUEFTL Ws/view
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o la muerte biologica. En cambio, la autoficcion disfruta de toda la libertad para

organizar los acontecimientos sin importar el tiempo fisico.
Relacién entre autor, narrador y personaje.

Obligatoriamente en la autoficcidn el autor, el narrador y el personaje comparten
la misma identidad nominal. Creo que el hecho de que el nombre propio del autor queda
indicado al narrador en el texto marca exclusivamente la autoficcion. Actualmente,
muchas investigaciones denominan la autoficcion a las obras en que el narrador en
primera persona no revela su nombre explicitamente sino coincide en datos biograficos
con el autor implicitamente. Creo que este caso no cumple los requisitos de la
autoficcidn que se caracteriza por el uso del nombre propio de autor intertextualmente

en mi definicién.

Tiendo a considerar la autoficcion como tendencia contemporanea. Aungue
podemos rastrear sus huellas en muchas obras clasicas precursoras, como lo hace Vicent

Colona en su tesis “L autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature”**,

no las incluyo en las verdaderas autoficciones. No niego la tradicion heredada, pero
pongo énfasis en la novedad del uso del nombre de autor dentro de los textos. Este rasgo
corresponde a los fendmenos de nuestra sociedad, en la que por un lado nos importa
maés el nombre propio que el producto -consumimos la imagen (el nombre incluido) del
producto en vez del propio producto-, por otro, poseemos distintos nombres propios de
acuerdo con el mundo donde nos quedamos, el mundo real o el mundo de redes sociales.
En este contexto, el artista deconstruye su nombre propio en el texto, a pesar de su

actitud poca seria®®, de hecho, ha creado algo nuevo para la crisis del género novelesco.

Por consiguiente, vamos a indagar la posicion del narrador en el texto. Alberca
plantea que el narrador y el protagonista tienen el mismo nombre de autor, es decir, el
narrador deberia ser el protagonista en la narracion. En mi definicion, seria un caso de
la autoficcion, pero el narrador no es necesariamente el personaje principal. En el
primer caso, el narrador es autodiegético, que participa en los acontecimientos narrados.

Claro esta que este caso es el mas tipico ejemplo de la autoficcién. Pero extiendo el

44 1989. https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609/document

4 Marie Darrieusseccq (1996). “L’autofiction, un genre pas sérieux” en La autoficcion reflexiones
tedricas. 2012. trad. Enric Sulla.
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ambito autoficcional hasta incluir la narracion del narrador heterodiegético. Este
narrador no es proximo a los narradores de Dostoyevsky, tiene su propia voz pero no
ocupa lugar de importancia ni tiene nada que ver con el acontecimiento narrado. El
narrador heterodiegético de la autoficcion, aunque se sitda en el segundo grado de la
narracion, al final, su vida y experiencia coinciden con los sucesos principales en ciertos
aspectos. Es decir, el proceso de narracion produce algo en la existencia del narrador,
0 mejor dicho, el narrador alimenta de su propia narracion y realiza su crecimiento. En
este sentido, la autoficcidn es una variante de la novela de formacién o Bildungsroman,
pero en el que el narrador se madura en lugar del protagonista del primer grado de
narracion. Esta metamorfosis del narrador se atribuye a la auto-reflexion empleada en
la autoficcion, que es el otro factor en la definicion. Por consiguiente, vamos a abordar

la tercera categoria.
Autorreflexion inherente al contenido.

En la autoficcion, el narrador tiene su auto-representacién, pero su objeto final es
la auto-reflexion. Tanto por su propia experiencia como por la narracion de la vida de
los demas, el narrador llegara a su destino al reflexionar su propia existencia. Es natural
gue la autobiografia contenga la auto-reflexién al repasar toda la vida con la mirada
retrospectiva. Al final de la vida, esta auto-reflexion ya no tiene funcion para el mismo
autor sino que sirve para el lector. “Al contrario de la autobiografia, explicativa y
unificante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcion
no percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos disjuntos,
pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo”
(Doubrovsky, citado y traducido por Pozuelo Yvancos, 2010: 12). De este modo, la
auto-reflexion que hace el narrador sobre la experiencia determinada en la autoficcion

es presente y Util para si mismo.

En la investigacidon sobre sujeto y objeto, tenemos en cuenta que el artista se
conoce a si mismo solo cuando el sujeto se toma como el otro, el objeto. Por la
autoficcion, la objetizacion de si mismo se realiza con facilidad. El autor deja de
representar a los personajes en su obra, y se disfraza a si mismo. Asi, el novelista
observa qué querria ser 0 no ser en su experimento de escrituras para llevar a cabo su

auto-reflexion durante este proceso.
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Esta definicion rigurosa es mi propuesta a partir de mis lecturas al respecto. Insisto
en que el neologismo deberia explicar la novedad en vez de ser un puro juego de
palabras. Pero reconozco que mi definicion no pretende rectificar el amplio uso de la
autoficcion en el ambito académico ni de prensa actualmente en el contexto hispanico,
sino que es de pura teoria. Por tanto, aqui para ser flexible en el uso de esta nocion,
clasifico diversos niveles de autoficcion en las practicas de investigacion. Basandonos
en el siguiente esquema, inspirada y combinada por el esquema de Lejeune (1994:67)

y el anélisis de Genette (1993:64-72), tendremos una impresion clara.

A=N=Pro A£N+Per A=N=Per+£Pro
Ficcion en la | 1a. autoficcion 2a. novela 3a. autoficcion
historia,
Verdad en la | 1b. autoficcion 2b. novela histérica | 3b. novela de no-
historia, Ficcién en ficcidn
lenguaje
Ficcion en ambos | 1c. autoficcion 2c. novela 3c.autoficcion
Verdad en ambos | 1d. autobiografia | 2d. Historia 3d. reportaje

A=autor, N=narrador, Per=personaje, Pro=protagonista, = significa comparte el mismo
nombre propio.

En la columna 1, puede definirse la autoficcion autobiografica. 1c se refiere a la
autoficcion que define Doubrovsky, también es la autoficcion mas rigurosa. La
autoficcion 1b es lo que Genette propone como autobiografia para la aduana. El autor
aprovecha la etiqueta de la autoficcion para evitar las posibles consecuencias de una
demanda judicial o como el eufemismo para el autodesvelamiento de las intimidades
que le dan verguenza al autor, contandolas en publico como verdades. La autoficcion
1c responde al deseo del autor de ser el otro, experimentando las posibilidades de otras
vidas. Creo que la ultima es el mejor regalo que la creacion literaria ofrece al artista,
durante el proceso solitario y trabajoso de escritura, el artista vive distintas vidas
Imaginarias para recompensar su vida verdadera. En la columna 3, puede definirse la

autoficcion reflexiva, en que el narrador no es mas el testigo del acontecimiento, pero
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la narracion deja influencia en la percepcién de si mismo. La autoficcion 3c es un tipo

en el sentido méas amplio.

El empleo de gran extension de este término justamente se debe a las diversas
comprensiones de cada uno, que lo tratan como un cajén de sastre, sacando cualquier
beneficio por su cuenta. Igual a otros términos literarios, la autoficcion todavia abarca

algunos conceptos ambiguos, que son el tema que voy a abordar.

8.5.2 La dimension paradojica de la autoficcidon

Al delimitar los rasgos principales de la autoficcidn, por consiguiente, vamos a
confrontar unos problemas delicados al respecto. Lejeune plantea el pacto
autobiografico para diferenciar la autobiografia de la novela autobiogréafica. Este pacto
es el contrato al que llegan entre el autor y el lector fuera del texto, que ya existe antes
de la lectura. En base del planteamiento del estudioso francés de la autobiografia,
Manuel Alberca propone un pacto ambiguo para definir el contrato de lectura entre el
autor y el lector en la autoficcion, un pacto a caballo entre el pacto autobiogréafico y el
pacto novelesco. Si el pacto no determina nada, ya funciona en vano. Este pacto
ambiguo sefiala la paradoja intrinseca de la autoficcion. A continuacion, vamos a

abordar unos aspectos contradictorios de la autoficcion.
Literaturay vida

Hemos hablado demasiado sobre la mezcla de verdad y ficcion en la autoficcion,
ya nos cansa mucho el enmarafiamiento de su relacion. Merece la pena examinar otro
problema distinto pero derivado de la misma raiz: la relacion entre literatura y vida en

la autoficcion.

La autoficcidn autobiogréafica, en general, se alimenta de experiencias dolorosas y
extremas: muerte, enfermedad, abandono, locura y pérdida. Por ejemplo, Philippe
Forest comienza su escritura de la autoficcion con la muerte de su hija por cancer,
Camille Laurens con la pérdida de su hijo en el parto, Hervé Guibert con la amenaza
mortal del SIDA, la lista de los escritores citados podia ser casi interminable. Estos
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autores narran sus experiencias para curar las heridas causadas por estos dolores. De
este modo, la autoficcion se convierte en literatura terapéutica. En este sentido, la
literatura forma parte de la vida real del autor, también se vive. Para el lector, el mundo
de la ficcion no esta cerrado y da su sentido o significado por medio de la interseccion
del mundo del texto con el mundo del lector. Nuestra vida se construye y se reconfigura
sin cesar por los efectos de la lectura. Por tanto, llegamos a la conclusién de que la
propia lectura es una manera de vivir en el universo ficticio de la obra, es decir, la

historia se narra y también se vive imaginariamente.

Paul Ricoeur propone el concepto de identidad narrativa para explicar esta estrecha
relacion entre literatura y vida. A través de esta nocion, nos revela la esencia de la
subjetividad, que “no es ni una serie incoherente de acontecimientos ni una sustancia
inmutable inaccesible al devenir. Esta es, precisamente, el tipo de identidad que

solamente la composicidn narrativa puede crear gracias a su dinamismo” (2006:21).

La autoficcion disminuye el trecho hasta el mas minimo posible entre literatura y
vida: las historias son narradas, también vividas; a la vez, la vida es vivida, también es

narrada.
Autor y lector activos o pasivos

La autoficcion proporciona al autor la maxima libertad de escritura. Aprovecha
todos los recursos literarios y referenciales al estar a caballo entre verdad y ficcion,
también se libera de la preocupacion ética de la verdad y evita los lios judiciales
protegida por la etiqueta de la ficcion. De hecho, el autor que goza de libertad solo se
fija en su privada y limitada experiencia, “convirti(endo) su vida en objeto de
conocimiento solipsista, elevando su yo por encima de todo y de todos” (Pozuelo
Yvancos, 20190515). Aunque el autor disfruta de su privilegio de escribirlo todo, al
final deja de potenciar su capacidad imaginaria y se limita a utilizar su vida
directamente con facilidad. Como Catherine Cusset expone “going to the heart of a
human tragedy, finding a voice that expresses pain, the universality of pain, is what
makes autofiction worthwhile” (2012), pero tenemos duda de que cuantas obras
autoficcionales llegan a universalizar su experiencia individual a todo el mundo. Por
tanto, el autor de la autoficcion deberia reflexionar bien ¢cémo el libro de un yo realiza

el pensamiento de que lo importante no es el autor, sino los otros, nosotros? ;cémo
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entiende en ese plural del pronombre la Humanidad y la vida concreta y a la vez
abstracta de los otros? El éxito de una obra autoficcional depende del uso que se haga
de los recuerdos y de la significacion que se logre con ellos. A diferencia de la memoria
0 autobiografia clara, descriptiva, factual, la tarea de la autoficcidn consiste en atraer al
lector al interior de lo que esta pasando, sobre todo, por medio de la descripcion verbal

de la emocion.

Cuando el autor deja su preocupacion ética por la verdad, la ansiedad se transmite
al lector. Aunque el lector, siendo el consumidor, paga por su lectura, no tiene clara
idea sobre lo que ha de comprar del mismo modo en que nos enteramos de todos los
datos de los productos que compramos. El lector ya no puede ser pasivo como antes,
sino que deberia ser activo para participar en el juego que disefia el autor, buscando la

verdad y reflexionando.

Sobre la popularidad de la literatura del yo, Pozuelo Yvancos da la razén a la
necesidad para los autores, a la vez piensa que “es mas raro que lo sea para los lectores”
(20181108). Desde mi punto de vista, siendo lectora, una obra de autoficcion de un
autor es aceptable para conocer su vida, pero mas obras repetidas perderan su atraccion.
Tanto el autor como el lector comienzan la escritura y la lectura de la autoficcion con
facilidad, la cuestion es codmo siempre se saca algo nuevo en este proceso para ambas

partes.

8.6 Autoficcion 'y Mi-novela, Shishosetsu (Watakushi-
shosetsu)

En una conferencia impartida por Philippe Forest en China, por primera vez supe
sobre la posible relacion entre la autoficcion y Shishosetsu (Mi novela, 1-novel) de la
literatura moderna japonesa. Cuando leo las obras de la autoficcion de la literatura
occidental, siempre tengo la curiosidad de por qué nunca he leido algo parecido en la
literatura china. Hasta mediados del siglo XIX, la literatura japonesa seguia
alimentandose mucho de la literatura china clasica. Pero desde los afios sesenta, cuando
la civilizacion industrial de Occidente entré en Jap6n, empezaron una serie de

revoluciones por todas partes, incluso en la literatura. En los albores del siglo XX,
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Shishosetsu emergié por un lado arraigado en su tradicion intelectual japonesa, por otro,
influido por el realismo y el naturalismo literarios importados de Europa. En la era
Taisho (1912-1926) llego su apogeo y después entro en decadencia, pero hasta hoy dia
el impacto de esta escritura esta en vigor. Durante aquel periodo casi todos los escritores
probaban este dispositivo en su creacion literaria, igual que la moda de la autoficcién
en la literatura espafiola actualmente. Pero mi curiosidad sigue alld. En el siglo XX,
cuando en China también tuvo lugar la revolucion, incluso importamos la nocion entera
de la novela occidental y la cultivamos en nuestra literatura moderna, ¢pero por qué
nunca se genero la corriente de la literatura de yo ampliamente como en nuestro vecino
Japdén? A lo largo del siglo pasado, la literatura china experiment6 diversas corrientes
literarias importadas de Occidente, tales como romanticismo, simbolismo, Realismo
Magico, feminismo, etc. Pocos escritores chinos tienen interés de experimentar la
autoficcion, salvo Mo Yan cuya obra vamos a tratar como un caso de la autoficcion
particular en el Gltimo capitulo. Deseo que la comparacion de la autoficcion y

Shishosetsu me inspire algo para resolver mi duda.

El término # /% shishosetsu (Watakushi-shosetsu) esta formado por dos partes:
#(yo) y +ha#(novela). Las dos desviaciones de traducciones provienen de dos
pronunciaciones diferentes de la primera parte del término #(yo). Como el caracter #
es del chino, existen dos pronunciaciones distintas china y japonesa®®, sucesivamente

correspondientes shi y watakushi.

# Watakushi/shi se puede traducirse como yo. En japonés, existen muchos
pronombres en primera persona para referirse a uno mismo, dependiendo de la ocasion
publica o privada, y de la posicion social relativa del oyente y/o del referente. Watakushi
es uno entre muchos pronombres en primera persona y se utiliza en los casos mas

formales. Un hombre puede utilizar diferentes pronombres de primera persona para

46 Los caracteres han (Kanji) en la escritura japonesa tienen dos modos de pronunciacién: lectura
seméantica (Kun“yomi) y lectura por sonido (on"yomi). El primer modo indica la pronunciacion de las
palabras japonesas con el mismo significado de tal caracter han, es decir, en este caso, en japonés se usa
la forma y el significado del caracter han, a la vez que se combina con su propia pronunciacion oral de
las palabras japonesas. El segundo modo es mas facil, la aproximacion japonesa de la pronunciacién en
chino de los caracteres han, que provienen de distintas partes de China y diferentes épocas, y tal vez son
totalmente diferentes a la pronunciacion del mandarin contemporaneo, el chino oral y oficial de hoy en
dia. Esto sucede también en otros paises asiaticos que tuvieron relaciones estrechas con la China antigua.
En aquella época, estos paises no tenian sus escrituras fijas sino el lenguaje oral, por lo que tomaron
prestados los caracteres chinos y después, cuando crearon sus propias escrituras, han mantenido algunos
caracteres chinos, pero con pronunciaciones diferentes.
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referirse a si mismo cuando habla con su familia, con sus amigos intimos; con sus
comparfieros del trabajo; con su jefe, por ejemplo: watakushi, watashiboku, ore.
Mientras tanto, una mujer tiene menos variantes de pronombres. Pero a lo largo del
tiempo, la distincion de estos pronombres entre dos géneros se ha cambiado mucho. En
diversas obras de Shishosetsu, los autores utilizan diferentes pronombres en primera
persona. Estos matices emiten distintos mensajes y producen diferentes efectos. Cuando
el autor utiliza un pronombre determinado, denota que ya define quiénes son sus
lectores. De este modo, el narrador dirige su narracién a un lector determinado en lugar
de a todo el publico como en la literatura del yo de Occidente. Este lector definido en
la imaginacion del autor, podemos entenderlo como el mismo autor. Suponemos que en
Shishosetsu no existe de hecho otro verdadero lector para el autor, de hecho, quien se
comunica consigo mismo, preguntandose y contestandose. El autor y su obra
constituyen un circulo cerrado y autosuficiente. En cambio, la autoficcion occidental

siempre realiza un didlogo con su lector virtual y esta abierta a todos los lectores.

Ademas, shi significa algo intimo o privado, al revés de publico. En este sentido,
no es obligatoriamente narrado en primera persona, también existen casos en que se
narra en tercera persona, por ejemplo, la primera novela Shishosetsu: Futon (1907) de
Katai Tayama (1872-1930). Por lo tanto, la traduccion de Mi-novela no es del todo
exacta. Es preciso que el protagonista esté definitivamente inspirado en el autor. En la
misma época, aunque en alguna obra cuentan en primera persona, como los narradores
no se parecen al autor, el lector japonés nunca la considera Shishosetsu, por ejemplo,
Soy un gato (Wagahai Wa neko de aru, 1905-6) de Natsume Soseki (1867-1916). Para
uniformar la expresion y las razones mostradas, en el resto de la tesis voy a utilizar
Shishosetsu para referirse a este genero japoneés, aungque Watakushi-shosetsu también

se usa Yy se acoge ampliamente.

Shosetsu (/)M i, xiaoshuo) es un término importado del chino. En el contexto chino,
el significado original de esta palabra ya se aleja mucho de su sentido actual. En los
inicios de la Historia de la literatura china, el término xiaoshuo indico dichos
insignificantes, frases sin importancia cuando apareci6 por primera vez en el capitulo

de “El mundo exterior” (7)) de Zhuangzi*’ {F-F) : “Adornarse con discursos

47 Es una de las obras mas importantes taoistas. Al libro se le conoce con el nombre del autor, Zhuangzi
(369-286 a. C). Eso pasa en la mayor parte de los antiguos filésofos chinos que ponen el nombre propio
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triviales (xiaoshuo) para alcanzar altos cargos y gran fama, es estar muy lejos de haber
llegado a un profundo conocimiento” (1996: 293). Durante el largo periodo, este
término define cosas de poca importancia, cargo de rango inferior o narracion
miscelanea que aparecen en las grandes obras chinas. Ademas, Shosetsu puede referirse
a los géneros de no-ficcidn, asi como ensayos, memorias y otros tipos de discursos
reflexivos. Al cabo de cientos de afios, esta nocidén ha experimentado una evolucion
compleja hasta su significado actual. Hoy en dia, este término equivale a una prosa de
ficcion de cualquier longitud, deberia poner adjetivo corto, mediano o largo para
distinguir entre novela, cuento y relato en espariol. En realidad, antes de la modernidad,
la literatura occidental y la oriental eran totalmente diferentes. En la tradicion de la
literatura pura en Europa, el autor esta distante de sus escrituras. En cambio, en la
tradicion oriental (Japén y China), la literatura pura se considera inherentemente de
naturaleza referencial con el autor. El texto no es autdnomo ni independiente del autor.
En este sentido, Shishosetsu es esencialmente distinto a la autoficcion de Europa. Estas
nociones literarias no son equivalentes en ambas culturas que se distancian mucho. Por
tanto, la semejanza entre autoficcién y Shishosetsu me llama mucha atencién. Por

consiguiente, vamos a indagar cdmo aparecio esta escritura en Japon.

Por un lado, la literatura japonesa tiene una profunda tradicion de la escritura
privada/individual a partir de la literatura clasica, por ejemplo: nikki (diarios) y zuihitsu
(ensayo). Esta tradicion llegé a su culminacion con Shishosetsu. En cambio, en la
literatura china no tenemos este estilo de creacion literaria sino muchas escrituras
historicas. A lo largo de la historia de la literatura china, aungque tuvo lugar alguna
corriente de estilo parecido, asi como la escritura de unas escritoras chinas en los afios
90 del siglo pasado, nunca se expandid hasta todos los escritores como Shishosetsu en
los principios del siglo pasado. Creo que esta diferencia de tradiciones afecta

principalmente a la creacion autoficcional en el &mbito chino.

Por otro, no hay duda de que la aparicion de Shishosetsu tiene su origen de una
imitacion de la novela occidental: una distorsion del naturalismo y realismo literario
importado de Europa, también la influencia cristiana de la confesion. El realismo de la

literatura occidental se adapta como experiencia individual en la literatura japonesa. El

en su obra. El vivia durante el periodo de los Reinos combatientes y representaba la cumbre del
pensamiento filoséfico chino de las Cien escuelas del pensamiento. Es el segundo taoista mas importante,
por detras de Laozi.
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escritor japonés no tiene autoridad total sobre su papel de creador omnisciente. No tiene
fe en construir un mundo artistico por su representacion como el escritor occidental sino
que se limita a transcribir lo experimentado. Registra sus propios pensamientos y
experiencia vivida. Es decir, los escritores japoneses describian mecéanicamente el
mundo donde vivian sin mostrar su creatividad. De hecho, algunas obras de la
autoficcidn que se centran en su experiencia privada demuestran una tendencia similar

que orientaria la narrativa a un callejon sin salida como el destino de Shishosetsu.

La narrativa japonesa no sigue las convenciones narrativas que gobiernan la
ficcidn occidental. Es decir, en la narrativa occidental, siempre hay una dindmica que
impulsa el desarrollo temético hasta su conclusion por medio de su trama lineal y
progresista, como sefiala Fowler: “fiction and autobiography in the west have as one of
their formal properties a sense of forward movement and purpose” (1988: xx). Pero no
existe esto en la narrativa japonesa. La literatura japonesa se preocupa por el estado
mas que el proceso. Las narraciones japonesas no conducen a ningun destino. En la
descripcion sobre el estado del protagonista en Shishosetsu al final solo queda la
revelacion de si mismo, no se lleva a cabo una empatia con el lector ni se realiza el

crecimiento del héroe, como lo que hace la autoficcion.

Igual que en la autoficcion, en Shishosetsu parece que la obra trata de la vida real
del autor y pertenece al género no-ficcion, pero con frecuencia la representacion se
aparta de la experiencia del autor. La tension entre los impulsos contradictorios de la
documentacién y la dramatizacion siempre persisten en cualquier tipo de narrativa,
tanto en la autoficcion como en Shishosetsu. La autoficcion cuenta la biografia
imaginaria del autor en la narrativa, y Shishosetsu traza su sentimiento que se considera

caprichoso y arbitrario. Ninguna de las dos seria totalmente verdadera.

Como estas obras se centran en la personalidad del individuo, ya evidencian la
modernidad. Sin embargo, esta personalidad es diferente del individualismo occidental,
aunque arraiga en la tradicion intelectual japonesa. El héroe de Shishosetsu es
virtualmente impotente frente a la sociedad y la naturaleza, por eso para estar comodo,
se mantiene apartado de estas situaciones y encerrado en su vida privada y emocional.
El héroe es aislado, débil y se muestra a si mismo solo, como lo que resume Karatani
“the defeated who confess es not those in position of power. It is because confession is

itself a manifestation in twisted form of a will to power” (1993: 86). En cambio, el héroe
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en la literatura europea es una figura autbnoma y fuerte, es capaz de crear su propio
mundo y alcanzar un fin, mientras el héroe en la literatura japonesa es impotente frente
alasociedad y la naturaleza. El yo en Shishosetsu suele caracterizarse por su separacion
de la sociedad y falta de valor de confrontacion con la sociedad. Al revés, el

individualismo occidental reconoce al individuo como una unidad social.

La mayoria de los criticos japoneses considera a Shishosetsu como no ficcion. Los
criticos japoneses documentan las vidas extraliterarias y las toman como verdaderas.
En aquella época, el nimero de los lectores de Shishosetsu era muy reducido, solo
alcanzo a unos miles. Los lectores, los criticos y los escritores formaron un circulo de
estrecho vinculo. La necesidad de distincion entre autor y persona en textos nunca era
urgente para los lectores japoneses. El contenido de Shishosetsu es muy singular, aun
cuanto el lector conozca mucho sobre la vida del autor, no entiende lo que escribe en
sus obras, porque “the autor ... has shown us the ugly feeling rather tan the ugly matters”
(karatani,1993:78). Los sucesos feos existen verdaderamente, pero los sentimientos

feos a veces son imaginarios.

A través de la comparacion escueta de dos modos similares literarios pero en dos
diferentes culturas, descubrimos que a pesar de sus artefactos literarios parecidos, cada
literatura concibe en su propia tradicion y posee sus matices. He dejado la obsesion de
la busqueda del motivo de la ausencia de la autoficcién en la literatura china
contemporanea. A pesar de la individualidad cada dia méas notable en la sociedad china,
la aparicion de la autoficcion no es indispensable debido a las diferencias de
autoconocimiento en distintas culturas y tradicion de escrituras del yo. Aun cuando
existiera la autoficcion, mostraria distintos aspectos literarios. Por ltimo, la decadencia
de Shishosetsu en la segunda mitad del siglo pasado nos advierte del futuro arriesgado

que va a enfrentar la autoficcion, debido al limitado tema privado de que se trata.

8.7 La autoficcion en la literatura espafiola actual

Muy diferente a la larga tradicion autobiogréfica en la literatura francesa, la
literatura del yo, sobre todo, la autoficcion que estimula un exhibicionismo

generalizado de lo intimo explicitamente, es algo nuevo en la literatura espafiola, segun
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Alberca describe en la presentacion de su altimo libro: “Durante mucho tiempo en
Espafia era peligroso si uno se asomaba al yo publicamente. Se corria el riesgo de que
te rebanasen el gaznate sin compasion” (2017:13). Es increible que las cosas hayan
cambiado tanto. En Espafia la autoficcidon puede datarse sin mucho riesgo en 1989 con
la publicacion de Todas las almas de Javier Marias, pero la patente inauguracion seria
desde su secuela Negra espalda del tiempo (1998) y Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas (Torné, 20181216). Al entrar en el siglo nuevo, la cantidad de las obras
autoficcionales ya alcanza un nivel incomparable durante estas dos décadas. La
autoficcion se ha convertido en la Espafia de hoy en un género con vida propia con la
practica de todas las generaciones de escritores contemporaneos, tanto para los
escritores veteranos que se encuentran en plena madurez como narradores y son capaces
de dar vida a diferentes formas de la escritura del yo, como para los nacidos en los afios
setenta, ochenta del pasado siglo que con facilidad estrenan su narracion a partir de su
propia vida.

Frente a su fabuloso éxito en el mercado editorial y entre los lectores, a pesar de
su corta vida, muchos detractores acusan los defectos de este concepto literario. Como
ya he trazado la sintesis de la investigacion actual de la autoficcion en la introduccién,
en este apartado me limito a mostrar algunas opiniones recientes y mas representativas,

a partir del punto de vista tanto de los criticos como de los mismos artistas.

Manuel Alberca es el primer estudioso que introduce el concepto de la autoficcion
del &mbito francofilo a Espafia y divulga su investigacion desde mediados de los afios
noventa. Puesto que su andlisis se genera a partir de los fundamentos sobre la
investigacion autobiogréafica hecha por Philippe Lejeune, naturalmente llega a la
conclusion de que la autoficcion supone en el desarrollo de la autobiografia espafiola
de los ultimos afios, sin duda un episodio notable, pero pasajero (2017: 15). Alberca
cree que la autoficcién, algo de moda, sélo es epifendmeno de la autobiografia, algo
antiguo que dispone de larga tradicion.

Pozuelo Yvancos colabora en ABC Cultura para escribir critica de libros
relacionados con literatura en espafiol de modo continuado. Como hace afios planteé el
término de figuracion del yo, utiliza el concepto de la autoficcion sin frecuencia especial
sino con otros como introspeccién autobiografica, autobiografia novelada o novela

autobiografica. Todos esos términos revelan la ambicién de ser representativos de este
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tipo de obras: “todos han tenido la ambicién de mostrar la parte de su vida que relatan
como si fuesen historias de una colectividad” (Pozuelo Yvancos, 20180508). Pero al
leer tantas obras de la misma modalidad, mostro su cansancio en este comentario: “su
alejamiento (ya va siendo hora) del ensimismamiento en las historias del yo que han
dado mucho y bueno a la novela actual, pero que comienza a necesitar cierto aire fresco”
(Pozuelo Yvancos, 20170525).

La especialista en investigacion autobiografica Ana Caballé publicé el articulo
titulado ¢Cansados del yo?, que obviamente expone su actitud ante el abuso de la
autoficcion en la literatura espafiola, y sefiald que “la autoficcion presenta sintomas de
fatiga y corre el riesgo de convertirse en una formula” (20170116). El escritor Gonzalo
Torné comparte la misma preocupacion: el autor de autoficcion se acomoda a
cumplimentar un formulario familiar y deja de explorar su audacia. Salta una alarma
muy elocuente en todos los artistas “;,como nos metiamos de manera voluntaria en unas

grietas tan estrechas de padecimiento e indulgencia?” (2018).

Muchos autores contemporaneos anunciaron sus opiniones sobre la situacion
actual de la autoficcion. La siguiente andanada contra esta escritura lanzada por Javier

Marias, que hace décadas fue el pionero de esta corriente:

¢Cuando va a cesar esta moda? ...La de denuncia suele ser espantosa
literatura, por buenas que sean sus intenciones...Yo comprendo que
algunos de estos sufridores necesiten poner por escrito sus experiencias,
para objetivarlas y asimilarlas, para desahogarse... demanda, creo que
ello es debido a la necesidad imperiosa y constante de muchos
contemporaneos-una adiccion en regla- de sentirse bien consigo mismos,
de apiadarse en abstracto, de leer injusticias y agravios del autor o
narrador... (Javier Marias, 20181014)

Marias critico esta escritura de testimonio o de dolor sobre la experiencia del autor,
que he definido como la autoficcion autobiografica. Por consiguiente, voy a citar la

opinidn de otro escritor Isaac Rosa que hasta ahora no ha probado esta moda:

al mismo tiempo que estadbamos viviendo una crisis social, econémica,
politica e institucional y la gente estaba movilizandose y saliendo a la
calle, el genero literario con mas desarrollo y més atencién editorial y
mediatica hay sido la autoficcion. El escritor encerrado en si mismo,
hablando de él, de su libro o de su entorno...sélo nos quedamos en la
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parte mas sentimental, en los conflictos intimo. De verdad, echo de
menos algo mas de autoficcion sobre las condiciones de precariedad de
los escritores. (Ronddn, 20190603).

Ambos escritores han mencionado el impulso de la parte de la recepcién: el lector,
la editorial, los medios de comunicacion de masas, los ultimos dos son factores

indispensables en la extensiva difusion de la autoficcion en nuestra sociedad.

No es por casualidad la cita de tantas opiniones negativas. Siendo lectora comdn,
no he leido muchas obras autoficcionales, ya me canso y me aburro de estas escrituras.
Los textos afines repiten y acumulan los mismos problemas, por tanto la motivacion de

este fendmeno siempre me atrae por su busqueda de cierta verdad.

En el ultimo capitulo, voy a profundizar en la investigacion en los textos de Javier
Cercas. Su escritura no solo varia los recursos de la autoficcion privada, sino inicia la
apertura social de la autoficcion: el narrador sirve de investigacion del proceso historico
o0 politico. Ana Casas, una de las maximas expertas en el tema de autoficcion, valora
las obras de Cercas asi: “son conscientes de que no hay comprension objetiva posible,
gue no se puede escribir un relato totalizante, sino solamente desde la vacilacion, desde
un yo vacilante. En este sentido, escribir desde el yo puede ser una prueba de humildad,
un reconocimiento de que no hay una verdad con mayusculas” (Iglesia, 20190304). Ella
sigue su apoyo a la escritura autoficcional y destaca la contribucién hecha por Cercas.

¢Comparto su idea 0 no? es la cuestion principal en el resto de mi trabajo.
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Este libro no es un libro de “confesiones”; no porque sea
insincero, sino porque hoy tenemos un saber diferente del de ayer;
este saber puede resumirse asi: lo que escribo sobre mi no es
nunca la Gltima palabra respecto a mi: mientras mas “sincero”
soy, mas me presto a la interpretacion ante instancias muy
distintas a las de autores anteriores que creian que no tenian que
someterse mas que a una ley Unica: la autenticidad. Estas
instancias son la Historia, el Inconsciente, la Ideologia.... Mis
textos se desajustan, ninguno de ellos encaja con otro; éste no es
otra cosa que un texto mas, el ultimo de la serie, no el tltimo en
cuanto al sentido: texto sobre texto, lo cual no aclara nunca nada.

Roland Barthes por Roland Barthes

9.AUTOFICCION EN LAS OBRAS DE
JAVIER CERCAS

Javier Cercas es uno de los escritores espafioles contemporaneos que poseen una
biografia en cierto modo arquetipica: nacer tras la guerra en la familia de clase media,
licenciarse en una carrera de ciencias humanas, impartir clases en la universidad, pasar
una estancia en el extranjero y colaborar en la prensa. Alimentado de una gran profusién
de lecturas, tanto la literatura hispanica de Cervantes, Borges y Cortazar, como la
narrativa norteamericana del siglo XX, su escritura se caracteriza por la posmodernidad,
sobre todo, la metaficcion, el giro autorreferencial, el experimentalismo narrativo y la
estrategia autorreflexiva. La combinacion de estas categorias novelisticas y de otros
géneros también marca el posmodernismo. Dolgin Casado resume el estilo de su
Soldados de Salamina asi “El resultado es un tipo de novela cuyos componentes
individuales son facilmente identificables como pertenecientes a la trayectoria de la
novela espafiola moderna, pero cuya mixtura nos asombra por la novedad de la
configuracion” (2010:90), y creo que es vigente para definir todas sus novelas. En este

trabajo, la autoficcidn en sus obras ha sido el eje de mi investigacion.

Cuando recorrimos su trayectoria de creacion, es inevitable la mencion de su

cuarta novela Soldados de Salamina (2001), que sirve de frontera divisoria de su
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biografia literaria. Eso se refleja en distintos aspectos. Esta novela ha gozado de buena
acogida entre los criticos profesionales y lectores comunes. El éxito sube a este escritor
de Ibahernando a la primera categoria de los mejores escritores espafioles. Ademas,
Cercas ha realizado unos cambios en su propia escritura: en la narracién de tercera
persona a primera persona, en la tematica el predominio de la Historia espafiola y el uso
de su nombre propio, entre otros mecanismos literarios. Todos estos factores tienen que
ver con la nocion de autoficcion. Ademas de algunos elementos genéricos de este
concepto, las obras de Cercas desarrollan unas particularidades al respecto. En este
apartado, me dedicaré a abordar estos problemas minuciosamente. Pero antes he de
declarar que en mi trabajo no trataré de ningln aspecto politico de la escritura de este
escritor extremefio, que hacen enfrentarse al publico lector las dos Espafas: la de la
derecha y la de la izquierda. Las opiniones manifestadas por el lector de acuerdo o en
desacuerdo han transformado a Cercas en la figura publica, pero con polémica. En
definitiva, limito mi trabajo solo a los aspectos literarios en sus obras.

9.1 El paso de la tercera persona a la primera persona en
la narracion

Considero que Soldados de Salamina es la primera obra de autoficcion de Javier
Cercas, la primera que cumple todos los requisitos de su definicion. Pero las tres novelas
anteriores son preparativos para realizar este viraje. Las primeras dos estan escritas en
tercera persona y la tercera cambia a primera persona y con el nombre propio Javier
Cercas, pero no como nombre del narrador sino el de un personaje periférico. En los
siguientes parrafos, pretendo analizar como Cercas realiza el giro en su cuarta novela
que se escribe en primera personay el narrador se llama igual que el autor empirico en

base de las tres primeras novelas diferentes pero en cierto sentido emparentadas.

9.1.1 Narracion en tercera persona- EI movil, El inquilino

Aunque Cercas escribe las dos primeras novelas en tercera persona, no s como

narrador omnisciente sino focalizando el punto de vista limitado de tal personaje
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determinado. Por un lado, este modo de narracion responde a la necesidad del género
del propio texto. La primera EI movil es de ambiente policiaco y la segunda El inquilino,
fantastico. Si el narrador hubiera estado omnipresente y conocido y contado todo, en
las novelas no se habria mantenido nada de estos ambientes y la narracion no habria
sido capaz de atraer al lector. Por otro lado, la forma de narrar se debe a la predileccion
del autor Cercas. Aunque aparentemente la narracion en tercera persona es heterogénea
respecto de la narracién en primera persona como, en las novelas a partir de Soldados
de Salamina, de hecho, voy a argumentar que los dos tipos de narraciones son
inmanentemente idénticos en las obras de Javier Cercas, por lo menos en cuanto a la
técnica de escribir por parte del autor. A la vez voy a fijarme en el efecto que produce

ese giro en la recepcion del lector.

La principal diferencia entre las narraciones en primera persona y en tercera
consiste en como reflejan la conciencia del personaje. En general, el personaje puede
expresar su pensamiento a través de su discurso verbal; o aunque se calle, el flujo de
conciencia en la mente se percibe y se apunta en la escritura. El autor puede imitar el
dialogo verbal y el lector también tiene acceso facil a esa imitacién. Pero la conciencia
en silencio es el problema, tampoco podemos afirmar que esté formada totalmente por
lenguaje. Por tanto, Dorrit Cohn sefiala que *“cannot be quoted—directly or indirectly;
it can only be narrated” (1978:11). A continuacion, guiada por la clasificacion de tres
técnicas en el contexto de tercera persona, vamos a indagar la conciencia del personaje

en las primeras dos novelas de Cercas.

Cohn combina el flujo de conciencia y el discurso oral para nombrar y definir las

bésicas técnicas de presentar la conciencia segun el criterio linguistico:

1. Psycho-narration, siendo la técnica mas indirecta, se refiere a las
descripciones omniscientes. Suele tener afinidad con la narracién autorial.

2. Quoted monologue, que equivale al conocido mondlogo interior y tiene
mas que ver con la narracion del personaje.

3. Narrated monologue, que se conoce como discurso indirecto libre o
monologo indirecto interior, y aparece algo mezclado con las dos primeras
técnicas, “like psycho-narration it maintains the third-person reference and the
tense of narration, but like the quoted monologue it reproduces verbatim the

character’s own mental language” (1978:14).
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En EI movil (2003), el protagonista Alvaro vive solo y apartado de la multitud, ya
que “habia subordinado su vida a la literatura” (15). La novela se desarrolla en torno a
la creacion de “una epopeya en prosa” (20) de este aspirante a escritor y describe como
Alvaro toma los vecinos del mismo edificio donde él mismo vive solo como modelo
ideal para los personajes de su novela. El protagonista Alvaro insiste en este realismo
de la verosimilitud como su estética novelesca, pero el desenlace del relato muestra la
ironia del autor y el contraste entre lo implicito y lo explicito y la distancia entre el
personaje y el autor. La misma ironia persistira en las futuras novelas suyas, a pesar de
la apariencia modificada; pero el contraste va disminuyendo hasta que solo quede lo
explicito, también la distancia va desapareciendo cuando el autor coincida con el
personaje (el narrador). Cercas plantea su pregunta elocuente por medio de esta obra:
“¢Quién descubre, construye, da sentido a quién, la narracion a la realidad o viceversa?”
(Rico, 2003:110). No nos ofrece la respuesta, igual que en todas sus obras, donde

siempre existe el punto ciego que exige la opinion propia del lector.

En El inquilino, Cercas no cambia mucho su modo de narrar, siguiendo la voz en
tercera persona. La novela describe como la aparicion fantastica de tal Daniel
Berkowickz rompe la monétona vida del profesor Mario Rota. El protagonista Mario,
que habia tenido un matrimonio de corta duracién, también vive solo. En este relato
Cercas rinde homenaje a los antecedentes clasicos que han tratado de la temética del
doble en la historia de literatura occidental. También narra de forma muy clasica,
describiendo los detalles de lugares, aspectos fisicos y vestidos de personajes, y
contando los sucesos paso a paso. Aunque escribe lo pasado en pretérito indefinido,
crea la impresion de presente al lector como si se pusiera frente a la proyeccion de una

pelicula.

Las primeras dos novelas no son largas, o mejor dicho, son relatos. Tratan de un
simple suceso y sus estructuras son sencillas, desarrollando el argumento segun la
cronologia. El volumen se asocia bien con el contenido. Después, en Soldados de
Salamina, alcanza la perfecta combinacién de estructura complicada y modo de narrar.
En las ultimas novelas, Cercas ha perdido su discrecién anterior y se muestra
redundante y a veces prolonga el texto hasta una longitud impertinente. En El impostor
y El monarca de las sombras hay dos extremos de redundancia. En la primera, el autor

ha enumerado gran cantidad de las informaciones conseguidas sin seleccionarlas ni
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elaborarlas con distintas importancias y deja que los lectores se pierdan en un mar de
datos. En la ultima, frente a los escasos documentos, el mismo escritor repite los
mismos materiales a veces y de esta manera por fin completa el librito de unas dos

cientas paginas.

En la primera novela, Cercas era prudente y narrd el relato manteniendo una
notable distancia entre el personaje y el autor. Se usan pocos dialogos directos, no solo
porqgue el protagonista es soltero y vive solo, sino porque también se hacen en forma de
discurso directo e indirecto libre. El lector conoce lo que pasa en la novela desde muy
pronto. A diferencia del esquivo Alvaro en la primera novela, en la segunda novela
Mario tiene méas contacto con sus colegas y su novia. Correlativamente, se escriben mas
dialogos directamente. A veces, algunas frases sueltas sin la presencia del conversador,
que deberian ser discurso indirecto, han sido copiadas de forma directa en esta novela.
Por ejemplo, cuando Mario recuerda como se separd de su mujer, contd lo que habia
sucedido escuetamente. Pero las frases dichas por su mujer, citadas directamente,

impresionan mucho al lector y van a repercutir durante el resto de la lectura.

Decidi6 hablar con ella. Concert6 una cita. Se explico largamente;
le pidi6 a Lisa que volvieran a vivir juntos. Ella sonrié dulcemente.

-Mario-dijo con lentitud, como si acariciara las palabras-, tu
problema es que confundes el amor con la debilidad.

Al cabo de dos meses Lisa se casé con uno de sus alumnos... (2002:66).

Tras esta primera impresion panordmica de estas dos novelas cortas, vamos a
analizar las técnicas de perfilar a los personajes por medio de su conciencia en estas dos
obras sucesivamente, con el fin de comparar los diferentes efectos que causan en los

lectores.

En primer lugar, empezamos desde las técnicas mas indirectas: psico-narracion.
Se lee en diversos argumentos en El movil: “cuya brusca transicion del usted al tu instal6
entre ellos una intimidad verbal que, por algin motivo, a Alvaro le resultaba mas
molesta que la fisica” (37), “se sintid satisfecho de haber recordado una cita tan
adecuada para la ocasion” (38), “Al cerrar la puerta de casa, Alvaro se sinti6 a un tiempo
satisfecho y preocupado. Satisfecho porque habia conseguido por fin su objetivo de

entrar en casa del anciano y de contar al menos con la posibilidad de intimar con él,
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preocupado porque tal vez habia ido demasiado lejos, quizd se habia mostrado
demasiado seguro de si mismo...” (62). Tanto la sensacion como el pensamiento del
personaje se amalgaman en estas narraciones. Ademas, muchos fragmentos que
empiezan con verbos mentales como “sentia”, “juzgaba que”, “consideraba que”, “sabia
que” duran a menudo hasta un pérrafo entero. Los lectores vemos lo que ve Alvaro,
penetramos en lo que piensa e incluso en sus repetidos suefios de la colina verde (43,
65, 71-2, 91-2). La psico-narracion ocupa mucho espacio en esta novela para describir

la conciencia del personaje.

Cohn distingue dos tipos de psico-narraciones: dissonance y consonance, “one is
dominated by a prominent narrator who, even as he focuses intently on an individual
psyche, remains emphatically distanced from the consciousness he narrates; the other
is mediated by a narrator who remains effaced and who readily fuses with the
consciousness he narrates” (1978: 26). La psico-narracion en EI movil obviamente
pertenece a la segunda categoria. El narrador ya no tiene ningun privilegio cognitivo,
su conocimiento sobre la conciencia del personaje aparentemente coincide con la
autoconciencia del personaje. Este tipo consonante de psico-narracion se aproxima al
monodlogo directo para revelar la conciencia del personaje, el cual se utiliza con
frecuencia en las novelas del flujo de conciencia. Por tanto, el narrador en esta novela
es casi transparente. Los lectores no nos damos cuenta de la existencia del mediador
para narrar, sino que el personaje Alvaro nos presenta directamente los sucesos, su
comportamiento, su reflexion en la novela. Ademas de estas narraciones de la
psicologia, existen en esta novela unas digresiones que no podemos distinguir quién las
manifiesta: el protagonista Alvaro o el narrador o el autor. Por ejemplo, unas reflexiones
sobre la literatura en el primer capitulo: “En rigor, la literatura es un olvido alentado
por la vanidad. Esta constatacion no la humilla, sino que la ennoblece” (18), “La novela
nacia con la modernidad; era el instrumento adecuado para expresarla” (20). El narrador
en esta novela aparece de vez en cuando sin dejar huella notoria y no tiene su imagen

clara en la cabeza del lector, hasta lo confundimos con el personaje.

En El inquilino, me cuesta trabajo localizar los ejemplos de psico-narraciones.
Como se narra desde el punto de vista del protagonista Mario, la narracion de la realidad
externa se relaciona estrechamente con la percepcion subjetiva y la frontera entre la

escena interior y exterior es ambigua. Me esfuerzo en encontrar unos ejemplos, que tal
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vez no son tipicos ni convincentes. Los Unicos ejemplos son frases muy cortas. Con
otras palabras, no son narracion sino unos adjetivos que revelan la psicologia del
personaje: “No supo evitar el sentirse ligeramente ridiculo” (2002:72), “dijo Mario con
precipitacion, sin pensar lo que decia, casi con miedo” (117). Otros dos ejemplos no
son narraciones de descripciones directas de conciencia, sino explicacion indirecta a
través de su comportamiento: “Mario reprimi6 un violento deseo de partirle la cara”
(95), “Entonces se le ocurrié una idea. Se levantd del sofa y abrid con sigilo la puerta
del apartamento” (122). En el ultimo ejemplo, no nos explica verbalmente como es la
idea, sino que relata lo que hace para confirmar su idea. Ya tenemos en cuenta que lo
que piensa el personaje puede exponerse de distintas formas. No solo el autor debe
diversificar sus artefactos literarios, sino que también el lector tiene que ser capaz de

percibirlos.

En ambas novelas, notamos que la psico-narracion no ocupa mucha parte. Es decir,
el personaje da a conocer su pensamiento al lector no por el agente-narrador. Como el
personaje expresa su psicologia serd el ndcleo de la investigacion en los siguientes
parrafos. Excepto pocos incisos en la primera novela, en la segunda el autor Cercas casi
no hace aparecer al narrador. A mi juicio, la existencia del narrador en estas dos novelas
es dudosa. A lo mejor, algunos criticos van a definir este caso como narrador
omnisciente en cierto sentido: -no voy a tratar la cuestion delicada sobre su equivalencia
al autor o no ahora-, un narrador que s6lo comparte los recursos del protagonista. Por
eso, sabe lo que el personaje piensay siente, y lo que ve y escucha. Pero el pensamiento
de otros personajes no esta a su alcance. De este modo, ¢podemos suponer que este
narrador es el propio protagonista? Linguisticamente, no son los mismos. Solemos
considerar que son los mismos cuando el narrador narra en primera persona. La verdad
es que el narrador comparte un similar o casi idéntico conocimiento limitado que el
personaje, pero se finge el otro en tercera persona para contar su propia historia. Cito la
opinion de Alvaro en EI movil - en cierto sentido podemos deducir una opinion parecida
del propio autor Cercas- para explicar esta relacion entre el personaje y el narrador: “era
preciso narrar los hechos en el mismo tono neutro que dominaba los pasajes
descriptivos, como quien refiere acontecimientos que no alcanza a entender del todo o
como si la relacidn entre el narrador y sus personajes fuese de orden similar a la que el
narrador mantiene con sus instrumentos de aseo” (44-5). ;Cémo definimos la relacion

entre la persona y sus instrumentos de aseo? Depende de sus ganas de conocerlos, hasta
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qué nivel, y también depende de lo complicado de los instrumentos mismos, por eso no
hay una respuesta rotunda. De hecho, Cercas tampoco conoce muy bien la relacion entre
su narrador y su personaje. O desde otro punto de vista podemos entender que esta
relacion de los dos se parece a la que se produce entre una persona y su interior. ;Como
un hombre se conoce a si mismo? Ni idea o la respuesta es variable. A mi parecer, el
narrador equivale al protagonista en cierto sentido en las primeras dos novelas de Javier
Cercas. Desde esta afinidad entre el personaje y el narrador no esta lejos la identidad
entre el personaje, el narrador y el autor en las futuras novelas. Vamos a desvelar poco
a poco la técnica permanente de la narracién de Cercas en todas sus novelas-aunque

existen matices-en el siguiente andlisis acerca de otras novelas suyas.

En segundo lugar, el monologo interior es una técnica arcaica en comparacion con
el mondlogo narrado que vamos a abordar después. Cercas, siendo un escritor
posmodernista, se vale del primer recurso pocas veces para exhibir lo que piensa el
personaje. En El mévil, apenas puedo localizar un ejemplo. Tengo dudas sobre algunos
fragmentos de interrogaciones interiores al propio personaje, tales como “¢Quién podria
buscarlo a esas horas?” (90), pero al final lo agrupo en la tercera categoria, porque no
se usa la narracion en primera persona. Mientras en El inquilino, cuando el protagonista
dijo o pensd, se utiliza los signos «»*® en vez de las comillas para evidenciar el
mondlogo interior. Por ejemplo, “«Ademas», pensd con optimismo, «se hace dificil
imaginar que yo salga perdiendo con el cambio»” (20), “Al salir del despacho
reflexion6: «Me he vuelto loco. Scanlan me acaba de poner practicamente en la calle y
voy a ir asu fiesta. Y en vez de pensar en protestar me callo. Me he vuelto loco»” (48),
“Con una mezcla de piedad y desprecio, Mario penso: «Esta loco»” (52). La mayoria
es de frases cortas y repetidas: “Mario penso: «Todo se repite»” (28, 56, 77). “Mario
penso: «Esta preciosa»” (60,73,123), “pensd: «Ya esta aqui el otofio»” (7, 111), “Mario
reflexion6: «No puedo acabar de hablar; no puedo acabar de pensar: es como una
pesadilla»” (61, 93), “Mario pensd: «Qué raro»” (29) y “«Que raro», se dijo” (37). Estos
monologos interiores no construyen el flujo de conciencia que podrian revelar el interior

del personaje, porque son demasiado cortos y no abarcan mucho contenido duradero

8 En la misma novela también se usan para referir al titulo de los articulos: «The syntax of the Word-
initial consonant gemination in Italia» (25), «The syllable in phonological theory; with special reference
to Italia» (124); y a discursos directos citados: “«Quiero hablar contigo», dijo” (73), a la escritura citada
“En una de ellas escribid: «Es como una condena; querer siempre lo que no se tiene y no querer nunca
lo que se tiene...»” (68). Me confunden un poco los usos distintos.
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como el dltimo, sino que son muestra de desasosiego y sospecha que también se

transmite a los lectores.

En la mayoria de las obras de Cercas, el personaje que dice el monologo en el texto
narrado en tercera persona casi es la Unica voz dominante en el texto, puesto que el
narrador no permite otras voces contradictorias y lo controla todo. Cohn plantea que
“He [a monologist] is always more or less subordinated to the narrator, and our
evalution (neutral or opinionated, friendly or hostile, empathic or ironic) into which the
narrator places him for us... The context of a monologue is, in short, as important and
as variable as its content” (1978: 66). La afinidad o el contraste entre el contexto y el
mondlogo indica el parentesco o disparidad entre el narrador (el autor?) y el personaje.
Dejando al lado EI movil, en que el mondlogo esta ausente, en El inquilino, no he leido
ningun contexto contradictorio al monologo del protagonista. No existe tal dialogo o
tension entre el narrador y el personaje que propone J. Hillis Miller (1998) en estas dos
novelas de Javier Cercas. De nuevo, argumentamos que el narrador en tercera persona

casi se identifica con el protagonista en las novelas de Cercas.

En tercer lugar, vamos a tratar la técnica mas importante de la novela moderna: el
monodlogo narrado. Cohn atribuye la preferencia del uso de esta técnica indirecta a que
“the narrated monologue casts a peculiarly penumbral light on the figural consciousness,
suspending it on the threshold of verbalization in a manner that cannot be achieved by
direct quotation” (1978: 103). Ademas de esta ambiguedad, el mondlogo narrado del
personaje puede compaginar y fusionarse bien con el reportaje del narrador. El escritor
no tiene que alternar dos modos de narracion y puede seguir en la misma via. Este
artefacto se sitta en medio del mondlogo interior y la psico-narracion, “rendering the
content of a figural mind more obliquely than the former, more directly than the latter”
(Cohn, 105). Podemos distinguir el monologo narrado de los otros dos por estos
aspectos: se separa del mondlogo interior por el tiempo y la persona, de la psico-
narracion por la ausencia de los verbos indicadores, asi como pensar, reflexionar,
decirse y entre otros. De este modo, esta técnica esta implicita sin los signos de
puntuacion del mondlogo interior ni los verbos mentales de la psico-nacion. A
diferencia de los textos normales de la narrativa, el mondlogo narrado se caracteriza
por limitaciones y distorsiones de personaje y siempre se evidencia por exclamacion,

exageracion, repeticion, interrogacion o palabras coloquiales. Concretamente, en los
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textos el mondlogo narrado tiene mucho que ver con el discurso indirecto libre. Este
ultimo término concierne a un dmbito linglistico muy amplio. No solo incluye el
primero como muestra de la conciencia callada en forma de narracion, sino también el
discurso hablado. Por eso, en este trabajo opto por utilizar el término de Cohn. A
continuacion, vamos a analizar unos pasajes sacados de las dos novelas de Javier Cercas

a fin de aclarar como funciona esta técnica y qué efecto tiene.

Sentia una terrible presion en el pecho y la garganta. Penso que llamaria
a los Casares y los conminaria a que abandonaran su proyecto, les
convenceria de que era una locura, de que ni siquiera la idea habia
partido de ellos: solo él, Alvaro, era responsable de esa atroz
maquinacion; les convenceria de que iban a destruir sus vias y las de sus
hijos, porque, aun si en el mejor de los casos la policia no los descubria,
¢como podrian vivir en adelante con el peso de ese crimen sobre su
conciencia, cdmo mirarian cara a cara a sus hijos sin verglienza? Pero
tal vez ya era tarde. Ellos habian tomado su decision. Y él, ¢acaso no la
habia tomado él también?, ;no habia decidido sacrificarlo todo a su obra?
Y si se habia sacrificado a si mismo, ¢por qué no sacrificar a otros?, ¢por
qué ser con el viejo Montero y con los Casares mas generoso que
consigo mismo? (2003: 89).

En este parrafo, el escritor combina la psico-narracion que empieza con verbos
mentales (sentia, pensd) y el mondlogo narrado (las frases interrogativas) que ocupa la
mayor parte de narracion. Este ultimo, diferente del monologo interior, nunca es un
texto ficticio independiente, sino incluye la voz narrativa. En general, no importa lo
impersonal que sea el tono del texto, el mono6logo narrado mas o menos va a reflejar las
actitudes del narrador: la ironia o la simpatia. Cuando el protagonista Alvaro disefia el
plan para que la pareja asesine al anciano al final, en este parrafo citado, no notamos
ninguna actitud critica del narrador en este mondlogo narrado, que solo muestra la
vacilacion psicoldgica del personaje. Tal vez se puede entender como empatia del
narrador con el personaje. Pero segin mi hipotesis planteada anteriormente, notamos
que el narrador cuenta totalmente a partir del punto de vista del personaje, no existe
ninguna distancia entre los dos. El narrador no solo muestra el pensamiento del
personaje, sino que comparte lo que pensaba y no manifiesta ningin desacuerdo con la
actitud del personaje, incluso en el caso grave del asesino. De todas maneras, los dos

casi se identifican en cualquier aspecto de las narraciones.
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Ademas de estas descripciones desde el punto de vista de Alvaro, hay unas
digresiones que también aconsejan una intima relacion y posible identificacion entre el
personaje y el autor. Por ejemplo, la opinion sobre la jerarquia de los generos literarios
(2003: 19-22) y la reflexion sobre la propia literatura tendran resonancia en los futuros
articulos y obras del mismo escritor. No es dificil que asociemos los protagonistas
Alvaro y Mario en las primeras dos novelas con el joven Cercas. En 1987, Javier Cercas,
universitario recién graduado, justamente empezaba su camino de ser escritor igual que
Alvaro en El movil. En El inquilino, también podemos encontrar una experiencia
parecida de Cercas en la Universidad de Illinois en los Estados Unidos. Aunque la
escritura en tercera persona parece distanciar al personaje del autor, de hecho, la
investigacion sobre las técnicas de describir la conciencia del personaje expone la
coincidencia entre el personaje y el narrador. De este modo, llegamos la conclusion de
la homologia implicita entre los tres: el autor, el narrador y el personaje. Desde este
punto de partida, falta un paso para cumplir los requisitos de la autoficcion. Ahora nos
enfrentamos a otra posibilidad: cuando los tres se identifican, incluida la identidad
nominal, pero se narra en tercera persona, ¢(se considera autoficcion? Tomamos el

siguiente ejemplo para responder a esta pregunta.

9.1.2 Un ejemplo intermedio --- La republica del vino de Mo Yan

La republica del vino (1993) de Mo Yan es una de pocas obras en que el personaje
comparte el mismo nombre propio con el autor en la literatura china actual, lo que puede
encajar en mi definicion de la autoficcion, aunque parcialmente. Tiendo a explicarla
como novela con elemento autoficcional en vez de la tipica obra autoficcional. El
premio Nobel es consciente de la forma novelesca de esta obra. En el plano general, la
novela contiene tres partes paralelas y también entrelazadas. Una trata de la
comunicacion epistolar entre Mo Yan y Li Yidou, la segunda es una fabula identificada
con la republica del vino escrita por Mo Yan, el destinatario de las cartas en la primera
parte, la tercera consta de unos cuentos de distintas corrientes literarias escritas por el
remitente Li Yidou. Cada capitulo, dividido en cuatro o cinco partes, contiene estos tres

contenidos. En los primeros nueve capitulos, se desarrollan a la vez tres lineas de
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narracion. El décimo capitulo es independiente de esta modalidad, el narrador Mo Yan
se pone delante del escenario por primera vez para contar su presencia en el Festival de
licor, lo que se parece mas a un epilogo. La version china que he leido totalmente es de
345 paginas y las tres partes ocupan unas 40, 140 y 130 péaginas sucesivamente. El
ultimo capitulo aparte tiene unas 30 paginas. De este modo, el lector naturalmente
tomara las partes de la fabula y los cuentos como el centro de la narracion y considerara
la décima parte narrada por la voz yo de Mo Yan como complemento o divagacion.
Dicha parte parece aislada de la narracion principal, aunque confluye con las otras
partes por la misma tematica sobre el licor. Por consiguiente, me centraré en esta parte

autoficcional primero y después voy a revelar su influencia dejada en toda la obra.

En los primeros nueve episodios, excepto el sexto, cada uno tiene una carta
respondida por Mo Yan. El narrador cuenta su vida que corresponde a la biografia del
autor verdadero en su mayor parte. En la primera carta, revela que “soy una persona
culta de casualidad, y es por eso por lo que tengo a los universitarios en tan alta estima”
(2010, 39). En la segunda, cuenta la historia de la produccion del licor en su pueblo
natal y esa tradicion alimenta la creacion del capitulo Vino de sorgo de su novela Sorgo
rojo. También menciona que “desde hace mucho quiero escribir una novela sobre el
vino y los licores” (80). En el cuarto capitulo se confirma que esta novela se titula La
republica del vino, la misma que estamos leyendo. En las siguientes cartas, el narrador
Mo Yan da de conocer el progreso de su escritura de la misma novela a su comunicador
Li Yidou. Por eso, se trata de una novela metaficcional. Por ahi descubrimos que Mo
Yan ha conseguido mucho éxito probando diversos artefactos occidentales. En las
siguientes cartas, saca a colacion su famosisimo pueblo natal llamado Gaomi donde
tiene lugar la mayoria de sus novelas. Hace mencion de su identidad de militar literato,
que se dedica a describir y reflejar la vida de la nueva generacion de soldados chinos.
Todas las narraciones en estas cartas hacen creer al lector que el narrador Mo Yan se
parece al verdadero escritor con el mismo nombre propio, a pesar del tono irénico y la
autocritica, como “Te envidio més de lo aconsejable. Si yo fuera un doctorando en vino
y licores, dudo que malgastase mi tiempo escribiendo novelas.” (39), “No tengo

conocimientos de teoria de la literatura ni habilidad para apreciar el arte” (40).

Un curioso giro tiene lugar en el décimo capitulo cuando el narrador se presenta

directamente ante los lectores sin ocultarse en las cartas. Esta narracion directa ante el
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lector deberia enfatizar su identidad referencial, pero el narrador fluctia entre dos
papeles: primera persona y tercera persona. Parece que el autor tiene ganas de distinguir

entre el yo interior y el hombre Illamado Mo Yan.

Sé que hay muchas semejanzas entre este Mo Yan y yo, pero también
muchas diferencias. Yo soy un cangrejo ermitafio y Mo Yan es el
caparazon en el que me resguardo. Mo Yan es el paraguas que me
protege de la lluvia, que desvia los vientos helados, una méascara que
utilizo para seducir a las chicas de buenas familias. Hay veces en las que
siento que este Mo Yan es una carga pesada, pero parece como si no me
pudiera deshacer de ella, tal y como un cangrejo ermitafio no puede
deshacerse de su caparazon. Puedo liberarme de ella en la oscuridad, al
menos durante un rato. (419)

En este capitulo, el hombre Mo Yan aparece sobre todo como otro personaje en
tercera persona. A pesar de muchas coincidencias en la biografia entre el autor
verdadero y el personaje Mo Yan en la novela, el lector, por lo menos yo, prefiere no
identificar a los dos. Sin el pronombre yo, el lazo inherente al personaje y el autor es
fragil aun cuando los dos compartan el mismo nombre. En este caso, la actitud de que
el narrador niegue su misma identidad hace que el autor dirija y decida la actitud del
lector. Este ejemplo nos sefiala que ademas de la identificacién nominal, el uso de la
narracion en primera persona también es imprescindible para la autoficcion, lo que

deberia destacar la importancia de la presencia pasiva y reflexiva en la obra.

En esta novela, el narrador Mo Yan se limita a contar en primera persona en los
epistolarios. En el resto de la narracion, cuando Mo Yan sale, ya se ha convertido en
personaje con el mismo nombre, pero ha cortado la identificacién coherente con el autor.
Es decir, el autor deja de convencer al lector de que el personaje Mo Yan es el mismo
autor que firma el libro. Cuando el autor pierde su sombra explicita o implicita en el
texto, la novela ya no dispone de la esencia “autor” de la autoficcion. Por otro lado, el
autor no penetra en las otras partes de la narracion que crean el personaje Mo Yany Li
Yidou. En este sentido, sea el narrador Mo Yan o el personaje Mo Yan, no tiene mucha
importancia en toda la obra ni realiza una profunda auto-reflexion. En resumen, no
defino La repablica del vino como una novela autoficcional por los motivos
enumerados. Sin embargo, este analisis argumenta que el nombre propio no es el Gnico

artefacto para la autoficcion, a la vez, la narracion en primera persona también es Util
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para ayudar al lector que construye la equivalencia de identidad entre el personaje y el
autor. En este caso, el narrador yo es el puente que conecta las dos partes.

9.1.3 El ejemplo de transicion---- El vientre de la ballena

Desde la tercera novela, Javier Cercas deja su camuflaje de narrador en tercera
persona y confirma su narracion en primera persona definitivamente. Aunque los
criticos consideran que su siguiente novela Soldados de Salamina marca esta inflexion,
tiendo a tomar esta tercera novela como el inicio del giro y propongo que la posterior,
mas conocida, es la sucesora, ya madura en cuanto a los factores de técnica narrativa.
Esta novela siempre esta fuera de la atencidn de los criticos, pero en este trabajo merece

la pena investigarla detalladamente.

La primera diferencia de esta narracion consiste en ser tres o cuatro veces mas
larga que las dos anteriores. Después de afios de practica literaria, Cercas es capaz de
organizar una obra mas complicada, con mas personajes y argumentos. El vientre de la
ballena articula una trama de dimensiones multiples y se divide en tres partes, como
hard el autor extremefio en sus futuras obras: la primera se titula La mujer del
escaparate y esta formada por siete capitulos con una extension de unas setenta paginas;
la segunda es la mas larga, lleva el mismo titulo de la novela y consta de veintiocho
capitulos con unas ciento cincuenta paginas; la tercera es la mas corta con unas
cincuenta péginas y se titula En el pais de las maravillas. Javier Cercas en esta novela
ha creado galerias de personajes caracterizados por su perfecta construccion,
“individualizados y fiables, y algunos estdn mas vivos que dos tercios de los escritores
en crisis de tantas novelas” (Gracia, 1997: 260). Parecida a El inquilino, esta tercera
novela también tiene algo que ver con el ambiente universitario. Aunque no se centra
en la vida del campus, la mayoria de los personajes se dedican a la ensefianza y al
estudio académico en la universidad: el narrador-protagonista Tomas, profesor
ayudante de Literatura espafiola de la Universidad Autonoma en Barcelona; los
catedraticos: Marcelo Cuartero e Ignacio Arices; la decana de la facultad; Alicia, la

secretaria del departamento; y otros personajes periféricos con quienes el protagonista
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mantiene o desarrolla relaciones amorosas: su mujer Luisa Genover y Claudia Paredes,
su antiguo amor. Al multiplicar la cantidad de personajes y la trama, la obra manifiesta

un panorama mas complicado y misterioso al lector.

Por otro lado, la extensién aumenta notablemente debido a su modo de narracion
en primera persona. Yo he notado que Cercas disfruta de méas libertad de narrar en
primera persona, con muchos monologos y digresiones. Cuando escribe en tercera
persona, se nota que el narrador se presenta como si se atara las manos y los pies.
Aunque es el personaje quien habla y piensa en el texto, siempre descubrimos al autor
por detras. En las primeras dos novelas, Cercas no retrata un personaje independiente,
sino que lo desempefia. De esta manera, cuando escribe en primera persona, deja las
restricciones y salta el flujo de palabras y conciencias hasta ser un poco redundante. En

este sentido, Zavaleta tiene su razoén:

En estos tiempos en que la fuerza y el exceso de informacion nos atiborra
y consume mas que nos nutre, los problemas digestivos son un mal
inevitable. La <ballena> de Javier Cercas, sobrealimentada y sedentaria,
sufre una fuerte indigestion. Sin embargo, algunas de las semillas que
ha engullido, golosa e imprudentemente, parecen a punto de germinar.
Y aunque su boca no se haya abierto lo suficiente para dejarlas salir,
podemos apostar a que tarde o temprano lo hara. (Zavaleta, 1997: 73)

A medida del desarrollo de la trama, tanto por los dialogos como por los
monologos, el autor expone algunas digresiones sobre distintos temas, que muestran la
intertextualidad con sus anteriores y posteriores obras. Ademas, estas opiniones
semejantes verifican que el mismo autor es el mismo en todas las obras, a pesar de la
variacion de narradores que finge el autor. A continuacion, me limito a especificar unas

digresiones que aparecen constantemente en las novelas de Javier Cercas.
Vivir para contarla

En los comienzos de la novela, el narrador confiesa que va a contarnos lo que paso
hace afio y medio. Igual a lo que escribe Garcia Marquez al principio de su autobiografia
Vivir para contarla: “La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y como
la recuerda para contarla” (2003), Cercas expresa de su modo: “es verdad que en el
fondo todo lo que hacemos lo hacemos para poder contarlo” (44), “vivir consiste en

inventarse a cada paso la vida, en contarsela a uno mismo” (203); a la vez cree que
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contar es necesidad de la vida, pero no es para recordarla sino al contrario: “contandolo
y sobre todo contdndomelo qué es lo que realmente ocurrié y por qué y cémo ocurrio,
y de este modo, si es posible, librarme de ello, tal vez incluso olvidarlo” (12). En las
siguientes obras sobre temas historicos, Javier Cercas aplica este criterio de contar para

declarar lo que ocurrié y por qué y cémo ocurrio.
El presente Vs el pasado

Desde esta novela, Cercas plantea su reflexion sobre la relacion entre el presente
y el pasado. Aunque en esta tercera novela el autor extremefio trata de asuntos
individuales en vez de los acontecimientos historicos de sus otras novelas, viene
construyendo su opinién dialéctica sobre el presente y el pasado. “El pasado vive en el
presente” (242) repercute afios después en su otra novela El impostor: “el pasado no
pasa nunca, que ni siquiera es pasado, que es s6lo una dimension del presente”
(2014:181). Ademas, expone que “el pasado es un material maleable y que volver sobre
él equivale casi siempre a modificarlo.” (12). Por eso, repite muchas veces en este libro,
también en muchos otros libros suyos “recordar es inventar y porque la imaginacion a
menudo recuerda mejor que la memoria” (192). Basandose en este cimiento, el escritor
Cercas propone la idea de una *“historia inventada, pero verdadera” (12),

desarrollandola hasta formular su propio término conocido como “relato real”.
Historia inventada, pero verdadera

Hasta ahora hay muchas criticas*® sobre la contradiccion en las palabras de Cercas,
esta caracteristica se puede rastrear desde esta novela. La idea de “verdades ficticias y
mentiras reales” (235) es la mas tipica. “una historia inventada, pero verdadera”
también se repite por lo menos tres veces en este libro (12,284,285). Cree que cualquier
memoria va a infectarse de olvidos, omisiones y errores. Tres afios despues, en 2000
publico el libro de crénicas recogidas titulado Relatos Reales. A partir de esta
publicacidn, “relato real” se ha convertido un término particular inventado por Cercas
para definir sus creaciones literarias que son dificiles clasificar. A continuacion, el

narrador declara en Soldados de Salamina que *“esto no es una novela, sino una historia

49 Las mas representativas son dos libros de Ramén Rubiant Parellada: Critica de la obra literaria de
Javier Cercas: una execracion razonada de la figura del intelectual. Vigo: Academia del Hispanismo,
2014. La erudicion chiflada de Javier Cercas: criticas, desde la teoria de la literatura del materialismo
filosofico, de 135 aporias cercasianas. Lleida: Irreductible, 2015.
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real...como un relato real” (37). También explica en la misma famosa novela que “la
realidad siempre nos traiciona...el inventado es mas real que el real” (170). Una década
después, Cercas llega a la conclusion de que “los grandes novelistas permiten, a través
de su paradojica verdad fabricada con mentiras —una verdad que no esconde la realidad,
sino que la revela-, conocer y reconocer lo real, conocernos y reconocernos a nosotros
mismos” (2014:206). En estas palabras, Cercas revela su poética novelesca, que
consiste en conocerse a si mismo. De nuevo, nos enfrentamos con la tendencia
narcisista del extremefio. Por tanto, la autoficcion es la mejor opcion para realizar su

novela perfecta.

El cambio més Ilamativo ocurrido en esta novela es la aparicién del nombre propio
del autor: Javier Cercas. En el capitulo 17 de la segunda parte, el personaje Javier Cercas
aparece por primera vez en las novelas del autor llamado Javier Cercas y ello formula
su estilo particular. En este estreno, el personaje Cercas es “profesor de instituto con
veleidades literarias” (174), que acaba de publicar un articulo sobre Baroja, y en la
tertulia del Oxford siempre queria monopolizar la atencion de otros participantes y “que
la conversacion derivase hacia Baroja” (178). Después de esta tertulia, el personaje
Cercas nunca vuelve a salir a la vista. El autor Cercas modela al personaje con el mismo

nombre propio con una breve presentacion para utilizarlo en las siguientes obras.

Como hemos analizado en el ejemplo de La republica del vino, aunque el
personaje salga con el nombre del autor, si no es narrador (y habla con su propia voz
yo en primera persona), no da lugar a los efectos ambiguos de la autoficcion. El
personaje Cercas asoma sélo en el capitulo 17 como personaje de paso y sin gran
importancia. El autor lo mete en su novela larga como si hiciera una prueba sin querer
Ilamar mucho la atencion de los lectores. Ademas de su profesion, no sabemos nada del
personaje Cercas. Se presenta en la tertulia como un insignificante pedante que tiene
ganas de llamar la atencion de los demaés. Es curioso que el narrador al principio muestre
su antipatia hacia este personaje en vez de la actitud neutral que tiene ante otros
personajes. Al narrador, le parece que su articulo es “insuficiente y torpe” (174); en la
tertulia, el personaje “habia estado escuchando con mal reprimida impaciencia” y
“aprovecho el silencio” para hablar de su articulo. Las descripciones como “despectivo”,
“embarulladamente de refutar” manifiestan los defectos del personaje. En aquel

entonces, el autor Cercas fue prudente al trazar al personaje con su nombre propio por
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primera vez. Se distancia de su personaje deliberadamente. Ademas de la coincidencia
del nombre, el autor intenta dejar la impresién al lector de que el personaje no tiene
nada que ver con el autor, solo es su tocayo. Eso es diferente de los casos del personaje
con el mismo nombre propio en las siguientes novelas. Pero desde esta narracion Javier
Cercas mantiene la tendencia en todas sus obras de afear un poco a los personajes
Ilamados Cercas para ocultarse detras de esta mascara.

El lector no va a confundir al personaje Cercas con el autor Cercas en esta novela.
Cuando el personaje no tiene derecho a hablar con su voz, el lector lo considera alguien
ajeno al autor. En general, solemos desconcertarnos frente a la voz narrada en primera
persona. Los lectores corrientes tienen la impresion de que la persona que narra en el
texto es la misma que escribe las palabras, el autor. En las primeras novelas de la
historia literaria, de hecho, el narrador omnisciente puede considerarse igual al autor.
Después, a lo largo de la historia, el narrador se diversifica en maltiples formas y poco
a poco se separa del autor y empieza a ocupar su propio lugar en la narracion. Sin
embargo, actualmente el papel del narrador sufre otros cambios. Como la historia se
repite y circula, la corriente de la narracion del yo en la literatura contemporanea
coincide con la moda antigua, pero de modo nuevo: combinar el papel del autor y el
narrador en uno. Por consiguiente, vamos a ver como el autor Cercas se empefia en eso,

recorriendo sus siguientes novelas.

9.2 Paratexto: peritexto y epitexto

Antes de empezar las investigaciones concretas, tenemos que resolver otro
problema. ;Como el lector reconoce al personaje con referencias biograficas atribuidas
al autor? ;Como define el género del libro que esta leyendo? En los tiempos antiguos,
no podiamos imaginarnos conocer mas datos sobre el autor que su firma con el nombre
propio en la portada. Hoy en dia, estamos en la época de la explosién de la informacion,
tenemos muchos accesos para conocer las referencias autoriales. Con esta posibilidad,
el efecto ambiguo que causa la autoficcidn en el lector va a realizarse. En general, una
obra de ficcion construye un mundo textual e independiente, pero una obra

autoficcional posee su reflejo en el mundo extratextual: el elemento del autor. De este
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modo, elementos como la cubierta, los prélogos, titulos, subtitulos, epigrafes,
entrevistas, biografias que normalmente estan destinados a guiar al lector hacia la

interpretacion, van a confundir al lector en las obras de autoficcion.

Estos elementos que “surround it (el texto) and extend it, precisely in order to
present it, in the usual sense of this verb but also in the strongest sense: to make present,
to ensure the text’s presence in the world, its “reception” and consumption in the form
(nowadays, at least) of a book. These accompanying productions, which vary in extent
and appearance, constitute what | have called elsewhere the work’s paratext” (Genette,
1997:1). Gérard Genette no solo define el paratexto, sino que también lo clasifica en
dos subgéneros: peritexto y epitexto. Denomina peritexto a los elementos paratextuales
visibles en el propio cuerpo del libro: “A paratextual element...around the text and
either within the same volumen or at a more respectful (or more prudent) distance.
Within the same volumen are such elements as the title or the preface and sometimes
elements inserted into the interstices of the text, such as chapter titles or certain notes”
(Genette, 1997:4-5). Y da el nombre de epitexto a los dispositivos paratextuales de
naturaleza mediatica: “The epitext is any paratextual element not materially appended
to the text within the same volume but circulating, as it were, freely, in a virtually
limitless physical and social space” (Genette, 1997:344). Podemos agrupar las
presentaciones y entrevistas en la prensa y las resefias en suplementos culturales en el
ultimo subgénero. En tiempos pasados, el primer tipo de elementos ocupaba la mayor
parte del paratexto, pero actualmente en el mundo mediatico, el segundo se ha
convertido en el mas importante. Sin embargo, ningun lector esta obligado a leer estos
elementos paratextuales, sobre todo, los epitextos que requieren el esfuerzo del lector
fuera del propio texto. Por tanto, existen muchas paradojas. Para llevar el cabo del

artificio de la autoficcion, la iniciativa del lector es indispensable.

A primera vista, el paratexto parece tener una funcién comercial, sobre todo, las
informaciones impresas (las recomendaciones escritas por los criticos, los premios
literarios que ha ganado el texto) en la cubierta (wrap-around band) que sirven para
Ilamar la atencion al posible comprador y su promocion. También por su ubicacion
periférica en el libro, hasta ahora no hay muchas investigaciones profundas y
sistematicas. Los pocos estudios sobre este tema exponen que “los elementos del

paratexto cumplen, en buena medida, una funcién de refuerzo que tiende a compensar
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la ausencia del contexto compartido por emisor y receptor, reconstruyendo uno nuevo
para guiar las interpretaciones lectoras” (Arroyo Redondo, 2014:66). Estos mecanismos
heterogéneos paratextuales constituyen un umbral de preparacion para el lector y

anticipan informacion sobre el contenido y realizan el dialogo social entre autor y lector.

Genette clasifica a los elementos paratextuales por la ubicacion dentro o fuera del
propio libro, también los agrupa por su forma de sustancia y su portador. Con estos
ultimos criterios, hay elementos verbales e iconicos (Genette, 1997:33). Podemos
enumerar muchos elementos iconicos, como los pictogramas, los ideogramas, las
ilustraciones y las fotografias. En esta tesis, no insistiré en esta parte® y me limitaré a
tratar los elementos verbales, que también se pueden dividir en dos grupos segin a
cargo de quién: del autor o del editor/editorial. A continuacién, vamos a investigar los
elementos verbales del paratexto que resultan fundamentales para comprender las

ambiguedades elaboradas por el autor y la forma en que los lectores las descifran.

En primer lugar, nos ocupamos de los elementos paratextuales a cargo del
editor/editorial. Este tipo de paratexto “obedece a unas necesidades especificas de
mercado y coyuntura comercial y depende de la capacidad, los medios y las estrategias
de edicion, difusion y distribucién correspondientes a la politica o linea seguida por la
casa editorial” (Sabia, 2005). Por lo que atafie a la autoficcion, destacan unos recursos
editoriales latentes: la asignacion del libro a una coleccion /indicacion de género y los
datos biogréaficos del autor en las portadas. En el mercado de libros de Espafia, las
editoriales grandes acostumbran a catalogar sus publicaciones por géneros en distintas
colecciones: ficcion, ensayo, poesia o teatro, etc. Ademas, estas colecciones se
distinguen por diferentes disefios y colores de la portada. A lo mejor, algunos lectores
distraidos no prestan atencion al nombre de la coleccion en la portada, pero las
reiteradas apariciones del mismo disefio van a compensar la negligencia. Por ejemplo,
Anagrama disefia en color amarillo, gris, negro de la portada a la coleccion Panorama

de narrativas, Narrativas hispanicas y Argumentos sucesivamente. A partir de El vientre

%0 Arroyo Redondo analiza el ejemplo de La loca de la casa (2003) de Roma Montero en su articulo “El
didlogo paratextual de la autoficcion”. En la cubierta de tal novela, la foto de la autora Montero en su
infancia, aunque algunos lectores van a pasar por alto esta particularidad, la propia narradora explica a
lo largo de la novela “en qué circunstancias fue tomada dicha foto y cudl es el profundo simbolismo que
esta imagen guarda para la autora” (2014:68). Eso parece “firmar un contrato de sinceridad con el lector”,
mientras su posfacio confiesa la ficcionalidad de todo lo escrito en el libro. De este modo, este elemento
iconico “confunde los limites entre veracidad referencial asignable al autor y la autenticidad del discurso
del narrador” (73).
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de la ballena (1997), Javier Cercas ha publicado Soldados de Salamina (2001), La
velocidad de la luz (2005) en Tusquets Editores bajo la coleccion Andanzas, que
etiqueta al género novelesco. Después, cambid por Random House que no cataloga sus
publicaciones. Como estos elementos no son tangibles, a veces, son pasados por alto
entre los lectores. Por otro lado, por causa de la moda de la escritura autoficcional que
es popular en las escrituras espafiolas contemporaneas y el éxito de una cultura
universal entusiasmada por los testimonios, tanto pablicos como privados, la editorial
se inclina a publicar las obras autobiogréaficas bajo la coleccion novela, que produce

muchas confusiones entre los lectores.

El otro elemento editorial del paratexto es la biografia del autor en la solapa. Hoy
en dia, la editorial, en general, aprovecha la solapa para exponer la foto y una breve
presentacion de la trayectoria literaria de los autores de novelas. En el caso de la
autoficcion, gracias a estos datos aparecidos en la solapa, el lector puede comprobar los
paralelismos entre lo narrado en el texto y la vida real del autor. Entre estas semejanzas
y derivaciones, el autor lleva a cabo su mecanismo autoficcional y el lector se pierde en
el laberinto y disfruta de una nueva experiencia de la lectura novelesca. La cuestion de
la frontera entre realidad y ficcion se ha vuelto relevante en el proceso tanto de la
recreacion como de la lectura. El ejemplo mas representativo de las novelas de Javier
Cercas es su novela mas famosa Soldados de Salamina. En la tercera parte, cuando el
narrador Cercas buscaba al héroe que perdona la vida de Sanchez Mazas, acude a la
ayuda del personaje Roberto Bolafio. Cuando este escritor chileno le preguntd
directamente: “;tu no seras el Javier Cercas de EI movil y El inquilino?” (145), el
narrador Javier Cercas asintio. Estos dos libros publicados por el autor Javier Cercas
hace afios se aclaran en la solapa en la primera edicion de Tusquets de Soldados de
Salamina (2001). La franja entre el texto impreso y la realidad de repente parece ser
cubierta por esta coincidencia. El lector efectlia las actividades interactivas con el autor
por medio de estos efimeros nexos reales. De este modo, este paratexto refuerza la

interpretacion biografica del libro (Arroya Redondo, 2014:69).

El ultimo elemento paratextual a cargo de la editorial es el nombre propio del autor
en la portada. Aunque antes el titulo del libro ocupaba el lugar mas céntrico y llamativo
que el nombre de autor, actualmente los dos suelen aparecer juntos y con el mismo

tamafo de letras en la portada. Esta insistencia en el nombre propio en las novelas

251



autoficcionales es muy trascendente, puesto que el nombre firmado por el autor en la
portada tal vez coincida con el del narrador en primera persona que el lector encuentre
en el texto mas adelante. El reiterado anuncio del nombre propio del autor tanto en el
paratexto como en el mismo texto va a fomentar la impresion del lector sobre la mezcla

de realidad y ficcion.

En segundo lugar, el paratexto autorial es el foco de esta parte de investigacion. El
mismo autor es responsable de los diversos tipos de paratextos que acompafian a su
texto, en que entran el titulo (el subtitulo), las dedicatorias, los epigrafes, los prologos
y epilogos, las notas introductorias o finales, que son peritextos; también las
presentaciones, las entrevistas y los articulos del autor en la prensa, que son epitextos.
El mismo autor decide adonde dirige al lector a través de estos paratextos premeditados.
Por estos elementos determinados por el propio autor, los lectores podemos conseguir
una lectura comparativa entre lo relatado y lo real, el contraste en que consiste la clave

de la autoficcion.

9.2.1 Prdlogo/epilogo

I will use the word preface to designate every type of introductory
(preludial or postludial) text, authorial or allographic, consisting of a
discourse produced on the subject of the text that follows or precedes it.
The “postface” will therefore be considered a variety of preface; its
specific features —which are indisputable — seem to me less important
than the features it shares with the general type (Genette, 1997: 161).

Segun esta definicion, voy a abordar los paratextos introductivos dentro del texto,
tanto el prologo como el epilogo. Pero me centro en estos elementos a cargo del mismo
autor y no me interesan aqui de modo directo otros ajenos al autor. En cuanto al
prologo/epilogo autorial, segun su fecha comparativa de la publicacion del texto,
podemos dividirlos en dos grupos: el prologo original (que se publica en la primera
version del texto), el prologo posterior (que se publica cuando reedita el texto). En este
trabajo, me limito a indagar el primer tipo del prélogo/epilogo original, puesto que los
ejemplos sacados de las obras de Javier Cercas pertenecen a esta categoria. Genette
concluye que la principal funcién es “ensure that the text is read properly” (197). El
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autor pretende ensefiar al lector por qué y como se lee su libro por medio de estos

prélogos.

Al recorrer todas las obras del escritor extremefio, notamos que todas las obras de
no-ficcidn poseen prélogo. El Unico prélogo en un texto ficticio pertenece a su novela
mas polémica en su género: Anatomia de un instante. Supongo que cuando el libro es
una coleccion de crénicas y articulos publicados por separado en periddicos y revistas,
el autor es consciente de explicar su idea principal sacada de estos articulos. Aunque
los libros miscelaneos no son el foco de nuestra investigacion sobre la autoficcion,
debido a que parecidas reflexiones de Javier Cercas aparecen en todas sus obras,
también aqui abordamos estos prologos y epilogos.

En el prélogo de Una buena temporada (1998), el autor explica que todos los
articulos tratan sobre literatura, mencionando a los escritores antiguos que son decisivos
para su formacién de escritor. Los factores que van a durar en sus futuras recreaciones

literarias también se sacan a la luz por primera vez.

Lo que escribe un autor es siempre autobiografico. Esta idea explica su
preferencia por el artificio de la autoficcion en la redaccion de sus novelas. He de
confesar que estoy totalmente de acuerdo con su opinion que cito mas abajo, que todo
lo escrito siempre tiene algo que ver con lo que ha experimentado fisicamente o
mentalmente el autor. Pero al revés no tiene razén. No creo que toda escritura deberia
partir de la experiencia del propio autor. Las novelas suyas desde el siglo XXI se
reducen a temas estrechamente asociados con el autor, a pesar de ser temas historicos,
siempre con la voz repetida de su punto de vista. También podemos concluir que es el
defecto mortal de la autoficcion, que profundizaré en el siguiente apartado.

Decia Oscar Wilde que la critica literaria es la Gnica forma civilizada de
autobiografia que existe...estoy convencido... de que lo que en ellos se
cuenta es siempre autobiografico. En realidad, no podria no serlo. Sin
duda la materia prima de la literatura es la experiencia moral del escritor,
pero tanto sus lecturas como sus juicios... pasan a formar parte de
aquélla igual que el alimento ingerido pasa a formar parte de los tejidos
del cuerpo...con que lo hacen los amores y desamores, las dichas y
desdichas. Un escritor es ante todo lo que vive y como lo vive, desde
luego; pero también es lo que lee y como lo lee (1998, 11-2).
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Las contradicciones son el carburante de la razén. A decir verdad, Javier
Cercas es un escritor elocuente para argumentar sus opiniones en articulos, como en la
cita de mas abajo. Pero cuando aplica su poeética a sus obras novelescas, no resulta
razonable para sus lectores. El plantea conceptos contradictorios en sus libros, por
ejemplo, la verdad y la mentira en EIl impostor, el pasado y el presente en Soldados de
Salamina, novela e historia en Anatomia de un instante, muchas veces al final el lector
se extravia en repetidas y flojas frases. Sin embargo, esta imagen paradodjica
corresponde perfectamente a la naturaleza de la autoficcién, que se muestra confusa e

inasible.

Voltaire quien sostenia, quiza con alguna exageracion (o con algun
cinismo), que solo los idiotas no se contradicen tres veces al dia; en
cuanto a mi, no pretendo hacer una apologia de la incoherencia: me
limito a constatar que las contradicciones son el carburante de la razon.
Después de todo, uno se pasa la vida discutiendo con los demas, pero
sobre todo, y encarnizadamente, con ese interlocutor implacable, ubicuo
e insomne —uno mismo (12).

El articulo, titulado igual que el libro, sirve de epilogo. Es uno de los primeros
articulos en que exhibe su reflexidn sobre la poética novelesca, que a lo largo del tiempo
transcurrido no ha cambiado nada. Como hemos abordado este tema en el apartado
sobre la novela, aqui no repito su idea de que la novela es un género omnivoro y plebeyo,
que aparece bien en las novelas (Anatomia de un instante), o bien en la coleccion de
ensayos (El punto ciego). Su comprension de la novela le dirige a agregar los elementos
de otros géneros al primero: de ensayo, de autobiografia, de periodismo, de historia, etc.
Ademas, en este epilogo también trata de la legitimidad de las reflexiones literarias de
un escritor. Critica “una supersticion muy extendida: creer que las reflexiones tedricas
de un escritor son una guia infalible para interpretar su obra” (125). Esta supersiticion
tiene razdn en cierto sentido. Después de la muerte de autor, es verdad que el autor no
decide el sentido del texto exclusivamente. Los lectores pueden interpretar la obra con
diversos criterios, pero las reflexiones tedricas del mismo escritor si, son una guia
confiable en vez de infalible para la interpretacion. El autor también es lector de su
propia obra, por lo menos, nos aporta su reflexién desde punto de vista de la creacion.
Tal vez Javier Cercas exagera las contradicciones inherentes a un escritor. De hecho,
paradojicamente sus reflexiones teoricas sobre la novela se reflejan fielmente en sus

libros novelescos con las mismas frases repetidas, nada implicitas sino que son
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tangibles con facilidad. Por ultimo, comparto su opinién de que “escribir un poema, una
novela o un cuento es también una forma de ejercer la critica literaria” y “La literatura

es siempre discurso sobre la literatura” (129).

En el prologo de Relatos reales (2000), Javier Cercas, ademas de explicar los
contenidos y la situacion en que empieza estas escrituras, plantea dos nociones muy
relevantes en su teoria literaria: relato real, que he abordado en el apartado anterior; y
la teoria de la mascara. Aunque este libro “trata un poco de todo: de literatura, de cine,
de amigos, de las cosas normales de la vida y de las cosas raras...de esto, lo otro y lo
de mas alla”, lo mas importante es que “se habla ante todo del yo”. De este modo,
Cercas argumenta su teoria contradictoria “ese yo no soy yo” (7).

como dice Nietzsche, «hablar mucho de uno mismo es también una
forma de ocultarse». Quiza, afiado yo, la menos obvia o la menos
perezosa; es decir: la mas literaria. Porque, casi me avergiienza aclararlo,
€S0 Yo no soy Yo, evidentemente, suponiendo que yo sepa, y ya es
suponer, quién soy. Si no ando equivocado, escribir consiste, entre otras
cosas, en fabricarse una identidad, un rostro que al mismo tiempo es y
no es el nuestro, igual que una mascara. De hecho, mascara es lo que
persona significa en latin y, como se dice en una de estas crénicas,
dedicada precisamente a una forma peculiar del dietarismo, la méascara
es lo que nos oculta, pero sobre todo lo que nos revela. En mi caso, esa
identidad- ese yo que soy yo y no soy yo al mismo tiempo- no es, a qué
engafiarnos, demasiado original” (7-8).

Unos afios después de publicar esta recopilacion de crénicas, Javier Cercas publicd
su cuarta novela con gran éxito. Es desde aquella cuando empieza a retratar a un tal
personaje también llamado Javier Cercas, que se parece mucho al real Javier Cercas,
pero a la vez no es el mismo. El autor-narrador habla mucho del yo, pero este yo tal vez
es un yo imaginario y potencial del propio autor. Ademas, con el reforzamiento del
nombre propio idéntico, la coincidenciay el contraste entre el personaje Cercasy el real
Cercas constituyen la atraccién de la autoficcion. Creo que el verdadero Javier Cercas
se oculta con éxito detras de esta mascara, hablando de distintos personaje-narradores
Cercas. Pero el lector tampoco es tonto, al cabo de tantas lecturas, mas o menos

podemos captar y dibujar una imagen sobre el autor Javier Cercas.

Alguna vez, solo para unificar la forma que inaugura el prologo, Javier Cercas

suele elegir un articulo a modo de epilogo. La novia perdida nos cuenta su trayectoria
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de lecturas de literatura clasica en el verano de su juventud cuando perdid su novia.
Estas lecturas compensaron su pérdida y en cierto sentido determinaron para siempre
su vida. Nos revela la estrecha relacion entre la literatura y su vida: “lo que a uno le
importa no son los libros en si, sino la experiencia de los libros. Al final y al cabo, éstos
solo existen en la medida en que alguien los lee, y por eso la época y el lugar y el estado
de animo son muchas veces tan decisivos para explicar la huella que un libro ha dejado
en nosotros como lo es la naturaleza del propio libro” (212). Cuando el autor Cercas
empieza a utilizar su nombre en el narrador yo en su obra, su vida en la realidad nunca
se separara de su mundo literario. La autoficcion no sélo confunde al lector entre la
realidad y la ficcidn, sino que también desconcierta al propio autor sin querer, puesto
que la literatura ya ha cambiado la vida. “La literatura es una forma de vivir mas
interesante, y también, como dijo para siempre Pavese, una defensa contra las ofensas
de la vida” (214).

En el otro volumen de recopilacion de textos en la prensa, La verdad de Agamenon
(2006) el prologo es una escritura de instrucciones como en los dos volumenes
anteriores. El autor explica las cuatro partes que forman este libro: autobiografias, que
es el testimonio de algunos viajes, de algunas aficiones o nostalgias; Cartas de batalla,
que como el titulo indica, tratan de textos de carécter vindicativo como defensa personal
en las discusiones historicas y politicas; nuevos relatos reales, cuyo género es dificil
definir segin su tono y la extension; los contemporaneos, que dan homenaje a los
literatos contemporaneos. También el autor en el prélogo nos muestra qué significa el
proceso de recoger, corregir y ordenar estos textos antiguos para un escritor. Con
opinidn parecida a la de que que la mejor forma de leer es releer, en EI movil plantea
que “lo mejor de escribir no es escribir, sino reescribir” (14). Por otro lado, volviendo
al problema de las contradicciones, llega a la conclusion de que “[...] ser coherente no
constituye una virtud, sino un designio de la genérica: después de todo, por mucho que
se viaje y se escriba y por muchos bandazos que se den, al final siempre se acaba en
manos de esa bestia omnivora e insoslayable que es el Yo” (15). Descubrimos que una
de las mejores investigaciones (por lo menos a mi juicio) sobre la autoficcion y las obras
de Javier Cercas saca el titulo de este parrafo: ‘Esa bestia omnivora que es el yo’: el
uso de la autoficcion en la obra narrativa de Javier Cercas de Teresa Gomez Trueba.
El epilogo es el cuento con el mismo titulo. Como lo hemos analizado en el apartado

sobre el doble, aqui no vuelvo a tratarlo.
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En estos tres volimenes miscelaneos se aglomeran las ideas y reflexiones sobre
diversos temas, principalmente acerca de la literatura, la historia y la politica. En esta
parte, me limito a abordar sus prélogos y epilogos para rastrear la evolucion reflexiva
del autor sobre el yo, la realidad y la ficcion, que son temas claves de la autoficcion.
Las mismas reflexiones van a resonar en las futuras novelas suyas. Por ahi se
comprueba que el narrador Javier Cercas esencialmente se identifica con el autor Cercas.
Més adelante, volveré a recurrir a los articulos en estos libros para mejorar mi

argumento sobre tal tema.

Por altimo, me centro en el prélogo y el epilogo en la Unica novela (cronica?
ensayo histérico?) de Javier Cercas. En general, el texto es independiente del
prologo/epilogo. Cuando se quitan estas partes del libro, el texto sigue completo. Sin
embargo, el caso en Anatomia de un instante (2009) es curioso. Si los descartamos, el
texto se ha convertido en otro totalmente distinto. El libro es la interpretacion propia de
Javier Cercas sobre el acontecimiento del golpe de estado del 23 de febrero de 1981. El
autor reconoce que su libro no aporta informacion inédita ni desentrafia los misterios
que hacen al caso, sino que explora el significado de un gesto: por qué Adolfo Suarez
se quedd de pie y lo que sentia en su escafio mientras zumbaban a su alrededor las balas
en el hemiciclo desierto. Por tanto, Cercas decide escribir una novela y articula una
estructura dividida en cinco partes y un final en el epilogo. Cada una de las cinco partes
se inicia con el relato impreso en letras cursivas del asalto al Congreso tal y como quedo
grabado en la television. En las tres primeras analiza detenidamente el comportamiento
heroico de los tres personajes que no se tiran al suelo ante los disparos al techo de los
golpistas: Suérez, Santiago Carrillo y el general Manuel Gutiérrez Mellado. La cuarta
parte se fija en la diseccion del golpe en general desde el punto de vista del literato. La
ultima parte vuelve a la figura de Suarez para concretar su imagen en la vida cotidiana.
El epilogo se inicia con el andlisis sobre el juicio por el golpe de estado, pero la quinta
parte de este epilogo gira para corresponder con el prologo y cierra el circulo de la
narracion. En este sentido, el prologo es relativamente independiente del resto del texto.
Pero cabe destacar que justamente el prélogo y la tltima parte del epilogo dan el sentido

particular a todo el texto.

¢Qué hace Cercas en su prélogo? Como ya ha ensayado en otras ocasiones, el autor

extremefio “repite en cierta manera la formula una vez desechada la estructura formal
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de una novela” (Sanz, 2010:330) y da un papel protagonista al propio proceso de
creacion del libro. Explica al lector por qué comienza a interesarse por el golpe de
estado y para “intentar formularla [la pregunta sobre por qué se porta asi Suarez en el
Congreso] con precision- decidi[o] escribir una novela” (16). También nos sefiala como
recoge la informacion: “lei todos los libros que encontré sobre el 23 de febrero y sobre
los afios que lo precedieron, consulté periddicos y revistas de la época, buceé en el
sumario del juicio, entrevisté a testigos y protagonistas. Hablé con politicos, con
militares, con guardias civiles, con espias, con periodistas, con personas que habian
vivido... [en tal época]” (21). Ninguno de estos métodos es desconocido al lector que
ha leido Soldados de Salamina. Con este movil y estos recursos el autor escribe este
libro, ¢pero como lo leemos los lectores? ¢Lo leemos como novela o historia? Cercas
nos da esta contestacion sin respuesta definida, tal como le gusta: “Un libro que es antes
que nada...el humilde testimonio de un fracaso: incapaz de inventar lo que sé sobre el
23 de febrero, iluminando con una ficcion su realidad, me he resignado a contarlo” (22).
“no renuncie del todo a ser leido como un libro de historia” (23), “aunque no sea novela,
no renuncie del todo a ser leido como una novela” (24). Novela o historia, al final no
conseguimos la respuesta del autor. Por Gltimo, denomina “epilogo de una novela” a su
prélogo y “prélogo de una novela” a su epilogo. En resumen, la “novela” es la
sugerencia clave que nos ofrece el autor para este libro. El juego del puesto contrario
de cada uno de los dos términos también tiene su razon. El texto actual se extiende
segun el orden cronoldgico: mdvil-analisis-juicio, pero la Gltima parte del epilogo da

otro significado al texto y realiza un giro inesperado.

Si todo el texto no se escribiera por ningin motivo que concierniese al propio autor,
Anatomia de un instante seria un libro histérico banal o una novela aburrida. Sin
embargo, al final del texto, Cercas confiesa que “yo no pude evitar preguntarme si habia
empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suérez o un gesto de
Adolfo Suérez sino para intentar entender a mi padre” (428). Eso corresponde a una
mencion efimera en el prologo, “a quien [Suarez] mucho me temo que identificaba con
mi padre, suarista, pertinaz” (16). Sélo en el prélogo y el epilogo Cercas explica la
génesis del libro y se implica a si mismo en la trama y no trata mas sobre si mismo ni
sobre su padre en otras partes. Pero estos elementos autoriales hacen el libro méas

coherente y particular.
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9.2.2 Los epitextos autoriales

En comparacion con el peritexto, el epitexto es mas impreciso. Incluso lo basico
en su definicion sobre su situacion: fuera del texto fisico, tiene la posibilidad de
transformacion. Es decir que algunos epitextos pueden admitirse en el libro
posteriormente y se convierten en peritextos. Hoy en dia, debido a las desarrolladas
comunicaciones mediaticas, muchos autores optan por hacer entrevistas en la prensa o
presentaciones en las librerias en vez de escribir un prologo dentro del libro para la
mejor promocion comercial del libro. Desde este punto de vista, los elementos
epitextuales merecen nuestra atencion e investigacion. Todos esos lugares de fuera del
libro son periddicos, revistas, radio, television, Internet, talleres de literatura en la
biblioteca o en la universidad, en forma tanto de lectura como de coloquio. Estos
articulos, entrevistas, conferencias pueden salir a la luz antes o después de la
publicacion del libro. Tenemos que destacar la forma coloquial del epitexto. Durante el
dialogo, muchas veces el contenido sale del libro sin control, derivando hacia la vida
privada del autor, su aficion, sus costumbres, su relacién con otros autores, etc. En el
contexto de la investigacion de la autoficcion, este tipo de divagaciones siempre

proporciona a los lectores muchas referencias del autor.

Como los epitextos a cargo de la editorial siempre sirven para la promocion
comercial en el mercado de libro, no los incluyo en la investigacion. S6lo me fijo en las
entrevistas o coloquios con el autor que se imprimen posteriormente. Estos epitextos
configuran y proyectan la figura pablica de un escritor ante sus lectores. Sobre todo,
para el autor de autoficcidn, su figura pablica y su perfil literario en distintas obras se
parecen o contrastan en la impresion del lector. Esta ambigiiedad potenciara la
curiosidad del lector para saber mas sobre el autor, tanto de su biografia verdadera como
de su variante en las novelas, para trazar a un autor con multiples dimensiones. Javier
Cercas ya ha tenido numerosas entrevistas, casi incontables, sobre todo, después de la
publicacion de su exitosa novela Soldados de Salamina. Cada vez que publica un nuevo
libro, salen muchas entrevistas al respecto. Al contrario de su imagen narcisista en sus
novelas, se muestra prudente en sus entrevistas. Todo lo que habla casi ya esta escrito
en el libro correspondiente. En cierto sentido, mantiene su retrato uniforme dentro y

fuera del texto. Por eso, en las siguientes investigaciones concretas, de vez en cuando
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echaré mano de estos epitextos para completar las limitadas informaciones autoriales

de los libros.

9.3 Yo, el narrador-personaje Javier Cercas

En la definicion de la autoficcion he destacado la identidad entre el autor, el
narrador y el personaje, sobre todo, la identidad nominal derivada de que los tres
comparten el mismo nombre Javier Cercas. En este apartado, me centro en este
problema del desdoble: cémo el autor Cercas plasma al narrador-personaje Cercas en
sus obras y extravia al lector en la ambiguedad para cumplir los efectos artisticos de la
autoficcion. Al comienzo, me gustaria citar un parrafo del propio autor para mostrar su

actitud sobre si mismo:

A mi me parece que uno nunca acaba de conocerse a si mismo. La razon
de ello quiza no es complicada. Creemos ser una sola persona, pero
somos multitud: somos, por lo menos, todos los que hemos sido. El
pasado vive en el presente; basta cualquier excusa, por nimia o banal
que sea, para que aflore de nuevo: para que volvamos a ser quienes
fuimos (Cercas, 1997: 242).

Empezamos por su tercera novela, que es la primera escrita en primera persona.
Aunque segun mi definicion no es una novela autoficcional, ya acufia los inicios de este
procedimiento. La tomamos como los primeros pasos de nuestra investigacion para ver

su evolucion del dominio de esta técnica literaria.
El Yo en El vientre de la ballena

En 1997, cuando publico la tercera novela, Javier Cercas todavia era aspirante a
escritor; a pesar de dos relatos publicados, pocos lectores y criticos lo conocian. Es
natural que el lector no supiera nada de este escritor joven. La mayoria de los lectores
solo le conoceria por la breve biografia y su foto en la solapa. Segun estos datos, elaboro

el siguiente formulario para mostrar claramente la similitud entre los diferentes papeles.
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el autor el narrador el personaje

nombre Javier Cercas Tomas Javier Cercas
edad nacio®! en 36 afios (11)

1962
profesion Profesor de Profesor ayudante Profesor de
literatura espariola de literatura en la instituto con
en la Universidad de Universidad de veleidades
Gerona Auténoma en literarias (174)

Barcelona (104)

A decir verdad, pocos lectores irian a prestar atencion a estos datos limitados que
comparten el autor y el narrador. Lo Unico novedoso para el lector es la aparicion del
personaje homénimo. Pero como este personaje sale s6lo en una escena y no ocupa
nada de importancia, “en nada afecta al desarrollo de los hechos y que es siempre
tratado con cierta condescendencia y bastante ironia” (Gomez Trueba, 2009: 71), el
lector se divierte un poco, considerandolo como una broma reflexiva del autor. Puesto
que es la primera novela en que el autor extremefio empieza a narrar en primera persona,
Cercas disefia a su narrador, aprovechando su propio perfil para desarrollarlo. De hecho,
en el analisis de los primeros dos relatos también se comprueba esta predileccion. El
narrador exhibe su interés por la literatura, la verdad y la mentira, la ficcion y la realidad,
unos pares de términos paraddjicos, que resonaran en los textos posteriores. En esta
novela, el autor Javier Cercas se limita a utilizar sus datos biogréaficos a escondidas,
debido tanto a su escasa practica artistica como a su carencia de autoconfianza. En aquel
momento, supongo que el joven autor Cercas pensaba que entre la vida y la literatura
existia mucha distancia. Cuando éramos jovenes, soliamos creer que el color blanco es
blanco, el color negro es negro, el limite es didfano. No hay lugar para el color gris, la
parte mezclada. Conocer la ambigiiedad y el caos de la esencia del mundo es reflexion
mas madura, y mas adelante Cercas conoceria la indiscernible distincion entre la

literatura y la vida.

51 El libro se publicé en 1997, en el que el autor Javier Cercas tenia 35 afios.
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El narrador Tomas cuenta el pasado y el presente de su vida principalmente con el
fin de conocerse a si mismo. Eso es la teméatica mas tipica en las obras autoficcionales.
Sin embargo, el autor extremefio saltard de esta formula fija y expandird el ambito
reprimido de la autoficcion, asociando el yo con los temas historicos. A continuacion,

vamos a estudiar el yo en su primera novela autoficcional verdadera.
El Yo en Soldados de Salamina

Vamos a analizar como el autor va retratando la imagen del narrador yo en la
novelay orienta al lector para identificarlo con el autor. En la primera parte Los amigos

del bosque, el narrador nos informa de los siguientes datos:

Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi
padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado;
la tercera es que yo habia abandonado mi carrera de escritor...En
realidad, mi carrera de escritor no habia acabado de arrancar nunca, asi
que dificilmente podia abandonarla. Mas justo seria decir que la habia
abandonado apenas iniciada. En 1989 yo habia publicado mi primera
novela; como el conjunto de relatos aparecido dos afios antes, el libro
fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una resefia
elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de
que podia llegar a ser un novelista'y de que, para serlo, lo mejor era dejar
mi trabajo en la redaccion del periddico y dedicarme de lleno a escribir
(17).

Acababa de cumplir cuarenta afios (18).

Un dia de principio de febrero de 1999, el afio del sesenta aniversario
del final de la guerra civil, alguien del periddico sugiri6 la idea de
escribir un articulo conmemorativo del final tristisimo del poeta Antonio
Machado... cuando me acordé de Sanchez Mazas y de que su frustrado
fusilamiento habia ocurrido mas o menos al mismo tiempo que la muerte
de Machado...El resultado fue un articulo titulado «Un secreto
esencial»... lo copio a continuacion:... (23).

Para un lector comun, a través de estas descripciones del narrador, no llegara una
imagen de la coincidencia entre el narrador y el autor. Solo en la relectura, al cabo de
unas consultas fuera de la novela, el lector seréa capaz de vincular los dos papeles. Nunca
tenemos acceso a verificar las primeras dos cosas mencionadas en el primer parrafo
citado sin preguntar al autor en persona. Para ser lector modelo de la autoficcion, a

veces tenemos que convertirnos en detectives detallistas para rastrear huellas menudas
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de donde sacar nuestra conclusion. Por consiguiente, empezamos nuestra tarea de

detectar.

Aunque no he conseguido la primera edicion de esta novela de 2001, las siguientes
ediciones de la misma editorial mantienen el mismo disefio. La solapa de la portada
indica que el autor ha publicado EI mévil en 1987 y El inquilino en 1989. Pero no todas
las ediciones disponen de una breve biografia del autor, por ejemplo, como la que utilizo
de Planeta DeAgostini de 2004. Para conseguir la informacion del autor, deberia apelar
a otros recursos. No conocia bien la popularidad del uso de Internet en 2001 de Esparia.
Actualmente, a través de teclear el titulo en Google, el lector va a confirmar que el
primer libro de Cercas es un conjunto de relatos, igual a lo relatado por el narrador sobre
sus publicaciones. De hecho, estos datos se vuelven a confirmar nitidamente en la
tercera parte. Ese articulo se puede consultar en la pagina de El Pais por Internet a
nombre de Javier Cercas. Desde un punto de vista mas pragmaético, por medio de las
informaciones reveladas por el narrador, el lector no va a descubrir la peculiaridad (algo
vinculado con el autor) del yo. El autor narra con paciencia para que el lector conozca
al narrador poco a poco sin asustarlo a primera vista con la aparicién del mismo nombre
propio del autor. Sin embargo, en un analisis posterior a su publicacion, ya poseemos
todos recursos para corroborar estos datos.

En la segunda parte, el narrador no aparece hasta el final. En la tercera, el narrador
vuelve a su puesto a rellenar el hueco de la historia. A lo largo del proceso de la

redaccion, el yo confiesa mas sobre su identidad.

-Oye, ¢tu no serés el Javier Cercas de EI movil y El inquilino?
... Aturdido o incrédulo, asenti. (145)

-Pero creo que habia un cuento muy bueno sobre un hijo de puta que
induce a un pobre hombre a cometer un crimen para poder terminar su
novela, ¢verdad? (146).

No nos enteramos del nombre del narrador hasta este dialogo que ocurre en el
ultimo tercio del libro, que en total tiene 209 paginas. Es un truco intencional del autor.
En la entrevista hecha por Justo Serna, el autor explica que “en Soldados de Salamina,
el narrador tenia que llevar mi nombre real, porque todos los personajes llevaban su

nombre real y la novela debia tener la apariencia de una cronica o libro de historia o
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reportaje periodistico” (2006). En la primera parte, ya ha mencionado a muchos
nombres reales: Rafael Sanchez Ferlosio, Rafael Sdnchez Mazas, Andrés Trapiello.
¢Pero por qué tarda tanto en proclamarlo? Ya que el autor pone su nombre propio al
narrador por primera vez y a lo mejor no estaba seguro del riesgo, se arma de paciencia
para que el lector se familiarice con el narrador-personaje. Se prepara mucho para
revelar el mismo nombre que el del autor. Una vez que lo exhibe, lo usa con frecuencia
en los didlogos con Roberto Bolafio, con Antonio Miralles en la tercera parte. La
perplejidad que deja en los lectores esta casi a punto de terminar. El lector va a cerrar
el libro lleno de dudas, que tal vez le incitan a releerlo. Al cabo de este ensayo, en otras
novelas, el autor utiliza esta técnica autoficcional con més naturalidad. Por otro lado,
los dos titulos sefialados confirman la mencién en la primera parte de dos libros
publicados del autor Javier Cercas. Sobre todo, el resumen que el personaje Bolafio
hace del contenido de un cuento nos alude al cuento titulado igual que el libro, que
después de reeditarse solo queda en este cuento®,

Desde la publicacion de esta novela, el nombre Javier Cercas ya se ha hecho
conocido por muchos esparfioles e incluso en el extranjero. Pero es demasiado dificil
distinguir el nombre propio que recordamos ¢a quién pertenece, al autor? ;o al
personaje? ;0 a ambos? A lo largo del tiempo, no sélo los lectores vamos a recordar a
un tal Javier Cercas combinado por realidad y ficcion (por ejemplo, el lio en este trabajo
para distinguirlos bien), el mismo autor va a pasar su vida como anfibia, real y a la vez
literaria. Por Gltimo, el reiterado anuncio del nombre Javier Cercas tanto en la portada
como en el texto, en cierto sentido, clava este nombre en la cabeza de los lectores. De
este modo, Javier Cercas extiende la popularidad de su nombre. El autor de la
autoficcion no deberia preocuparse por que el personaje construido sea mas famoso que

él mismo.
El Yo en La velocidad de la Luz (2005)

Esta novela y el cuento anterior La verdad se pueden considerar la estela de su
anterior novela famosisima, porque los narradores en ambas obras se ponen en la
sombra que arroja un triunfo deslumbrante e imprevisible, por supuesto, referida al gran

éxito que consigue Soldados de Salamina. En esta novela el narrador yo recuerda a su

52 En 2017, el cuento se adapta a la pelicula por el director Manuel Martin Cuenca bajo el titulo El autor.
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amigo Rodney a quien conocio en Urbana en los Estados Unidos. A primera vista,
parece que el narrador de esta novela no ocupa mucho espacio y el protagonista es este
americano. Por ejemplo, en la segunda parte Barras y estrellas, sélo se narra la historia
de este veterano de la Guerra de Vietnam segun lo que cuenta su padre, apenas sale la
voz del narrador. Pero esta parte no es la historia entera de este personaje. Con las otras
tres partes, el narrador la completa por el recuerdo del pasado y lo que pasa en el
presente de la narracion. En la tercera parte, el narrador, ante la interrogacion de Rodney,
reconoce que tenia que contar la historia de éste “por lo que se cuentan todas las
historias. Porque me obsesionaba. Porque no la entendia. Porque me sentia responsable
de ella” (175). Hasta la cuarta parte el narrador no explica el cambio de su motivacion
para escribir esta historia: “estaba obligado a contar porque solo puede entenderse si la
cuenta alguien que, como yo, nunca acabarad de entenderla, y sobre todo porque es
también mi historia y también la de Gabriel y la de Paula [hijo y mujer muertos del
narrador]” (293). De este modo, el narrador mezcla su propia vida con la historia del
protagonista, como pasa en todas las obras de Javier Cercas. Al final, la historia del
narrador sobrepasa la de Rodney y el narrador se convierte en el verdadero protagonista
de la novela, que esta llena de las reflexiones del yo sobre el éxito y el fracaso, sobre el
pasado y el presente. El narrador es atraido por la historia del americano, no sélo por
su curiosa experiencia en la Guerra de Vietnam, sino debido a que se asimila a él:
“Estaba en un pozo y queria ver a Rodney. Creo que pensé que Rodney también habia
estado en un pozo y que habia salido de él. Creo que pensé que podia ayudarme” (279).
La convergencia de los destinos de dos personajes lleva la novela a su auge de
sentimiento. La novela se cierra con el dialogo entre el narrador y su amigo Marcos,
cuando hablan sobre el libro que el primero esta escribiendo: “-,Y cémo acaba?... —
Acaba asi” (304). Un final moderado pero tiene mucha potencia, puesto que insinta al
lector que ese libro en sus manos es lo que ha escrito el narrador al final del libro. De
nuevo, el autor Javier Cercas lleva a cabo una metanarracién. Esta forma de

metaliteratura fomenta la coincidencia de la identidad entre el narrador y el autor.

Es curioso que en toda la novela el narrador yo no delate su nombre. El autor calla

su nombre de todas las formas, incluso en este caso:

-Me llamo Rodney Falk-... ;Y t0?
Le dije mi nombre. Rodney me pregunto si era espafiol. Le dije que si.
(29)
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Observamos que el autor oculta su nombre con intencion. Este misterio va a
perseguir al lector en toda la lectura sin resolucion definitiva. Sin embargo, ademas del
elemento metaficcional que se analiza en el parrafo anterior, otras descripciones
directas del narrador van a conducir al lector a inclinarse a relacionar al narrador con el
autor por la informacion contenida en esa novela. Aunque no aparece el nombre de
Javier Cercas con nitidez, las precisas alusiones en el texto confirman la misma
identidad que el autor. A continuacién, vamos a detallarlas e intentaremos aclarar el

motivo de la ausencia del nombre propio del narrador.

A. Unanoche de la primavera de 1987...Cuartero era un catedratico
de literatura en la Universidad Auténoma...(17) dijo que tenia un buen
amigo alli, en la Universidad de Illinois, y que su amigo le habia dicho que
el curso siguiente el departamento de espafiol ofrecia varias becas de
profesor ayudante a licenciados espafioles (18). Asi fue como, seis meses
después de ese encuentro fortuito con Marcelo Cuartero...fui a parar a
Urbana...(20).

B.  Unos meses atras yo habia publicado una novela que giraba en
torno a un episodio mindsculo ocurrido en la guerra civil espafiola; salvo
por su tematica, no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores-
aunque si mas compleja y mas intempestiva, acaso mas estrafalaria-, pero,
para sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la critica la acogid con
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparicion habia
vendido més ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo que a decir
verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller... (153).

C.  -Bueno, la verdad es que me gusta mas la primera que escribiste
—dijo-. La de Urbana, quiero decir, ;Cémo se titula?

-El inquilino.
-Eso. (166)

La experiencia como ayudante en la Universidad de Illinois en la cita A, el lector
puede confirmarla en la solapa del mismo libro, aunque no estamos seguros de los
guifios del suceso. La cita B aparentemente insinla el caso de Soldados de Salamina en
la cabeza del lector. La Gltima cita indica de manera explicita el titulo de la novela, que
se identifica con la primera novela del autor Javier Cercas. El contenido
verdaderamente trata de lo que pasa en Urbana. Rodney pregunta al narrador “;Qué
novela va a ser? El Inquilino. ;Olalde soy yo o no?” (168). Ese Olalde es un personaje
en la real novela El inquilino. Otro elemento curioso es la mencién de un personaje
periférico, el profesor italiano Giuseppe Rota que conocia el narrador durante su

estancia en Urbana. Eso nos hace relacionarlo con el protagonista de El inquilino, un
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italiano llamado Rota que da clase en la Universidad de Illinois. La intertextualidad ya

ha mezclado el mundo inventado en las novelas y el mundo real.

Sin embargo, el narrador yo coincide con el autor en muchos aspectos, mientras
diverge en otros puntos, que no son evidentes. Por ejemplo, la mujer y el hijo del
narrador se llaman Paula y Gabriel y murieron en un accidente. Pero podemos averiguar
que el hijo y la mujer de Javier Cercas en la realidad son distintos de los personajes de
la novela. Como revela en el principio de la novela, son Rall Cercas y Mercé Mas en
la dedicatoria, que repite en las demas novelas del autor. Estos datos divergentes
perturban al lector y lo hacen dudar de quién es el narrador yo. A lo mejor por este
motivo, el autor no le pone su nombre propio exacto a este personaje-narrador. A
caballo de la identidad y la discrepancia, el autor disfruta de la libertad de inventar

diversas posibilidades para un personaje parecido a si mismo.
El Yo en La verdad (2006)

Este cuento salié a la luz muy pronto después de la novela La velocidad de la luz,
por eso existen muchas semejanzas entre los dos narradores. Refleja a un tal Javier
Cercas en un determinado periodo tras publicar su célebre novela: la estupefaccion
frente a su proeza y el anhelo de ser otro para liberarse del cansancio y el aburrimiento
de ser quien es. En este breve andlisis no voy a enumerar las coincidencias biogréficas
entre el narrador Cercas y el autor Cercas, sino que me centro en la reflexion de la

esencia del yo del autor Javier Cercas.

El mismo nombre propio del narrador aparece en el comienzo del cuento. El

narrador Javier Cercas cuenta la aventura que empez6 con la aparicion de su tocayo.

Javier Cercas no es un nombre comun; lo es, digamos, Javier Gonzélez,
o0 Pérez, o Martinez, o incluso Javier Miralles; pero no Javier Cercas. Ni
siquiera Cercas es un nombre comdn. De hecho, hasta aquel momento
yo tenia la certeza de que todos los Cercas procediamos del pueblecito
menguante de Extremadura en el que naci, y de que todos estdbamos de
algun modo emparentados (270).

Esta reflexion del narrador sobre su nombre propio es interesante. EIl hecho de que
Javier Cercas no sea un nombre comun significa que este nombre designa en particular

a un hombre determinado. Pero paraddjicamente el autor inventa a muchos Javier
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Cercas diferentes o un Javier Cercas con distintos aspectos en sus libros. EI nombre
propio no nos define sino al contrario aportamos distintos sentidos al nombre propio.
En este relato, el autor se aprovecha del uso antagonico del nombre propio. En otras
novelas, el autor emplea su nombre para asimilar dos papeles: el narrador y el autor.
Sin embargo, aqui el mismo nombre distingue a dos personajes y advierte al lector que

este nombre también diferencia al autor de su personaje.

Por consiguiente, este tocayo también es exactamente igual al narrador en
apariencia. Hasta este punto, tampoco son el mismo hombre, sino dos hombres
idénticos. Se intercambiaron sus papeles estos dos sin que nadie lo notara. Entonces
ademas del nombre propio y la presencia, ¢cémo se diferencia cada uno de los demas?
Se trata de “historias, costumbres, habilidades, confidencias, direcciones y una
infinidad inabarcable de detalles de su vida y de la de los que les rodean” (281). Esta
comprension del sujeto se reflejara en la construccion del narrador en las siguientes

obras de Javier Cercas.

9.4 El otro narrador Yo

Anatomia de un instante inaugura el cambio de ubicacion del narrador en las obras
de Javier Cercas. Deja de trazar los aspectos objetivos del narrador Javier Cercas y
empieza a prestar atencion al interior del personaje, del nivel superficial al sentimental.
En las anteriores novelas, el narrador alternaba entre lo extradiegético y lo
intradiegético, contando las historias de los demas y de si mismo y mezclandolas. En
las dos lineas de narracion, el narrador ocupaba un lugar paralelo al protagonista. Pero
a partir de esta novela, el narrador se vuelve transparente 0 menos importante y
abandona su puesto de protagonista y se convierte en testigo de lo relatado. Cabe indicar
que este testigo no es inerte y solo registra lo que sabe, sino activo y consciente, que
aprende, reflexiona y crece de lo que narra. A estos narradores-testigos no les importa
codmo es su apariencia, a qué se dedican. Lo mas importante es que se alimentan de estas
narraciones y de los afectos que tengan durante el proceso de la redaccion. De este
modo, la imagen del narrador pasa de concreta a abstracta. Es decir, la atencion pasa de

la presencia a la personalidad o actitud. Pero como la técnica del uso del nombre propio

268



Javier Cercas es bien sabida, a pesar de la ausencia del nombre en este libro, la inercia
orienta a que el lector identifique al narrador Yo con el autor, ya que no existen muchas

discordias notables entre los dos.

Este tipo de narrador surge en sus novelas de tema historico. Ya que no hay un
narrador que irrumpe de vez en cuando en la narracion, tal vez podamos clasificarlas
como libro de historia sin mé&s, sobre todo Anatomia de un instante. En estas novelas
autoficcionales, el narrador yo presta su atencion a los acontecimientos de los demaés a
través de su propia experiencia, pero al final el yo se vincula con la vida ajena.
Descubrimos que el objetivo de narrar a los demas consiste en conocerse a si mismo y

se realiza otro tipo de escritura autoficcional.

El narrador en Anatomia se presenta en persona solo en el prologo y epilogo,
mientras en las cinco partes del texto no aporta mas que su voz narradora. Pero esta voz
tampoco es tan objetiva como una camara, sino que casi por todas partes notamos con
facilidad la existencia del yo por estas huellas: las palabras deicticas: ésa, ése, aqui; las
frases de término modal: quiza, tal vez; las justificaciones, las opiniones y las actitudes.
En El impostor y El monarca de las sombras, el narrador en los capitulos que tratan de
asuntos histdricos también se porta asi, mientras que el narrador en los capitulos
paralelos mantiene su papel clasico como protagonista. Aunque el narrador esta
desdoblado, podemos distinguirlo con facilidad segun su personalidad homogénea por
medio de algunos temas reiterados en todas sus novelas. No voy a repetir los topicos
mas explicitos y bien investigados, sino una tematica implicita y evolutiva en muchas

novelas de Javier Cercas.
El padre perpetuo

Cuando por primera vez el narrador yo aparece con el nombre propio Javier Cercas
en Soldados de Salamina, la imagen del padre también sube a la escena y persiste en la
mayoria de su escritura novelesca. Aunque el papel del padre es periférico, esta figura

funciona como carburante para otros temas claves.

En el comienzo de esta novela, el narrador cuenta que “mi padre habia muerto”
(17). Entonces el autor incluye y siembra al padre fallecido en la diégesis. A lo largo de
la narracién, la semilla brota y crece mediante algunas menciones, como riego, sin

[lamar mucho la atencion al lector, que quizé las pasa por alto. “se me enred6 entonces
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en una abstrusa digresion filial. Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y
que el hecho me extrafio, porque hacia mucho tiempo que no pensaba en él; sin saber
por qué, senti un peso en la garganta, como una sombra de culpa” (34). “Por algln
motivo volvi a pensar en mi padre, volvi a sentirme culpable. «Dentro de poco», me
sorprendi pensando, «cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él, estara del todo muerto»”
(48). Al explicar por qué siente culpa, dirige la narracién al nicleo de la novela:
recuerdo y olvido, la responsabilidad moral del recuerdo. En la Gltima parte, la planta
que tiene su origen en aquella semilla da flores y frutos. “se me ocurrié que Miralles
tenia la misma edad que hubiera tenido mi padre de haber estado vivo; el hecho me
pareciod curioso; mas curioso aun me parecié haber pensado en mi padre, precisamente
en aguel momento y en aquel lugar. Pensé que, aunque hacia mas de seis afios que habia
fallecido, mi padre todavia no estaba muerto, porque todavia habia alguien que se
acordaba de él” (187). Rddenas de Moya propone aqui la sustitucion del padre:
“Miralles encarna la paternidad que afiora Cercas*, la de los valores con los que
identificarse, la de quienes hicieron posible con su coraje y su lucha un mundo menos
abrupto y hostil” (2017b:141). El padre en esta hovela no es una persona concreta sino
un simbolo de la generacion anterior, es grande historicamente en la determinada
sociedad. También Miralles es un representante de los héroes que luchan o pierden su

vida por un futuro mejor.

En Lavelocidad de la luz (2005), el padre no es el del narrador sino el del personaje
Rodney. Este padre en la segunda parte de la novela le cuenta la historia de Rodney al
narrador. Al final de su encuentro, el yo cita directamente unas frases que le dijo este
anciano: “«Es usted demasiado joven para pensar en tener hijos»...«No los tenga,
porgue se arrepentira; aungue si no los tiene también se arrepentira. Asi es la vida: haga
lo que haga, se arrepentira. Pero déjeme que le diga una cosa: todas las historias de
amor son insensatas, porque el amor es una enfermedad; pero tener un hijo es
arriesgarse a una historia de amor tan insensata que s6lo la muerte es capaz de
interrumpirla»” (141-2). Este papel es el de un padre comun en las familias, que delata
la verdad de ser padres. Estas reflexiones van a emocionar a cualquier padre. El narrador
en esta novela también es un padre que pierde a su hijo. Aunque la tristeza de la pérdida
del hijo no es el eje de la narracion, esta emocion lleva al narrador a escribir la novela

que estamos leyendo.
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Al tratarse y acumularse en dos novelas, este topico ya es reconocible como
escritura de Cercas. Cuando habla en Anatomia de un instante (2009), funciona como
algo fundamental para asegurar la identidad del narrador y el autor. Similar a la
aparicion del padre muy al principio de Soldados de Salamina, el narrador menciona a
su padre en la comparacion con Adolfo Suéarez en el prélogo, “a quien mucho me temo
que identificaba con mi padre, suarista pertinaz; con el tiempo mi opinién sobre mi
padre habia mejorado, pero no mi opinion sobre Suarez, o no en exceso” (16). Después,
durante las cinco partes de la investigacion sobre el golpe de estado en 1981, el narrador
no nombra a su padre hasta la ultima parte del epilogo. Por primera vez, leemos una
descripcién viva y minuciosa sobre el padre del narrador Javier Cercas, permitanme

citar este parrafo largo:

El 17 de julio de 2008, la vispera del dia en que Adolfo Suérez aparecio
por ultima vez en los periddicos...yo enterré a mi padre. Tenia setenta'y
nueve afos, tres mas que Suarez, y habia muerto el dia anterior en su
casa, sentado en su sillén de siempre, de una forma mansa e indolora, tal
vez sin comprender que se estaba muriendo. Como Suérez, era un
hombre comdn: procedia de una familia de ricos venidos a menos
afincada desde tiempo inmemorial en un pueblo de Extremadura, habia
estudiado en Cérdoba y en los afios sesenta habia emigrado a Catalufia;
no bebia, habia sido un fumador contumaz pero ya no fumaba, de joven
habia pertenecido a Accion Catdlica y habia sido falangista; también
habia sido un muchacho guapo, simpatico, presumido, mujeriego y
jugador, un buen bailarin de verbena, aunque yo juraria que nunca fue
un gallito. Fue, eso si, un veterinario competente, y supongo que hubiera
podido hacer dinero, pero no lo hizo, 0 no mas que el necesario para
mantener a su familia y dar una carrera a tres de sus cinco hijos. Tenia
pocos amigos, no tenia aficiones, no viajaba y durante sus ultimos
quince afios Vvivid de su pension de jubilado. Como Suarez, era moreno,
delgado, apuesto, frugal, transparente; a diferencia de Suérez, procuraba
pasar inadvertido, y creo que lo consiguio. No incurriré en la presuncion
de afirmar que no cometié ninguna de las trapacerias de aquella época
trapacera, pero puedo asegurar que, hasta donde sé, no hubo nadie que
no lo tuviese por un hombre decente” (426).

Estas palabras perfilan a un padre concreto y un hombre comun. Es increible que
la vida de un hombre se pueda resumir en un parrafo, mientras sélo un instante de la
vida de otro hombre pueda desarrollarse hasta en un libro, aunque los dos se parecen en
muchos aspectos. Es impresionante que el narrador describa la muerte de su padre con
calma y trace toda la vida de su padre escuetamente. Después recuerda su trato con su

padre: “Siempre nos entendimos bien, salvo quiza, fatalmente, durante mi adolescencia.
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Creo que por aquella época yo me avergonzaba un poco de ser su hijo, creo porque
pensaba que era mejor que él, o que iba a serlo” (426). Pero toda la serenidad se rompe
en la dltima pagina del libro, cuando el narrador comprende verdaderamente la
semejanza entre su padre y Adolfo Suarez. En ese momento, la novela llega a su apogeo

y cierra su final a la vez perfectamente.

una tarde le pregunté por qué él y mi madre habian confiado en
Suérez....«Porque era como nosotros»...lba a preguntarle qué queria
decir con eso cuando afiadio: «Era de pueblo, habia sido de Falange,
habia sido de Accion Catolica, no iba a hacer nada malo...» (428).

yo0 no pude evitar preguntarme si habia empezado a escribir este libro no
para intentar entender a Adolfo Suarez o un gesto de Adolfo Suarez sino
para intentar entender a mi padre, si habia seguido escribiéndolo para
seguir hablando con mi padre, si habia querido terminarlo para que mi
padre lo leyera y supiera que por fin habia entendido, que habia
entendido que yo no tenia tanta razon y él no es taba tan equivocado,
que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo (428).

Esta vez el narrador deja de hablar demasiado sobre si mismo y presta atencion al
otro, aunque es su familiar, ajeno cercano. Con tal gusto persistente de Javier Cercas,

el narrador se nutre de la narracién de todas maneras.

En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella
historia no ha sido malo... Pudo haberlo sido, pero no lo fue, y no veo
ninguna razon para que quienes por edad no intervinimos en aquella
historia no debamos celebrarlo; tampoco para pensar que, de haber
tenido edad para intervenir, nosotros hubiésemos cometido menos
errores que los que cometieron nuestros padres (425).

La relacion entre padre e hijo se ha convertido de nuevo en la de dos generaciones.
El padre siempre significa el pasado. El narrador Javier Cercas una y otra vez recurre a
su padre, por un lado, lo recuerda para que no muera para siempre; por otro, intenta
conocer la historia del pasado para entender mejor el presente. Sin embargo, a lo largo
del tiempo, el narrador aumenta su edad y agota los temas histéricos de la generacion
de su padre (la guerra civil y la transicion), ;qué mas le queda al narrador Javier Cercas?
En El impostor, el surgimiento del hijo del narrador amenaza los papeles de hijo en las
anteriores novelas que desempefiaba el mismo narrador. Ahora el narrador es padre, él

denota el pasado, ¢qué va a hacer a continuacion?
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9.5 ¢ El narrador Yo es el autor?

En narratologia, se destaca la distincion entre el autor y el narrador en las obras de
ficcion. Pero en las novelas de autoficcion, sobre todo, en estas ultimas novelas de
Javier Cercas, el narrador yo se identifica con el narrador por lo menos en la impresion
de los lectores. A veces el autor Javier Cercas insiste en que el narrador esta formado
por cierto porcentaje de ficcion. A mi juicio, esta parte de la ficcién poco a poco integra
la imagen del autor real. Ademas, dudo de que el autor sea capaz de distinguir lo
inventado y lo real en su escritura. Supongo que el autor ya se ha desorientado en el
proceso de infringir las fronteras entre la ficcion y la realidad. Como lo que muestra en
sus libros que la ficcidn y la realidad se entrelazan y se influyen, lo inventado por el
narrador Javier Cercas en las novelas se va a reflejar en la vida real del verdadero autor
Javier Cercas. Es natural que la imagen construida del narrador Javier Cercas en las
obras sustituya, o mejor dicho, coincida con la imagen pablica del autor Javier Cercas
en la realidad. Eso es una evolucién paulatina. Si decimos que el narrador yo en las
primeras novelas es la sombra del autor y sélo se parece al autor Javier Cercas como en
Soldados de Salamina o La velocidad de la luz, el narrador-testigo yo ya es igual al

autor en las obras mas recientes.

Es sabido que tomar al narrador como autor es acto de los lectores comunes, pero
como la coincidencia de narrador y autor es importante para mi tesis, me empefio en
argumentarla en los ultimos libros de Javier Cercas. No soy capaz de argumentar que
el narrador yo es el autor cien por cien, tampoco es necesario; solo me centro en la
identidad del narrador con el verdadero Javier Cercas en sus aspectos como escritor.
Me interesa comprobar que la construccion de la imagen publica del autor se realiza
por dos vias, los paratextos y las ficciones autobiograficas. Como las dos obras que voy
a abordar son autoficcionales, si bien la imagen del narrador Javier Cercas no discrepa
del autor Cercas en los paratextos y los datos de los ultimos afirman los de los primeros,
llevaré a cabo mi argumentacion de la identidad entre el narrador Cercas y el autor
Cercas.

Yo en El impostor (2014)
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Por medio de los di&logos, sabemos que el narrador se Ilama Javier (19). Una vez
al citar el contenido en esta novela sacado de un articulo titulado Mentiras que firma
Silvia Barroso, copia la frase «La diferencia entre Cercas y Marco es que el novelista
tiene licencia para mentir» (23) para relacionar al narrador con Marco. Cercas, el
novelista en la realidad, coincide al narrador yo. De esta forma, sacamos el nhombre
entero Javier Cercas del narrador. Ademas, saca a colacion los libros publicados por el
narrador yo: Anatomia de un instante, “mi decimo libro” (16), Las leyes de la frontera
(51), Soldados de Salamina (383). Todos los datos nos facilitan identificar al narrador
con el autor. Ademas, el narrador menciona a otros miembros de su familia: su hermana
Blanca, su mujer Mercé y sobre todo su hijo Raill, que ocupa cierto lugar en esta
narracion. Por la misma dedicatoria repetida en otras novelas, nos enteramos de los
nombres de su mujer e hijo. (En cuanto a su hermana, no tengo datos para confirmar.
En EI monarca de las sombras, la madre del autor se llama Blanca. Segun la tradicion
de que el hijo/la hija hereda el mismo nombre de su padre/madre. Deduzco que el hecho
de su hermana se llame Blanca es razonable). Por primera vez, el narrador Cercas deja
su papel de hijo con recuerdos de su padre®y se convierte en padre de familia y
colabora en esta obra con su hijo, el ejemplo simbdlico de una nueva generacion

totalmente diferente:

Ralil tenia diez afios cuando estall6 el caso Marco; ahora iba a cumplir
dieciocho y se habia convertido en un milhombres. En los altimos
catorce meses habia perdido veinte kilos. Estaba fuerte y saludable y no
paraba de hacer deporte. El curso siguiente entraba en la universidad,
aunque todavia dudaba si matricularse en cine o en otra cosa. Lo que
mas le gustaba, sin embargo, eran los coches, y lo que mas nos gustaba
a los dos era montarnos en uno, propio o alquilado, y hacer kildmetros
escuchando mdsica y hablando de todo, pero sobre todo de nuestros
idolos méximos: Bruce Willis y Rafa Nadal (51).

La figura del padre casi ya culmina en esta novela, cuando el hijo se presenta en
la escena como el ayudante de su investigacion y ofrece otro punto de vista, el de la
nueva generacion. Eso es novedad en el libro de Cercas. Sin embargo, salvo esto, el

autor repite casi todos los elementos de sus novelas anteriores en esta novela, por

%3 S6lo en la primera parte, guarda pocas menciones del padre del narrador: “es verdad que mi padre
habia muerto, pero habia muerto hacia un afio, tiempo suficiente para haber digerido su muerte” (16). La
idea para ficciones: “la tercera trataba sobre mi padre y empezaba con una escena en la que yo le
resucitaba y nos zampabamos unos huevos fritos con chorizo y unas ancas de rana en EIl Figon, un
restaurante del Céceres de su juventud donde més de una vez habiamos comido mano a mano” (17).
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ejemplo, un acontecimiento o un personaje histérico para indagar en la estructura de la
narracion. Esta repeticion también asienta la semejanza entre el narrador y el autor en
la mente de los lectores. El libro se divide en tres partes, en las primeras dos partes, los
capitulos pares cuentan lo que pasa en la vida de Enric Marco cronoldgicamente,
argumentando con unas fotos y copias de articulos, y los impares explican el motivo y
el proceso de su redaccion, también unas investigaciones y comentarios sobre la
experiencia de Marco. Hay excepciones: el capitulo 12 de la segunda parte trata de un
encuentro entre unos amigos para hablar sobre Marco y al final de este capitulo todo el
mundo llega al acuerdo espontaneo de que Marco es un hombre extraordinario. En la
tercera parte, el autor pretende localizar la respuesta de por qué Marco mentia y por qué
nadie lo desenmascaro hasta muy tarde. Por Gltimo, el libro se cierra con el epilogo
titulado El punto ciego, igual al titulo de un libro de ensayos de 2016. La

intertextualidad siempre es juego favorito del escritor extremefio.

Hasta llegar a esta novela, el lector ya se ha acostumbrado a la técnica
autoficcional en las novelas de Javier Cercas y se ha familiarizado con el personaje
Cercas. Supongo que en ese momento no le importa al lector distinguir qué rasgos son
verdaderos y cuales son inventados por el narrador Cercas. Sobre la influencia de la
autoficcion en el propio autor, creo que en cierto sentido revela la verdad una
conclusion que hace el psicoanalista al narrador en esta novela, aunque tal vez sea el

puro sarcasmo o autocritica.

mi vida era una farsa y yo un farsante, que habia elegido la literatura
para llevar una existencia libre, feliz y auténtica y llevaba una existencia
falsa, esclava e infeliz, que yo era un tipo que iba de novelista y daba el
pego y engafiaba al personal, pero en realidad no era mas que un
impostor (17).

De hecho, por primera vez el narrador no se llama impostor a si mismo. En La
velocidad de la luz, cuando el narrador cuenta el cambio de su vida suscitado por el
imprevisto éxito de su novela sobre un episodio de la guerra civil como un cliché,
confiesa temer que “todo fuera un engafio y yo un impostor” (191). En ese momento,
el narrador se siente como un impostor, puesto que experimenta un cambio cuyo alcance
real ni siquiera podia sospechar y considera la vida como ilusion. El significado de
“impostor” no llega al nivel de Enric Marco en esta novela. Aunque el narrador habla

de sus sesiones psicoanaliticas en tono burlesco y parece que todas son bromas, yo
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prefiero tomarlas en serio. El lector va a desconcertarse al leer sus novelas, es imposible
que el propio autor sea capaz de evitar las perplejidades al cabo de tantas escrituras
confusas. En esta novela, el narrador realiza auto-reflexiones profundas sobre su
creacion autoficcional en estos afios. En cierto sentido, escribe sobre el impostor Marco
el libro “el que a su modo me escribia a mi” (15). Durante el proceso de comprender la
impostura de Marco, el narrador la compara con elaboraciones de su novela
autoficcional y relatos reales para dar legitimidad a su escritura polémica. Dando un
paso mas, el narrador argumenta que nuestra naturaleza es infinita, ambigua y
contradictoria y da la razn a este intento de comprenderla como “el deber del arte [que]
consiste en mostrarnos la complejidad de la existencia” (20). Al final, cuando se decide
a escribir el libro sobre Marco, se dice a si mismo “quizé sélo un impostor podia contar
la historia de otro impostor” (30). Por tanto, en toda la novela, repite miles de veces “la
ficcién salva, pero la realidad mata” para explicar lo que le pas6 a Marco, pero también
a la licencia para mentir que se da como novelista. Obviamente estas justificaciones
sobre la escritura mezclada de ficcion y realidad corresponden a una necesidad
verdadera en la vida real de Javier Cercas. A lo mejor el autor sigue considerando al
narrador Javier Cercas como personaje de novela, pero los lectores lo identificamos con

el autor real infaliblemente, sin duda alguna.
El Yo en El monarca de las sombras (2017)

En los capitulos impares el narrador Yo es evidente, es el escritor Javier Cercas,
tanto que lo revela en los didlogos, su madre lo Ilama Javi (17) y Javier (50) igual que
su amigo David, entre otros datos biograficos. En esta parte, cualquier informacion
sobre el narrador que podemos confirmar en los paratextos sobre el autor es veridica.
El resto nadie es capaz de corroborar si es correcto o no, ni el autor mismo. Pero sobre
la intimidad solo el autor tiene el derecho de reconocerla o no. El novelista disfruta de

toda libertad creativa en esta parte.

Pero en los capitulos pares el narrador yo esta casi ausente, aparece solo pocas
veces y si es imprescindible, por ejemplo: “No sé si eso fue lo que ocurri6 en todo el
pais; sin duda fue lo que ocurri6 en Ibahernando” (58) para que el narrador opine sobre
las investigaciones. Esta forma de capitulos alternados se ha utilizado constantemente
en las dltimas novelas de Cercas. La Unica novedad que el autor agrega es el

desdoblamiento del narrador en los capitulos pares, en que el narrador yo menciona a
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Javier Cercas en tercera persona como si éste fuera otro hombre. El autor explico este
mecanismo asi: “tenemos a un historiador que cuenta la historia, cifiéndose a los hechos
y un segundo narrador, yo mismo, que opero con mayor libertad” (Velasco Oliaga,
2017). A decir verdad, este narrador desdoblado me aturde mucho. El disfraz de
historiador no me convence nada, al contrario, durante la lectura de los capitulos pares,
lo Unico que me importa es descifrar quién es el narrador yo. Si el historiador cuenta su
investigacion objetivamente como lo que hace el autor de modo parecido en la segunda
parte de Soldados de Salamina o en los capitulos pares en El impostor, no va a confundir
al lector narrando en primera persona, tal como hizo en esta parte. He leido muchas
novelas en que el narrador yo varia en cada capitulo, y la variacion depende del cambio
de focalizacion de los diferentes personajes, por ejemplo, Me llamo Rojo de Orhan
Pamuk. Esta técnica diversifica la narracion sobre el mismo asunto. A mi parecer, el
desdoblamiento del yo es convincente, pero el hecho de que el yo sea el narrador Javier
Cercas (este Cercas se identifica con el autor) en unas partes mientras el yo no es Javier
Cercas en otras es pura locura, no tiene nada de I6gica. O en otros casos, también pasa
con razdn cuando el narrador yo no revela su identidad ni se identifica con el autor. Sin
embargo, cuando combina los dos modos en esta novela, es tan paraddjico que no da
ninguna salida. De este modo, el artificio que el autor disefia de corazon lo lleva al lado
opuesto de lo que desea. Si el primer yo es preciso y visible, el segundo yo es ambiguo

e intangible.

En estas dos novelas el narrador visible yo Javier Cercas se identifica con el
narrador de Anatomia. Mantiene su interés por la historia de su pais y realiza la pesquisa
a su modo a caballo entre novelista e historiador. Los lectores lo conocen y reconocen
sus escrituras autoficcionales en estas novelas, puesto que “Writers do not have full
control of what people think or say about them, buy they do have influence through
autobiographical writing, interviews, and other forms of public interaction” (Hadar,
2018:284). Lo més sobresaliente de estas escrituras consiste en la parte de
metanarracion. Como el narrador en estas novelas se encarga principalmente de
registrar la génesis de tales libros, son abundantes los ejemplos. De hecho, esta
autoconciencia del novelista se manifiesta en toda su obra narrativa: “una reflexion
sobre los problemas y métodos de la escritura, sobre los mecanismos compositivos del
texto, sobre la relacion del mundo ficcional con el mundo empirico y, en fin, sobre los

engranajes cognitivos que se activan en el lector cuando procesa un relato” (Rédenas
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de Moya, 2017a: 9). Pero en las Gltimas dos novelas, estas partes ocupan mas espacio
que en las anteriores. El narrador abandona la virtud del escritor que definia el personaje
Rodney, segun la cual “Cualquiera puede escribir un libro si se lo propone, pero no
cualquiera es capaz de guardar silencio” (Cercas, 2005: 184). Asi le confiesa al lector

los detalles cercanos del proceso de su creacion.

Tomemos como ejemplo la escritura de la génesis de El monarca de las sombras.
Al principio, el narrador declara que desde hace mucho tiempo ya tenia la idea de
escribir un libro sobre el tio paterno de su madre, Manuel Mena, pero lo ha dejado
durante muchos afios. La idea de los libros abortados se repite en muchas novelas de
Cercas, por ejemplo, Soldados de Salamina y El impostor. Muestra sus preocupaciones
por tal libro y por la falta de los documentos suficientes al respecto: “¢hubiera debido
atenerme a la realidad estricta, a la verdad de los hechos, suponiendo que tal cosa fuese
posible y el paso del tiempo no hubiese abierto en la historia de Manuel Mena vacios
imposibles de colmar?” (12); repeticion de su propia escritura: “Estoy harto de relatos
reales. Tampoco quiero repetirme en eso” (45). Pero después de estos rodeos, es natural
que el narrador volviera a empezar su plan de escribir relatos reales. Colaborando con
su amigo, el director David Trueba, el narrador Cercas entrevista a varias personas que
se acordaban o habian tratado con Manuel Mena. Llevan a cabo unas conversaciones
sobre su comprension del pasado, que no tenemos remedios para constatarlas. Pero no
afectan a la imagen del narrador, que sigue correspondiendo a la del autor. Todo
convence al lector de que el narrador es el mismo autor. Aungue hay algunas ficciones
sobre dialogos, personajes 0 acontecimientos que el narrador inventa por la necesidad
de narracion, creemos que el narrador expresa verdaderamente lo que piensa y opina el
autor en los mismos casos. El autor no desemperia el papel de otro narrador distinto de
si mismo, sino que dice lo que querria expresar en la escena parecida, a pesar de
embellecer las expresiones. Como este narrador se llama igualmente autor, no tenemos
ninguna razon en distinguirlos. Esta idea corresponde a la reflexion del cuento La
verdad sobre la esencia de sujeto: la memoria, la opinidn y la actitud nos definen al
hombre. Ademas, los lectores tienden a conocer al autor a través por sus personajes
inventados, porque “characters are not only artificial, imagined people, and carriers of
ideas, but also the offshoot of an autor who comes to be defined by them” (Hadar,
2018:287). Cuando no observamos ningun contraste entre los dos, claro esta que los

lectores los tomamos por el mismo.
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A través de la evolucion de los narradores del autor Javier Cercas, notamos el
deterioro de la autoficcion sobre la capacidad de ficcionalizar y crear al personaje del
autor. Cuando el escritor empieza a practicar la autoficcion y esta obsesionado de ella,
poco a poco va a perder su virtud de novelista, es decir autor de ficcion, y no le queda

otro remedio que repetirse.

9.6 Literalidad e historicidad

Hace més de dos mil afios, Aristdteles ya expuso la diferencia entre la historiay la
poesia, que consiste en que el historiador dice lo que ha sucedido, y el poeta lo que
podria suceder. Por eso la poesia es mas filosofica y elevada que la historia, pues la
poesia dice mas bien lo general y la historia, lo particular. Hasta hoy, esta conclusion
sigue vigente, pero también hay disputa. La Gnica opinion concordante es que la historia
y la literatura siempre se acercan en distintos niveles segun varian las épocas. Tanto en
la cultura occidental como en la oriental, las primeras escrituras son los registros de
hechos, y después la cronologia. A la medida que los registros se hacen cada vez mas
largos y exigen mas detalles, los historiadores apelaran cada vez con mayor frecuencia
a la reelaboracidn, a la agregacion e incluso a la invencion para mejor dramatizar. De
ahi nace la ficcion histérica. Las novelas mas apreciadas de Javier Cercas se pueden
agrupar en esta categoria. Es evidente que el autor extremefio nunca llama a sus obras
novelas histéricas sino relatos reales. Supongo que él desdefia la popularidad de las
novelas historicas que inventan algo que no tenga nada que ver con la verdad histérica
y considera que sus obras generan en base de la verdadera historia, a través de la gran

cantidad de investigaciones histéricas veridicas.

En Relatos Reales (2000) cuando plante6 por primera vez este término, Javier
Cercas ya manifiesto su predileccion y ambicion por elaborar una ficcidn cosida a la
realidad, sobre todo, a la historia. Se empefié en compaginar el papel de historiador y
el del novelista. Pero ¢es posible ajustar historia y novela en la misma obra? Claro esta
gue ambas son narraciones, pero el resto radica en las discrepancias. Vamos a empezar

la comparacion citando un parrafo de Justo Serna sobre las caracteristicas de la historia:
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La historia es relato, una puesta en orden temporal y una delimitacion
espacial de actos humanos ocurridos y de los que hay prueba. Es
comprension de las intenciones y de las justificaciones que se dieron los
antepasados, intenciones y justificaciones de las que tenemos indicios o
vestigios. Pero la historia es también explicacidn, conocimiento casual,
averiguacion de lo que los individuos callan o ignoran, de lo que ocurre
y concurre; y de lo que sigue, de los efectos que producen esos
acontecimientos, tal como quedan registrados en documentos. En un
cierto sentido, el historiador sabe menos y sabe mas de lo que los sujetos
conocen. De un lado, no puede desentrafiar por entero la accion humana;
de otro, tiene datos sobre las consecuencias de esa accion (Serna,
2012:17-18).

La novela no tiene delimitacion espacial ni temporal. EI contenido puede tratar de
actos humanos, atravesando sin limite el pasado, el presente y el futuro, o es
protagonizada por animales, fantasmas, extraterrestres o algo que no sabemos definir.
Los materiales para la novela son innumerables. El novelista goza de total libertad para
desarrollar su escritura. De ahi que Javier Cercas enuncie que la novela es un género
omnivoro, que es capaz de contenerlo todo, dentro del que hay historia. Por o menos,
en cuanto a formas y contenido, la novelay la historia pueden convivir arménicamente.
En cuanto al propio tema historico, el historiador suele destacar el acontecimiento y los
personajes de importancia por medio de documentos cientificos, mientras que el
novelista explora los deseos, temores, logros o desaciertos de unos personajes que estan
concebidos a la manera propiamente humana y omitidos por la historia. La construccion
viva de un personaje consiste en las descripciones detalladas, en unos dialogos
concretos y la conciencia adivinada, que no se permite en la escritura profesional de la
historia. Observamos que la novela es superior a la historia con respecto a los

procedimientos para manipular la materia prima.

Aunque en general la historia exige ser objetivo y seguir determinados
procedimientos, hay obras historicas poco rigurosas, poco fiables; y hay ficciones muy
documentadas y convincentes. Que unos inventen indebidamente y que otros se cifian
alarealidad no invalida lo dicho. El novelista y el historiador pueden recoger y preparar
los materiales con igual esfuerzo. Sin embargo, “El historiador emplea métodos para
ser riguroso, para distinguir lo cierto de lo embustero o de lo erroneo, y para ser
elocuente. Ha de narrar hechos, ha de contar situaciones, ha de interpretar, ha de

explicar. En definitiva, ha de observar” (Serna, 2012: 39). Es decir, el historiador
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profesional adquiere competencia a través de muchos ejercicios adecuados y duraderos.
Al contrario, no hay ningin umbral para crear novelas. El novelista arregla los
materiales como quiera, sin requisitos. Como posee la licencia de la ficcién, puede
organizar los argumentos sin barreras y dejar blancos para invitar al lector para que los
rellene. A veces, el éxito de la obra se asienta en el silencio del escritor. Por ahi tenemos
en cuenta de que el historiador y el novelista trabajan de diferentes modos.

Como la historia nos depara conocimiento sobre el pasado, datos contrastados
sobre hechos ocurridos que valen por si mismos y que pueden servirnos por analogia,
los hechos que presentan los historiadores facilitan la comparacion. Ademas, “el
conocimiento de lo remoto o de lo préximo nos da certidumbre: una idea de continuidad,
de identidad, de afinidad. Vivir en un presente perpetuo, sin fundamento, nos deja
desarbolados, con esa inquietud del que no tiene asideros a los que agarrarse” (Serna,
2012: 32). El historiador se encarga de dar coherencia de hechos de dificil comprension.
Por otro lado, cuando la historia se limita a fijarse en el pasado y explica nuestro origen,
la novela nos proporciona “una meditacion sobre la existencia vista a través de
personajes imaginarios” (Kundera, 2004: 25). Nos muestra la certeza del pasado, la
incertidumbre y la angustia del presente, la posibilidad y la imaginacion del futuro. El
novelista no tiene la responsabilidad de dar razon al caos del mundo sino mostrar la
existencia del hombre. Llegamos a la conclusién de que la novela y la historia sirven

para distintas finalidades.

El historiador atribuye su éxito al descubrimiento de nuevos documentos, también
disfruta del placer de tal hallazgo. El novelista consigue el éxito por diversas vias, como
la buena acogida entre los criticos segun los canones de la literatura clasica, la gran
cantidad de ventas en el mercado editorial, o la polémica entre los lectores en el sentido

sociologico.

Al enumerar las divergencias y convergencias de estos dos géneros de escritura, a
continuacién, vamos a indagar como los combina Javier Cercas y qué desenlace obtiene
en sus tres ficciones historicas mas destacables. Cuando todos creemos que la
autoficcion explora Unicamente en la experiencia propia del autor, Cercas inaugura el
método de fundir la autoficcion y la historia. En cierto sentido, ensancha el &mbito
limitado de la autoficcidn bésica, pero la preocupacion del futuro de la autoficcion sigue

en vigor.
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En Soldados de Salamina, el narrador Javier Cercas no sabia de la guerra civil
mucho mas que de la batalla de Salamina o del uso exacto de la garlopa. La amnesia
sobre la guerra civil no es particular de la generacion del narrador sino colectiva para
muchos espafoles, no solo debido a la distancia temporal del acontecimiento, sino
también en cierto sentido a la Constitucién del 78, cuya politica de la memoria historica
se considera un pacto por el olvido o el mirar por el otro lado futuro, que provocé que
mucha gente se callara pablicamete lo que paso durante mucho tiempo. En virtud de tal
gran pacto histdrico poniendo de acuerdo por ambos lados a ganadores y perdedores,
se acordo no utilizar el pasado con fines politicos para alumbrar un estado democratico
y para construir un estado moderno. De hecho, este pacto de olvido de las atrocidades
cometidas durante la guerra civil y la dictadura no sélo afecta a la dimension politica

sino también a la dimensién juridica, social y cultural.

A diferencia de otros paises europeos que salieron de regimenes
dictatoriales en los mismos afios, en Espafia no hubo ni juicios ni
exigencias de responsabilidades. La politica archivistica asumié también
el pacto de silencio implicitamente aceptado por los agentes politicos de
la transicién. Asi, el silencio de los archivos actuaria como refuerzo de
la Ley de Amnistia del afio 1977, que sacO de las carceles a los
opositores del franquismo y permitié el regreso de los exiliados pero que,
a la vez, dejo libres de toda responsabilidad a los militares y altos
funcionarios del régimen anterior que hubieran podido cometer clase de
delito. (Cenicola, 2008)

Frente a la situacion de que nadie sabe el nimero exacto de las victimas en la
dictadura y muchos espafioles siguen sin saber donde se entierran los restos mortales
de sus familiares, al entrar en el siglo XXI, hay muchas protestas por el ocultamiento
de los archivos de los afios franquistas y acusaciones juridicas por haber reprimido los
derechos humanos durante la dictadura franquista. La novela de Cercas es el comienzo
mas conocido de la corriente de muchas narraciones que Sse conoceran como
recuperacion de la memoria histérica colectiva espafiola. En esta tendencia literaria
destacan un montén de novelas relevantes y muchos escritores espafoles de distintas
edades participantes en esta actividad narrativa. Corredera Gonzalez en su libro titulado

La guerra civil espafiola en la novela actual resume asi:

Lo relevante de estas novelas es que, ademas de traer al presente
aspectos de la historia casi desconocidos o ciertamente olvidados, se
fijan en personajes sin nombre, desconocidos o anénimos, para resaltar
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asi la importancia de todos aquellos que lucharon y dieron su vida por
unas ideas de libertad truncada, y presentar de esa forma, cdmo hoy, que
existe la libertad, nadie los recuerda. Estas novelas ponen por tanto
nombre y rostro a los olvidados de la historia. (2010: 17)

El éxito de esta novela de Cercas deriva de mezclar elementos literarios, lo cual
“condensa las particularidades de la novela espafiola de las dos ultimas décadas: una
escritura en primera persona con un narrador periodista y autor ficcional que lleva el
nombre del autor real, la temética de la memoria, la liberacion genérica; (...) también
es en parte una novela histérica, en la que la reflexion metatextual tiene un lugar
preeminente. Un conjunto de préacticas de escritura que define el panorama de la novela
espafola contemporanea” (Orsini-Saillet, 2012:284); y elementos politicos, ya que “La
historia de un individuo es siempre y de algin modo la historia de una colectividad”
(Serna,2012:17); ademas, en cierto sentido, atribuye a su polémica en las plataformas
medidticas, por ejemplo, la disputa entre el autor Javier Cercas y el periodista Arcadi
Espada (Gerhardt, 2016), etc. Un libro de pura historia nunca conseguira la extensa
popularidad de esta novela. La fuerza en que confluyen diversos factores, entre los
cuales estas narraciones sobre la guerra civil ocupan cierto lugar, favorece la aprobacion
del proyecto de recuperacién de la Memoria Historica, Ley 52/2007, de 26 de diciembre,
por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medias en favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura®, también se

conoce como Ley de Memoria Historica de Espafia.

La novela Soldados de Salamina cuenta el episodio de que el famoso falangista
Rafael Sanchez Mazas se escapé del fusilamiento en masa, despues de que refugiado
en el bosque un joven miliciano le perdonara la vida al final de la Guerra Civil. Existen
muchas polémicas sobre la veracidad del episodio de Sanchez Mazas. Desde mi punto
de vista, opto por no creer lo que cuenta en una novela. Sin embargo, es impresionante
que después de doce afios de la publicacion de esta novela en 2013 el hijo del tal Enric
Miralles fuera a encontrarse con Javier Cercas para identificarse con el personaje
imaginario Miralles en la novela®. No sé si es una broma o casualidad. Esta repercusion

indica que en cierto sentido muchos lectores se conmueven con la novela y la toman

54 https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-22296
55 https://www.Ine.es/ultima/2013/04/08/cercas-identifica-heroe-miralles-hijo-tipo-incapaz-feo-
falda/1393962.html
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como verdadera. Es curioso que la novela de ficcion provoque los efectos de la historia.
Por otro lado, esto revela la dindmica de la ficcion.

Anatomia de un instante trata de otro acontecimiento de la memoria histérica
colectiva espafola: el golpe de estado del 23 de febrero de 1981. Como en las cinco
partes del texto casi no aparece la voz del narrador, sino aparentemente las
investigaciones de los documentos historicos, el libro parece un ensayo histérico. Pero
el narrador yo (esta vez no aparece su nombre, o mejor dicho el del autor) en el prologo
advierte al lector que lo lea como novela. De nuevo, el narrador de Javier Cercas orienta
al lector a tratar su escritura de un modo opuesto a lo que parece el texto a primera vista.
Solo disfruto del placer de lectura de obras literarias en el prélogo y el epilogo, el resto
del libro, a mi parecer, aunque me da la leccion de esta historia espafiola, carece de
estética literaria salvo por la estructura bien montada. Como el libro se basa en el video
grabado principalmente y otros documentos histéricos, no hay sucesos descritos, sin los
cuales los personajes no pueden accionar ni mostrarse (pero reconozco que el personaje
Suarez me deja impresion viva). A la vez, sobre su valor historico, el profesor Jesus

Andrés aporta su opinion:

la premura del plazo transcurrido desde que el autor decide profundizar
en lo escrito sobre el golpe y la publicacion del libro, es evidente que la
recogida de informacion, sin entrar en valoraciones de otro tipo, alberga
vacios importantes y, sobre todo, hace imposible la digestion en tan
breve espacio de tiempo de esta literatura, mas alla de lo acertado o no
de su seleccion. De esta forma, el autor se ve obligado en no pocas
ocaciones a recurrir a la especulacién, la conjetura y la opinion. (Sanz,
2010).

El impostor trata de la impostura de Enric Marco, quien falsificé su identidad para
hacerse pasar como superviviente de los campos de concentracion nazis durante la
Segunda Guerra Mundial. El escandalo fue desenmascarado por el historiador Benito
Bermejo Sanchez en 2005, cuando muchos personajes conocidos participaron en la
discusion sobre este evento. En 2009, también los directores Santi Fillol y Lucas

Vermal rodaron el documental Ich Bin Enric Marco protagonizado por el mismo Marco.

Sobre el enigma de Marco, Javier Cercas muestra su ambicién de localizar los
motivos de su impostura y comprenderlos. La atencion que el autor extremefio le presta

al personaje también tiene algo que ver con su interés duradero mostrado en las novelas
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anteriores: la memoria historica, “a la que Cercas no duda en descalificar como de
industria. Marco le saco bastante partido a la tan traida y llevada memoria historica”
(Ramos Ortega, 2017:6); y la transicion. Javier Cercas opina que la transicion hizo

posible que Marco pudiera engafiar a toda la gente durante largo tiempo:

La transicion de la dictadura a la democracia en Espafia fue basicamente
un lio, una imposibilidad tedrica convertida en realidad préactica gracias
al azar, a la voluntad conciliadora de muchos y al talento de liantes de
unos pocos, muy en particular de Adolfo Suarez, el artifice fundamental
del cambio, quien fue capaz de aprovechar la confusion para salirse con
la suya, que consistia en salir en la foto como presidente del gobierno
pero también en destruir el franquismo y construir una democracia.
(Cercas, 2014: 211-2).

El monarca de las sombras vuelve a relatar lo que paso en la guerra civil, lo que
“da una vuelta de tuerca inesperada y deslumbrante a la pregunta sobre la herencia de
la guerra que Cercas abrié quince afios atras con Soldados de Salamina” como se
describe en la contraportada de la misma novela. El protagonista Manuel Mena es tio
abuelo del autor, por tanto, Javier Cercas revela una historia familiar de falangistas, que
le da mucha vergiienza durante mucho tiempo. A decir verdad, la vida del joven es
demasiado corta ni posee nada heroico ni particular. No creo que merece un libro para

contarla.

Estas cuatro ficciones historicas de Javier Cercas, en cierto sentido, exponen la
notoriedad de una estética realista documental en la narrativa espafiola del siglo XX.
Desde 2001 hasta hoy (2019.10), ademas de una pura ficcion sobre la delincuencia
juvenil de bandas, Las leyes de la frontera®, otras cinco narraciones largas®’ tienen
algo que ver con el tema histdrico en distintos niveles, sobre todo, con la guerra civil.
Pero el mayor porcentaje del mismo tema historico es una prueba de las carencias de la

propia ficcion para representar un pasado conflictivo y traumatico.

Los pocos elementos novelescos (o generalmente literarios) consisten en la

construccién del narrador en estas obras. El narrador en estos cuatro libros no vivio la

% La historia narrada en la novela sucede en el verano de 1978, cuando Espafia no ha salido ain del
franquismo y no termina de entrar en la democracia. Por eso, si decimos que esta novela comparte un
fondo social parecido a otras narraciones de Cercas, la opinién también es convincente.

5" La velocidad de la luz trata de la guerra del Vietnam, por tanto, también es acerca del tema histérico.
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guerra y carece de recuerdos personales, por eso acude a la memoria de los que si la
vivieron, también sus familiares o testigos para conocer lo que pasé en ella. De ahi que
los narradores de estos libros se dividan en dos tipos: el yo ficcionalizado e intruso en
la narracion y el yo testigo y observador. En Soldados, el autor se convierte en el
narrador Javier Cercas, ficcionalizandose a si mismo. En Anatomia, el narrador no
revela su nombre y s6lo narra en primera persona. En las Gltimas dos obras, el narrador
yo que se llama Javier Cercas habla mucho sobre su obsesion con los personajes
verdaderos del pasado. El autor cree que “el pasado no es un lugar estable sino
cambiante, permanentemente alterado por el futuro, y de que por tanto nada de lo ya
acontecido es irreversible” (Cercas, 2005: 236). Por tanto, recurre una y otra vez al
pasado, al pasado particular de los demas, pero también es el pasado para todo el mundo.
Como el yo de cado uno se desarrolla sobre lo que recuerda, la memoria consta de
reminiscencias individuales y recuerdos historicos, cada vez que evocamos lo pretérito,
la practica nos remite a un origen, dandonos coherencia a la existencia. EI narrador yo
deja de centrarse sélo en su vida y su propia historia y se convierte en el testigo que
apunta los sucesos. El yo se afirma a si mismo por medio de este juego de investigacion
del pasado. El narrador Javier Cercas ve el reflejo de si mismo en los personajes del

pasado.

En Soldados, el narrador opina que “tras la entrevista con Ferlosio empecé a sentir
curiosidad por Sanchez Mazas; tambien por la guerra civil, ... que siempre me habian
parecido excusas para la nostalgia de los viejos y carburante para la imaginacion de los
novelistas sin imaginacion” (21). Tal vez, al cabo de casi veinte afios, a Cercas ya se le
ha olvidado su ironia sobre el uso de la guerra civil en las novelas. Actualmente él se

hace “el viejo”, “el novelista sin imaginacion”.

Aparentemente la aglomeracion de la historia da nueva salida a la encerrada
escritura de la autoficcion. Pero muchas autoficciones se crean por medio de algunos
moldes determinados: el dolor de pérdida de algun familiar, el sufrimiento de una
relacion intima o las repetidas busquedas del pasado en las obras de Cercas. Por tanto,
esta creacion segun el modelo fijo también significa crisis. (Adonde va la autoficcion
en el futuro? seria la interrogacion que aparece en la cabeza de los lectores, los
escritores y los criticos que han leido o reflexionado o escrito mucho sobre la

autoficcion.
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CONCLUSION

Cuando empecé mi trabajo, estaba insatisfecha con el estado de la investigacion
teorica sobre la autoficcidn. Estaba convencida de que cualquier cuestion tendria una
respuesta fija y final, por tanto, me obstiné en delimitar la definicidn de este neologismo.
Claro estd que mi ambicion puede atribuirse a la ignorancia y a la mentalidad
matematica, o0 mejor dicho, a mi educacién recibida en China que se adapta al sistema
de examen donde siempre existe una respuesta correcta y final. El proceso de redaccion
de este trabajo me ha resultado revolucionario en muchos aspectos. Incluso me dirige a
punto extremo donde a veces me da miedo definir algo en el ambito literario. Al
contrario de las ciencias naturales, las reglas y las definiciones de algunos conceptos tal
vez estan destinadas a ser infringidas en las humanidades, aunque también la filosofia
revela verdades duraderas. De hecho, al aportar mi definicion rigurosa acerca de la
autoficcion, me di cuenta pronto de que la autoficcion habia perdido su méagica
capacidad de devorarlo todo y no se podia emplear en muchos casos donde resulta
perfectamente ambigua. Al final, no soy capaz de enfrentarme con su paradoja y no
tengo otro remedio que reconocer que la autoficcion es un espacio literario de fronteras

indefinidas y de protocolos ambiguos.

A continuacién, para cerrar este trabajo tengo que concluir por orden contrario a
lo que he argumentado en los parrafos anteriores: primero resumir las caracteristicas
literarias de la autoficcion en las narraciones de Javier Cercas y después, definir los
aspectos generales de la autoficcion, al final, plantear los problemas pendientes para

futuras investigaciones.

El agotamiento en la autoficcion de Javier Cercas

Al recorrer la trayectoria de las creaciones de Javier Cercas en unos treinta afos,
notamos que la autoficcion marca casi todas sus narraciones. Su exitosa novela en 2001,
Soldados de Salamina, no solo revela los recursos literarios méas utilizados de la

autoficcidn: el narrador en primera persona e identificado con el autor; sino que también
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determina su predileccion por el tema de la Guerra Civil, que persiste mas adelante en
El monarca de las sombras (2017) e incluso en su ultima novela criminal Terra alta
(2019), en que al final de la novela el autor lleva la narracion de nuevo a las fechorias
impunes de la Guerra Civil. Pozuelo Yvancos concluye el comentario sobre tal novela
asi: “Terra Alta ha cambiado en casi todo lo externo (lo criminal, los mossos
d’esquadra...), pero si se lee mas all& de esa apariencia descubriremos que sigue fiel a
la forma interior de sus novelas, siempre en la tesitura de trazar el rostro de un héroe
gue no queria serlo” (2019/11/26). La repeticion del uso de la autoficcion y del tema
sobre la Guerra Civil en las obras de Javer Cercas, en cierto sentido, refleja la crisis de
sus creaciones. Aunque la autoficcion conserva cierto nivel de invencion, se trata de
una ficcidn de menos intensidad, en comparacion con otros tipos de ficcion. Es verdad
que la oposicidn entre la autoficcion y la invencién no es frontal. Pero tenemos en
cuenta que el reiterado uso de la autoficcion dafiara la facultad creativa del autor, quien
se tumba en la zona coémoda de ficcionalizarse a si mismo en vez de inventar un mundo

ficticio.

Justamente por la autoconsciencia de esa preocupacion, Javier Cercas se esfuerza
en cambiar. El autor deja el papel protagonista del narrador y lo coloca en el lugar del
testigo para contar la historia de los demas, por ejemplo, en Antomia de un instante
(2009), El impostor (2014) y El monarca de las sombras (2017). Al parecer el autor
quiso evitar la hipertrofia del yo, pero lo mas importante al final sigue siendo el yo. El
yo siempre se sita en primer lugar y las historias del projimo solo son remedios para
conocerse a si mismo. Sea la semejanza entre el personaje Suarez con el padre de Cercas
en Antomia de un instante, o la comparacion entre el propio escritor y Enric Marco en
El impostor, o sea la relacion parentesca entre Javier Cercas y Manuel Mena en El
monarca de las sombras, todas siguen la distincion del yo, la caracteristica
imprescindible de autoficcion. Esta claro que aquellas historias del pasado de Espafia
(el golpe de estado en la transicién, el impostor que dijo representar a miles de espafioles
que murieron en Mauthausen, el héroe olvidado en la Guerra Civil) aportan lecciones a
los lectores, sobre todo, provocan la empatia o la polémica entre los lectores espafioles.
Pero el punto de partida, la experiencia y la reflexion siempre son del propio autor, son
particulares. Ademas, la muestra del proceso y la elaboracién de la narracion, cuando
salio por primera vez en Soldados de Salamina, ha atraido mucho a los lectores, pero

después cuando se repite en otras obras, ya ha perdido su sentido. De hecho, notamos
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el esfuerzo que ha hecho el escritor para combinar la vivencia particular con la historia
general y el éxito que ha obtenido entre los lectores y la critica. No obstante, la
experiencia propia de un escritor a veces es limitada y homogénea, por o menos, lo
observo en las autoficciones de Javier Cercas. Y mas, el empleo de las parecidas
estructuras de narracion en las obras cercanas también deja al lector la impresion de

repeticion y agotamiento.

El autor extremefio también advierte los problemas en sus creaciones, por lo tanto,
abandona los elementos de la autoficcion en su reciente novela Terra alta (2019). Pero
parece que este giro no se realiza con éxito. El autor no controla bien a su personaje en
tercera persona al renunciar a la voz en primera persona. Al quitarse la méascara del
nombre propio Javier Cercas, el personaje no es tan atractivo como los anteriores. Tras
afios de la practica de autoficcion, en que solia depender de los personajes y los sucesos
disponibles, el autor va perdiendo su imaginacién. La ficcion sin la imaginacion ya

pierde la virtud de creacion literaria.

Por las primeras obras de Javier Cercas, no niego sus dotes de narrador genial: su
humor, su agilidad, sus infinitas facultades para la descripcion fisica y el retrato
psicoldgico, su excepcional sentido del ritmo, su ingenio para la dialéctica, su
naturaleza para la reflexion, su extraordinario manejo de la estructura narrativa. Pero
también reconozco que sus Ultimas obras se repitan en muchos aspectos: temas
historicos parecidos, con estructuras semejantes y el mismo tono de narrar. El autor
extremefio estd obsesionado en su mundo propio, casi se ha olvidado su vitalidad para
ir adelante siempre como cuando era joven y se queda en el mismo sitio, dando vueltas.
Sus escrituras constituyen una muralla que le separa del mundo exterior y €l mismo
disfruta a solas en este espacio cerrado. Podemos realizar el conocimiento del mundo
por muchas vias, pero siempre por algunos intermediarios, por uno mismo también es
un modo. El conocimiento del mundo y el conocimiento del yo se interpenetran. Por
otro lado, tenemos en cuenta que la experiencia ajena de nuestra propia también es una
via importante para conocer el mundo y a si mismo, ademas, ocupa un &mbito ilimitado
y enorme, a diferencia del angosto espacio de autoficcion. Tal vez al saltar del artilugio
de la autoficcion, Javier Cercas resolvera el agotamiento de la imaginacion, que se

enfrenta actualmente.
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En contra de su popularidad

La popularidad de la autoficcion se refleja en dos areas: el circulo de los escritores
y el de los criticos (también ya incluidos los lectores comunes). En mi trabajo he
investigado los motivos filosoficos, histéricos y pragmaticos con que los artistas se
fascinan y se dedican a la autoficcion. Ademas, cuando un escritor define su libro con
esta nocién, quiza se sienta mas cémodo y seguro en comparaciéon con el uso de
términos como novela o autobiografia. Cuando un libro se refiere a la vida del escritor,
parece que atrae mas a los lectores desde la dptica de la difusion, puesto que la gente
siempre tiene curiosidad por la privacidad del préjimo. Con la etiqueta de la ficcion, el
escritor cree que garantiza lo literario de su escritura y se libera del peligro de la critica

de si mismo que habria sufrido si hubiera puesto la etiqueta de autobiografia.

Paralelamente los estudiosos, atraidos por su misterio, estan obsesionados por este
neologismo. Por un lado, la parte de la ficcién reemplaza la autobiografia, saltindose
los limites de la verdad. Los criticos pueden aplicar este concepto en cualquier modo
artistico relacionado con elementos de autoconocimiento, auto-representacion y auto-
reflexion. De este modo, la autoficcion posee un terreno enorme como campo de
practica. Debido a su incertidumbre y su capacidad omnivora, el término autoficcion
encaja en diversos casos, como cuando utilizamos el concepto de posmodernismo. A la
vez, esta ambigliedad provoca que cada dia mas estudiosos se dediquen a analizarla con
el fin de aclararla. Por otro lado, una vez que se define la autoficcion en el sentido
riguroso, como lo he hecho en este trabajo, el neologismo deja su magia pronto.
Descubro que lo incierto de la autoficcion se atribuye a que cada critico querria sacar
partido de este concepto desde su propio punto de vista y se han multiplicado sus
definiciones. El hecho de que coexistan a la vez variadas definiciones de autoficcion da
lugar a su centralidad en la investigacion literaria contemporanea. Sin embargo, eso no
significa que estos esfuerzos sean en vano. Durante el proceso de la busqueda y la
discusion han salido a luz muchas opiniones Utiles, aunque a veces no tienen que ver
con el mismo problema. Por lo menos, en mi trabajo, he dedicado mucho trabajo a la
investigacion del nombre propio en la autoficcidn, que espero que sea novedosa y Util

para las futuras investigaciones.
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La correlacion entre autor, narrador y personaje. La vida y
la literatura.

Inicio este trabajo con las tres funciones fundamentales en la narrativa: el autor, el
narrador y el personaje, investigandolos separada y sucesivamente. He analizado los
posibles motivos para explicar la aparicion de la autoficcion en estos tres aspectos: la
muerte de autor, el prestigio del narrador autodiegético y la crisis del personaje. En
rigor, al final estos tres aspectos convergen en uno solo en la autoficcién. De acuerdo
con la narratologia, siempre se subraya la existencia de un narrador ajeno al autor. Pero
soy escéptica sobre esta hipdtesis, sobre todo, en la autoficcion. A diferencia de lo
natural de otros dos papeles — el autor que firma en la portada del libro y el personaje
que habla, actda y piensa en el texto-, la propiedad del narrador es fantasma y ficcion.
Nos resulta muy dificil definir la existencia empirica del narrador, cuya funcion varia
segun la época. Aunque el narrador sea igual al personaje como pura invencién del
autor, a veces es dificil localizar nitidamente la huella del narrador, excepto en la época
antigua de la literatura oral, cuando el lector o el espectador veia al narrador contando
la historia directamente, el cual narraba lo que habia oido o lo que habia creado por si
mismo. Después, cuando solo nos importaba la trama del texto, no prestdbamos
atencion a quien contaba la historia ni el narrador se presentaba frente al lector. A partir
del siglo XIX, la cuestion de como se contaba la historia —cuél es la focalizacion- se
volvié cada vez mas relevante. La persona que cuenta la historia, el narrador, empezaba
a ocupar un lugar importante. El narrador experimenta una evolucion de la
transparencia a la presencia notable del narrador en la narracion. En el periodo de oro
de la novela, cuando predominaba el narrador omnisciente, pero de vez en cuando el
narrador invadia el interior del personaje, manifestando lo que pensaba, por ejemplo,
en los mondlogos de los personajes de Dickens e incluso en las novelas de Flaubert, en
que el narrador a veces comparte la focalizacion del personaje. Posteriormente, el
narrador en primera persona substituye al narrador omnisciente. De este modo, este
narrador yo naturalmente tiene afinidad con el autor, porque solemos creer que el autor,
quien esta escribiendo, domina la narracion sin notable diferencia entre los dos. Por
tanto, el narrador siempre vacila entre el autor y el personaje y ello constituye un

problema espinoso.

En la autoficcidn, es obvio que el narrador yo se asimila al autor. Cuando el lector

distingue facilmente al autor del narrador yo, quien es totalmente diferente del primero,
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no los confundiremos. Sin embargo, en la autoficcion, el autor se identifica al narrador
con intencion. Aunque en las entrevistas el autor insiste en que la identificacion entre
los dos solo es un recurso literario, los lectores solemos inclinarnos a identificar los dos
sin querer durante la lectura. Cuando el autor disefia a un narrador yo idéntico a si
mismo, que comparte no solo el nombre propio sino también las memorias y
experiencias, el autor deja de esforzarse por construir otro mundo ajeno al suyo, ,como
es posible que mantenga el punto de vista del otro? El autor se obstina en la subjetividad
y hace la vista gorda de la alteridad. Esto, como pertenece a la intencién del autor,
reconozco que no soy capaz de razonarlo. Pero imaginémonos, cuando leemos una obra
en tercera persona, tendemos a buscar la coincidencia entre el personaje y el autor, ¢qué
pensamos cuando leemos una obra autoficcional? No creo que seamos capaces de
distinguir bien al narrador llamado igualmente al autor. El autor de autoficcion toma la
existencia del narrador como amparo o0 excusa de su pereza y se queda comodo y
tranquilo con su propia voz de narrador. La distancia entre el autor y el narrador se ha
acortado hasta desaparecer en las obras de autoficcion. El autor describe lo que ha visto,
apunta lo que ha vivido y escribe lo que ha reflexionado, camuflandose en la voz del
narrador yo. De hecho, no existe el otro yo, detras de la escritura esta siempre el mismo

autor.

Incluso, en las obras de autoficcidn en que el narrador también es el protagonista-
son la mayoria de la autoficcién, pero las obras mencionadas de Javier Cercas son
excepciones- el autor ni siquiera se esfuerza por crear personajes sino que se describe a
si mismo, si bien con algunas desviaciones o con rasgos totalmente idénticos. De este
modo, en vez de distintos personajes diversos de hecho solo queda la hipertrofia del yo
en el mundo ficticio (segun lo que declara el autor), donde el yo actla, el yo ve, el yo

escribe, el yo reflexiona, ni la muerte le obliga callarse.

Siendo una investigadora de la literatura, creo que mi experiencia coincide con
muchos otros investigadores que se dedican a este problema: de la curiosidad al
principio al cansancio al final, que se ha mostrado en el ultimo libro La méascara o la
vida. De la autoficcién a la antificcion (2017) de Manuel Alberca, el articulo
“¢Cansados del yo?” en el Pais (2017) de Ana Caballé, los criticos de libros
relacionados con literatura en espafiol en ABC de Pozuelo Yvancos, etc. Como el autor,

el narrador y el personaje convergen en uno en la autoficcion, queda poco espacio para
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la interpretacion desde la perspectiva de la narratologia. La autoficcidn cautiva al lector
en un comienzo por su novedad y lo ludico, pero no dispone de una capacidad de

atraccion continuada y su agotamiento es previsible.

Por parte del autor, cualquiera es capaz de dominar los recursos literarios de la
autoficcion con facilidad al principio, aunque con distintos grados de aprovechamiento.
En la vida, creo que es saludable que cada uno experimente alguna vez con la
autoficcion. Alberca propone que la nueva autobiografia “ha dejado de ser un genero
postumo o un balance final y Unico de toda la vida”, por tanto, “el autobidgrafo no se
propone resumir su vida, sino revisarla o reescribirla tantas veces como crea necesario”
(2017:17). Creo que su propuesta es mas apta para la autoficcién, un modo de revisar y
reescribir la vida. No obstante, para los lectores, la vida es corta y limitada, no merece
la pena gastar tiempo en leer una sola vida de algun escritor reiteradamente, sino que
tenemos que leer diversas vidas de varios hombres, sean aburridas o interesantes. Por
otro lado, la autoficcion entrelaza la vida del autor con la literatura, es decir, el mundo
real y el mundo ficticio se mezclan. Por méas que insista el autor en la ficcionalidad del
narrador yo, el lector siempre va a confundir los dos. La imagen que traza el autor para
su narrador yo va influenciando a la imagen publica del autor en la vida real, e incluso,
afectard a la vida intima del autor. Cuando los lectores creen que el autor se identifica
a lo que escribe en las obras de ficcion, el Gltimo no es capaz de independizarse de estas
opiniones. Ademas, el propio autor se va penetrando en la vida ficticia del narrador yo
en sus obras y no va a contraolar la distincion entre su verdadera existencia en la vida

y su papel imaginario en sus creaciones.

La paradoja del conocimiento del yo

Actualmente vivimos en un mundo donde todo cambia con velocidad
deslumbrante, estamos confusos y apenas podemos controlar nada, excepto a nosotros
mismos —eso es lo que pensamos los hombres, pero quizas no es la verdad-. Creemos
gue nosotros mismos somos la Unica cosa que somos capaces de dominar. Por tanto,
dedicamos incontable tiempo e inmenso trabajo a conocernos a nosotros mismos, del
mismo modo que el yo es el tema mas recurrente en todos los modos artisticos. Pero

dudo de si podemos conseguir el autoconocimiento con éxito por medio de fijarse en

293



uno mismo permanentemente. De acuerdo con mi propia experiencia, si se centra el
foco en una cosa aisladamente, en su mayor parte se extraviara en un callejon sin salida.
Al leer Orientalism de E. W. Said, me encontré con un parrafo citado —justamente
coincide con lo que pienso- del prélogo de Philosophie anatomique de Etienne Saint-

Hilaire:

And, indeed, such is the character of our epoch that it becomes
impossible today to enclose oneself strictly within the framework of a
simple monograph. Study an object in isolation and you will only be able
to bring it back to itself; consequently you can never have perfect
knowledge of it. But see it in the midst of beings who are connected with
each other in many different ways, and you will discover for this object
a wider scope of relationships. Frist of all, you will know it better, even
in its specificity: but more important, by considering it in the very center
of its own sphere of activity, you will know precisely how it behaves in
its own exterior world, and you will also know how its own features are
constituted in reaction to its surrounding milieu (citado por Said, 1979:
144).

En la autoficcidn, el autor se enfoca siempre en si mismo. Pero el centrarse en si
mismo no proporciona soluciones acertadas para conocerse. Nadie vive apartado
absolutamente de los demés. Nos constituyen y definen las diversas relaciones y las
interacciones que cada uno tiene con los objetos y con los demas. Tomarse a si mismo
como el Unico objeto para analizar no realizaria la subjetivizacion. Nos conocemos

cuando miramos a los demas a nuestro alrededor como en el espejo.

A la vez, en la autoficcion, el autor se divide en dos: el yo que esta escribiendo y
el yo ficticio como el narrador yo. El yo ficticio se convierte en el otro, que entabla
diversos dialogos con el yo verdadero. De este modo, los yoes multiples constituyen el
mundo bipartido: el yo y el otro. A la vez, estas contradicciones que llamamos yo lo
que hace posible que la investigacion sobre uno mismo traiga consigo cierto

conocimiento del mundo y de los demas.

Futuras investigaciones

Por el limitado plazo de la redaccion de la tesis, tengo unos puntos para desarrollar
mas adelante. En primer lugar, espero investigar mas alld de las obras de Cercas.

Aunque la investigacion no la hago solo para las obras de Cercas, las conclusiones que
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he sacado proceden del andlisis detallado de algunas de sus obras. No estoy segura, pero
tengo la impresion de que actualmente la mayoria de los escritores se repiten en sus
obras, por diversos motivos. Por un lado, como viven de sus creacioens, sin la
publicacién periddica, el escritor profesional no tiene ingresos para mantener su vida,
aunque es verdad que el escritor también puede vivir de las columnas en la prensa o el
galardon de los premios literarios, como Roberto Bolafio en sus ultimos afios. Los textos
no salen por su urgencia de expresion sino por la necesidad de realidad o simplemente
para mantener la dignidad de ser escritor. Por otro lado, muchos escritores comparten
vidas semejantes y viven de la lectura y la escritura. No solo se parecen sus experiencias
del uno al otro sino que muchos pasan toda la vida en su estudio. Eso refleja en sus
creaciones repetidas (no excluyo las extraordinarias obras de Borges que inventd
encerrado en la biblioteca) en los parecidos temas sobre la reflexion abstracta. Claro
estd que cada autor dispone de su memoria peculiar, pero la misma proecupacion se

independiza de la realidad y se centra en el mundo literarioa cerrado y aislado.

Ademas, la investigacion sobre los escritores contemporaneos 0 vivos siempre se
enfrenta a un problema: no estamos seguros de que el escritor y sus libros que
investigamos van a perdurar 0 no, ni somos capaces de conseguir el panorama de las
obras. Las obras clasicas y los grandes escritores solo quedan en la historia por el filtro
de tiempo, cien afios o milenarios. Ante estas circunstancias, creo que es mas eficaz
analizar las obras representativas de un grupo de escritores coetaneos en vez de
investigar todas las obras de un escritor determinado —una gran cantidad de volimenes
gue seguira aumentando después de la investigacion de la tesis-. Por eso, voy a expandir
el corpus de las obras investigadas. No solo voy a rastrear a los precedentes de Javier
Cercas para conocer mejor esta tradicion, sino también a indagar en sus coetaneos para
distinguir sus diferencias y la generacion mas joven para ver los nuevos derroteros
dentro del pais. Ademas, me gustaria hacer la comparacion entre la autoficcion espafiola
y la de otros paises europeos y la de otros paises hispanohablantes y la de los paises
donde se habla ingles, como los Estados Unidos y Australia, y por dltimo la autoficcion
de la literatura asitica, la japonesa y la china. VVoy a investigar los diferentes matices

reflejados en condiciones de distintas culturas y tradiciones.

En segundo lugar, el término de autoficcion limita su resonancia a dentro de las

fronteras europeas y se restringe a las escrituras en que el autor, el narrador y el
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personaje comparten el mismo nombre propio. Me inclino a extender la investigacion
hasta las escrituras del yo en general, tanto de distintos lenguajes como de diferentes
géneros literarios. De este modo, podria conseguir una perspectiva panoramica frente

al trasfondo del narcisismo global.

Cuando durante el proceso de la redacciébn me quejo del solipsismo de la
autoficcidn tengo en cuenta que toda mi tesis brota de mis propias dudas e intereses.
Pero deseo que este trabajo no solo resuelva mis problemas sino que también aporte

algo a la investigacion sobre la autoficcion y sobre las obras de Javier Cercas.
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