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Por Ángel Esteban

LA INQUIETA LUCIDEZ: 
los ensayos de Eliseo Diego

Eliseo Diego trató de confeccionar cada uno de sus poemarios y, 
consecuentemente, su obra completa, como un universo comple-
to, autónomo. El conjunto de sus escritos obedece a una única 
obsesión, que tiene que ver con el ser de las cosas, la posibilidad 
de aprehender la realidad o el tiempo con las palabras y evocarlos 
después de la pérdida de la inocencia y la plenitud original. Por 
ese motivo, todos sus libros son artefactos, en un sentido etimo-
lógico y en el literal. Por un lado, son objetos «hechos con arte» 
(arte factum) cuando ello no significa exclusivamente la utiliza-
ción de un lenguaje literario, sino también confeccionados con 
la pericia (arte) del que sabe ensamblar piezas para conseguir un 
objeto cuyas partes signifiquen el todo y contribuyan, del mismo 
modo, a manifestar el ser unitario del objeto. Por otro lado, esos 
libros están construidos con una esmerada técnica para alcanzar 
un declarado fin, porque, para Diego, «sólo vale de veras aquella 
poesía capaz de servirnos, literalmente, para algo» (Diego, 2014: 
43). Nada más publicar su primer libro de versos, En la Calzada 
de Jesús del Monte, Cintio Vitier escribió un artículo celebrando 
la aparición de la obra del amigo y destacó, sobre todo, «el pro-
pósito visible de cuajar un organismo retórico cerrado y perdu-
rable» (Vitier, 1991: 26). Treinta años más tarde, Aramís Quinte-
ro, con una visión más amplia de todos los poemarios que hasta 
entonces había publicado Eliseo, concluía: «Cada libro es en sí 
un objeto artístico, poético, y revela la misma personalidad artís-
tica que hay en cada poema, un amor del detalle y del conjunto 
que se traduce en piezas completamente terminadas. En todas 
se revela el mismo autor, y son ciudadelas cerradas en torno a 
su motivación fundamental» (Quintero, 1991a: 153). Desde su 
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primer texto en verso, de 1949, había en él una ansiedad en crear 
objetos cohesionados, libros que no fueran conjuntos de poemas 
sino que respondieran más bien a lo que se espera de una novela 
o narración: una realidad ensamblada y autorregulada, como des-
cribe su hijo Eliseo Alberto:

Armaba varios cuadernos a la vez, con meticulosidad de 
relojero que guarda en cajas de fósforo las rueditas dentadas del 
tiempo, los diamantes específicos que hacen andar los cronómetros. 
Los poemas debían leerse en orden consecutivo, como si cada uno 
fuese antecedente del otro y consecuencia del anterior, y por suma 
acumulativa aportaran misterios al horno de la creación, has
ta alcanzar la totalidad del prodigio imaginario, la unidad que 
anuncia el título [de cada obra] (Alberto, 2017: 115).

Sus trabajos ensayísticos nunca tuvieron formalmente ese afán de 
cohesión. Sus prosas teóricas fueron circunstanciales, en el senti-
do de que la mayoría se compusieron para responder a actos or-
ganizados («Esta tarde nos hemos reunido», «Discurso de recep-
ción del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo», «A través de mi espejo») o exégesis de autores clásicos de 
su agrado, con los que había algún tipo de identificación o res-
pondían a sus inquisiciones estéticas (Andersen, Lewis, Kathe-
rine Mansfield, Gabriela Mistral, Virginia Woolf, Esquemeling, 
Stevenson, Dickens, Alain Fournier, Perrault, Jean Rhys, Conan 
Doyle, Wilkie Collins, Bécquer, Cortázar, García Lorca, Lewis 
Carroll, San Juan de la Cruz, César Vallejo, etcétera). Todos los 
textos ensayísticos inciden en el carácter unitario de su pensa-
miento y su actividad literaria. Los juicios que emitió sobre sus 
innumerables lecturas, de diferentes tradiciones literarias, y sus 
reflexiones sobre la poesía, la prosa, la escritura y el arte en ge-
neral, quedan fielmente traspasados por las mismas obsesiones, 
presupuestos y conclusiones, y redundan en el fundamento de su 
única preocupación teórica: qué es la poesía –y, por extensión, la 
literatura–, cómo se crea, quién puede asociarse a ella, qué puede 
comunicar, para qué sirve, y si su presencia o necesidad es justi-
ficable. Para comenzar a desenrollar la tupida madeja que gravita 
en cada una de esas pesquisas, hay un componente esencial: la 
precariedad. El hombre escribe porque es precario. Tuvo y no 
tiene. Perdió la inocencia y trata de recuperarla mediante la mira-
da del niño. No es casual, por tanto, que muchos de sus comenta-
rios vayan encaminados hacia la literatura infantil y a los autores 
de textos para los más jóvenes.
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La esencia de lo poético gira alrededor de un movimiento 
centrífugo, en dos sentidos opuestos: hacia delante, el hombre es 
consciente de sus capacidades, de que sólo le quedan los dones y 
con ellos debe enfrentarse al reto imposible de la creación; hacia 
el origen, el poeta necesita hacerse como niño para aplicar el sesgo 
de la mirada infantil, inocente, sin prejuicios, sin pasado, sin con-
ciencia del horizonte. En ambas direcciones, experimentadas en 
combinación, se manifiesta la precariedad: es imposible volver a 
ser un niño y es poco probable obtener éxito tratando de emular al 
Dios que crea. El reto del poeta consiste, por tanto, en conseguir la 
meta hacia el inicio y hacia el final extendiéndose en los dos senti-
dos. Y el resultado aparece signado no por la extensión, sino por la 
precisión. A veces, es suficiente una palabra para expresarlo todo, 
para hacer el viaje hacia el pasado y hacia el futuro en una mis-
ma dimensión. Eso lo fue aprendiendo Eliseo Diego poco a poco. 
Sus primeros libros contenían poemas de largo aliento, generosos 
con las reflexiones y las sensaciones. Más adelante, se convirtió en 
un «maestro de las formas breves entre poesía y prosa», como ha 
demostrado María Elena Blanco (1997). Es más, el camino hacia 
lo breve no partió de la poesía, sino de la prosa. Diego comenzó 
escribiendo cuentos, e incluso una novela que nunca terminó y 
que Eliseo Alberto estudió y publicó en parte, en un texto de 2017 
que resultó póstumo a padre e hijo: La novela de mi padre. Pero 
Eliseo llegó a la conclusión, todavía en los años cuarenta, después 
de leer Grandes esperanzas de Dickens, de que en cada novela hay 
una síntesis que puede ser contada en poesía. Por eso, decidió fi-
nalmente expresarse en poesía, y de ahí nació su primer poemario, 
al final de la década de los cuarenta. Pero esos poemas de la déca-
da de los cuarenta y cincuenta eran fundamentalmente extensos 
y prolijos, porque «nombrar las cosas» significaba hacer un aco-
pio de maravillas, detalles, dilatadas en el espacio y en el tiempo, 
cuando la quinta y el barrio significaban un universo asimilable al 
Paraíso de Adán y Eva, completo e inabarcable, porque ése era el 
signo de la plenitud.

Sin embargo, con el paso del tiempo, Eliseo derivó hacia 
menciones esenciales, básicas, primarias. Jürgen Habermas, ex-
plicando a su maestro Adorno, asegura que el conocimiento debe 
«romper la prisión del pensamiento discursivo y terminar en in-
tuición pura» (Habermas, 1990: 259). Para Adorno, las formas 
breves, como el aforismo o el poema sintético consiguen lo que 
el habla argumentativa no puede producir: un pensamiento com-
pleto, unitario, sin fisuras, ajeno a la contradicción. No se trata de 
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una actitud posmoderna, asociada al fragmentarismo, la escritura 
fracturada, que descansa en la noción de ausencia de centro. Más 
bien, al contrario, significa la búsqueda de una centralidad clási-
ca, que va mucho más allá del prurito formal de Gracián cuando 
anota que «lo bueno, si breve, dos veces bueno». En Diego hay 
cada vez más, en el conjunto de sus ensayos, un convencimiento 
singular, ligado a la urgencia de volver al modelo y a la experien-
cia de la infancia, para conseguir la absoluta madurez y capaci-
dad expresiva. El niño no utiliza un lenguaje progresivo, concien-
zudamente articulado, sino una o dos palabras, para manifestar 
exactamente lo que quiere, lo que sabe, lo que siente. El poema 
«Tesoros», de 1966 (en El oscuro esplendor), llega a simbolizar de 
un modo absoluto la ansiedad de la síntesis: «Un laúd, un bastón, 
/ unas monedas, / un ánfora, / un abrigo, / una espada, / un baúl, 
/ unas hebillas, / un caracol, / un lienzo, / una pelota» (Diego, 
2001: 136). Hay un sentido implícito de posesión (tengo un laúd, 
un bastón, poseo unas monedas, visto un abrigo, manejo una es-
pada, etcétera) pero el poema evita los verbos y, todavía más rele-
vante, omite cualquier adjetivo. No hace falta calificar: las cosas 
son, en un contexto metafísico, y eso basta. Y su grandeza reside 
exclusivamente en su tarea de ser, y de estar siendo, es decir, en 
su aspecto sincrónico y diacrónico. Ni siquiera hace falta que a 
las cosas se les dé el brillo de un artículo determinado, que las 
individualiza y las coloca en una primera línea, visible; basta una 
presentación indeterminada, porque un baúl es el baúl que yo 
tengo o tuve, y en función del cual, pronunciando o escribiendo 
su nombre, adquiero plenitud de creador, que traslada al objeto 
(ser) directamente a mi definición emocional básica y completa, y 
lo recupera exacta y absolutamente para mi experiencia.

Los ensayos de Eliseo Diego mantienen unas propuestas 
teóricas siempre similares, que pivotan sobre las posibilidades 
del artista para llegar a expresar lo más profundo, lo más claro, 
lo que más se acerca a la cosa en sí. En algunos casos, lo más pe-
queño acaba siendo lo más grande. Hay un texto breve, de media 
página, incluido en el Libro de quizá y de quién sabe (1989), que 
viene a constituir la continuación, en prosa, al poema «Tesoros». 
Se titula «Sobre una minúscula palabra» y se trata de un breve 
apunte sobre la rima LXXIII de Bécquer. Es uno de los poemas 
más largos del sevillano, pero todo su significado y su fuerza se 
concentran, según Diego, en una palabra: «aún», que aparece en 
el segundo verso: «Cerraron sus ojos / que aún tenía abiertos» 
(Bécquer, 1987: 160). El cubano había leído ese poema en nu-
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merosas ocasiones y, hasta el día en que escribió ese texto, casi al 
final de su vida, siempre había sentido que la fuerza de la rima del 
español residía en el estribillo que exclama «¡qué solos / se que-
dan los muertos!» (Bécquer, 1987: 161, 162 y 163). Sin embargo, 
en esa ocasión, percibió nítidamente que ese «aún» significaba el 
«último asidero, ya roto, con las frágiles cosas de este mundo, de 
esta vida» (Diego, 2014: 166). 

Lo que crea, entonces, la tensión crítica en el poema no es 
la soledad en la que quedan los hombres cuando mueren, y van 
no se sabe dónde, sino la posibilidad, aunque sea mínima, de aga-
rrase a la vida, cuando ya se sabe que no va a ser posible, y el 
deseo de no dejar el mundo de los vivos. Esa iluminación dota 
de significado no sólo al poema, sino también al poeta y al lector. 
Se produce un vuelco radical en el horizonte de expectativas de 
un lector que aprovecha la experiencia vital y emocional que una 
palabra escrita un siglo antes evoca. Basta un mínimo detalle para 
que se produzca el encuentro entre lo real y lo evocado/deseado. 
Ésa es la quimera en la que vive instalado el poeta, el artista, el 
«hombre de letras», como anota Diego en su ensayo central «Esta 
tarde nos hemos reunido», quizá su testamento poético, teórico. 
En él, se plantea: «¡Qué no daríamos por saltar una sola vez del 
escenario al ruedo simple de lo real y tocar por fin una piedra 
de Dios, un pedazo de la decoración, aunque nos hendiese las 
manos como una brasa! (Diego 2014: 30). Lo real que pasó ya no 
puede volver, pero el poeta es el único que puede emular el poder 
divino de la creación y de la visión atemporal de la temporalidad, 
de la percepción alocal de lo local, por medio de la poesía. La 
gestión de posibilidades para cercenar la contingencia cronotó-
pica se asemeja así a la que propusieron otros artistas en la mis-
ma época que Diego, como el aleph que configuró Borges, con la 
diferencia que Borges escribe desde la convención de irrealidad 
que supone la ficción, mientras que Eliseo Diego cree que el mi-
lagro poético es alcanzable, por lo que la ficción (la palabra, que 
no es la cosa) sería una puerta de entrada en la realidad. ¿Por qué 
o cómo eso es posible? –se plantea Diego. Gracias a lo único que 
nos queda: los dones. Dios expulsó del Paraíso a Adán y Eva y, 
con ellos, a todos su descendientes, pero les mantuvo los dones. 
Y en ellos cifra Eliseo su esperanza:

Digamos ahora que mi convicción es sencillamente que los do
nes ori ginarios están en todos los hombres por igual, de modo que 
la poesía en mí, por ejemplo, no es una excepción, sino una fideli
dad. Lejos de conce birla como una particular lucidez, veo en ella 
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una obstinada decisión del alma. Hubo en el siglo xix un magnífico 
idiota a quien llamaban «el pintor de los gatos» por sus felices e in
agotables iluminaciones de esta sola bestia. Mi vanidad debe apo
yarse en superficies para diferenciarme de él, ya que ambos hemos 
guardado nuestra parte con igual fidelidad vigilante y nada más 
importa de veras. Ver un gato, mis amigos, es ver un gato. Es visión 
que bien podría hacerse insondable. Y mantenerse fiel a este único 
esplendor puede bastarnos (Diego, 2014: 30).

Por eso es tan decisiva la mirada en la poesía de Diego: no se 
puede escribir si no se sabe mirar. Y sólo se sabe mirar si se habi-
lita el doble movimiento centrífugo de sentidos opuestos: hacia el 
origen, hay que mirar como un niño, con inocencia, y hacia ade-
lante, con la madurez del que quiere encontrar el ser pleno, lo que 
constituye un reto de dimensiones espectaculares y una empresa 
titánica. Ahora bien, quien lo consigue entra en el selecto grupo 
de los seres que alcanzan la plenitud natural:

Entre nosotros y un objeto dado se interpone una proliferante 
zarabanda de asociaciones, de tal forma que ver un jarro, y no un 
utensilio, una invención, un recuerdo, es casi una imposi bilidad y 
una dicha. Pero quien sea capaz de ver un jarro en toda su virginal 
realidad no es un hombre de excepción; es simplemente un hombre 
como debieran ser los otros (Diego, 2014: 30-31).

Por eso, en la obra ensayística de Eliseo, además de estar volcada 
hacia la infancia, hacia el paso del tiempo y hacia las reflexiones 
poéticas, hay también una postura filosófica y religiosa que trata 
de poner el valor de las cosas pequeñas, los detalles, las realida-
des cotidianas sin relieve, en el lugar privilegiado que ha sido es-
tablecido por la civilización occidental en la mitad del siglo xx. 
Los años cincuenta son, por ejemplo, los de las odas elementales 
de Pablo Neruda, plasmadas en cuatro volúmenes: Odas elemen
tales (1954), Nuevas odas elementales (1955), Tercer libro de las 
odas (1957) y Navegaciones y regresos (1959). El chileno canta a 
los calcetines, a la alcachofa, a la cebolla, al día feliz, al hilo, a la 
madera, al tomate, a la tristeza, al traje, al vino, al aceite, al aroma, 
etcétera. La oda a las cosas es un resumen de esa filosofía de-
fendida a capa y espada también por el cubano: «Amo las cosas 
loca, / locamente. / Me gustan las tenazas, / las tijeras, / adoro / 
las tazas, / las argollas, / las soperas, / sin hablar, por supuesto, / 
del sombrero. // Amo / todas las cosas, / no sólo / las supremas, / 
sino / las / infinita- / mente / chicas, / el dedal, / las espuelas, / los 
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platos, / los floreros» (Neruda, 1999: 769-770). Curiosamente, el 
planteamiento del Neruda de la «épica familiar y popular» es el 
mismo que el de Eliseo: la mirada de esa poesía de lo cotidiano, 
de lo simple y lo pequeño, es siempre la del niño. En sus memo-
rias Confieso que he vivido, el Premio Nobel chileno aseguraba:

En las Odas elementales me propuse un basamento origina
rio, nacedor. Que redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas, 
redichas. Mi punto de partida deliberado debía ser el del niño que 
emprende, chupándose el lápiz, una composición obligatoria sobre 
el sol, el pizarrón, el reloj o la familia humana. Ningún tema po
día quedar fuera de mi órbita; todo debía tocarlo yo andando o 
volando, sometiendo mi expresión a la máxima transparencia y 
virginidad (Neruda, 1979: 405).

Sólo desde esa ubicación el poeta podrá controlar los potencia-
les efectos de la oda, que es –según Vicente Cervera– la «dádiva 
que dona el poeta» a todos aquellos que reciben sus palabras, 
la cual, para ser entregada, ha de ser primero hallada y luego 
poseída (2004: 105). La aprehensión de la realidad que se va 
a entregar como dádiva depende de la mirada del poeta, quien 
además acaba, como dijo Alain Sicard, «con esa poesía en la que 
el sujeto del acto poético anula su objeto» (1981: 609). Las co-
sas son, entonces, el detonante de la poesía, no el propio poeta, 
como ocurría en épocas anteriores. Eliseo Diego, a diferencia de 
Neruda, descubre la importancia del entorno desde sus prime-
ras composiciones, y su poética es coherente en todas sus etapas 
vitales y artísticas, mientras el chileno sólo descubre el mundo 
exterior después de una época oscura de ensimismamiento. Toda 
una corriente poética de mitad de siglo se fundamenta en ser de 
las cosas, como consecuencia del rechazo a los radicalismos de 
las vanguardias, que experimentaban con otras realidades crea-
das por el artista. La poesía conversacional, la coloquial y la lite-
ratura del compromiso se convertirán en dominantes, justo en el 
momento en que el cubano está desarrollando su poética de las 
cosas pequeñas. 

Diego asocia la consideración positiva y solidaria de lo cir-
cundante con el «vio-Dios-era-bueno» (1991: 382) del Génesis, 
en su ensayo «A través de mi espejo». Si el mismo creador se con-
gratula de su creación, ¿no va a hacerlo la criatura que está hecha 
a su imagen y semejanza? Diego habla de «espacios poéticos» 
(2014: 33), lugares físicos, cosas, entes naturales o creados por 
el hombre, que justifican su palabra poética, tesoros que eran, en 
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su caso, sus posesiones naturales durante su infancia y que, al 
perder la inocencia, sólo es capaz de reconquistar a instancias del 
poder creador de la palabra, deudor del «vio-Dios-era-bueno». 
Dice el filósofo alemán Ratzinger que la palabra, en el sentido 
bíblico, es creadora porque está asociada a la razón. De hecho, él 
interpreta la primera frase del Evangelio de San Juan («En el prin-
cipio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios») 
desde el griego logos y no desde el latín verbum. Esa elección no 
es baladí, porque logos asocia la palabra con la razón:

Logos significa tanto razón como palabra, una razón que es 
creadora y capaz de comunicarse, pero precisamente como razón. 
De este modo, san Juan nos ha brindado la palabra conclusiva 
sobre el concepto bíblico de Dios, la palabra con la que todos los 
caminos de la fe bíblica, a menudo arduos y tortuosos, alcanzan 
su meta, encuentran su síntesis. En el principio existía el logos, y 
el logos es Dios, nos dice el evangelista. El encuentro entre el men
saje bíblico y el pensamiento griego no era una simple casualidad 
(García y Blanco, 2013: 33).

 
Este matiz revela varias iluminaciones: que la impronta grie-

ga, en la interpretación bíblica, presupone el concurso de una vo-
luntad en la creación y no un simple azar o una necesidad fatal, 
que la realidad creada participa de la racionalidad divina y que 
todos los seres –no sólo los humanos– poseen una dignidad origi-
nal, susceptible de ser considerada. Logos, asimismo, deviene re-
lación. Entre Dios y el hombre ella es «imagen y semejanza», pero 
entre Dios y las demás criaturas, en un grado menor, también hay 
semejanza y cierta imagen. Las cosas son «lo que son» por par-
ticipación, dado que Dios es «el que es» (como dice Yahveh a 
Moisés en el Monte Sinaí). Y en el hombre, logos es predicable de 
un modo muy especial, porque es animal racional. Ya Heráclito 
y Aristóteles (zóon lógon échon, que es a la vez homo loquens y 
homo sapiens) habían definido al hombre como logos, porque en 
él la palabra y la razón van unidas (Blanco, 2006: 61-62), lo que 
implica asimismo relación. El sesgo loquens del logos enhebra las 
capacidades humanas con las divinas, a escala reducida, y permi-
te al homo ser, de algún modo, creans, en la medida en que puede 
jugar con las posibilidades que Dios le da a partir de lo ya creado, 
es decir, las cosas corrientes que, por el hecho de participar en el 
ser divino, poseen dignidad.

Esta «teología de las cosas pequeñas» no es pretenciosa. El 
hombre emula a Dios y aprovecha su cuota contingente de poder 
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creativo, según Diego, siendo consciente de que el nivel infini-
to de la divinidad es absolutamente inalcanzable por la imper-
fección humana. Quizá contestando a Vicente Huidobro y a los 
vanguardistas, el cubano expresó: «La idolatría literaria, el ver 
un poema como el destello de un pequeño dios al que se adora, 
es por tanto una desdichada impureza» (2014: 31). Se trata de 
una creación humana, operada con materiales preexistentes en 
el tiempo y el espacio, que pone de manifiesto la maravilla de la 
existencia, el gozo del disfrute. En el ensayo «Piratas de Améri-
ca», dedicado a La Isla del Tesoro, el cubano describe la actividad 
del niño Stevenson estimulando su creatividad en su casa, cerca 
de la chimenea, con su caja de pinturas, poniendo en imágenes 
el contenido de su mundo interior. Observándolo, dice Diego, 
podemos «intuir que la justa belleza de las creaciones humanas 
está en que no se las alza jamás de la nada, sino de ese ocre de la 
acuarela que es la materia ya hecha» (2014: 69). 

En el ámbito católico, sobre el que Eliseo teoriza y arma su 
poética, esa teología «doméstica» sobre la participación en el po-
der creador de Dios es nueva, ya que durante siglos se entendía 
que la santidad o la perfección sólo podían conseguirse apartán-
dose del mundo, para evitar sus peligros, o realizando acciones 
visible y radicalmente heroicas, como dar la vida por un ideal o 
protagonizar un papel extraordinario como el que concurre ane-
jo a los paras, fundadores o seres excepcionales que responden 
a un proyecto vocacional fuera de lo común. Hacia la mitad del 
siglo xx, y coincidiendo con otro tipo de corrientes (la literatura 
conversacional o coloquial, las huella del marxismo en la eleva-
ción del dominado frente al dominante, la solidaridad de los mo-
vimientos sociales emergentes a partir del término de la Segunda 
Guerra Mundial, la opción preferencial por los pobres de la filo-
sofía latinoamericana de la liberación, etcétera), la sublimación 
de lo poco, lo corriente, fue formulada alrededor de una teología 
de las cosas pequeñas, auspiciada por nuevos grupos de corte 
espiritual, laicos, fuera del dominio de las órdenes religiosas, con 
miembros que trataron de abrazar el mundo sin mundanizarse, 
para rechazar el sentido de huida que gravita en el fondo de algu-
nas instituciones eclesiales de clausura o semiclausura. El núcleo 
de esa teología descansa en dos presupuestos: el «vio-Dios-era-
bueno» y la potencial colaboración humana en el mejoramiento 
de la realidad circundante:

Cabe entender al hombre como el perfeccionador perfectible. 
El hombre perfecciona el universo, pero su fin no es perfeccionar 
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el universo, sino perfeccionarse con ello. Esto significa que ambos 
perfeccionamientos no son del mismo orden. Y esto, a su vez, quiere 
decir que la absolutización de la acción humana implica la confu
sión o reduccionismo (Polo, 2010: 217).

En «Esta tarde nos hemos reunido», por ejemplo, Diego comen-
ta los cuentos de misterio de Chesterton que, según los cánones 
literarios de prestigio, ocupan, como género, «el último peldaño 
en las jerarquías literarias», pero sus pequeños enigmas, escritos 
«en la salud comunicante del idioma», acaparan totalmente nues-
tro interés, que no es otro que el de la perfectibilidad humana, es 
decir, «la batalla entre el derecho y el revés, entre el bien y el mal» 
(Diego, 2014a: 37). A veces, ese mejoramiento de la condición de 
realidad, que afecta al hombre, es levísimo, sutil, y se apoya en la 
facultad de mirar. Las cosas corrientes descargan en el poeta o el 
hombre sensible sus secretos y lo pequeño, intrascendente, sirve 
para que alguien reciba una recompensa espiritual, ligada al arte. 
En el ensayo sobre Andersen, la mirada vuelve a ser el elemento 
que distingue al artista del hombre vulgar: 

Una y otra vez este titulado soñador vuelve a sorprendernos, y 
lo que al principio parece una invención fantástica hallamos lue
go que procede en realidad de una mirada increíblemente intensa. 
Una aguja rota al fondo de un arroyo, y sobre ella, allá en lo alto, 
ramitas, varillas girando, trozos de periódico, desechos: he aquí un 
enigma poético, es decir, una situa ción que al advertirla nosotros 
parece que va a cedernos un fragmento de la única respuesta anhe
lada ancestralmente desde lo hondo del ser, pero que en seguida se 
transforma, a su vez, en interrogante, como toda buena respuesta 
de la Sibila. Apela el poeta a la astucia y descubre, como médula 
del enigma, esa fábula del patético, absurdo, grotesco y espléndido 
orgullo de la aguja de zurcir que, a semejanza del hombre, de quien 
es criatura, no se entera nunca de cuándo pierde y, desde el fondo de 
su desastre, mira compasivamente cómo el periódico de ayer cruza, 
arriba, hacia el olvido final de que saliera. Cuando se cierra la histo
ria nos hallamos donde está bamos antes: una aguja rota al fondo de 
un arroyuelo, y sobre ella, allá en lo alto, ramitas, varillas girando, 
trozos de periódico, desechos: la fábula no ha sido más que el esfuerzo 
de acomodación de la pupila (Diego, 2014: 53-54).

La aguja rota, inservible, en medio de ese paisaje de cosas inúti-
les, adquiere un significado espiritual en forma de reconocimien-
to del alma del poeta cuya mirada crece y alimenta su interior, 
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su sensibilidad. La mirada sutil, «comprehensiva», es la obsesión 
central de Eliseo Diego. Es un movimiento fino, casi impercepti-
ble, que no tiene correlato exterior. Nadie se da cuenta de lo que 
un matiz, una cosa mínima, puede causar en un alma sensible, 
que perfecciona su ser y lo eleva. Lo más relevante es que aque-
llo que ha causado ese terremoto de incalculables consecuencias 
puede ser un detalle mínimo, una realidad supuestamente anodi-
na. Así lo corrobora el poeta en las primeras palabras de su ensa-
yo «Cómo tener y no tener una alondra»:

La poesía, a mi modo de ver, es una manera peculiar de mi
rar el mun do. Casi siempre, tenemos ojos y no vemos. Cuando, de 
pronto, miramos de veras, nace ya la poesía. Es, digamos, el mo
mento mismo de su concepción. Primero, entonces, una mirada de 
tal intensidad, que nos toma por sorpresa y arrebata –arrebata 
del hábito en que todo lo damos por supuesto. Cuando, de pronto, 
vemos un acto, criatura o cosa, y la comprehendemos –no «com
prendemos», sino comprehendemos con una h, para que compren
der, sin ella, se quede en entender, y con ella se aproxime a abarcar. 
Quiero decir que vemos la cosa tal como es, puesta en medio de la 
infinitud de las otras y en todas sus relaciones con cuanto la rodea. 
Una hoja de un árbol es en cierto sentido el centro del universo: no 
podemos tocarla sin que un estremecimiento alcance a la galaxia 
más lejana (Diego, 2014: 173).

La conexión entre lo pequeño y lo sublime es posible gracias 
al arte. No podemos tocar el cielo pero sí es asequible trazar un 
puente entre lo inalcanzable y aquello en lo que cotidianamente 
no nos fijamos porque forma parte de la rutina de la vida. En la 
poética de Eliseo Diego hay un reto constante que consiste en 
elaborar, mediante la capacidad de observación, una vía de cono-
cimiento que es a la vez senda que va de lo finito a lo sublime. Lo 
único necesario es una inquieta lucidez que propicie la mirada. 
Por eso, como asegura en uno de sus más conocidos poemas, la 
eternidad puede comenzar un lunes.
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Por Gustavo Pérez Firmat

CONVERSACIÓN ENTRE 
DIFUNTOS (T. Gray, H. Padilla, 

E. Diego)

A veces, traducir es crear.
Eliseo Diego

En la segunda mitad del siglo pasado, tres poetas cubanos –Eu-
genio Florit, Heberto Padilla y Eliseo Diego– coinciden en pu-
blicar volúmenes de traducciones de poetas de lengua inglesa. 
Florit hizo la selección, el estudio preliminar y las traducciones 
para una Antología de la poesía norteamericana contemporánea 
(1955) patrocinada por la Unión Panamericana. Padilla realizó, 
bajo encargo del Instituto del Libro Cubano, las traducciones 
para Poesía romántica inglesa, que apareció en La Habana en 
septiembre de 1979, pocos meses antes que Padilla dejara el país. 
Casi al final de su vida, Eliseo Diego recogió sus traducciones de 
poetas ingleses y norteamericanos en Conversación con los difun
tos, cuya primera edición data de 1991.

La antología de Florit abarca desde Edgar Lee Masters, na-
cido en 1869, hasta Richard Wilbur, nacido en 1921. Entre los 
treinta y ocho poetas antologados, se encuentran las figuras ci-
meras del período: Robert Frost, Carl Sandburg, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, William Carlos Williams, Langston Hughes, Marianne 
Moore, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Robert Lowell –y 
hasta el inglés W. H. Auden, que se incluye por haber adquiri-
do la ciudadanía norteamericana después de la Segunda Guerra 
Mundial. En la introducción, Florit señala que el mayor o menor 
éxito de una traducción depende del grado de «simpatía» entre 
el poema y su traductor, simpatía que le permite a éste «entrar en 
el espíritu y la forma del poema original –traspensar, decía Martí, 
con su genio habitual– y una vez dentro de él, bucear y nadar en 
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todas las direcciones para aprendérselo en altura y profundidad» 
(Florit, 1955: xxv). Añade que ha preferido trabajar con poemas 
escritos en versos sin rima para no tener que «luchar con un so-
neto, pongamos por caso» (xxvi). (Una notable excepción es su 
versión de «Come in» de Robert Frost, «La llamada», donde evo-
ca en cuartetos asonantados el patrón de rima del original.)

No menos nutrida es la antología de poetas románticos ingle-
ses de Heberto Padilla, en la cual trabajó durante tres años a fina-
les de la década de 1970 (Cuza, 1980). Consta de más de ochenta 
poemas de doce autores, desde William Blake hasta Lord Byron. A 
diferencia de Florit, Padilla no tuvo la opción de «seguir la línea de 
menor Resistencia» (Florit, 1955: xxvi) y dejar a un lado poemas 
con métrica de corte tradicional. Aun así, hubiera podido arriar 
velas y limitarse a elaborar versiones literales –prosificaciones en 
verso, por así decirlo– sin preocuparse por la métrica. Y así lo hizo 
en algunos casos. Pero en otros Padilla se propuso elaborar versio-
nes que de alguna manera se correspondiesen con el original en 
forma y fondo. En estos casos, intenta captar lo que Yves Bonnefoy 
llamó con acierto el «estado cantante» del poema (2002: 34). Para 
hacerlo, a veces se ciñe al molde del dechado, como en «El tigre» 
de Blake; otras veces desecha la rima pero adopta la forma estrófica, 
como en «A una Alondra» de Keats; y aun en otras, vierte el poe-
ma acudiendo a un modelo métrico propio de la poesía en lengua 
española, como en «La segadora solitaria» de Wordsworth, donde 
la «balada» inglesa se recrea en octosílabos cercanos al romance 
(Pérez Firmat, 2019: 15-17). 

Conversación con los difuntos refleja una labor que Diego 
realizó a lo largo de toda su carrera, pues consideraba que tradu-
cir del inglés –su «único segundo idioma» (2010: 153)– lo ayuda-
ba a conocer las posibilidades y limitaciones de su lengua mater-
na. Su criterio de selección es sencillo: los poetas traducidos son 
sus «amigos», pero amigos de épocas diversas que ha conocido 
a través de la letra impresa. Traducir sus poemas es reciprocar la 
amistad: «los poetas incluidos en el libro Conversación con los di
funtos son poetas que me ayudaron y acompañaron, con quienes 
tengo una deuda de gratitud, y esa deuda se manifiesta a través 
de las traducciones» (2010: 141). El «amigo» más antiguo es An-
drew Marvell, de quien traduce su poema más célebre, «To His 
Coy Mistress». El más reciente, el poeta afroamericano Langston 
Hughes. Como traductor, Diego se halla a medio camino entre 
Florit y Padilla. A veces, se conforma con reproducir el poema 
prescindiendo de la rima; así con los pareados de Marvell, que 
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vierte en versos blancos, o con el soneto «To Night» de José Blan-
co-White. En otros casos, intenta recrear la métrica del original, 
como sucede con «Elegy Written in a Country Church Yard» de 
Thomas Gray, «The Looking Glass» de Rudyard Kipling o «The 
Four Guilds» de G. K. Chesterton. Su meta, como traductor, es 
engañosamente sencilla: captar el «aroma» del poema, «evocar 
una sensación similar a la del original en la nueva materia idiomá-
tica donde ha encarnado» (2013: 7-8).

Al incluir tanto poetas ingleses como norteamericanos, la 
antología de Diego comparte un poema con Florit y otro con Pa-
dilla. Los dos poemas son «I, Too» de Langston Hughes, traduci-
do por Florit y por Diego, y «Elegy Written in a Country Church 
Yard» de Thomas Gray, uno de los poemas más conocidos de la 
poesía inglesa, traducido por Padilla y por Diego. Las diferencias 
entre las dos versiones del poema de Hughes son mínimas. La 
única que merece remarcarse ocurre en el primer verso: «I, too, 
sing America». Florit traduce el verbo literalmente (sing/canto). 
Diego opta por una traducción que, sin alterar demasiado el sig-
nificado, se hace eco de la fónica del verbo en inglés (sing/soy). 
Intenta así recrear lo que en una ocasión llamó «la música del 
significado» (2014: 167), aunque para hacerlo tiene que silenciar 
precisamente el verbo cantor:

Yo también canto a América.
Soy el hermano más oscuro.
Me mandan a comer a la cocina
cuando llega visita,
pero me río,
y como bien
y me hago fuerte.
(Florit, 1955: 111)

Yo, también, soy América.
Soy el hermano más oscuro.
Me mandan a comer en la cocina
cuando vienen visitas,
pero río,
y como bien,
y me hago fuerte.
(Diego, 2013: 115)

Mucho más frecuentes y significativas son las variantes en las ver-
siones del poema de Gray, mucho más largo y complejo. «Elegía 
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escrita en un cementerio de campo» abarca treinta y dos cuarte-
tos con rima cruzada (o sea, serventesios). Su dicción, sin dejar 
de ser clara, dista mucho del coloquialismo. El primer desafío 
que supone su traducción es trasladar la lengua de Gray a un es-
pañol moderno; el segundo es encajar en endecasílabos los pen-
támetros típicos del verso inglés. Como ha señalado José María 
Valverde, la concisión de la lengua inglesa hace que el iambic 
pentameter se corresponda no con el endecasílabo sino con el 
alejandrino. El traductor que se propone emplear el endecasílabo 
tiene que arrogarse lo que Valverde llama «libertades obligato-
rias» (Valverde, 2013: xxvi), como la elisión o condensación de 
enunciados, la añadidura de frases o versos enteros para reempla-
zar el material elidido, y el uso de recursos sintácticos o métricos 
(inversiones, encabalgamientos, hipérbatos) que no están en el 
original. Si a esto se suman las exigencias de la rima, el empeño 
se dificulta aún más.

Thomas Gray (1716-1771) tiene la distinción –si distin-
ción es– de ser uno de esos poetas recordado por un solo poe-
ma. Profesor en la universidad de Cambridge y especialista en 
las lenguas clásicas, su producción poética es exigua. En vida 
sólo dio a conocer un puñado de poemas en inglés y algunos 
más en latín. Casi todos se ajustan a los cánones de la literatu-
ra neoclásica. La singular excepción es la «Elegía escrita en un 
cementerio de campo», que se ubica dentro de las corrientes 
que desembocarán en el Romanticismo (de ahí su inclusión en 
la antología de Padilla). Más en concreto, el poema acerca a su 
autor a los llamados «Graveyard Poets» o «poetas de cemente-
rio» –los más conocidos son Robert Blair, autor de The Gra
ve (1743), y Edward Young, autor de Night Thoughts (1745)–, 
cuyos poemas se centran en melancólicas reflexiones sobre la 
mortalidad. En España, Noches lúgubres (1789) de Cadalso par-
ticipa en la misma tendencia. 

Tanto Diego como Padilla eran conscientes de las dificulta-
des que presentaba la traducción del poema de Gray. Diego ex-
plica así su esfuerzo por preservar la prosodia del poema: 

He procurado ceñirme a las posibilidades del español para 
preservar ritmo y rima sin hacer mucho caso de las rígidas con
venciones de nuestra versificación. Para mí, es esencial el princi
pio de la naturalidad: jamás he considerado el ritmo y la rima 
como malabarismos de virtuosista, sino como esenciales factores de 
significación dentro de la totalidad significante del poema (Diego, 
2013: 17).
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A paso seguido, en un apóstrofe al poeta inglés, explica lo que el 
poema ha significado para él:

Ya no me queda sino rogar tu indulgencia, querido, muy que
rido, Thomas Gray. ¿Será cierto que no puedes escucharme ni con
cedérmela, tú que tanto me has consolado, y me consuelas aún, con 
palabras salidas de tu boca no importa cuándo? Siempre que un 
hombre amansa a la tristeza o a la angustia y la soledad volvién
dolas poesía, nos ayuda a soportarlas haciéndonos sentir cuánto 
vale, después de todo, el Hombre. Gracias, querido Thomas Gray, 
te digo alzando mi voz por esos humildes que tú amaste y no tuvie
ron, como yo, el consuelo de escucharte. (Diego, 2013: 17)

En un artículo periodístico escrito en 1986, Padilla recuerda las 
difíciles circunstancias que rodearon su traducción: 

Hace algunos años, obligado por mi trabajo en una edito
rial cubana a traducir una antología de poesía romántica in
glesa, tuve que asumir el reto de poner en castellano la inmortal 
«Elegy Written in a Country Church Yard», es decir, «Elegía 
escrita en un cementerio de campo». La pensé tantas veces, me 
acerqué a ella de tantas formas, me invadió con tal fuerza que 
estuve semanas y semanas sin poder apresarla. Aquel texto me 
sobrecogía con sus más de doscientos años de haber sido escrito. 
Era una forma, un vigor, un equilibrio conquistado a fuerza de 
severo ejercicio intelectual. Hasta que una noche de invierno tro
pical decidí que yo sería el intermediario entre aquel gran poe
ta inglés y mi lengua. El reto estaba dado por endecasílabos que 
funcionaban tanto en castellano como en inglés. [...] Nada tan 
distante de mi manera de escribir o concebir la poesía. Después, 
al releer la antología de Poesía romántica inglesa que fue publi
cada en La Habana en 1979, me parece que ha transcurrido un 
siglo, y que esas versiones fueron producto de una desesperación 
que me rebasaba (Padilla, 1986: 5).

Puesto que la versión de Padilla parece haberse compuesto pri-
mero, cabe preguntarse si Diego la conoció. En Conversación con 
los difuntos, Diego explica que, para lograr la traducción de «To 
His Coy Mistress», ha «tratado de olvidar» la «magnífica traduc-
ción» de Octavio Paz del mismo poema (2013: 17). No dice otro 
tanto sobre la traducción de la elegía de Gray, aunque su interés 
por la poesía en lengua inglesa hace poco probable que no haya 
conocido el volumen de Padilla. Más verosímil es suponer que lo 
conoció pero que la cautela política lo indujo a no mencionarlo. 
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En todo caso, si Diego leyó la traducción de Padilla también la 
olvidó, porque existen poquísimos puntos de convergencia en-
tre las dos. Por lo demás, según el testimonio de su hija Josefina 
de Diego, su padre podía trabajar años en la traducción de un 
solo poema, de modo que es posible que Diego haya iniciado o 
incluso terminado su versión antes de la publicación de Poesía 
romántica inglesa.1 

Toda traducción se sitúa en un continuo que va de la litera-
lidad a la paráfrasis. Si cotejamos las versiones de Padilla y Diego 
de «Elegy Written in a Country Church Yard», comprobamos 
que Padilla, con algunas excepciones que notaremos más ade-
lante, se mantiene más próximo al sentido literal de los versos 
de Gray, aunque para hacerlo se vale de «libertades obligadas» 
con la métrica: abandona la consonancia en favor de la asonancia, 
acude a rimas falsas («colma» y «alma», por ejemplo) o abando-
na la rima del todo. El afán literalista de Padilla, respaldado por 
la práctica del verso libre en su propia poesía, tiende a producir 
un desaliño ajeno a la elegía de Gray, mientras que Diego, más 
acostumbrado a trabajar poemas con versificación reglada, cap-
ta con más precisión la pausada solemnidad de la elegía. Pero, 
para lograr esa uniformidad de forma y tono, Diego también se ve 
obligado a tomarse libertades, aunque de otra índole. Si Padilla 
desatiende la forma, Diego lo hace con el fondo. De ahí que apor-
te frases o versos enteros de su propia cosecha. La traducción de 
Diego delata su interés por la perfección formal, aun cuando con-
lleve alejamiento del original; la de Padilla refleja la impaciencia 
de un poeta a quien se le imponía un proyecto ajeno a su propia 
escritura.

En los primeros veintitrés cuartetos del poema, un hablante 
anónimo que se suele identificar con el poeta se pasea por un 
cementerio y describe la vida de los campesinos allí enterrados. 
Con el cuarteto veinticuatro el poema cambia de enfoque. Ahora 
el hablante se dirige a sí mismo –el «yo» pasa a ser un «tú»– y se 
pregunta qué se le contestaría a alguien que preguntara por él 
después de muerto, igual que él lo ha venido haciendo a propósi-
to de los campesinos. La respuesta la da un aldeano que conoció 
al poeta. La elegía se torna en una autoelegía que culmina con 
el epitafio del poeta. Así comienza esta última secuencia (cito el 
original y a continuación cada traducción con las iniciales del tra-
ductor):

For thee, who mindful of the unhonoured dead
Dost in these lines their artless tale relate;
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If chance, by lonely Contemplation led,
Some kindred spirit shall inquire thy fate,

Haply some hoaryheaded swain may say, 
«Oft have we seen him at the peep of dawn 
Brushing with hasty steps the dews away 
To meet the sun upon the upland lawn».

H. P.
Si de ti, que en memoria de la muerte
estas líneas sobre ellos nos dejaste,
alguien quisiera conocer la suerte,
movido del afecto que inspiraste,

tal vez le diga un viejo campesino:
«Lo vimos cada día de costumbre
correr sobre el rocío del camino
por ver salir el sol desde la cumbre».

E. D.
Por ti, que en estos versos has contado
las crónicas oscuras de la muerte,
si en estas soledades apartado
alguien, afín, pregunta por tu suerte

quizás le diga un níveo campesino:
«con el alba partir fue su costumbre,
veloz la escarcha hollando del camino
por saludar al sol desde la cumbre”.

La traducción más natural de «hoary-headed swain» es «viejo 
campesino», como en la versión de Padilla, y no «níveo cam-
pesino», como en la de Diego. El cultismo del calificativo se 
prolonga en los hipérbatos que siguen, el segundo de ellos de 
estirpe gongorina –«veloz la escarcha hollando del camino– y 
tal vez inducido por la referencia a las «soledades» en la estrofa 
precedente. No obstante, al hiperbatonizar, Diego no hace más 
que seguir un recurso expresivo del original, donde la sintaxis 
también está trastocada al colocarse el verbo y el adverbio en los 
extremos del verso: «Brushing with hasty steps the dews away». 
En ambos casos, la dislocación subraya la premura con que el 
poeta se dirigía a presenciar la salida del sol. También es más 
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exacta, y más elegante, la traducción de Diego del último verso. 
Padilla se contenta con el prosaísmo de «ver salir el sol»; Diego 
recupera la metáfora implícita en «meet the sun» al decir «salu-
dar al sol».

Si la traducción del segundo cuarteto ilustra la precisión 
de Diego, la del primero destaca su temperamento poético. En 
el original, el segundo verso reza: «Dost in these lines their art-
less tale relate». En su lugar, Diego acuña este endecasílabo: «las 
crónicas oscuras de la muerte». Padilla, otra vez, es más sencillo, 
aunque excede el cómputo silábico: «estas líneas que sobre ellos 
nos dejaste». Aun así, el flamante endecasílabo no carece de jus-
tificación. En el primer verso de la estrofa aparece la frase, «un-
honoured dead», muertos sin honores. El adjetivo «unhonoured» 
motiva «oscuras» (uno de los epítetos favoritos de Diego) y el sus-
tantivo, la frase prepositiva, «de la muerte». Las «crónicas» mal 
que bien traducen «artless tales», relatos torpes, sin valor artís-
tico. Pero la diferencia es que estos relatos no son crónicas de la 
muerte, sino curricula vitae, ya que narran la vida simple y sin 
leyenda de los campesinos, para adaptar una frase de Ortega y 
Gasset. Conforman, en efecto, el poema que tenemos delante. El 
poeta, en Diego, prima sobre el traductor. La fidelidad al original 
se supedita a la belleza de su endecasílabo, que recuerda el título 
de su primer libro, En las oscuras manos del olvido (un verso de 
Quevedo).

A diferencia de la de Diego, la poesía de Padilla guarda poca 
relación con los clásicos españoles. Si acaso, se distancia de ellos. 
En uno de los poemas de El hombre junto al mar (1981), «La 
aparición de Góngora», Padilla se queja de que, contra lo que él 
quisiera, sus poemas todavía están cubiertos por la «polvareda» 
de la lengua de Góngora (102). Hay que decir, sin embargo, que 
el contacto con esa «polvareda» puede imponer una disciplina 
cuya utilidad se observa en el contraste entre las traducciones de 
estas dos estrofas:

Oft did the harvest to their sickle yield;
Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
How jocund did they drive their team afield!
How bowed the woods beneath their sturdy stroke!

Let not Ambition mock their useful toil,
Their homely joys and destiny obscure;
Nor Grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor.
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H. P.
¡Cuántas cosechas bajo la hoz cedieron!
¡Cuántos tercos terrones trituraron!
¡Con qué alegría hacia los campos fueron!
¡Cuántos bosques sus golpes derribaron!

No ría la Ambición de la afanosa
vida hogareña, sencilla, ni así obre
la Grandeza, oyendo desdeñosa
la breve y simple crónica del pobre.

E. D.
Cuántas veces su hoz rindió a la espiga,
cuántas la terquedad de los terrones
sapiente doblegó su mano amiga!
Cómo el bosque vibró con sus canciones!

No frunza la Ambición el ceño necio
para mirar el cántaro de cobre,
ni escuche la Grandeza con desprecio
la breve, simple crónica del pobre.

Ambos poetas coinciden en la traducción del último verso, uno 
de los más célebres del poema, con la virtud que preservan el 
ritmo yámbico, infrecuente en español. Pero esta es la única coin-
cidencia. En la versión de Padilla salta a la vista la disparidad pro-
sódica entre el primer cuarteto y el segundo. En el primero, cada 
unidad sintáctica se corresponde con una unidad versal, como 
en el poema de Gray; en el segundo, la esticomitia cede ante en-
cabalgamientos ausentes del original: de calificativo y sustantivo, 
el primero; de verbo y sujeto, el segundo. Si en la primera estro-
fa la rima es deficiente porque se establece entre palabras con la 
misma morfología, la rima de «obre» con «pobre», por ingeniosa 
que sea, depende de un encabalgamiento que genera una tensión 
reñida con el ambiente de tranquilidad, de equilibrio, que impera 
en el poema de Gray. Llevado a un extremo, esta falta de unifor-
midad desemboca en el tipo de poema que antiguamente se nom-
braba «ensalada» y que en buen cubano se llamaría un arroz con 
mango. Padilla trae a su traducción las licencias del versolibrista. 
Por una parte, impresiona la soltura con que traslada al español 
versos con rima y medida; por otra, sus cuartetos exhiben una 
informalidad, una falta de rigor, que los aleja del original. Si una 
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buena traducción, según Diego, es capaz de evocar una sensación 
similar a la del original, la de Padilla lo alcanza sólo a medias, ya 
que esa sensación surge no sólo del contenido, sino de los rasgos 
formales que lo matizan y condicionan.

Para Diego, acostumbrado a trabajar con metros tradicio-
nales, enfrentarse a los cuartetos de Gray no representó un de-
safío inusual. En la primera estrofa, Diego se vale otra vez de la 
hipérbasis: «cuántas la terquedad de los terrones / sapiente do-
blegó su mano amiga!». El segundo de estos versos es casi por 
completo invención del traductor. Aunque «doblegó» se apro-
xima al sentido de «broke» («rompió»), en el original no hay 
rastros de manos, ni de amistad, ni de sapiencia. Añadidos estos 
elementos, no hay espacio para el tercer verso –«How jocund 
did they drive their team afield!»– y Diego lo suprime. El cuarto 
verso del poema inglés se limita a describir la tala del bosque, 
mientras que Diego hace que el bosque vibre con canciones, 
tal vez elaborando la animación con que los campesinos diri-
gían las yuntas. Más directo, si menos innovador, Padilla encaja 
las cuatro actividades descritas por Gray en los versos corres-
pondientes. En los dos primeros versos de la estrofa siguiente, 
Diego retiene la referencia a la ambición, pero en vez de retra-
tarla, como Gray, mofándose de las labores de los campesinos, 
le da un aspecto severo. La metáfora del ceño fruncido recuerda 
«Vida retirada» de Fray Luis de León, un poema con el que 
la elegía de Gray, a pesar de las diferencias de época y género, 
comparte la temática horaciana del beatus ille: 

Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 
de a quien la sangre ensalza, o el dinero (Macrí, 1970: 222).

El segundo verso de la estrofa describe los gozos modestos de 
los anónimos campesinos. Padilla se aproxima al sentido literal al 
traducir: «afanosa / vida hogareña, sencilla», aunque la necesidad 
de buscarle rima a «pobre» hace que adelante el verbo de la frase 
que sigue y que desborde los límites del endecasílabo. Diego, a 
su vez, corta por lo sano y sustituye el binomio de Gray («Their 
homely joys and destiny obscure») con un objeto: «el cántaro de 
cobre». Al evitar el enunciado abstracto, pone en evidencia su 
predilección por lo concreto, por las cosas («Voy a nombrar las 
cosas» es el título de uno de sus poemas). El cobre connota po-
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breza. El cántaro sugiere que no falta el sustento. La aliteración 
traslada la seguridad o solidez del oikos, el espacio familiar. Y 
no es éste, por cierto, el único cántaro hogareño en la poesía de 
Diego. En «Oración para toda la familia», de El oscuro esplendor 
(1966), lo volvemos a encontrar, «más útil que la dicha»:

Roguemos esta noche por la dueña
de un cántaro tan útil
solo desde mil años
entre la selva enorme, sin amparo.

Ya que no queda más
que un juguete de arcilla, una palabra
de vaga lumbre, alguna cosa
más útil que la dicha, ¡oh posesiones! (2003: 139).

Como acabamos de ver, Diego no se inhibe al modificar –inclu-
so, mejorar– el original con tal de mantener la integridad de las 
estrofas; Padilla malea la métrica para ajustarse al sentido. Para 
aquél, la forma es lo principal; para éste, la literalidad. Mas no 
siempre sucede así. Hacia el final del poema, es Padilla quien alte-
ra el contenido, aunque no, a diferencia de Diego, por razones de 
estética. El primer ejemplo ocurre en otra estrofa célebre, ya que 
de ella viene el título de una novela de Thomas Hardy, Far from 
the Madding Crowd (1874). Gray elogia la vida lejos del munda-
nal ruido, alabanza de aldea que sufre una enmienda notable en 
la versión de Padilla.

Far from the madding crowd’s ignoble strife,
Their sober wishes never learned to stray;
Along the cool sequestered vale of life
They kept the noiseless tenor of their way.

H. P.
Lejos de locas y bajas contiendas,
sus sobrios deseos no se confundieron:
en el áspero valle de la vida
siempre la vía recta mantuvieron.

E. D.
Lejos de la demente, innoble brega,
siempre el sobrio deseo a buen resguardo,
su vida fue como secreta vega
de la que nunca errara el paso tardo.
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El poeta inglés asemeja la vida retirada de los campesinos a un 
valle fresco y aislado: «the cool sequestered vale of life». Diego 
abrevia pero retiene lo esencial al decir «secreta vega». Padilla, 
además de prescindir de la rima, cambia por completo el senti-
do: «el áspero valle de la vida». El valle de Gray es un acogedor 
hortus conclusus; el de Padilla, el proverbial valle de lágrimas. De 
hecho, al describir la vida de los campesinos como un «áspero 
valle», Padilla desdice la tesis central de la elegía. Es difícil creer 
que la mala traducción haya sido un lapso inadvertido. O si lo fue, 
tal vez la resonancia personal de una palabra lo haya suscitado. 
En Gray el significado de «sequestered» es positivo (apartado, 
protegido), pero bien podría haberle sugerido a Padilla su forza-
da reclusión domiciliaria, su «secuestro», mientras trabajaba en 
las traducciones. En este verso, Padilla filtra su propio malestar, 
esa desesperación que mencionaría años después. La fidelidad de 
traducción se resiente bajo el peso de las vivencias del traductor.

En la estrofa siguiente, Padilla se desvía otra vez del poema 
inglés al insertar el «yo» del hablante. En el poema de Gray, así 
como en la traducción de Diego, la figura del narrador permane-
ce en el fondo (el pronombre de la primera persona aparece sólo 
una vez, en la primera estrofa); en la de Padilla, el hablante ocupa 
el escenario: 

Yet ev’n these bones from insult to protect, 
Some frail memorial still erected nigh, 
With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked, 
Implore the passing tribute of a sigh.

H. P.
Mas para proteger sus sepulturas
del desdén, como recuerdos miro
torpes rimas, informes esculturas
que imploran el tributo de un suspiro.

E. D.
Mas para proteger sus sepulturas
de orgulloso desdén, en tosco giro
de rimas y en informes esculturas
imploran el tributo de un suspiro.

Poco después, se introduce otra alteración en el original que de-
lata al traductor. La estrofa explica que aún los más humildes no 
se resignan a la muerte y el olvido. 
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For who, to dumb Forgetfulness a prey, 
This pleasing anxious being e’er resigned, 
Left the warm precincts of the cheerful day, 
Nor cast one longing lingering look behind? 

H. P.
Pues, ¿a quién que condenen al olvido
como a este pobre ser lo han condenado
no ha de volverse hacia los goces idos,
no ha de mirar con ansias al pasado?

E. D.
Pues quien al duro Olvido se resigna,
deja este amable, ansioso ser, sin duelo,
la tibia estancia de la luz benigna,
y atrás no mira con moroso anhelo.

El primer verso ofrece otro ejemplo de la tendencia de Diego de 
traducir «de oído», o sea, de ofrecer una traducción tan atenta al 
sonido como al sentido del original: «duro Olvido», dice, en vez 
de «mudo Olvido». Aunque «duro» no tiene el mismo significado 
que «dumb», sí retiene la sonoridad de la consonante y, de paso, 
parte de la grafía de la palabra. En la versión de Padilla, el signi-
ficado de la estrofa es muy distinto. Gray describe la existencia 
terrenal como «this pleasing anxious being», que Diego tradu-
ce a «este amable, ansioso ser». El referente no es una persona, 
sino la condición de ser, de existir, con sus luces y sus sombras, 
sus satisfacciones y sus angustias. Padilla, además de suprimir la 
parte amable de la vida, concretiza, humaniza el referente. En su 
traducción, el sujeto ya no es el ser como categoría, sino un hom-
bre: «este pobre ser». Y no es exactamente «al pasado», donde 
se mira en el poema de Gray; es a la vida misma. Ni son tampoco 
«los goces idos» los que se extrañan; es el estar vivo. Al mentar a 
«este pobre ser», Padilla se nombra. En su traducción, la estrofa 
deja de ser una reflexión filosófica para convertirse en un lamento 
personal. 

Llama también la atención el lenguaje judicial que emplea: 
«a quién que condenen al olvido / como a este pobre ser lo han 
condenado». El concepto de condena no está en el original pero 
sí tiene mucho que ver con la biografía del traductor, encarcela-
do por contrarrevolucionario y marginado de la vida literaria del 
país. O sea: condenado, literal y figuradamente, por el régimen 
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castrista. Ni el afán de protagonismo ni la autolástima que subya-
cen a la frase son ajenos al poeta de Fuera del juego. Si a veces tra-
ducir es crear, como ha señalado Diego en una entrevista (2010: 
154), otras veces es retratarse.

Apunta Diego, en la misma entrevista, que los poetas inclui-
dos en Conversación con los difuntos son los que ha querido y 
podido traducir. Padilla no disfrutó de esa opción, ya que la se-
lección de poemas fue hecha por Marta Eugenia Rodríguez, que 
también escribió el prólogo. Dada la decretada invisibilidad de 
Padilla, Rodríguez en ningún momento menciona su nombre ni 
alude a las traducciones. El nombre del traductor aparece sólo en 
la página legal, en letras pequeñas, junto al de las personas res-
ponsables del diseño y la edición. No cabe duda que la versión de 
Diego de la elegía es superior: más fina, más fluida, más elocuen-
te. Capta el aroma del original, aun cuando innova. La de Padilla, 
en cambio, mezcla emanaciones propias con las del poema. Por 
eso, valiendo menos como poesía, vale más como documento. El 
hablante tipico de los poemas de Diego muestra una impasibili-
dad rayana en el quietismo, estado de ánimo en sintonía con el 
estoicismo del poema de Gray. Además, la conciencia de la muer-
te y, por tanto, la nota elegíaca recorren toda la poesía de Diego. 
Padilla, histriónico y protestón, no sabía resignarse o callarse, ni 
para culpar ni para culparse. Diego mantuvo sus distancias del 
régimen castrista pero nunca lo desafió, al menos abiertamente. 
Muy otro es el historial de Padilla, un poeta convertido en caso, 
que ni siquiera al traducir un bicentenario poema inglés sobre un 
cementerio de campo, sabe mantenerse fuera del juego.
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NOTAS
1  Cito el poema de Gray por la versión reproducida en 

Conversación con los difuntos; original y traducción 
ocupan las págs. 18-29. La traducción de Padilla ocu-
pa las págs. 75-83 en la primera edición de Poesía ro-
mántica inglesa. La única otra traducción en verso que 
conozco es la de Bartolomé Mitre (299-305). Dudo que 
Padilla o Diego la hayan conocido. Gray queda fuera de 
dos recientes antologías de la poesía romántica ingle-
sa: Poesía romántica inglesa (2011) de Antonio Balles-
teros González y Poetas románticos ingleses (2013) de 
José María Valverde y Leopoldo Panero.
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La vocación literaria de Eliseo Diego se forjó alrededor de dos es-
pacios: el de la pertenencia a un lugar y el de la pérdida del paraíso. 
Y en ambos hay una revelación conectada con la historia personal 
de su niñez: la vida en una casa a las afueras de La Habana, «La 
Quinta», durante su infancia y el cambio de residencia a los nueve 
años. Más adelante, cuando su vocación literaria estuvo consolida-
da, vincularía a ésta no sólo los dos espacios, sino también el hecho 
de haber ocurrido en la primera etapa de su recorrido vital. Porque, 
para crear, es preciso razonar como un hombre y ver como un niño. 
Para Diego, no se es poeta si no se conserva un espíritu radical-
mente infantil. En «A través de mi espejo», la historia de su poéti-
ca, Eliseo revela su primer recuerdo de la infancia, una casa vieja y 
unos jardines, la materia de la que parte toda su poesía. Dice que en 
ese espacio sus ojos vieron «más de lo que tenían delante», vieron 
«la Dicha Grande», el «vio-Dios-era-bueno», «el horno viviente de 
la terrible alegría de crear» (Diego, 1991: 382), y eso fue lo que 
le nutrió para convertirse en poeta, porque sólo los que tienen un 
«corazón puro» pueden gozar de verdad la poesía. 

Esa expresión, «corazón puro», es la misma que aparece en el 
pasaje de las bienaventuranzas (Mateo, 5, 8), que tanto gustaba al 
poeta, desde su catolicismo tradicional: los que tienen un corazón 
lleno de pureza son los bienaventurados, porque verán a Dios. El 
Evangelio utiliza la palabra «ver», la misma que Eliseo usa para el 
encuentro del ser humano con la poesía, de tal forma que se esta-
blece un paralelismo entre la presencia Dios y la posibilidad del 
arte, cuyo punto de unión es la inocencia. «Hay una Poesía escrita a 

Por Yannelys Aparicio

EL MUNDO DE LOS NIÑOS, 
la literatura infantil, la enseñanza de 

la literatura y el juego según 
Eliseo Diego
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grandes rasgos de luz y de sombra –declara–, en jeroglíficos de nu-
bes y rostros y árboles, que sólo pueden leer los Inocentes» (Diego, 
1991: 383), y éstos son, fundamentalmente, los niños, los cuales 
habitan en un paraíso que está en vías de convertirse en pérdida. 
Los moradores de la infancia, mientras residen en ella, ven. 

En el discurso de 1958, «En esta tarde nos hemos reunido», 
Eliseo habló largamente de la infancia, llena de «poéticas maravi-
llas», portadora de la capacidad de mirar la «prodigiosa realidad» 
(Diego, 2014a: 31). Después del canto general a la infancia, el 
poeta explicó la suya, para concluir que ese bildungsroman justi-
ficó su vocación literaria. Mientras era niño, fue suficiente vivir en 
la Quinta y dominar ese jardín, de modo inconsciente. Respirar, 
mirar, vivir, gozar de la plenitud, sin saberlo, era un modo de estar 
en contacto con la poesía sin «la exigencia penitencial de la letra», 
disfrutando de un modo natural de su autoridad «sobre las aves 
del corral, y sobre la mata de alcanfor que ahondaba el patio del 
Este, y sobre la picuala y las atónitas bolas de billar, y sobre los 
frágiles y blancos balances de la sala de música», de tal forma que 
sólo cuando fue expulsado de ese paraíso y todo pasó a formar 
parte del pasado, del recuerdo, comenzó a mirar aquello que es-
taba definitivamente extraviado, y en ese momento fue consciente 
de que necesitaba «la letra» (Diego, 2014a: 33). 

El poeta ilustró ese proceso mediante la imagen de un niño 
que juega solo, en silencio, ensimismado con su historia, con 
aquello que «ve». En un momento dado levanta la cabeza y oye 
unos pasos que se acercan a la puerta de la habitación, por fuera. 
Es algo que ha esperado durante un buen rato, y ansía el encuen-
tro con lo que se avecina. El poeta, entonces, reconoce su miedo 
ante el horror de lo que se acumula detrás de la puerta, y desea 
que nunca se abra, para evitar el sufrimiento del niño. Dejar de 
ser pequeño, dejar de ser inocente, cortar el ensimismamiento, 
abrir la puerta al conocimiento es algo parecido al proceso que se 
relata en el Génesis, y que recuerda Diego en su discurso. Adán 
y Eva abandonaron su condición de inocencia cuando quisieron 
saberlo todo, accediendo a la ciencia del bien y del mal. En el mo-
mento en que eso ocurrió, ya no hubo vuelta atrás: la inocencia es 
irrecuperable. De ahí el castigo y la errancia definitiva.

La historia de la Quinta no termina con esa expulsión. Ese 
sitio «en que tan bien se está», como dice en uno de sus poemas 
más conocidos, tuvo un protagonismo destacado en la consolida-
ción de lo que más adelante se llamaría el grupo Orígenes. Eliseo 
Alberto, hijo del poeta, describía una de las habituales reuniones 
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del grupo, ya en los años cincuenta, en ese lugar mítico, con la 
asistencia de Cintio Vitier, Fina García Marruz, Gastón Baquero, 
Octavio Smith, José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Agustín Pi, et-
cétera, a las que se unían en ocasiones Roberto Fernández Reta-
mar, algo más joven que el núcleo del grupo, Cleva Solís, Roberto 
Friol, Adelaida de Juan, Julián Orbón, Francisco Chavarri. En 
ellas charlaban, comían, bebían y, sobre todo, leían y comentaban 
poesía. Había incluso un veredicto sobre la calidad de los poe-
mas, que guardaba relación con la cantidad de lágrimas que Bella, 
la esposa de Eliseo y hermana de Fina, derramaba durante la lec-
tura de los textos, circunstancia por la que los poetas la llamaron 
«El Lacrimómetro». Escribe Lichi:

Los lacrimales de mamá eran juiciosos, literariamente correc
tos: a partir de cinco gotas, estaba listo. Cuatro, de acuerdo. Tres, 
debería ser trabajado. Dos, lindo. Una, en fin. Cero lágrimas, a la 
basura. Pocos versos acabaron en el cesto, debo decirlo en ánimo de 
no parecer exagerado, pero al que le tocaba, le tocó. La ley era pareja. 
Sus pupilas no tenían privilegios (Alberto, 2017: 121).

Y aunque Eliseo Diego se quejaba muchas veces de que los ver-
sos de Cintio, de Roberto u otros habían arrancado más lágrimas 
que los suyos, lo cierto es que el poeta de la Quinta había logrado 
el amor de Bella, algunos años antes, gracias a la poesía. Concre-
tamente, el primer poema «que ablandó a mi madre, y como solo 
sabe debilitarse de amor una muchacha de veinte años, fue “Nos-
talgia de por la tarde”» (Alberto, 2017: 122). La Quinta, desde 
1929, fecha en la que los Diego se trasladaron a La Habana, a 
1953, año en el que Eliseo volvió allí para residir con su mujer 
y sus tres hijos, estuvo a veces alquilada y en otras ocasiones fue 
lugar de encuentros familiares y poéticos pero, sobre todo, fue el 
centro de las preocupaciones estéticas del poeta de Arroyo Na-
ranjo, quien parte, para validar su poética, de un primer recuerdo 
de la infancia, recién estrenada la casa con su jardín, y observa en 
su interior su intimidad inaugurada, para llamar la atención sobre 
la enorme distancia y desproporción existentes entre la sencillez 
de la escena recordada, evocada, y la «voracidad» con la que ella 
había quedado «ardiendo» en su memoria (Diego, 1991: 382).

El problema estriba en que el poeta siempre es un adulto 
y, técnicamente, es imposible recuperar la edad de la inocencia, 
por esa distancia y esa desproporción de las que hablamos, que 
son las que separan al niño del hombre formado. Por eso, la única 
posibilidad de «ver» como los niños es siempre un remedo, como 
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afirma en su discurso: «Ver un gato, mis amigos, es ver un gato. 
Es visión que bien podría ser insondable. Y mantenerse fiel a este 
único esplendor puede bastarnos» (Diego, 2014a: 30). Lo que en 
el niño es algo natural, milagrosamente corriente, en un adulto 
es fruto de un aprovechamiento de los dones, pero también de la 
conciencia de su incapacidad para conseguir una posesión ver-
dadera de las cosas, de la mirada. Sólo hay destellos, momentos 
de intensidad no provocados, como si un receptáculo de privile-
gios visitara al poeta. Ver con los ojos de antes es una quimera, 
un empeño inútil, pero el poeta puede aproximarse y sentir que, 
por momentos, llega. Por eso, hay una gran diferencia de actitud 
entre el niño y el adulto con respecto al uso de la palabra. En el 
niño hay una relación plena y natural, sin voluntad de posesión 
ni de transmisión, mientras que el adulto necesita manipularla, 
dominarla, buscar una armonía que se ha perdido con la edad de 
la inocencia. Dice Aramís Quintero:

La letra, y su legión de resonancias, existe para el niño; pero 
él, en su magnífico egoísmo, se ocupa sólo en consumirla, no la 
transmite sino muy azarosamente y sin la menor intención de dar-
nos nada [...]. Las palabras, los nombres –letra impresa u oral–, 
llegan al niño a través del adulto, y comienzan en él un proceso 
en que el lenguaje se enriquece en extensión y en profundidad 
y, con él, el poder creativo y el espíritu. Pero la creación es, en el 
niño, labor lúdica, actividad de juego (en una forma mucho más 
evidente que en el adulto) (Quintero, 1991: 212-213).

Desde sus primeros textos, Eliseo quiso describir el mundo de los 
niños, sin hacer estrictamente literatura infantil. Los tres libros pu-
blicados en los años cuarenta, dos de prosa y uno de verso, tran-
sitan obsesivamente por el espacio de la infancia, en un sentido 
general pero también por las continuas referencias a lo que fue su 
puericia. Los cuentos de En las oscuras manos del olvido relatan los 
primeros años de vida del poeta, utilizando los mismos nombres 
que los personajes familiares de la vida real, los mismos lugares, y 
con un protagonista del que no se esconde su identificación con el 
autor. De hecho, en el relato «Historia del daguerrotipo enemigo», 
se produce un original desdoblamiento entre el Eliseo niño que 
vive su plenitud infantil, que ve, sin más, y el otro, el adulto, que 
pone las palabras, que las necesita para ver. En la narración, la voz 
toma a veces la perspectiva del observador y a veces la del observa-
do, con un asomo de ambigüedad del que haría gala Julio Cortázar 
en sus narraciones de naturaleza surrealista:
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Miradme, observad a Eliseo Diego, atento el oído, la mirada 
atenta, en vela por un niño de seis años. Yo soy el que habla, ya 
lo he dicho, el que escribe, el que es escrito. Con mi gran cuerpo 
de gigante ando aquella parte de la historia en que nadie repara, 
pues yo soy el gigante que recorre toda la historia por la otra parte, 
ordenándola y haciéndola, haciéndose. Ved a Eliseo Diego que se ha 
vuelto de frente a su sueño y lo mira con sus ojos abiertos. Procura 
hacerlo eterno, diáfano, eterno. Habría de ser perdurable, el mi
nuto salvado en lo eterno, el que dura tanto como dure la palabra. 
Observad su transformación en mí, en el cuerpo de tinta y ceniza 
que alienta con su sangre, en el gigante oculto en el abismo noctur
no, cercano su rostro a la puerta del sueño (Diego, 2004: 43).

Los dos Eliseos realizan exactamente la función que les ha otor-
gado la singular poética del autor, que defenderá para toda su 
obra: el adulto trata de ver al niño y llegar, por medio de las pala-
bras, hasta lo que él llegó de un modo natural e inconsciente. El 
niño está y eso es suficiente. El adulto tiene que esforzarse para 
«ver», «mirar» y escribir: eso es la poesía, la literatura y el arte 
en general: poner en palabras la visión que el niño no necesita 
comunicar, porque queda dentro de sí de un modo suficiente. 
En Divertimentos, su segundo libro de relatos, también de los 
años cuarenta, la presencia del mundo infantil es más oblicua, 
pero persistente: está en los argumentos de los cuentos, en las 
fuentes (el libro del Conde Lucanor, por ejemplo, y otros modelos 
relacionados con el didactismo o la literatura cuya lectura es útil 
o sencilla para los niños), en el tipo de personajes que aparecen y 
los sucesos que les ocurren, en los elementos fantásticos de algu-
nos de los relatos, etcétera.

El librito es también un relato de la nostalgia abrumadora, 
con una obsesión por mantener a salvo de la corrosión del tiempo 
ciertos objetos, situaciones, personas, voces. Y el tercer texto de 
los años cuarenta, su primer poemario, está absolutamente dedi-
cado a sus recuerdos de la Quinta y de la Calzada, de la infancia 
propia en un lugar y en un tiempo determinados. En cuanto al 
último libro de relatos que escribió, publicado ya en los años se-
tenta, Noticias de la Quimera, conviene señalar que supone un 
conjunto de relatos similares a los de los libros anteriores, de di-
versa procedencia en el tiempo, muchos de los cuales habían que-
dado sin publicar desde los años cuarenta o se habían perdido en 
alguna publicación efímera o de escasa difusión, en los que una 
de las notas comunes es la fantasía. 
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En el prólogo de Noticias de la Quimera, Diego vuelve a 
evocar los orígenes narrativos de su vocación literaria, y recono-
ce que le hubiera gustado escribir una novela de largo aliento en 
lugar de esos textos breves. Pero lo más interesante de su apre-
ciación es que, cuando propone los modelos a los que le hubie-
ra gustado parecerse, en esa tarea de contar historias más largas, 
alude a La Isla del tesoro, El gran Meaulnes o Un fuerte viento en 
Jamaica, obras escritas sobre peripecias de niños y, en principio, 
escritas para lectores relativamente jóvenes, relacionadas con la 
educación de los niños, las aventuras o el paso de la infancia a la 
juventud sobre la base de una educación sentimental. 

En otro lugar evoca a C. S. Lewis, autor de novelas fantásti-
cas que aseguraba que los infantes son capaces de entender cual-
quier cosa, siempre que lo que se les relate sea adecuado a su 
nivel de experiencia. Eliseo pensaba que no hay o que no debe 
haber una literatura específica para niños, por eso nunca afirmó 
que sus cuentos habían sido escritos con el fin de que los leye-
ran los más pequeños. En una entrevista con Luis Manuel García 
opinaba que casi siempre los cuentos que son escritos para los 
niños y para los adultos son idénticos, porque su estructura es 
la misma (comenzar por el principio, seguir por el desarrollo de 
la trama y terminar por el final, como decía Kipling). Esto, que 
puede parecer una simpleza o una necedad, realmente no lo es:

Un buen cuento tiene que empezar por algo que agarre tu in
terés, y mantenerte en suspenso hasta el clímax y el final. Pero los 
cuentos para niños se considera que deben estar llenos de cosas bo
nitas, arcoíris y cosas así, y son páginas y páginas y no acaba de 
empezar la acción del cuento. Y hasta el epílogo, al final, lleno de 
cosas lindas. Pero los niños aspiran a que la historia les cuente algo 
que los agarre hasta el desenlace. De modo que casi siempre la lite
ratura premeditadamente para niños es mala, y sólo hay dos tipos 
de literatura: la buena y la mala. Y la buena literatura siempre 
está al alcance de los niños mientras esté en su nivel de experiencia. 
Hay muchos libros que el escritor escribió de cierta manera y coin
cidió con el gusto de los niños (Diego en García, 2000-2001: 111).

Así, Diego nunca proyectó directamente literatura para niños, 
aunque sí es cierto que pensaba en los niños cuando escribía sus 
relatos, sobre todo porque su concepto de literatura parte de la 
mirada del niño, y de éste en el contexto de la pérdida de la ino-
cencia y del paraíso. Por otro lado, Eliseo pensaba que los niños 
son los lectores más exigentes y nobles, porque dicen con sen-
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cillez y sin disimular lo que piensan del cuento que han leído. 
Además, los niños «son capaces de entenderlo todo, siempre que 
esté dentro de su nivel de experiencia» y, a menudo, los adultos 
tratamos a los más jóvenes de un modo injusto y poco útil para 
su educación y desarrollo, porque «hemos olvidado qué significa 
ser un niño y tenemos del niño una visión estereotipada» (Diego 
en García, 2000-2001, 110).

Hay un artículo de 1966, poco conocido, pero muy escla-
recedor, sobre la imaginación infantil en relación a los cuentos, 
en el que Eliseo reconoce que el mundo de los niños es paradó-
jicamente misterioso, porque en ellos el «ser dado» se encuentra 
en las primeras fases del rendimiento identitario, muy lejos de lo 
que podría llegar a constituir el «ser pleno». Es un pensamiento 
muy martiano, que se repite constantemente en los cuentos y en 
las introducciones de cada uno de los números de la revista La 
Edad de Oro, que José Martí publicó en los últimos años de su 
vida, preocupado por la educación de los más pequeños. En su 
artículo «Músicos, poetas y pintores», explicaba que cada perso-
na «lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de már-
mol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego 
Praxiteles hizo del dios Apolo» (Martí, 2006: 170). Ahora bien, 
desde la perspectiva del adulto, piensa Diego, no es posible saber 
cómo evoluciona el bloque de mármol hacia la representación de 
Apolo, el «ser dado» hacia el «ser pleno». Ni siquiera sabemos 
bien qué es ese «ser dado», a pesar de que cada uno de los adul-
tos fue eso mismo en un tiempo pasado. Sólo experimentamos 
una desbordada inquietud, incontrolada, con la que el maestro 
debe lidiar, para saciarla o corregirla. La avidez del niño puede 
llegar a un estado de relajación por medio de los relatos. Y aun-
que existan cada vez más medios técnicos que puedan sustituir la 
dicción de una persona, lo cierto es que relatar una historia sigue 
siendo un método infalible para atraer la atención de los niños. Y 
concluye Diego que eso ocurre porque es algo que está inscrito 
en su propia naturaleza. Como en ellos hay una ausencia absoluta 
de inhibiciones, obedecen a sus impulsos, «de aquí que su obs-
tinado interés por los cuentos dichos de viva voz lleve el sello de 
lo que sienten como necesario» (Diego, 2014b: 77), es decir, la 
palabra pronunciada. Narrando los cuentos no sólo se consigue 
encauzar el instinto, el interés informe, sino que se estimula la 
«capacidad de crear» (Diego, 2014b: 79), que es tan necesaria en 
la educación infantil y primaria como el aprendizaje de la aritmé-
tica u otras materias fundamentales, porque activa la generación 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 40

de sueños, y en ella se encuentra, según Diego, el futuro del hom-
bre, la posibilidad de mejorar la condición humana.

Como sabemos, Eliseo ejerció la docencia y fue inspector 
docente, centrado en la enseñanza del inglés y de la literatura. De 
1944 a 1947 fue maestro de inglés en centros especiales noctur-
nos y, desde 1947 hasta 1959, ocupó un puesto como inspector 
del Ministerio de Educación para la enseñanza de la lengua de 
Shakespeare. Estudió en la segunda década de los cincuenta la 
carrera de Pedagogía en la Universidad de La Habana y, nada más 
triunfar la revolución, la recién fundada Casa de las Américas lo 
contrató para impartir literatura inglesa y norteamericana. Tam-
bién estuvo vinculado profesionalmente a la Biblioteca Nacional 
José Martí, ya que de 1962 hasta 1970 dirigió el departamento 
de Literatura y Narraciones Infantiles. En su artículo «Sobre 
la enseñanza de la literatura», abunda en las características del 
mundo de la infancia y en los métodos que hay que utilizar para 
estimular las capacidades creativas en los niños. Advierte que los 
niños primero viven «en poesía», luego «en deseos», y que, cuan-
do comenzamos a estudiar literatura, nuestra disposición para 
imaginar está algo aletargada; por ello, aprender literatura sobre 
la base de biografías de escritores y obras publicadas con fechas y 
datos es un gran error. La información literaria es prescindible; lo 
que se debe conseguir es que el todavía niño o el joven obtengan 
la «experiencia de la literatura» (Diego, 2014c: 144). Para ello, 
hay que trabajar sobre los textos, sabiendo que cada género tiene 
su propia dinámica, lógica, y debe ser experimentado de forma 
diferente. Llama la atención el acercamiento que hace Eliseo a la 
prosa y al verso. Para ello, elige una misma historia contada en un 
poema y en un texto narrativo. Y llega a la siguiente conclusión:

Creo que los propios estudiantes sentirán, sin que les sea 
preciso mencionarlo, que la diferencia es una diferencia de vida: 
en el relato en prosa la letra muerta comunica datos que la in
teligencia interpreta y asimila; en el poema, el acontecimiento 
vuelve a vivir ante nuestros ojos, de tal modo que es el corazón 
quien recibe su impacto, conmoviéndose. La poesía no ve ante 
sí datos, sino fragmentos vivientes, y su misión es reintegrarlos 
en el todo de su viva estructura originaria. Si la razón llega al 
conocimiento de la realidad por el análisis, la poesía lo hace apo
derándose de ella, aprehendiéndola en el lenguaje, trasladándola 
al espacio del idioma. De aquí la brevedad del poema, su econo
mía de palabras. Su virtud consiste en sugerir, en evocar la vida 
(Diego, 2014c: 150).
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Lo que hace falta, entonces, para que los niños y los jóvenes 
consigan experimentar el placer estético inherente al texto li-
terario, es un profundo respeto por la literatura y por el indivi-
duo; es decir, hay que tratar al hombre y al texto como lo que 
son, porque existe un punto de contacto entre los dos, y hay 
que saber dónde se encuentra, para que la conexión emocional 
pueda llevarse a cabo. Para Diego, la literatura y, sobre todo, la 
poesía, guardan una estrecha relación, como hemos visto, con 
la infancia. Desde el punto de vista teórico, su obra parte de un 
elemento general (la infancia como estado poético específico, 
gracias a la inocencia y a la visión directa) y de otro particular 
(su propia infancia). Por ello, acercar la literatura al universo de 
los niños es el mejor antídoto contra las deficiencias, las contin-
gencias, la falta de valores y las carencias humanas. La pregunta, 
entonces, sobre lo específico en la enseñanza de la literatura a 
los niños y los jóvenes es saber cómo se debe enfocar la trans-
misión de saberes. O más bien, si se trata de transferir conoci-
miento o de hacer sentir lo que la literatura tiene en sí misma. 
Eliseo se lo plantea así:

¿A qué asirnos que nos guíe, en qué principio confiaremos 
para decidir qué importa más, la literatura como contenidos que 
asimilar y vencer a la manera que ocurre con la historia o la geo
grafía, o la literatura como un fenómeno estético, como una vía 
para el desarrollo de la afectividad y la imaginación? (Diego, 
2014c, 142-143).

¿Cómo se puede conseguir –podríamos continuar– que el niño 
y el joven amen la literatura y lo hagan de un modo natural, sin 
imposiciones? Considerando las relaciones entre la lectura y el 
juego, que son de la misma etiología que las que enlazan la vida 
misma con el juego. El origen de esta teoría, como de casi toda 
la poética del cubano, es religioso. Para Diego, la relación del 
Creador con la creación es la de un padre con su hijo. Toda la 
creación es un juguete de Dios, pero el Creador gusta especial-
mente del ser humano para establecer sus jerarquías lúdicas, 
ya que a él lo ha hecho a su imagen y semejanza. Platón, otra 
de las fuentes de la poética de Diego, aseguraba que el hombre 
«no es más que un juguete que ha salido de las manos de Dios 
y que ésta es, en efecto, la más excelente de sus cualidades; que 
es preciso, por consiguiente, que todos, hombres y mujeres, 
se conformen con este destino y consagren su vida a los más 
preciosos juegos, y se dejen mover por sentimientos completa-
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mente opuestos a los que los mueven en la actualidad» (Platón, 
1946: 206). En el Libro de los Proverbios hay un sentencia que 
resume esta idea: «Ludens in orbe terrarum, et deliciae meae 
esse cum filiis hominum» (Proverbios, 8, 31). Estas palabras in-
dican que Dios juega con el orbe de la tierra, y que sus «delicias 
son estar con los hijos de los hombres». Hasta tal punto consi-
dera el Creador que las cosas de los niños, es decir, los juegos, 
son las actividades más importantes que el entorno de lo creado 
puede desarrollar que San Pedro, en su primera carta, exhorta-
ba a las primeros cristianos de esta manera: «Quasi modo geniti 
infantes, rationabile, sine dolo lac concupiscite» (1 Pedro, 2, 2), 
es decir, que del mismo modo que ocurre en los niños recién 
nacidos, es necesario apetecer la buena leche espiritual, que es 
la que confiere la verdadera vida. De hecho, Jesucristo instó a 
que los apóstoles dejaran que los niños se acercaran a él, «por-
que de los que son como éstos es el reino de los cielos» (Mateo, 
19, 14), cuando muy poco antes había afirmado: «En verdad os 
digo que si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis 
en el reino de los cielos» (Mateo, 18, 3).

Todo esto es afín a la poética de Eliseo Diego, pero la sen-
tencia más explícita que configura el pensamiento del cubano es 
la del pasaje en que Jesucristo declara la sintonía con los niños 
por el entendimiento de las cosas importantes: «Te alabo, Padre, 
señor del cielo y de la tierra, porque ocultaste estas cosas a sabios 
e inteligentes, y las revelaste a los niños» (Mateo, 11, 25). De ahí 
el «ver como los niños ven» que apuntábamos al principio, tan 
necesario para Diego. Desde su primera obra hasta sus últimos 
versos, la creación literaria fue vista por Eliseo como un juego y 
un espacio signado por la niñez. En las oscuras manos del olvido 
(1942) es un libro de relatos en los que los protagonistas son los 
niños y constantemente se manifiesta el juego de espejos entre 
la visión del niño y la del adulto, mediante continuos desdobla-
mientos. Uno de ellos se extiende en casi todo el desarrollo de la 
«Historia del daguerrotipo enemigo», que gira en torno a la ima-
gen de un niño y los dilemas entre el orden y el caos, el sueño y la 
realidad, la niñez y la edad adulta, el entendimiento y lo ignoto, la 
luz y la oscuridad (Diego, 2004: 42). 

En la edición definitiva de toda la narrativa corta de Eliseo, 
henchida de temas y protagonistas infantiles, Diego añade para su 
primer libro, el de 1942, una especie de prólogo, la «Historia de 
unas manos oscuras», que desarrolla un juego constante entre el 
narrador adulto y el niño o el joven que fue varias décadas antes, 
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incurriendo en una especie de «divertimento», palabra que elegi-
rá para titular su segundo libro de relatos. Esas primeras páginas 
marcarán una tendencia que en ciertos momentos de su obra li-
teraria se intensificará, hasta la culminación final. De hecho, su 
último poemario publicado en vida, Cuatro de oros, alude directa-
mente al juego como actitud vital. Como afirma Rafael Almanza, 
«que Eliseo Diego haya escogido el tema del juego para confor-
mar el que habría de ser su último poemario orgánico publicado 
en vida […] demuestra algo más que la recurrencia del asunto, 
y particularmente del juego de la baraja española, preferido por 
él: significa que estaba consciente de las facultades de la idea del 
juego para organizar la totalidad de su experiencia en la poesía y 
en la vida» (Almanza, 2007: 27-28).

Y en medio de toda esa trama lúdica, el libro que quizá mejor 
resume la identificación entre vida, poesía y juego es el Muestra
rio del mundo o Libro de las maravillas de Boloña (1967), porque 
todo en ese texto está planteado como juego. El mismo Diego lo 
reconoció en una carta que acompañaba a la entrega del manus-
crito a la Biblioteca Nacional José Martí, en la que aseguraba que 
compuso el libro para el disfrute de sus hijos, de su esposa y para 
el suyo propio, como un divertimento tanto en su creación como 
en su lectura. Eliseo elige una serie de viñetas publicadas por el 
conocido editor cubano José Severino Boloña en la primera mi-
tad del siglo xix y compone un extenso conjunto de poemas para 
acompañar a las imágenes, que son como un resumen de las cosas 
del mundo, con las que se puede trabajar, domar la naturaleza, 
hacer la vida más asequible, contribuir al desarrollo, etcétera. Sin 
embrago, ese supuesto sentido instrumental que recorre la obra 
de Boloña no viaja paralelo al propósito de Diego. Éste pretende 
hacer un homenaje a Boloña acercando su obra al mundo del jue-
go, por las descripciones poéticas de los objetos, por las sensacio-
nes que producen la unión de imagen y palabra, y por la misma 
elección de las realidades descritas. El poema del Muestrario que 
mejor representa esa actitud lúdica, que une vida, poesía y juego 
es el titulado «El juego de cartas»:

Tres señores están jugando a las cartas.
¿Por qué juegan a las cartas los tres señores?
¿Qué juegan los tres señores a las cartas?
¿Y qué son cartas?
¿Y qué los tres señores?
Los tres señores que están jugando a las cartas (Diego, 2015: 

103).
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Según Almanza, en el poema «están presentes todos sus asuntos 
y virtudes: el exterior, la costumbre, el objeto, el inventario, el 
nombre, la relación, la representación, el juego, el despojamien-
to, la penitencia, la salvación, el tiempo, la pulcritud, la ironía, 
la finitud, la transparencia, los ángeles, el silencio, el misterio, el 
ceremonial y la interrogación de la inocencia, en sólo siete esen-
cialísimas líneas» (Almanza, 2007: 22). Las constantes permuta-
ciones en torno al número tres y a los tres elementos presentes 
(cartas, juego y señores) dan al texto un aire de adivinanza o in-
cluso trabalenguas, que son juegos en sí, y remiten a la Trinidad 
cristiana, algo que sugiere a la vez la certeza de una convicción y 
la constante duda que plantean las preguntas, sometidas asimis-
mo al humor que crean las repeticiones en las que siempre apa-
recen los tres elementos en distinto orden. Pero no son éstos los 
únicos contrastes: se proyecta en los versos una dicotomía entre 
banalidad y gravedad, porque el juego puede afectar a la vida (la 
vida es un juego, pero el juego puede acabar con la vida, cuan-
do se juega al todo o nada, idea repetida en todo el poemario). 
Las preguntas imprimen gravedad, pero preguntar al mismo ni-
vel qué son cartas y qué son señores destruye la profundidad 
del planteamiento y aligera la cuestión fundamental sobre el ser. 
Además, las preguntas sobre por qué juegan y qué juegan (o qué 
se juegan), realizadas en versos sucesivos, remiten a la vez a posi-
bilidades densas, existenciales, o ligeras, como un simple interés 
por el contenido del juego, que mueve la curiosidad de quien 
observa el juego. Y, para concluir el rizo lúdico, la misma dispo-
sición de los versos con los elementos que se reparten constan-
temente entre tres polos, semeja al mismo juego de cartas, en el 
que éstas se reparten constantemente –las mismas– entre los tres 
jugadores, y obligan constantemente al debate secular entre el 
azar o la providencia: ¿Quién mueve los hilos de los desenlaces, 
Dios a la suerte?, reorganizado, reivindicado y actualizado en 
clave de modernidad por Mallarmé en su conocido poema-libro 
«Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard». Diego se resiste 
a aceptar las reglas del pensamiento dubitativo o directamente 
descreído del mundo contemporáneo, que trata de dignificar la 
desaparición de las certezas. Por eso, al comienzo de su último 
libro, Cuatro de oros, dedicado como sabemos al juego, Diego 
recupera en un epígrafe, a modo de paratexto, una cita supues-
tamente del Quijote: «Fe y barajar» (Diego, 2002: 5). Cervantes 
escribe, al menos en dos ocasiones, «Paciencia y barajar» –y no 
lo que Diego atribuye al Quijote– en los capítulos 23 y 24 de la 
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segunda parte de su novela, como la frase que pronuncia Duran-
darte, cuando despierta en la cueva, hablando con Montesinos. 
Las interpretaciones de esta secuencia, que es por otro lado un 
lugar común entre los jugadores de naipes de la época, entre los 
cuales se contaba también el propio autor, han sido múltiples, 
como una alusión al rey Felipe III, jugador de naipes, o quizá a sí 
mismo, cuando sufría presidio en Sevilla y solía jugar a las cartas. 
También puede estar satirizando los discursos pseudoeruditos 
de personajes como Luque Fajardo, o el mismo ideal caballeres-
co (Etienvre, 1985: 145-146).

Diego conserva de Cervantes el sentido paródico o humo-
rístico, y la alusión al juego, aunque matiza el concepto principal, 
es decir, la actitud de fondo ante el juego. Escribir «fe» en lugar 
de «paciencia» elude el sesgo aleatorio que tiene el juego, ese no 
saber qué va a pasar, e imprime una lógica de convicción al pro-
cedimiento. Dios juega con los hombres como con unos niños, 
pero sabe lo que hace, y aunque ellos sientan que lo que ocurre 
tiene que ver con el azar, en última instancia, todo es parte de la 
providencia. Así que el juego constante que propone el cubano 
en sus obras es una sensación que sólo se manifiesta «debajo», en 
el nivel del comportamiento y el entendimiento de los humanos. 
Desde «arriba», la lógica es distinta, porque el juego está contro-
lado, y es un dispositivo que concede Dios a los humanos para 
que formen parte de esa construcción perfecta, ordenada, que 
desde abajo se ve como caótica o impredecible.

Y esa relación entre Dios y los hombres, que es de algún 
modo paralela a la de los adultos con los niños, que integra juego, 
vida y poesía, es posible gracias a la palabra. Los niños establecen 
su contacto con el mundo y adquieren destrezas, imaginación y 
desarrollo gracias a las denominaciones, a las asociaciones entre 
palabras y cosas y, más adelante, con los conceptos e imágenes 
más sofisticados, que son el alimento de la literatura. Así lo ex-
plica él mismo:

Hasta qué punto interviene en ellos el despertar de la imagi
nación o hasta qué punto es ésta estimulada por ellos son cuestio
nes que no podemos resolver satisfactoriamente. Bástenos observar 
cómo los pequeñuelos disfrutan del simple manejo de los nombres, 
de su inmediata asociación con las realidades más familiares, y 
cómo después comienzan a apetecer ese juego más complicado y ex
traño en que la palabra, en vez de regresar sobre la cosa que de
signa, se abre hacia el más allá de la imagen; en que la palabra, 
lejos de servir y subordinarse a la realidad, comienza ella misma a 
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crear sus propias realidades, alfombras voladoras, hadas, duendes 
y pájaros parlantes (Diego, 2014b: 78).

Ahí reside la grandeza de los procesos de conocimiento y de co-
municación de la realidad, que se dan de forma natural. Todo 
en el niño es consecuencia de su crecer instintivo, sin presiones 
ni imperativos, sólo equiparable a la disposición del místico y la 
del poeta. Ellos son libres porque establecen una relación directa, 
franca y espontánea con el objeto y con el medio y, por tanto, son 
los únicos en los que, o no hay caída original (los niños) o puede 
haber una suerte de restitución del paraíso (místicos y poetas). 
Diego lo tuvo siempre muy claro y, por eso, toda su poética des-
cansó en la imagen del niño que todavía no ha perdido la ino-
cencia, del místico que posee una cualidad superior para unirse 
definitivamente con la divinidad, o del poeta, único ser humano 
capaz de volver del destierro y reconquistar el Edén desapareci-
do, gracias a la palabra.
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Por Josefina Diego

LO QUE ME CUENTAN los libros 
de la biblioteca de mi padre, 

Eliseo Diego

A todos los bibliotecarios «que en este mundo han sido», 

muy especialmente a los que trabajaron con mis padres en 

la década de 1960 en la Biblioteca Nacional José Martí.

A la doctora María Teresa Freyre de Andrade.

Durante toda mi vida, desde que abrí los ojos a este mundo, me 
han acompañado los libros de la biblioteca de mi padre. Ahí es-
tamos retratados mis dos hermanos y yo, delante de esos sabios 
estantes repletos de maravillas, silenciosos testigos de todas nues-
tras alegrías y tristezas. Siempre he dicho que gran parte de mis 
conocimientos literarios provienen de la simple contemplación 
de los lomos de esos libros: «Dickens, Oliver Twist», «Stevenson, 
Treasure Island». Pero los libros de mi padre no eran para jugar 
ni para tocarse, según mamá nos había advertido. Nosotros tenía-
mos los nuestros, en nuestro maravilloso clóset de tesoros debajo 
de la escalera de madera. Ya de mayores los pudimos hojear y 
disfrutar. Y Rapi, siempre fascinado con las ilustraciones de mu-
chos de ellos. Fueron esos artistas sus primeros maestros: Doré, 
H. K. Browne, «Phiz», Marie Kirk, Shepard, Tenniel y tantos y 
tantos otros. No necesitó ir a escuelas, ahí estaban, al alcance de 
su mano, los grandes dibujantes que en este mundo han sido. En 
nuestra biblioteca, la de los niños, no faltaba nada: Salgari, Ver-
ne, Andersen, los hermanos Grimm, Mark Twain, L. M. Alcott, 
Stevenson, Dickens. Nosotros teníamos nuestros «ídolos», mis 
padres, los suyos.

Toda su vida mi padre quiso organizar su biblioteca. Siem-
pre fue un hombre muy metódico y, además, tener sus libros or-
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denados le ahorraba mucho tiempo pues desde muy joven ya su 
colección era impresionante y encontrar un título a veces podía 
convertirse en una empresa titánica. Pero nunca logró terminar, 
completamente, ese trabajo. Los libros los agrupaba por orden al-
fabético, según el apellido del autor, los escritos en inglés estaban 
separados de los escritos en español. El año pasado quise hacerle 
una especie de regalo de cumpleaños y me dispuse a terminar ese 
trabajo, tantas veces comenzado. Tardé un año completo. Preparé 
una hoja de cálculo Excel y decidí los datos que recogería: nom-
bre del autor, título del libro, nombre de la editorial, año de su 
publicación, lugar de ubicación del libro, estado de conservación 
y observaciones. En esta última casilla escribí si estaba dedicado, 
el nombre del traductor, ese tipo de información. Pero no sólo 
me dediqué a anotar los datos que les acabo de enumerar sino 
que también, paralelamente a esto, decidí escanear las cubiertas 
de algunos libros, las dedicatorias y las pegatinas y sellos de to-
das las casas editoras e imprentas que me iba encontrando. Fue 
un trabajo muy duro pero, al mismo tiempo, apasionante, pues 
descubrí libros dedicados por mis padres en su época de novios, 
dedicatorias preciosas que yo jamás había visto; encontré ejem-
plares muy raros y antiguos, algunos se remontan al siglo xix. Y 
aprendí mucho. He dividido este trabajo en varios bloques, para 
poder brindar una idea, lo más ordenada y clara posible, de algu-
nos de los tesoros de mi padre. 

LIBRERÍAS E IMPRENTAS: LAS CALLES DE O’REILLY Y 
OBISPO. LA MODERNA POESÍA, IMPRENTA LA VERÓNICA, 
TALLERES ÚCAR, GARCÍA Y CÍA, ETCÉTERA. PRIMER 
ENCUENTRO CON LEZAMA EN LA LIBRERÍA MINERVA Y 
LA VICTORIA
El tema de las librerías e imprentas requeriría, él solo, un análisis 
especial. Yo sabía que las calles O’Reilly y Obispo habían sido 
famosas por la cantidad de librerías e imprentas que se encon-
traban ubicadas en ellas, pero no tenía idea de que fuesen tantas. 
Y de que hubiera tantas librerías en La Habana. En algunas se 
vendían libros en inglés, y mi padre, que era un profundo co-
nocedor del idioma y de las literaturas inglesa y norteamericana, 
compró la mayor parte de sus libros en inglés en estas librerías, 
y en los dos viajes que realizó a Estados Unidos en 1946 y 1951, 
respectivamente. En mi inventario tengo recogidas más de cua-
renta librerías e imprentas a lo largo y ancho de toda la ciudad 
de La Habana: Neptuno, Belascoaín, Compostela, Muralla, San 
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Ignacio, Amargura, San Rafael, Dragones, Reina, el Cerro. Las 
famosas librerías Minerva, La Victoria, Cervantes y La Moderna 
Poesía, aparecen en repetidas ocasiones; de la imprenta La Veró-
nica, de Manuel Altolaguirre, ubicada en la calle 23, núm. 409, en 
El Vedado, conservo tres títulos (uno de ellos, Poemas, de Ángel 
Gaztelu, 1940), aunque parece ser que, en algún momento, es-
tuvo ubicada en 17 entre J e I. De los Impresores Úcar, García, 
S.A., donde aparecieron las Ediciones Orígenes, me encontré 
varios logos diferentes, primero en Teniente Rey 9, después en 
Teniente Rey 15, hasta 1961, año en que se nacionalizaron las 
imprentas y pasó a ser la Unidad 1237 de la Imprenta Nacional 
de Cuba y perdió toda su personalidad. Pienso que en esa direc-
ción debería ponerse una tarja que recordara que allí estuvo, pues 
fue una imprenta importante, no sólo para las impresiones de los 
origenistas. Me llamó la atención ver que, en la famosa y elegante 
tienda El Encanto, había una librería, algo que, me parece, tiene 
que haber sido muy novedoso en su época. Fue en la librería Mi-
nerva que mi madre vio por primera vez a Lezama. Lo conocía, 
por supuesto, de nombre, pero había habido un problema entre 
Lezama, Gastón y Cintio, y la amistad entre ellos se había enfria-
do. Fina, mi madre y mi padre no lo conocían personalmente. 
Mi madre ese día, que terminó en la librería La Victoria con final 
feliz, en una entrevista inédita que le hice en 1989:

Un día yo le quería llevar un libro a tu padre al balneario 
de San Miguel de los Baños, él estaba enfermo y se encontraba pa
sando una temporada allí. Fui a la librería Minerva que estaba a 
la entrada de la calle Obispo frente a La Moderna Poesía y le pedí 
a Pedro, el librero, La mujer pobre, de León Bloy, lo pronuncié 
«Bloi», para que me entendiera, pero Pedro era sordo y no me oía. 
En el momento que yo le gritaba, «¡Pedro, León Bloi, Bloi!», entró 
Lezama en la librería y le dijo: «Pedro, León Bloá». ¡Figúrate! El 
corazón se me quería salir. Pedro no tenía La mujer pobre y fuimos 
a La Victoria, que era otra librería que estaba por Obispo. Fuimos 
caminando, Lezama y yo, conversando. Él sabía perfectamente 
que yo era Bella García Marruz, pariente de los poetas. Lezama 
iba diciendo cosas increíbles sobre mí y fue entonces que me dijo: 
«¡Ay, qué alegría ir contigo, “¡una muchacha hecha Rilke!”». Yo 
no sabía qué decirle porque, fundamentalmente, lo que yo quería 
era llevarle la noticia a tu padre. Conversamos mucho, le pregunté 
muchas cosas para que él me hiciera esos cuentos suyos, se diera 
gusto hablando, yo quería que fuéramos amigos. En aquella época 
yo era una «monita sabia», como tú sabes, estaba al día en todo y 
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a Lezama no se le podían decir boberías, era un hombre cultísimo. 
En La Victoria estaba La mujer pobre y, cuando lo fui a pagar, 
me dijo: «No, déjeme regalárselo». Se lo acepté y cuando me lo fue a 
dedicar, le dije: «¡Ay, Lezama!, yo quisiera que usted me lo regalara 
a mí y a mi hermana, porque a ella le va a dar una alegría muy 
grande». La dedicatoria dice: «A las hermanas García Marruz, a 
su distinción y a la gracia exquisita de su temperamento, J. Leza
ma Lima, marzo de 1946». Le pedí que fuera a casa, que teníamos 
que vernos, que no había ninguna razón... ¡qué sé yo! Y así fue 
como se rompió el hielo con Lezama.

LIBROS RAROS Y ANTIGUOS. BROWNING (1895), LORD 
TENNYSON (1876), «A MESSAGE TO GARCÍA», 
DEDICATORIA DE ALEJO CARPENTIER, ETCÉTERA. 
EL DISEÑO DE CUBIERTAS: SOBRIAS Y LLAMATIVAS, 
CON PÓSTERES DE PELÍCULAS: EL TERCER HOMBRE, 
ETCÉTERA
En toda biblioteca que se respete se deben encontrar libros raros, 
viejos, curiosos. La mayoría de los libros que componen esta bi-
blioteca pertenecen a las décadas del cuarenta y del cincuenta y, 
también, por supuesto, a las siguientes. Pero entre los hallazgos, 
hay libros antiguos, centenarios. Algunos se encuentran en buen 
estado; otros, la mayoría, ya con los achaques propios de su edad:

The Complete Poetical Works of Browning, editado por la 
Houghton Mifflin Company, de Boston, Cambridge Edition de la 
Riverside Press de Cambridge, 1895, en perfecto estado de con-
servación.

Lord Tennyson, en la misma Cambridge Edition, 1898: Y 
otra, aún más antigua, The Complete Poetical Works of Alfred Ten
nyson, 1876. 

Aucassin & Nicolette, de 1899, una historia de amor que, 
según se explica en la portadilla, fue «traducida del francés an-
tiguo por Andrew Lang, llevada a libro por los Roycrofters en la 
Roycroft Shop que está en East Aurora, New York».

Pero lo más llamativo en este último libro, aparte de ser una 
bella edición, es que en una de sus páginas interiores está firmado 
por Elbert Hubbard, escritor estadounidense, dueño de la edi-
torial y fundador del importante movimiento Arts & Crafts de 
finales del siglo xix en el estado de Nueva York, cerca de Buffalo. 
Después de la firma de Hubbard, aparece la fecha de 1902. Bus-
cando datos supe que Hubbard había escrito un ensayo titulado 
«Un mensaje a García», en 1899, y que ese ensayo lo había hecho 
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famoso. «García» es, nada más y nada menos, que Calixto García. 
Según la información consultada, el ensayo relata brevemente la 
anécdota del teniente estadounidense Andrew Rowan, que es lla-
mado para entregar, de parte del presidente de los Estados Uni-
dos, McKinley, un mensaje al jefe de los rebeldes cubanos, oculto 
en la sierra oriental, en el curso de la Guerra de Independencia 
(1895-1898). Según la versión de Hubbard, Rowan enfrenta un 
sinfín de dificultades, recorre media isla y, sin ningún tipo de 
ayuda, encuentra al general Calixto García y le da a conocer el 
mensaje verbal del presidente McKinley. El libro se convirtió en 
un verdadero fenómeno editorial, con múltiples reediciones, y se 
tradujo a diferentes idiomas. Quedó, en la cultura popular esta-
dounidense, como ejemplo de tenacidad, disciplina y valentía. 
Sin embargo, los hechos no ocurrieron como los narró Hubbard 
y, aunque Rowan entregó su mensaje, tuvo, todo el tiempo, el res-
paldo de las tropas mambisas. Este ensayo fue llevado al cine en 
dos ocasiones, en 1916 y en 1936. La versión de 1936, dirigida 
por George Marshall, fue producida por la Twentieth Century 
Fox con los actores John Boles (Rowan), Enrique Acosta (Gar-
cía) y la mítica Barbara StanwyckBarbara Stanwyck. Cómo y por 
qué llegó este libro firmado por Hubbard a nuestra casa, no lo 
sé. Pienso que puede haber sido a través de un tío abuelo de mi 
padre, Benjamín Giberga, traductor y poeta, que vivió en Nueva 
York a finales del siglo xix.

Y algunos que, simplemente, me llamaron la atención por 
diferentes razones. En algunos casos por el traductor: 

Confucius, traducido por Ezra Pound (1952).
La poesía pura, de Henri Brémond, traducción y texto de 

solapa de Julio Cortázar (1947).
Un bárbaro en Asia, de Henri Michaux, traducción de Jorge 

Luis Borges (1941).
O porque eran primeras ediciones: 
Altazor, de Huidobro (1931).
Tala, de Gabriela Mistral (1938).1

Grata compañía, de Alfonso Reyes (1948).
El reino de este mundo, dedicada a papá: «Para Eliseo Diego, 

en débil testimonio de mi sincera admiración por su En la calza
da de Jesús del Monte. Afectuosamente, Alejo Carpentier, Caracas, 
1949». Pienso que es una dedicatoria muy generosa de Carpen-
tier, pues ya él era un escritor reconocido y de mucho prestigio.

La feria, de Juan José Arreola (1963).
The Man Who Knew Too Much, de Chesterton (1922).
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O ediciones raras o con algún significado especial, como 
una traducción de Rainer María Rilke publicada por Hogarth 
Press, la imprenta de los Woolf (1936), en los mismísimos al-
bores de la Segunda Guerra Mundial. Cinco años después, en 
1941 y con el estruendo de los bombardeos a Londres, Virgi-
nia Woolf, una de las grandes escritoras de todos los tiempos, 
y una de las preferidas de mi padre, decidió quitarse la vida: 
su muy quebrantado sistema nervioso no pudo con tanta bar-
barie. Todas sus novelas, su diario, su extensa corresponden-
cia, sus cuentos y ensayos, ocupan un sitio de privilegio en la 
biblioteca. La edición cubana de Orlando tiene un prólogo de 
mi padre. 

El caso del diseño de los libros sería un tema aparte. Mien-
tras más antiguos, más sobrios. Con la llegada del siglo xx, los 
diseñadores comienzan a ensayar nuevas propuestas, por razo-
nes de mercado. Resulta interesantísimo ver la evolución de las 
cubiertas y contracubiertas, el diseño de las páginas interiores, 
la utilización del papel, del tipo de letra, las ediciones de lujo, las 
económicas, las diferentes colecciones de las editoriales españo-
las, norteamericanas, inglesas y argentinas, que son las que más 
abundan. Todo tiene un sentido, una razón de ser. Sólo ilustraré 
con unos ejemplos de pockets books de novelas que fueron lleva-
das al cine y otras cubiertas donde se juega con el afiche o con la 
figura de algún director de cine famoso:

The Third Man (El tercer hombre), de Graham Greene. La 
novela fue llevada al cine por Orson Welles, con Joseph Cotten y 
Alida Valli, que aparecen en la cubierta. 

Las novelas de Conan Doyle, con sus famosos personajes, 
Sherlock Holmes y el doctor Watson en la cubierta. 

Antologías de cuentos de detectives y asesinatos hechas por 
el maestro del suspense en el cine: Alfred Hitchcock. Debajo del 
espectacular título, Alfred Hitchcock’s Fear and Trembling, se lee: 
«Trece cuentos siniestros de autores extraordinarios tales como 
Ray Bradbury, John Buchan, John Collier y H. G. Wells». 

A mi padre le gustaban mucho las novelas de detectives, las 
historias de ciencia ficción y de temas fantásticos. No le gustaba 
prestarlas porque, en muchas ocasiones, terminaba perdiéndolas. 
Entonces ideó un trampita: se las autodedicaba. Encontré muchí-
simos de estos libros con esas dedicatorias, totalmente delirantes, 
como la de The Eyes of Max Carrados, de Ernest Bramah: «A Eli-
seo, con la mayor consideración y admiración, del mejor de sus 
amigos, Eliseo. Habana, 9 de octubre de 1974 (como regalo de 
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cumpleaños)». Sabemos muy bien, al menos yo lo sé muy bien, 
que el cumpleaños de mi padre era el 2 de julio…

ALGUNOS HALLAZGOS: POSTALES, CARTAS, LIBROS DE 
THOMAS MERTON, ETCÉTERA
Cuando comencé el trabajo del inventario de los libros nunca 
imaginé que se fuera a convertir en una labor tan emocionante y 
llena de sorpresas. Cada vez que tomaba un libro en mis manos, 
pensaba, «¿qué me encontraré?» pues no solo me tropezaba con 
los datos, digamos, esperados, de título, autor, editorial, etcétera, 
sino que los libros tenían, muchos de ellos, otras historias que 
contar. Era como si me adentrase en una extraña dimensión del 
tiempo, como si abriese una de esas puertecillas fantásticas, ca-
racterísticas de las narraciones de algunos de sus escritores pre-
feridos, como H. G. Wells, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Ju-
lio Verne, y entrara en otro tiempo, en otra época, como sucede, 
por ejemplo, en The Lion, the Witch and the Wardrope, de C. S. 
Lewis, en donde una pequeña puerta de un ropero da entrada 
al maravilloso mundo de Narnia. Parecía como si los libros me 
quisieran hablar, contarme, «mira, este libro lo compró tu padre 
en Nueva York, durante su viaje de luna de miel en 1948».2 En 
una ocasión, sacudiendo el polvo de uno de los tomos de su en-
ciclopedia, The Book of History, cayó al suelo una postal, muy 
deteriorada por el paso del tiempo. Enseguida reconocí la letra 
de mi abuela Berta, su madre. La postal era de un balneario en 
Bad Nauheim, en Alemania. Estaba escrita en alemán y dirigida 
a su padre. Logré que una amiga me la tradujera y me di cuenta 
que el texto estaba escrito, obviamente, en clave. Dice mi abuela: 
«Querido Padre: Estamos todos bien pero no podemos dejar la 
casa aunque creemos que pronto se acabará el mal tiempo y po-
dremos viajar. Luego te escribiremos con más detalles, Berta». La 
fecha era 8 de agosto de 1914, siete días después de comenzada 
la Primera Guerra Mundial. El «mal tiempo», evidentemente, era 
la guerra. Mi abuela, una jovencita de veintidós años que viajaba 
con unos tíos por Alemania, había quedado atrapada, práctica-
mente, bajo el fuego de los primeros cañonazos. Hasta ese día, yo 
desconocía que mi abuela supiera el alemán, idioma que nunca le 
escuché hablar. Aquella postal tenía, justamente, cien años.

De mi abuela encontré también los restos de una carta, sin 
duda, muy importante, que le escribió a mi madre. No entiendo 
por qué estaba rasgada, quizás mi abuela la escribió y, después, 
rompió, y mi padre se encontró sólo esos fragmentos. Parece ha-
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ber sido una carta de despedida en la que mi abuela daba algu-
nas indicaciones. En la postdata se puede leer: «Como los restos 
de Constante no han sido trasladados al osario, creo será mejor 
que me entierren provisionalmente en la bóveda de Eduardo...». 
Pero lo que más me emocionó de estos pedazos de carta es lo 
que se puede leer al dorso de esta página, y lamento muchísimo 
no haber encontrado la carta completa. Le escribe mi abuela a 
mi madre: «...y sobre todo, tu profunda y gran comprensión de 
sus problemas nerviosos. Desde que te casaste he rezado todas 
las noches al Señor por ti...». La carta se encontraba en un libro 
sobre las apariciones de la Virgen de Lourdes, We Saw Her, de B. 
G. Sandhurst, junto con una estampita de la Virgen. 

Mi padre padecía de profundas depresiones que lo sumían 
en lo que él llamaba «el pozo negro de Calcuta». Sé que siendo 
aún novios decidió separarse de mamá, porque pensaba que no la 
haría feliz. Conservo cartas suyas a Fina y a Cintio, de ese periodo 
en que se fue a un cayo en la bahía de Santiago de Cuba, donde 
vivían unos primos suyos. Recuerdo también que mamá me con-
taba, con una sonrisa algo tristona, que todos sus amigos y toda 
su familia la culpaban a ella del autoexilio de papá, cuando aque-
lla decisión había sido sólo de él. Y recuerdo también la inmensa 
paciencia que siempre tuvo durante esos periodos sombríos y la 
infinita ternura con la que le hablaba y le acariciaba la espalda 
mientras le decía, «no te desesperes, Eli, esto pasará, pronto pa-
sará». Jamás se cansó de acompañarlo y consolarlo. Cuando mi 
padre murió, mamá, que era diabética, enfermó gravemente con 
una bronconeumonía, no quería comer, pienso que fue la tristeza 
lo que la enfermó. Un día, estando con ella en el hospital, le pedí 
que, por favor, hiciese un esfuerzo y que comiera algo. Abrió los 
ojos y me dijo: «Mi hija, tú no entiendes, durante cincuenta años 
mi vida fue un trazo perfecto. Y ese trazo se quebró». Afortuna-
damente, salió de esa crisis y estuvo conmigo muchos años más. 

Mi padre era un hombre de profundas convicciones reli-
giosas. En esos momentos de gran depresión y desesperación, 
recurría mucho a la lectura y a la oración (aunque, en crisis muy 
agudas, no podía ni leer). Uno de estos autores fue el monje tra-
pense, escritor y poeta, Thomas Merton (1915-1968). Mucho 
me conmovió, al hacer el inventario, encontrar, dentro de las pá-
ginas de uno de los libros de Merton, Seeds of Contemplation, 
un marcador de tela con la oración a la Virgen, «el Ave María», 
justo en el capítulo titulado «Humility Against Despair». Quiero 
pensar que en las páginas de este libro encontró algún consuelo, 
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pues sé que sufrió mucho en esos largos periodos de crisis ner-
viosa. Merton fue un autor leído por mi padre y por sus amigos, 
Octavio, Cintio y Fina, quienes sostuvieron correspondencia con 
él. Un libro suyo, The Strange Islands, está dedicado por Octavio 
Smith a papá: «Para Eliseo, porque nada hay mejor que empezar 
el año con los poemas del Padre Merton, en que la fe, la poesía 
y la bondad son una unidad amiga. Octavio. Habana, 1 de enero 
de 1963».

Encontré también, entre las páginas de sus libros, muchas 
postales. Hay una de la ascensión del Apolo 11, de Tepotzotlán 
y de la basílica de Lourdes (se encontraba en el Cántico de Ber
nadette, de Franz Werfel, libro que tenía en inglés y en español); 
marcadores, uno de ellos hecho por mí, con un mechón de mi 
pelo y una pequeña foto (dentro de Oliver Twist, de Charles 
Dickens, uno de sus escritores predilectos). Y algunas fichas de 
libros y autores pues, sin dudas, su secreto deseo era tener orde-
nada su biblioteca de forma científica. 

A mi padre no le gustaba marcar los libros, siempre los trató 
con mucha delicadeza, los forraba y les ponía etiquetas con los 
datos, ya fuese a mano o a maquinita. Usaba marcadores, jamás 
dobló una página para señalar por donde se había quedado en la 
lectura y nunca dejó un libro abierto boca abajo, a no ser cuando 
se quedaba dormido y el libro reposaba, junto con él, sobre su 
pecho. En algunas antologías o compilaciones encontré un pe-
queñísimo check mark, a lápiz, en los índices, junto a los poemas 
o cuentos que más le habían gustado. Y yo siento, cuando los 
veo, como si mi padre me estuviese hablando, como si utilizara 
aquel ingenioso truco de los niños Hansel y Gretel, que dejaban 
migajas de pan para que pudiesen encontrarlos, en una extraña e 
interminable «conversación en la penumbra» con él. Afortunada-
mente, sus diminutas señales, aunque ya muy difusas, siguen ahí, 
indicándome el camino.

DEDICATORIAS DE FINA, CINTIO, LEZAMA, OCTAVIO 
SMITH, AGUSTÍN PI Y DE MIS PADRES
Las dedicatorias de sus amigos podrían agruparse en un texto 
aparte. Todos están presentes y me hablan: Octavio Smith, en 
Lejos de la casa marina: «A Eliseo y Bella, porque me han salva-
do mil veces de la ruina insidiosa de mi persona, con un abrazo, 
Octavio»; Agustín Pi, en Cuentos de hadas y otras narraciones: 

Para Eliseo Diego, que antes y después, también y siempre, me 
ha acompañado en las inolvidables horas desdeñosas del tiempo y 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 56

sus limitados rigores. Que su límpido talento no separe jamás de 
su persona esa su bondadosa hidalguía que tanto me conmueve, y 
sustenta –¡tan halagado!– en el remoto y casi inasible reino de su 
amistad, Agustín Pi. 

Gastón Baquero, éste dedicado a mi madre y a Fina, en Poemas, 
su primer libro, La Habana, 1942: «A Fina y a Bella, que me re-
galan un continuo e impagable mundo de cariño. Por todo lo que 
eso nos significa a todos y para lo que Dios quiere signifique para 
siempre, con un canto a la amistad, el “más perdurable de los 
sentimientos”»; Retamar, en La poesía contemporánea en Cuba 
(19271953): «A Eliseo, que siendo uno de mis poetas preferi-
dos, es, para mi sorpresa y mi alegría, amigo mío; y para Bella, 
verdadera e increíble; con el afecto y la gratitud de Roberto, 21-
IV-54». De Lezama hay muchas: hacía dedicatorias en forma de 
décimas, cartas, algunas muy largas y solemnes, otras, puros di-
vertimentos. Escogí una muy breve: «En una Calzada larga, larga 
/ Bella y Eliseo nos dicen / que cualquiera que sea la carga / en 
una cercana mesa nos bendicen. Envío de su amigo J. Lezama 
Lima, Agosto y 1949».3 De sus hermanos –porque eso son– Fina 
y Cintio, hay muchas, todas bellísimas y algunas muy simpáticas, 
como ésta que Cintio escribió en su libro Conjeturas, con motivo 
del nacimiento de «los jimaguas» (o sea, Lichi y yo), en 1951, y 
en recuerdo de una fiesta memorable en la que todos acabaron un 
poco pasaditos de copas…: «Para Eliseo y Bella: ¡Oh silencioso 
misterio, / de doblada epifanía! / Sopla ardiente poesía / rompien-
do su cautiverio. / ¡Apertura, refrigerio, / mellizos que piden fiesta 
/ (vino gallego y coñac)! / El padre con los amigos / abre todos 
los postigos: / dulces duermen en la cesta, / la noche borra el tic-
tac». Cuando le pregunté a Cintio qué forma poética era esa, me 
respondió, con una sonrisa traviesa: «es una undécima, inventada 
por mí para ustedes esa noche...». De Fina hay muchas, en todos 
sus libros, verdaderos poemas. Sólo les leeré las que fueron, po-
siblemente, las primeras dedicatorias (¡después de la de Cintio, 
me imagino...!), de su primer libro, Transfiguración de Jesús en el 
monte. Son dos libros, uno a mi padre, otro a mamá, porque aún 
no se habían casado, después siempre les dedicaría un libro a los 
dos. El año es 1947: «A Eliseo, porque Dios nos conserve siem-
pre reunidos en la cariñosa lumbre de su compañía». Y a mi ma-
dre: «Para lo que yo más quiero, lectura para sus ojitos, que como 
son alegres, comprenden lo más profundo que tienen las cosas, 
que es siempre su alegría. Tu hermana que te adora, Fina». Las 



 57 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

dedicatorias están fechadas el 22 de abril, vísperas de su cum-
pleaños veinticuatro. Siempre me han conmovido y estremecido 
la delicadeza y la ternura de las dedicatorias y cartas que mi tía le 
escribió a mamá. Sé que mi madre también la adoraba.

Pero entre los tesoros más valiosos encontrados en este 
extraño viaje por el tiempo se encuentran las dedicatorias, ab-
solutamente desconocidas para mí, de mis padres durante su 
época de novios. Pienso que ellos también las habían olvidado, 
pues muchos de esos libros estaban como perdidos, mezclados 
entre tantos otros. Y así me fui enterando de muchos secretos y 
confesiones. Creo que, desgraciadamente, el hábito de regalar 
libros se ha ido perdiendo y, cada vez más, la tecnología y los 
nuevos aparatos electrónicos irán arrasando estas buenas cos-
tumbres, como cuando ocurre un maremoto y el mar entra y se 
va engullendo todo lo que encuentra a su paso. El género epis-
tolar, podría afirmarse, ha desaparecido. Y usted no podrá ya, 
nunca más, dedicarle un libro a su novia o a un amigo. Quizás 
sólo nosotros, los de mi edad, sintamos esa nostalgia. Pero fue 
gracias a que aún no habían aparecido los e-books y los kindles, 
que yo pude ir colocando algunas piezas del rompecabezas del 
noviazgo de mis padres. Supe, por ejemplo, que el 21 de enero 
de 1941 mi madre (en esa fecha tenía diecinueve años) le regaló 
a su novio Eliseo el libro Servidumbre y grandeza de las armas, 
de A. de Vigny, y supe muchas cosas más. Le escribe mamá: 
«Para Eli, este libro que tanta alegría nos ha traído. Con un beso 
de reconciliación de tu Yita. Al año y dos meses de quererte, 
después de cuatro deliciosas peleas».

Pude ratificar, por esta dedicatoria, algo que ya sabía, por 
sus cartas: que mis padres se habían hecho novios en octubre de 
1939. La dedicatoria, prácticamente ilegible, está escrita a lápiz, 
como casi todas las que se hacían en aquella época. La mayo-
ría tienen un tono muy solemne, como si los jovencitos que eran 
mis padres supiesen, desde tan temprano, que estaban viviendo 
momentos fundacionales, que su relación no era juego, y que les 
esperaba una vida entera juntos. Y se estaban preparando para 
adentrarse en ese camino con absoluta responsabilidad.

Otra de mi madre: «A Eliseo, en el segundo cumpleaños que 
pasamos juntos, en el deseo de seguir juntos como hasta ahora, 
a la buena luz de nuestra compañía “de veinte días ya para siem-
pre”. Con el amor de tu Yita, 2 de julio, 1942». Y entrecomilla 
«de veinte días ya para siempre». ¿A qué se referiría mi madre?, 
¿cuáles fueron esos veinte días «ya para siempre» a los que hace 
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referencia? Nunca lo sabré pero, sin duda, era algo importante 
que se debía recordar, quizás un juramento... Era el cumpleaños 
veintidós de mi padre.

En una edición de 1918, Jardinillos de San Isidro, le escribe 
mi padre: «A mi novita querida, buena alegría de mis días, peque-
ña explicación de todo».

En aquellos años papá escribía con otro tipo de letra, muy 
diferente a la que terminó usando años después. Y ese cambio, 
ese proceso de ir reduciendo la letra, se puede apreciar muy bien 
en sus dedicatorias y en sus cartas a mi madre. Según mamá, esa 
era la «época de los rabos», unos trazos largos que se mezclaban 
de una línea a otra. 

Hay muchas dedicatorias también de otros escritores, y re-
sultaría interminable su enumeración. Conservo unos cuantos 
libros de García Márquez dedicados a mis padres y a mí; su gran 
amigo nicaragüense, José Coronel Urtecho, le regalaba libros con 
simpáticas notas; las de Nicolás Guillén son muy graciosas, gene-
ralmente en forma de cuartetas o décimas; la Poesía completa de 
César Vallejo, tiene una curiosa dedicatoria «a cuatro manos», de 
Lezama y Julián Orbón, «el músico de Orígenes».

Los libros lo acompañaron desde muy niño, hasta el último 
día de su existencia. Conservo en mi casa muchos ejemplares de 
aquella editorial catalana, Araluce, dedicada a niños y jóvenes, so-
bre los grandes hombres de la historia, de la cultura y el arte. En 
esos libros leyó por primera vez sobre Quevedo, Cervantes, Da 
Vinci, Julio César. Sus padres, grandes lectores ambos, le propor-
cionaron todos los libros que quiso: Verne, Salgari, Stevenson 
y, después, los clásicos de la literatura española. Y, gracias a las 
enseñanzas de su madre, llegó a ser un profundo conocedor del 
idioma inglés y de las literaturas inglesa y norteamericana. La tar-
de en que murió –y esto es algo que ya he mencionado anterior-
mente–, cuando esperábamos la llegada de la ambulancia, le pedí 
que tratara de serenarse, que ya faltaba poco para que llegaran 
los médicos. Fue a su cuarto-estudio, tomó un libro y comenzó a 
leer. El libro escogido fue Orlando, de Virginia Woolf. Cuando la 
ambulancia llegó, ya mi padre había fallecido. El libro reposaba 
abierto sobre su pecho.

Termino con la última dedicatoria, en Visión de Anáhuac, de 
Alfonso Reyes, escrita en esos años de noviazgo, en la que queda 
evidente ese deseo de mis padres de estar siempre juntos, y esa 
certeza, que ambos parecían compartir, de que recorrerían el mis-
mo sendero hasta el final:
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Diciembre 25 de 1942. Para mi novia, en esta tercera Navi
dad nuestra. Algunas cosas hemos aprendido juntos, descubierto 
de nuevo para siempre, hecho ya nuestras; y de todas, la mejor, que 
sea la felicidad y su cuerpo, el corazón rojo, viviente. En este día 
más claro del año, a Dios, que nos ha bendecido con la alegría de 
descubrir el mundo juntos, doy las gracias por todo –y él sabe que es 
con mi sangre–, y le pido que te guarde como hoy siempre (y contigo 
la vida mía). 

Eliseo

NOTAS
1  Sobre este libro, tengo una anécdota, que se encuentra 

en una entrevista que le hice a mi padre, inédita, sobre 
la primera vez que él vio a mi madre: «Creo que fue 
durante una conferencia de Álvaro Albornoz –el gran 
historiador–, en el viejo teatro Campoamor –¡lástima 
que lo hayan dejado deteriorar tanto: ya es casi una 
ruina!– que Cintio y yo ocupamos nuestros puestos en 
el balcony. De pronto, se levantó una muchacha de 
los asientos delanteros. ¡Qué ligera subió los escalo-
nes, Fefita! Llevaba una boina ladeada sobre el pelo 
castaño, lacio. ¡Con qué gracia subía! Y ya estaba junto 
a nosotros. A mí me saludó con una leve sonrisa de 
cortesía mientras le alargaba un libro a Cintio y le decía 

unas palabras. Enseguida se despidió y regresó a su si-
tio, ligera como un sueño. Te juro que me quedé como 
deslumbrado, sin saber bien qué me pasaba. Le pedí a 
Cintio el libro: era Tala, de Gabriela Mistral, la primera 
edición, la de Colección Sur. No le pregunté a Cintio 
quién era la muchacha increíblemente fascinante, no 
creo que hubiese podido. Sobre este episodio escribí, 
pasados los años, un poema: “La joven en el teatro”. 
Entonces no hubiese podido».

2  «Comprado con mi Bellita, en la calle 6ta de Nueva 
York, el día 29 de Julio de 1948 (Bellita luce su blusa 
de lunares)». En The Autobiography of G. K. Chester-
ton.

3  En La Fijeza.
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De Villa Berta –nombre de su madre– pudieron obligarlo a sa-
lir. El ejército necesitaba la casa-finca de Arroyo Naranjo. De sus 
creencias católicas, ideales artísticos, canónicos y deleites verba-
les, nada pudo desalojarlo. No pudieron arrancarlo de él mismo. 
De ahí que esta forma de celebrar su centenario obliga al sosiego, 
a buscar lo que sus textos sugieren. A intentar que el tempo de su 
aliento potencie de nuevo el disfrute de sus poemas, tal vez des-
de un ángulo –actuaciones del payaso– que al compartirlo suscite 
parsimoniosas apreciaciones. ¿Acaso no nos dejó en su testamen-
to «todo el tiempo», una lenta burla irónica?

Cortesía, cortesanía... No he conocido a ningún artista 
tan cortés como él. Hasta sus leves susurros –que a veces me 
desesperaba al tratar de oírlos–, tenían el tiempo convertido 
en ceremonia amable, a veces simpática, siempre correcta... 
¿Cómo este sesgo indeleble de su personalidad melancólica 
se hacía versos, contribuía a cincelarlos? Hacia allí trataré de 
ir; pero antes modulo su serena urbanidad con dos anécdotas 
(guardo la tercera para los párrafos finales), en la inteligencia de 
que son un deferente, comedido prólogo para la caracterización 
imprescindible de su singular estilo, dentro de los poetas de 
habla hispana que fueron sus coetáneos, como los más cercanos 
amigos: Fina García Marruz y Cintio Vitier que, junto a José 
Lezama Lima, Virgilio Piñera y Gastón Baquero, formaron el 
núcleo fuerte de la hoy mítica revista Orígenes, la más relevante 
de su tiempo (1944-1956) en español, como argumenté en mi 
tesis-ensayo de 1971, escrita bajo la tutoría de Lezama, la vista 
examinadora de Pepe Rodríguez Feo, las conversaciones con 
Eliseo, Fina y Cintio.

Por José Prats Sariol

VILLA Eliseo Diego
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La primera anécdota ocurrió en la terraza lateral de la Unión 
de Escritores en El Vedado habanero, a pocas cuadras de su casa 
de entonces, la de E entre 23 y 21, que le «cambiaron» por su 
querida Villa Berta, donde habían crecido sus tres hijos. Un es-
critor novel –pero no demasiado joven– natural de Holguín, le 
había pedido permiso para leerle su kilométrico poema épico al 
cacique Hatuey, quemado en la hoguera por los conquistadores-
colonizadores españoles. Una hora después –quizás como hora 
y media–, tras terminar la lectura y ante un breve comentario de 
Eliseo, donde la urbanidad lo llevó a musitarle un «qué bien», 
el entusiasmado vate le pidió permiso para leerle su inédita tra-
gedia Guarina –legendaria esposa de Hatuey–, toda escrita en 
endecasílabos pareados. Entonces Eliseo –sin opciones– se des-
mayó. Literalmente cayó desmayado detrás del banco de mármol, 
casi sobre una descuidada maceta de rosas. De ahí lo rescatamos 
cuando ya el autor holguinero huía despavorido, se esfumaba de 
la escena delictiva.

La segunda anécdota también avala su olímpica parsimo-
nia –tan educada templanza, rara ayer y muy rara hoy. Ocurrió 
en la casa de la entonces cónsul de Cuba en Mérida de Yucatán, 
donde pasaríamos la noche para continuar la próxima mañana 
hacia Villahermosa, Tabasco, a participar en la Jornada Interna-
cional de homenaje a Carlos Pellicer. Un autor yucateco, ciego 
de nacimiento, había mandado su cuaderno de poemas a Cintio 
Vitier –concuño, como se sabe, de Eliseo– con la solicitud de que 
le escribiera el prólogo. Eliseo le traía el encargo y la cónsul lo 
invitó, junto a otros escritores de Mérida, a que nos acompañaran 
en la cena... Sentados a la mesa del comedor, el yucateco le pidió 
a Eliseo que leyera en voz alta el texto, dado que su condición 
física se lo impedía. Un breve aplauso culminó la lectura, aunque 
la apagada voz de Eliseo nos obligó –como siempre– a un esfuer-
zo extra de atención. Pero la verdadera atención vino enseguida, 
cuando el ciego dijo que era un insulto a sus versos hablar de la 
ceguera en el prólogo, mencionarlo como característica. Que re-
chazaba el texto por ofensivo, discriminador, etcétera. Por poco 
hasta le echa la culpa a Hernán Cortés de su ceguera... Los asis-
tentes nos miramos, porque ni siquiera en ninguno de los etcéte-
ras percibimos humillaciones. Eliseo sólo se guardó en el bolsillo 
interior del saco las hojas del prólogo que, por cierto, eran muy 
caritativas con la calidad de los versos. Volvió a sentarse. Creo 
que si acaso suspiró, antes de pedirle a la cónsul un poco de ron, 
no recuerdo si con hielo. El tan susceptible poeta ciego trató de 
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decir algo más, mientras esperaba la reacción de Eliseo. Todavía 
debe estar esperándola, aunque aquella noche optó por pedirle a 
la amiga que lo acompañaba que lo llevase lo antes posible para 
su casa. 

Las dos anécdotas –risueñamente engorrosas– caracterizan, 
modulan, un rasgo decisivo de la personalidad del poeta, que se 
proyecta a su escritura. Razón por la cual viene a cuento, según 
mi ecléctica filiación a la escuela de Ginebra (Poulet, Béguin…), 
nunca olvidar al autor hasta en el más intrínseco análisis estructu-
ral de cualquier obra de arte literario. Porque sus poemas reciben 
también algo de urbanidad y timidez, de la delicadeza en el trato 
hasta extremos inusitados, risibles como en el par de recuerdos 
que acabo de referir. Su fineza de orfebre se extiende siempre a 
las palabras, basta admirar su letra de escriba benedictino. 

Se trata –enfatizo– de una premisa clave de su poética, jun-
to a la melancolía, relacionada a veces con estados depresivos 
y siempre con diversas nostalgias, sobre todo de su infancia; la 
literatura infantil, que conoció como poco escritores de habla 
hispana; y su dominio de la lengua inglesa, de la que fue pro-
fesor y sutil traductor de poetas... Con este complejo haz con
versa silenciosamente, tiende un arco consigo mismo en cada 
versión, en el sentido que precisara Leonardo da Vinci, en uno 
de sus Aforismos: «El arco no es sino una fuerza causada por 
dos debilidades, y rigió que en los edificios se compusiera de 
dos cuartos de círculo. Cada uno debilísimo en sí, desea caer. Y 
oponiéndose a la ruina uno de otro, dos debilidades se convier-
ten en una fuerza única».

Los arcos de sus poemas forman la declarada obsesión por 
la fugacidad de su memoria, que lo insta a escribir para no olvidar 
nada substancial. Es clave que en el curso Lo cubano en la poesía 
dictado en el Lyceum de La Habana, a finales de 1957, dentro de 
la decimoquinta lección, Cintio Vitier titulara la parte correspon-
diente a Eliseo con una frase exacta: «La poesía de la memoria en 
Diego». La memoria –señala acertadamente– es su «centro intui-
tivo», la «sustancia fabuladora» (1970: 501). Lo que no explica 
Cintio es el permanente miedo de Eliseo a que esa memoria se 
le pierda, esfume, se vaya como los circos con sus payasos a otro 
pueblo, tome una calzada distinta a la de Jesús del Monte y no se 
dirija a su barrio de Arroyo Naranjo, a Villa Berta.

En este sentido el payaso –uno de sus heterónimos, al esti-
lo de Fernando Pessoa– también caracteriza la fuga. Fuga como 
certeza de lo inexorable y lo absurdo. Fuga hacia la vejez y los 
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enigmas, que resolvía cristianamente en su condición de católico 
practicante, de misa dominical, según declara en tantas ocasiones 
y cumple –valga la redundancia– religiosamente. En «el fervoroso 
remolino del libro» –dice Cintio refiriéndose a los poemas de En 
la calzada de Jesús del Monte– no deja de aparecer por primera 
vez el circo: «La pobreza del circo en el poniente / nos dijo el 
exterior vasto y eterno. / Se acabaron los circos, inocentes / como 
los organillos del invierno» (Diego, 2001: 102).

Está claro que la imagen de la vida como un circo era ya 
tópico cuando Eliseo la rescata y recarga. La analogía del escritor 
con un payaso tampoco era novedosa. Lo que sí parece singu-
lar, distinto al menos dentro de la poesía de su época –quizás un 
poco antes en León Felipe–, es el énfasis en el carácter ambula-
torio, en la provisionalidad errante de la carpa que va de gira, de 
pueblo en pueblo. Y desde luego, tampoco la tristeza del payaso 
–también un lugar común–, sino la ironía en sus expresiones, ges-
tos, actuaciones...

Tres poemas argumentan la apreciación precedente. Y en 
varias entrevistas tenemos pruebas de que era consciente de los 
disfraces ontológicos con que deseaba vestir al payaso; del pare-
cido entre los desvencijados circos pueblerinos cuando guardan 
la carpa y las glorias del mundo cuando se desvanecen, según To-
más de Kempis en La imitación de Cristo: «Oh quam cito transit 
gloria mundi» («Qué rápido se desvanece la gloria del mundo»); 
sabio libro de breves consejos y meditaciones que Eliseo conocía 
muy bien, estimulado por su habitual lectura de los Salmos.

Las entrevistas son elocuentes en el tema. Refuerzan la hi-
pótesis exegética que sigue la metáfora del circo y el payaso como 
«exigua desviación», clinamen en el tan eficaz instrumental de 
Harold Bloom. De tales desplazamientos versales Eliseo Diego 
siempre tuvo conciencia, aunque desde luego que su concreción 
en algún poema pudo ser predominantemente intuitiva; porque 
el complejo intuitivo-lógico de la singular analogía no ofrece 
duda. Ya Galvano Della Volpe, tomándolo de Giambattista Vico, 
argumentó que lo intuitivo-sensorial siempre aparece ligado a 
lo lógicoracional. Como un haz indivisible está en la entrevista 
que concediera al poeta Luis Rogelio Nogueras, donde dice: «Pa-
yasos, equilibristas, magos, anticuarios y poetas, has visto bien, 
todos son para mí uno mismo». Y añade al terminar esa misma 
respuesta: «Existe una pequeña solución de identidad: cabe que 
hayamos realizado al niño que fuimos, que lo hayamos asumido, 
que al fin sea su consumación y, por tanto, principio; así como la 
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vida de una obra de arte comienza cuando el artista le da el último 
toque» (Diego, 2010).

El complejo intuitivo-lógico que forma en Eliseo Diego el 
haz infanciacircopayasopoeta, es clave para que en general los 
malabares de sus poemas transmitan mejor sus desafíos y juegos. 
Si el idioma –como acostumbraba decir– es marrullero, de sus 
marrullerías versales nunca dejaron de estar presentes –y a buen 
gusto– sus distanciamientos lúdicos, ese alejarse detrás del ma-
quillaje del payaso, debajo de la carpa, siempre bajo el enigma de 
existir, del aserrín donde pisa.

«En el fondo de los fondos –confiesa en otra entrevista de 
En las extrañas islas de la noche–, ¿tiene nadie más que un solo 
tema: el enigma de sí mismo y de su puesto en la gran danza de 
criaturas y cosas que llamamos el universo? A medida que pa-
san los años, el azoro es mayor, simplemente» (Diego, 2010). Ese 
azoro es similar al del niño en el circo cuando los trapecistas sal-
tan peligrosamente, cuando el payaso corre por la pista porque lo 
persigue una jauría de perros, como preámbulo para el próximo 
número que el niño disfrutará extasiado.

Un tío de su esposa Bella –nos enteramos en la entrevista 
que le hace Arturo Arango– fue nada menos que empresario de 
un circo. Se llamaba Ismael y su vida siempre despertó la curiosi-
dad de Eliseo, con cierta envidia hacia su profesión errante... Así 
lo confiesa, con el mismo fastidio de Faulkner cuando soñaba con 
ser portero de un lupanar en Nueva Orleans. Ismael –dice– «se 
casó con una trapecista». Reitero que siempre el mundo circense 
atrajo al Eliseo puer senex. Está en algunos poemas de autores de 
habla inglesa que tradujo y luego agrupó en Conversación con los 
difuntos. Se halla en varios de sus ensayos, hoy reunidos o selec-
cionados por varias editoriales, dentro y fuera de Cuba.

Mundo circense y payaso que en el soneto «Mi rostro» 
provoca el miedo del niño: «como de infancia que cierta noche 
aprende / los hacinados terrores del payaso» (Diego, 2001: 42). 
Y que, en otros poemas, se enlaza con su obsesión algo herética 
–respecto de su credo católico, herejía que comparte con Leza-
ma– por la pérdida inexorable y definitiva de todo. Tal como se 
sugiere en el citado soneto «Se acabaron las fiestas», cuando en el 
segundo cuarteto dice: «La pobreza del circo en el poniente / nos 
dijo el exterior vasto y eterno: / Se acabaron los circos, inocentes / 
como los organillos del invierno» (Diego, 2001: 102). Su poética 
nunca excluye lo provisorio –enunciada en poemas como «No es 
más»–, de quien el circo siempre será un cercano ejemplo, como 
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en «La casa del pan». En «Riesgos del equilibrista» o en «La tra-
pecista» se verifican las analogías. Uno por su similitud con el 
trabajo del escritor con las palabras, otro por el hermoso vuelo de 
la imaginación con los suspiros del público allá abajo, temblando 
ante el peligro. Siempre temiendo –según dice en «Padre e hijo»– 
«que nos ronde la luna / con su lívida cara de payaso» (Diego, 
2001: 365).

Pero es en los tres poemas que seguidamente comentaré 
donde lo circense con el payaso a la cabeza toma mejor cuerpo. 
Magnífico equilibrista entre la tensión dramática, con su tenden-
cia al melodrama por su afectividad, y su afán de sobriedad ex-
presiva, Eliseo ejemplifica una máxima del recién fallecido Geor-
ge Steiner, referida a que la mejor exégesis literaria es la que el 
texto sugiere, según explicara Aristóteles.

Dos de los poemas repiten título, dejan énfasis sin redun-
dancia. El primer «El payaso» lo recoge en El oscuro esplendor 
(1966). Dice: «Por / la gran carpa / cruza / el payaso pequeño / de 
nariz conmovida, / miserable / Por / el espacio / libre, / inocente, / 
cruza / el payaso de tumbos / felices, / idas / que hacen daño. / A 
la sombra / de la gran carpa cruza / el consuelo, / la dicha, / el tris-
te, / absorto / ángel ardiente de la infancia» (Diego, 2001: 130). 
Por supuesto que la carpa grande es el sitio donde vivió el niño 
que ahora de adulto arma el poema para transmitir no sólo aquel 
lejano recuerdo, sino los deseos de no borrarlos, de avivar aquel 
«ángel». Pero si no se apura la lectura o se relee el poema como 
merece, no se encuentra que el payaso aquí es el poeta cuando era 
niño, cuando el disfraz y la nariz con la pelotica roja disfrutaban 
de la inocencia, cuya pérdida luego lamenta. El tópico del ubi 
sunt crece hasta singularizarse en «El payaso», cuyos «tumbos» 
felices exaltan, para el lector común, la niñez, se la recuerdan 
como «la dicha», aunque se conozca que no siempre es así.

El segundo poema también lleva el mismo nombre, «El pa-
yaso», y aparece recogido en Los días de tu vida (1977). Es el más 
breve de los tres y el que de un modo más explícito refiere las 
analogías filosóficas, mediante la identificación payaso-individuo, 
búsqueda del ser en el característico estar inevitablemente erran-
te del circo, que compara con la vida. Dice: «Allí el payaso por 
el aire viene / no se sabe de dónde ni se sabe / cómo; precédelo 
su roja, / planetaria nariz, siguen los ojos / que han visto el fin de 
la función y pueden / aún sonreír, luego la boca / que no le sirve, 
no, / para comer; los pantalones / hechos de pompa y de mohín; 
las botas / buenas para no estar; / pero así viene / a empellones 
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la gloria, / a puntapiés, / trastabillando de aire en casi nada, / de 
tumbo en vuelo, de milagro / desde la sombra hasta el candil, / 
desde el silencio al ser» (Diego, 2001: 330). Resalta de entrada 
la aparentemente arbitraria segmentación de los versos libres, es-
canciados mediante cortes que sirven para encadenar y producir 
una amalgama. Una estrecha unión, pues el pase al verso siguien-
te responde no a una lógica sintáctica, sino a un deseo de resaltar 
cada elemento, de advertencia para que el sosiego abra espacio 
de intelección. Lo mismo ocurre con los escasos deslices meta-
fóricos del poema, encabezados por la «pompa» y el «mohín» de 
los «pantalones» del payaso. Payaso que «viene» del cielo, para 
quizás terminar –valga para completar la perífrasis– tras muchos 
«tumbos» volando hacia el «ser»; con lo que se completa la ana-
logía circense con el autor, con el ser humano. Los insondables 
misterios de la creación, que Eliseo encara desde su fe católica, 
no dejan de existir, de dar «empellones» y «puntapiés», como 
intento glosar para evitar cualquier maniqueísmo interpretativo. 
No es que desaparezcan los misterios al abrazar la fe, sino que 
se asumen «desde el silencio», desde la imposibilidad racional 
de descifrarlos, según sugieren los versos finales de este payaso, 
diáfano heterónimo.

El tercer poema también aparece en Los días de tu vida; tie-
ne cuatro segmentos numerados. Es «El viejo payaso a su hijo». 
Sus tres primeros segmentos son espléndidos. El 1 dice: «Avan-
za ya, hijo mío, desde el vano / donde los pliegues de la recia 
púrpura / ocultan la impudicia de las máquinas / –tan útiles, es 
cierto–, el abandono / de los grandes telones que han colgado / 
como pájaros muertos en el polvo; avanza / desde la sombra y haz 
tu reverencia / como si nunca fueses a volver» (Diego, 2001: 344). 
Son versos que rondan el clásico endecasílabo –que muchos de 
sus coetáneos retoman– y tienen el mejor artificio en la efectiva 
interpelación al hijo. Clásica figura retórica, extendida desde los 
Diálogos de Platón, su uso no solía ser muy abundante, al menos 
entre poetas hispanoparlantes, cuando Eliseo la emplea en este 
poema. Muy pocos textos escritos por los autores de la galaxia 
Lezama emplean este recurso estilístico, que se va a popularizar 
poco después entre los poetas «coloquiales», en la órbita del lla-
mado «conversacionalismo» que predominará en los autores de 
la generación sucesiva, nacidos después de 1930.

El segmento 2 dice: «Estás en medio de la luz: enfrente / se 
abre el enorme golfo de tinieblas / donde hay alguien sin duda 
que te acecha / con sus mil ojos ávidos. A veces / lo oirás toser, 
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reír como a hurtadillas, / estornudar quizás, estremecerse, nunca 
/ lo vas realmente a ver. Inclínate, / pues, como caña al viento: 
pero cuida / bien el dibujo de la curva: todo / es arte al fin» (Die-
go, 2001: 344). La interpelación aquí adquiere una sutileza que 
indica la posibilidad de que se trate de un monólogo, de que el 
poeta hable consigo mismo. Mediante ese desdoblamiento es que 
puede verse desde cierta distancia. Este artificio aparece en otros 
poemas, con el espejo como doble, a la manera de Jorge Luis Bor-
ges –cercano a Eliseo en muchos aspectos–, aunque ambos poe-
tas remitan a una lectura concienzuda, fuerte, de Lewis Carroll 
y las cosas que Alicia encuentra a través del espejo. Si «todo» es 
«arte», aunque debe temerse al diablo, la esperanza no cesa. Se va 
por el espejo.

Quizás el segmento 3 sea el que logre una mayor intensidad 
anímica: «Y ahora, / ¿qué vas a hacer? Te has escapado / defi-
nitivamente a mis desvelos, y casi / como si fuese yo también el 
leviatán sombrío / te miro ir y venir sobre las tablas, pero / con 
una entrañable aprensión. / ¿Estás seguro / del peso justo de las 
bolas / que libraste a los aires? Y los peces, / quizás juzgaste mal 
su humor extraño / y cambien luego de color. / Desastres, / mi-
núsculas catástrofes, quién sabe / qué más. / (El invisible / no tuvo 
ayer piedad)» (Diego, 2001: 344). Ahora ya se perfila con nitidez 
que se habla a sí mismo, que la interpelación es monólogo para 
criticarse. Payaso al fin, pecador al fin.

El 4 y último de los segmentos mantiene la conversación hi-
potética y salta en el tiempo hacia el día siguiente, para comenzar 
con una conjunción adversativa que señala muy bien el fin del le-
viatán, el cierre un tanto diablesco de lo acaecido: «Pero mañana, 
/ cuando las viejas barran a conciencia / el poco de hoy que queda 
en las colillas / por todo el ancho espacio desolado / donde no 
hay nadie nunca: ¿importará / el trueno de la gloria o el silencio / 
del papel arrugado en una esquina / bajo el polvo de ayer? Nadie 
lo sabe. / Y sin embargo, / es necesario hacerlo todo bien» (Diego, 
2001: 344). Aunque el didactismo de los dos versos finales –raro 
en su poesía– tal vez le quite vigor, disminuya su fuerza artística, 
lo cierto es que el poema marca un propósito meliorativo. Tal vez 
en el transcurrir de este último segmento, que reseña la sutil dife-
rencia entre melancolía y nostalgia, se halle implícita la tristitia o 
desolación silenciosa; aunque la advertencia final, enunciada qui-
zás con demasiada luminosidad –así aparece en el poema «Oda 
a la joven luz»–, aminore la virtual referencia, aleje asociaciones 
entre el hijo –también payaso– y el viejo payaso o voz que habla. 
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La tercera y última anécdota alberga una diáfana moraleja, 
que redondea el recorrido por los símiles poéticos-ontológicos 
del payaso. Supongo que es efectiva para leerlo con la inteligente 
mesura que siempre lo animaba, con la invitación a la artesanía 
verbal que nunca dejó de ejercer, con el horror a la sandez –bajo 
sus mil disfraces– y a la subestimación del lector, contra la que 
se opuso siempre, hasta alcanzar tonalidades irónicas, simpáticas 
burlas dignas de Samuel Johnson.

Eliseo había perfeccionado el cuento, quizás de repetirlo 
muchas veces. Nos lo hizo una madrugada –estábamos Lichi (Eli-
seo Alberto), Juan Carlos Tabío, Tato Quiñones y otros que no 
recuerdo, tal vez Wichy Nogueras– en el amplio portal de la casa 
de E entre 23 y 21. Ya se había resignado a que no nos íbamos 
a ir temprano, aunque en dos ocasiones nos apagó y encendió la 
luz del portal para que habláramos más bajito; en consideración a 
Bella y a él y, sobre todo, a un vecino insomne que al otro día con 
toda seguridad protestaría en la bodega del sótano por la vocin-
glería en casa del artista... Tras tomar asiento, se unió enseguida 
a la tertulia y aprovechó una alusión al aburrimiento de Ariadna, 
mi hija menor, ante un muñequito soviético que pasaron por la 
televisión, para tomar la palabra.

Fue maravillosa su narración de la historia «real» –mejor 
«imaginada»– de Onelio Jorge Cardoso en la casa de Raúl Apari-
cio en Praga, donde era agregado cultural. La «payasada» –lejana 
de los buenos payasos– venía a cuento por lo de subestimar al 
lector, en este caso a los niños. La transcribo de la versión que le 
ofreció a Luis Manuel García. Cuenta Eliseo: «La hija de Apari-
cio, digamos que se llamaba Rosarito (no recuerdo bien), de unos 
cinco años, estaba en su cuna dando un escándalo mayúsculo 
mientras ellos conversaban en la sala. Entonces la mujer de Raúl 
le pide a Onelio: «Tú, que sabes hacer cuentos, ve a la cuna y hazle 
un cuento a Rosarito, a ver si se calla». El pobre Onelio, pálido de 
miedo, se defendió: «Yo nunca he escrito un cuento para niños». 
«Pero tú eres un cuentista, ve y hazle un cuento», le dijo la mujer. 
Y allá fue Onelio: «Mira, Rosario, yo vengo a hacerte un cuento. 
¿Quieres oírlo?» –Rosario se calló momentáneamente, lo miró 
con una desconfianza terrible y asintió con la cabeza. Entonces 
Onelio empezó. «Había una vez un pajarito que tenía un nidito en 
el copito de un arbolito y estaban ahí sus pichoncitos que tenían 
mucha hambre. El pajarito vio que en el suelo había un gusanito. 
Voy a cazar el gusanito y se lo voy a traer a mis pichoncitos, pensó 
el pajarito. Y bajó. Pero cuando el pajarito vio al gusanito, le dio 
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tanta pena porque era tan chiquitico, que lo dejó ir». Rosarito lo 
miró con infinito desprecio y le dijo: «Que comemierdita era ese 
pajarito» (Diego, 2010).

El «comemierdita» –tras la contundente burla de la niña– se 
sabe que abunda en cualquier época en el ámbito de cualquier 
lengua, sin distinguir países porque las fronteras románticas –tan 
siglo xix– se van arrinconando en la cultura. El conocido perso-
naje acostumbra subestimar al lector o ser así, quizás hasta ge-
néticamente, «comemierdita». La mala literatura que produce en 
abundancia no sólo es substancialmente ajena a la poesía de Eli-
seo Diego, como muestran los poemas cuyo leitmotiv existencial 
he comentado, sino que se halla en el polo opuesto de sus exigen-
cias al lector, del placentero desafío que suscita leerlo.

Sé que la glosa precedente ha sido cómplice, gustosamente 
cómplice –no hagiográfica–, de mi amistad con Eliseo Diego y 
el grupo Orígenes; de haber aprendido en sus escritos un arte 
de leer opulento, que sigue retando la sensible inteligencia –no 
creo que en extinción– de la «inmensa minoría» de lectores de 
poemas, según frase de un andaluz que premió a Cuba con su 
estancia y trabajo, Juan Ramón Jiménez. Así lo supo captar otra 
andaluza, la malagueña María Zambrano –quizás el mejor discí-
pulo, varón y hembra, de Ortega y Gasset–, cuando en su sagaz 
reseña de la antología Diez poetas cubanos (1948), que tituló «La 
Cuba secreta», dijo: «Poesía la de Diego, que resulta tan sólo de 
una simple acción, prestar el alma, la propia única alma de las 
cosas para que en ella se mantengan en un claro orden, para que 
encuentren la anchura de espacio y del tiempo, todo el tiempo 
que necesitan para hacer y que en la vida no se les concede» 
(Zambrano, 1948: 4).

Como en el decisivo poema-poética «A través de mi espejo», 
la Villa Eliseo Diego sabe regalar su nariz de payaso en la «anchu-
ra» que capta María Zambrano. Porque también se les concede el 
tiempo a los recuerdos que saltan de la infancia a los versos bajo 
las carpas del circo.
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