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Por Angel Esteban

LA INQUIETA LUCIDEZ:

los ensayos de Eliseo Diego

Eliseo Diego traté de confeccionar cada uno de sus poemarios v,
consecuentemente, su obra completa, como un universo comple-
to, auténomo. El conjunto de sus escritos obedece a una tinica
obsesion, que tiene que ver con el ser de las cosas, la posibilidad
de aprehender la realidad o el tiempo con las palabras y evocarlos
después de la pérdida de la inocencia y la plenitud original. Por
ese motivo, todos sus libros son artefactos, en un sentido etimo-
l6gico y en el literal. Por un lado, son objetos «hechos con arte»
(arte factum) cuando ello no significa exclusivamente la utiliza-
ci6n de un lenguaje literario, sino también confeccionados con
la pericia (arte) del que sabe ensamblar piezas para conseguir un
objeto cuyas partes signifiquen el todo y contribuyan, del mismo
modo, a manifestar el ser unitario del objeto. Por otro lado, esos
libros estdn construidos con una esmerada técnica para alcanzar
un declarado fin, porque, para Diego, «sé6lo vale de veras aquella
poesia capaz de servirnos, literalmente, para algo» (Diego, 2014:
43). Nada mds publicar su primer libro de versos, En la Calzada
de Fesiis del Monte, Cintio Vitier escribié un articulo celebrando
la aparicién de la obra del amigo y destacé, sobre todo, «el pro-
posito visible de cuajar un organismo retérico cerrado y perdu-
rable» (Vitier, 1991: 26). Treinta afios mds tarde, Aramis Quinte-
ro, con una visién mds amplia de todos los poemarios que hasta
entonces habia publicado Eliseo, conclufa: «Cada libro es en si
un objeto artistico, poético, y revela la misma personalidad artis-
tica que hay en cada poema, un amor del detalle y del conjunto
que se traduce en piezas completamente terminadas. En todas
se revela el mismo autor, y son ciudadelas cerradas en torno a
su motivacién fundamental» (Quintero, 1991a: 153). Desde su
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primer texto en verso, de 1949, habfa en él una ansiedad en crear
objetos cohesionados, libros que no fueran conjuntos de poemas
sino que respondieran mds bien a lo que se espera de una novela
o narracién: una realidad ensamblada y autorregulada, como des-
cribe su hijo Eliseo Alberto:

Armaba varios cuadernos a la vez, con meticulosidad de
relojero que guarda en cajas de fsforo las rueditas dentadas del
tiempo, los diamantes especificos que hacen andar los cronometros.
Los poemas debian leerse en orden consecutivo, como st cada uno
Juese antecedente del otro y consecuencia del anterior, y por suma
acumulativa aportaran masterios al horno de la creacion, has-
ta alcanzar la totalidad del prodigio imaginario, la unidad que
anuncia el titulo [de cada obra] (Alberto,2017: 115).

Sus trabajos ensayisticos nunca tuvieron formalmente ese afin de
cohesién. Sus prosas teéricas fueron circunstanciales, en el senti-
do de que la mayorfa se compusieron para responder a actos or-
ganizados («Esta tarde nos hemos reunido», «Discurso de recep-
ci6n del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo», «A través de mi espejo») o exégesis de autores cldsicos de
su agrado, con los que habia algin tipo de identificacién o res-
pondian a sus inquisiciones estéticas (Andersen, Lewis, Kathe-
rine Mansfield, Gabriela Mistral, Virginia Woolf, Esquemeling,
Stevenson, Dickens, Alain Fournier, Perrault, Jean Rhys, Conan
Doyle, Wilkie Collins, Bécquer, Cortazar, Garcia Lorca, Lewis
Carroll, San Juan de la Cruz, César Vallejo, etcétera). Todos los
textos ensayisticos inciden en el cardcter unitario de su pensa-
miento y su actividad literaria. Los juicios que emiti6 sobre sus
mnumerables lecturas, de diferentes tradiciones literarias, y sus
reflexiones sobre la poesia, la prosa, la escritura y el arte en ge-
neral, quedan fielmente traspasados por las mismas obsesiones,
presupuestos y conclusiones, y redundan en el fundamento de su
tnica preocupacion tedrica: qué es la poesia —y, por extension, la
literatura—, cémo se crea, quién puede asociarse a ella, qué puede
comunicar, para qué sirve, y si su presencia o necesidad es justi-
ficable. Para comenzar a desenrollar la tupida madeja que gravita
en cada una de esas pesquisas, hay un componente esencial: la
precariedad. El hombre escribe porque es precario. Tuvo y no
tiene. Perdi6 la inocencia y trata de recuperarla mediante la mira-
da del nifio. No es casual, por tanto, que muchos de sus comenta-
rios vayan encaminados hacia la literatura infantil y a los autores
de textos para los mds jévenes.
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La esencia de lo poético gira alrededor de un movimiento
centrifugo, en dos sentidos opuestos: hacia delante, el hombre es
consciente de sus capacidades, de que sé6lo le quedan los dones y
con ellos debe enfrentarse al reto imposible de la creacién; hacia
el origen, el poeta necesita hacerse como nifio para aplicar el sesgo
de la mirada infantil, inocente, sin prejuicios, sin pasado, sin con-
ciencia del horizonte. En ambas direcciones, experimentadas en
combinacién, se manifiesta la precariedad: es imposible volver a
ser un nifio y es poco probable obtener éxito tratando de emular al
Dios que crea. El reto del poeta consiste, por tanto, en conseguir la
meta hacia el inicio y hacia el final extendiéndose en los dos senti-
dos. Y el resultado aparece signado no por la extensién, sino por la
precisién. A veces, es suficiente una palabra para expresarlo todo,
para hacer el viaje hacia el pasado y hacia el futuro en una mis-
ma dimensién. Eso lo fue aprendiendo Eliseo Diego poco a poco.
Sus primeros libros contenian poemas de largo aliento, generosos
con las reflexiones y las sensaciones. Mds adelante, se convirtié en
un «maestro de las formas breves entre poesia y prosa», como ha
demostrado Marfa Elena Blanco (1997). Es mds, el camino hacia
lo breve no partié de la poesia, sino de la prosa. Diego comenzé
escribiendo cuentos, e incluso una novela que nunca terminé y
que Eliseo Alberto estudié y publicé en parte, en un texto de 2017
que result6 péstumo a padre e hijo: La novela de mi padre. Pero
Eliseo llegé a la conclusién, todavia en los afios cuarenta, después
de leer Grandes esperanzas de Dickens, de que en cada novela hay
una sintesis que puede ser contada en poesia. Por eso, decidié fi-
nalmente expresarse en poesia, y de ahi naci6 su primer poemario,
al final de la década de los cuarenta. Pero esos poemas de la déca-
da de los cuarenta y cincuenta eran fundamentalmente extensos
y proljjos, porque «nombrar las cosas» significaba hacer un aco-
pio de maravillas, detalles, dilatadas en el espacio y en el tiempo,
cuando la quinta y el barrio significaban un universo asimilable al
Paraiso de Adéan y Eva, completo e inabarcable, porque ése era el
signo de la plenitud.

Sin embargo, con el paso del tiempo, Eliseo derivé hacia
menciones esenciales, bdsicas, primarias. Jirgen Habermas, ex-
plicando a su maestro Adorno, asegura que el conocimiento debe
«romper la prisién del pensamiento discursivo y terminar en in-
tuicién pura» (Habermas, 1990: 259). Para Adorno, las formas
breves, como el aforismo o el poema sintético consiguen lo que
el habla argumentativa no puede producir: un pensamiento com-
pleto, unitario, sin fisuras, ajeno a la contradiccién. No se trata de
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una actitud posmoderna, asociada al fragmentarismo, la escritura
fracturada, que descansa en la nocién de ausencia de centro. Mds
bien, al contrario, significa la busqueda de una centralidad cldsi-
ca, que va mucho mds alld del prurito formal de Gracidn cuando
anota que «lo bueno, si breve, dos veces bueno». En Diego hay
cada vez mds, en el conjunto de sus ensayos, un convencimiento
singular, ligado a la urgencia de volver al modelo y a la experien-
cia de la infancia, para conseguir la absoluta madurez y capaci-
dad expresiva. El nifio no utiliza un lenguaje progresivo, concien-
zudamente articulado, sino una o dos palabras, para manifestar
exactamente lo que quiere, lo que sabe, lo que siente. El poema
«Tesorosy, de 1966 (en El oscuro esplendor), llega a simbolizar de
un modo absoluto la ansiedad de la sintesis: «Un latid, un bastén,
/ unas monedas, / un dnfora, / un abrigo, / una espada, / un baul,
/ unas hebillas, / un caracol, / un lienzo, / una pelota» (Diego,
2001: 136). Hay un sentido implicito de posesion (tengo un ladd,
un bastén, poseo unas monedas, visto un abrigo, manejo una es-
pada, etcétera) pero el poema evita los verbos y, todavia mds rele-
vante, omite cualquier adjetivo. No hace falta calificar: las cosas
son, en un contexto metafisico, y eso basta. Y su grandeza reside
exclusivamente en su tarea de ser, y de estar siendo, es decir, en
su aspecto sincrénico y diacrénico. Ni siquiera hace falta que a
las cosas se les dé el brillo de un articulo determinado, que las
individualiza y las coloca en una primera linea, visible; basta una
presentacién indeterminada, porque un batl es el badl que yo
tengo o tuve, y en funcién del cual, pronunciando o escribiendo
su nombre, adquiero plenitud de creador, que traslada al objeto
(ser) directamente a mi definicién emocional bdsica y completa, y
lo recupera exacta y absolutamente para mi experiencia.

Los ensayos de Eliseo Diego mantienen unas propuestas
tedricas siempre similares, que pivotan sobre las posibilidades
del artista para llegar a expresar lo mds profundo, lo mds claro,
lo que mds se acerca a la cosa en si. En algunos casos, lo mds pe-
queio acaba siendo lo mds grande. Hay un texto breve, de media
péagina, incluido en el Libro de quizd y de quién sabe (1989), que
viene a constituir la continuacién, en prosa, al poema «Tesoros».
Se titula «Sobre una mintscula palabra» y se trata de un breve
apunte sobre la rima LXXIII de Bécquer. Es uno de los poemas
mis largos del sevillano, pero todo su significado y su fuerza se
concentran, segin Diego, en una palabra: «atin», que aparece en
el segundo verso: «Cerraron sus ojos / que ain tenia abiertos»
(Bécquer, 1987: 160). El cubano habia leido ese poema en nu-
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merosas ocasiones y, hasta el dia en que escribi6 ese texto, casi al
final de su vida, siempre habia sentido que la fuerza de la rima del
espaiiol residia en el estribillo que exclama «;qué solos [ se que-
dan los muertos!» (Bécquer, 1987: 161,162 y 163). Sin embargo,
en esa ocasion, percibié nitidamente que ese «atiny significaba el
«altimo asidero, ya roto, con las fragiles cosas de este mundo, de
esta viday (Diego, 2014: 166).

Lo que crea, entonces, la tension critica en el poema no es
la soledad en la que quedan los hombres cuando mueren, y van
no se sabe dénde, sino la posibilidad, aunque sea minima, de aga-
rrase a la vida, cuando ya se sabe que no va a ser posible, y el
deseo de no dejar el mundo de los vivos. Esa iluminacién dota
de significado no sélo al poema, sino también al poeta y al lector.
Se produce un vuelco radical en el horizonte de expectativas de
un lector que aprovecha la experiencia vital y emocional que una
palabra escrita un siglo antes evoca. Basta un minimo detalle para
que se produzca el encuentro entre lo real y lo evocado/deseado.
Esa es la quimera en la que vive instalado el poeta, el artista, el
«hombre de letras», como anota Diego en su ensayo central «Esta
tarde nos hemos reunido», quizd su testamento poético, tedrico.
En €, se plantea: «;Qué no darfamos por saltar una sola vez del
escenario al ruedo simple de lo real y tocar por fin una piedra
de Dios, un pedazo de la decoracién, aunque nos hendiese las
manos como una brasa! (Diego 2014: 30). Lo real que pasé ya no
puede volver, pero el poeta es el tnico que puede emular el poder
divino de la creacién y de la visién atemporal de la temporalidad,
de la percepcién alocal de lo local, por medio de la poesia. La
gestion de posibilidades para cercenar la contingencia cronoté-
pica se asemeja asi a la que propusieron otros artistas en la mis-
ma época que Diego, como el aleph que configur6 Borges, con la
diferencia que Borges escribe desde la convencién de irrealidad
que supone la ficcién, mientras que Eliseo Diego cree que el mi-
lagro poético es alcanzable, por lo que la ficcién (la palabra, que
no es la cosa) serfa una puerta de entrada en la realidad. ;Por qué
0 c6mo eso es posible? —se plantea Diego. Gracias a lo tnico que
nos queda: los dones. Dios expulsé del Paraiso a Addn y Eva y,
con ellos, a todos su descendientes, pero les mantuvo los dones.
Y en ellos cifra Eliseo su esperanza:

Digamos ahora que mi conviccion es sencillamente que los do-
nes originarios estan en todos los hombres por igual, de modo que
la poesia en mi, por ejemplo, no es una excepcion, sino una fideli-
dad. Lejos de concebirla como una particular lucidez, veo en ella
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una obstinada decision del alma. Hubo en el siglo xix un magnifico
wdiota a quien llamaban «el pintor de los gatos» por sus felices e in-
agotables iluminaciones de esta sola bestia. Mi vanidad debe apo-
yarse en superficies para diferenciarme de él, ya que ambos hemos
guardado nuestra parte con igual fidelidad vigilante y nada mds
importa de veras. Ver un gato, mis amigos, es ver un gato. Es vision
que bien podria hacerse insondable. Y mantenerse fiel a este vinico
esplendor puede bastarnos (Diego, 2014: 30).

Por eso es tan decisiva la mirada en la poesia de Diego: no se
puede escribir sino se sabe mirar. Y s6lo se sabe mirar si se habi-
lita el doble movimiento centrifugo de sentidos opuestos: hacia el
origen, hay que mirar como un nifio, con inocencia, y hacia ade-
lante, con la madurez del que quiere encontrar el ser pleno, lo que
constituye un reto de dimensiones espectaculares y una empresa
titdnica. Ahora bien, quien lo consigue entra en el selecto grupo
de los seres que alcanzan la plenitud natural:

Entre nosotros y un objeto dado se interpone una proliferante
zarabanda de asociaciones, de tal forma que ver un jarro, y no un
utensilio, una invencion, un recuerdo, es cast una imposibilidad y
una dicha. Pero quien sea capaz de ver un jarro en toda su virginal
realidad no es un hombre de excepcion; es simplemente un hombre
como debieran ser los otros (Diego, 2014: 30-31).

Por eso, en la obra ensayistica de Eliseo, ademds de estar volcada
hacia la infancia, hacia el paso del tiempo y hacia las reflexiones
poéticas, hay también una postura filoséfica y religiosa que trata
de poner el valor de las cosas pequenas, los detalles, las realida-
des cotidianas sin relieve, en el lugar privilegiado que ha sido es-
tablecido por la civilizacién occidental en la mitad del siglo xx.
Los afios cincuenta son, por ejemplo, los de las odas elementales
de Pablo Neruda, plasmadas en cuatro volimenes: Odas elemen-
tales (1954), Nuevas odas elementales (1955), Tercer libro de las
odas (1957) y Navegaciones y regresos (1959). El chileno canta a
los calcetines, a la alcachofa, a la cebolla, al dia feliz, al hilo, a la
madera, al tomate, a la tristeza, al traje, al vino, al aceite, al aroma,
etcétera. La oda a las cosas es un resumen de esa filosofia de-
fendida a capa y espada también por el cubano: «Amo las cosas
loca, / locamente. /| Me gustan las tenazas, / las tijeras, / adoro /
las tazas, / las argollas, / las soperas, / sin hablar, por supuesto, /
del sombrero. // Amo / todas las cosas, / no sélo [ las supremas, /
sino / las / infinita- / mente / chicas, / el dedal, / las espuelas, / los
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platos, / los floreros» (Neruda, 1999: 769-770). Curiosamente, el
planteamiento del Neruda de la «épica familiar y popular» es el
mismo que el de Eliseo: la mirada de esa poesia de lo cotidiano,
de lo simple y lo pequefio, es siempre la del nifio. En sus memo-
rias Gonfieso que he vivido, el Premio Nobel chileno aseguraba:
En las Odas elementales me propuse un basamento origina-
rio, nacedor. Que redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas,
redichas. M punto de partida deliberado debia ser el del nivio que
emprende, chupdndose el laprz, una composicion obligatoria sobre
el sol, el pizarron, el reloj o la familia humana. Ningiin tema po-
dia quedar fuera de mi drbita; todo debia tocarlo yo andando o

volando, sometiendo mi expresion a la mdaxima transparencia y
virginidad (Neruda, 1979: 405).

Sélo desde esa ubicacién el poeta podrd controlar los potencia-
les efectos de la oda, que es —segin Vicente Cervera- la «dadiva
que dona el poeta» a todos aquellos que reciben sus palabras,
la cual, para ser entregada, ha de ser primero hallada y luego
poseida (2004: 105). La aprehensién de la realidad que se va
a entregar como dddiva depende de la mirada del poeta, quien
ademds acaba, como dijo Alain Sicard, «con esa poesia en la que
el sujeto del acto poético anula su objeto» (1981: 609). Las co-
sas son, entonces, el detonante de la poesia, no el propio poeta,
como ocurria en épocas anteriores. Eliseo Diego, a diferencia de
Neruda, descubre la importancia del entorno desde sus prime-
ras composiciones, y su poética es coherente en todas sus etapas
vitales y artisticas, mientras el chileno sélo descubre el mundo
exterior después de una época oscura de ensimismamiento. Toda
una corriente poética de mitad de siglo se fundamenta en ser de
las cosas, como consecuencia del rechazo a los radicalismos de
las vanguardias, que experimentaban con otras realidades crea-
das por el artista. La poesia conversacional, la coloquial y la lite-
ratura del compromiso se convertirdn en dominantes, justo en el
momento en que el cubano estd desarrollando su poética de las
cosas pequenas.

Diego asocia la consideracién positiva y solidaria de lo cir-
cundante con el «vio-Dios-era-bueno» (1991: 382) del Génesis,
en su ensayo «A través de mi espejo». St el mismo creador se con-
gratula de su creacién, ¢no va a hacerlo la criatura que estd hecha
a su imagen y semejanza? Diego habla de «espacios poéticos»
(2014: 33), lugares fisicos, cosas, entes naturales o creados por
el hombre, que justifican su palabra poética, tesoros que eran, en
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su caso, sus posesiones naturales durante su infancia y que, al
perder la inocencia, s6lo es capaz de reconquistar a instancias del
poder creador de la palabra, deudor del «vio-Dios-era-bueno».
Dice el fil6sofo alemdn Ratzinger que la palabra, en el sentido
biblico, es creadora porque estd asociada a la razén. De hecho, él
interpreta la primera frase del Evangelio de San Juan («En el prin-
cipio era el Verbo,y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios»)
desde el griego logos y no desde el latin verbum. Esa eleccién no
es baladi, porque logos asocia la palabra con la razén:

Logos significa tanto razon como palabra, una razin que es
creadora y capaz de comunicarse, pero precisamente como razon.
De este modo, san Fuan nos ha brindado la palabra conclusiva
sobre el concepto biblico de Dios, la palabra con la que todos los
camunos de la fe biblica, a menudo arduos y tortuosos, alcanzan
su meta, encuentran su sintesis. En el principio existia el logos, y
el logos es Dios, nos dice el evangelista. El encuentro entre el men-
saje biblico y el pensamiento griego no era una simple casualidad
(Garcia y Blanco, 2013: 33).

Este matiz revela varias iluminaciones: que la impronta grie-
ga, en la interpretacién biblica, presupone el concurso de una vo-
luntad en la creacién y no un simple azar o una necesidad fatal,
que la realidad creada participa de la racionalidad divina y que
todos los seres —no sélo los humanos- poseen una dignidad origi-
nal, susceptible de ser considerada. Logos, asimismo, deviene re-
laci6n. Entre Dios y el hombre ella es «<imagen y semejanza», pero
entre Dios y las demds criaturas, en un grado menor, también hay
semejanza y cierta imagen. Las cosas son «lo que son» por par-
ticipacién, dado que Dios es «el que es» (como dice Yahveh a
Moisés en el Monte Sinai). Y en el hombre, logos es predicable de
un modo muy especial, porque es animal racional. Ya Heraclito
y Arnistételes (zdon logon échon, que es a la vez homo loquens 'y
homo sapiens) habian definido al hombre como loges, porque en
él la palabra y la razén van unidas (Blanco, 2006: 61-62), lo que
implica asimismo relacién. El sesgo loquens del logos enhebra las
capacidades humanas con las divinas, a escala reducida, y permi-
te al homo ser, de algtin modo, creans, en la medida en que puede
jugar con las posibilidades que Dios le da a partir de lo ya creado,
es decir, las cosas corrientes que, por el hecho de participar en el
ser divino, poseen dignidad.

Esta «teologia de las cosas pequefias» no es pretenciosa. El
hombre emula a Dios y aprovecha su cuota contingente de poder
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creativo, segin Diego, siendo consciente de que el nivel infini-
to de la divinidad es absolutamente inalcanzable por la imper-
feccién humana. Quizd contestando a Vicente Huidobro y a los
vanguardistas, el cubano expresé: «La idolatria literaria, el ver
un poema como el destello de un pequeiio dios al que se adora,
es por tanto una desdichada impureza» (2014: 31). Se trata de
una creacién humana, operada con materiales preexistentes en
el tiempo y el espacio, que pone de manifiesto la maravilla de la
existencia, el gozo del disfrute. En el ensayo «Piratas de Améri-
ca», dedicado a La Isla del Tesoro, el cubano describe la actividad
del nifio Stevenson estimulando su creatividad en su casa, cerca
de la chimenea, con su caja de pinturas, poniendo en imdgenes
el contenido de su mundo interior. Observindolo, dice Diego,
podemos «intuir que la justa belleza de las creaciones humanas
estd en que no se las alza jamds de la nada, sino de ese ocre de la
acuarela que es la materia ya hecha» (2014: 69).

En el dmbito catdlico, sobre el que Eliseo teoriza y arma su
poética, esa teologia «doméstica» sobre la participacién en el po-
der creador de Dios es nueva, ya que durante siglos se entendia
que la santidad o la perfeccién sélo podian conseguirse apartin-
dose del mundo, para evitar sus peligros, o realizando acciones
visible y radicalmente heroicas, como dar la vida por un ideal o
protagonizar un papel extraordinario como el que concurre ane-
jo a los paras, fundadores o seres excepcionales que responden
a un proyecto vocacional fuera de lo comtin. Hacia la mitad del
siglo xx, y coincidiendo con otro tipo de corrientes (la literatura
conversacional o coloquial, las huella del marxismo en la eleva-
ci6n del dominado frente al dominante, la solidaridad de los mo-
vimientos sociales emergentes a partir del término de la Segunda
Guerra Mundial, la opcién preferencial por los pobres de la filo-
soffa latinoamericana de la liberacién, etcétera), la sublimacién
de lo poco, lo corriente, fue formulada alrededor de una teologfa
de las cosas pequenias, auspiciada por nuevos grupos de corte
espiritual, laicos, fuera del dominio de las 6rdenes religiosas, con
miembros que trataron de abrazar el mundo sin mundanizarse,
para rechazar el sentido de huida que gravita en el fondo de algu-
nas instituciones eclesiales de clausura o semiclausura. El niicleo
de esa teologia descansa en dos presupuestos: el «vio-Dios-era-
bueno» y la potencial colaboracién humana en el mejoramiento
de la realidad circundante:

Cabe entender al hombre como el perfeccionador perfectible.
El hombre perfecciona el unvverso, pero su fin no es perfeccionar
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el universo, sino perfeccionarse con ello. Esto significa que ambos
perfeccionamientos no son del mismo orden. Y esto, a su vez, quiere
decir que la absolutizacion de la accion humana implica la confu-
ston o reduccionismo (Polo, 2010: 217).

En «Esta tarde nos hemos reunido», por ejemplo, Diego comen-
ta los cuentos de misterio de Chesterton que, segtn los cdnones
literarios de prestigio, ocupan, como género, «el dltimo peldaio
en las jerarquias literarias», pero sus pequefios enigmas, escritos
«en la salud comunicante del idiomay, acaparan totalmente nues-
tro interés, que no es otro que el de la perfectibilidad humana, es
decir, «la batalla entre el derecho y el revés, entre el bien y el mal»
(Diego,2014a: 37). A veces, ese mejoramiento de la condicién de
realidad, que afecta al hombre, es levisimo, sutil, y se apoya en la
facultad de mirar. Las cosas corrientes descargan en el poeta o el
hombre sensible sus secretos y lo pequeiio, intrascendente, sirve
para que alguien reciba una recompensa espiritual, ligada al arte.
En el ensayo sobre Andersen, la mirada vuelve a ser el elemento
que distingue al artista del hombre vulgar:

Una y otra vez este titulado sofiador vuelve a sorprendernos, y
lo que al principio parece una invencion fantdstica hallamos lue-
go que procede en realidad de una mirada increiblemente intensa.
Una aguja rota al fondo de un arroyo, y sobre ella, alld en lo alto,
ramatas, varillas girando, trozos de periddico, desechos: he aqui un
enigma poético, es decir, una situacion que al advertirla nosotros
parece que va a cedernos un fragmento de la iinica respuesta anhe-
lada ancestralmente desde lo hondo del ser, pero que en seguida se
transforma, a su vez, en interrogante, como toda buena respuesta
de la Sibila. Apela el poeta a la astucia y descubre, como médula
del enigma, esa fabula del patético, absurdo, grotesco y espléndido
orgullo de la aguja de zurcir que, a semejanza del hombre, de quien
es criatura, no se entera nunca de cudndo pierde v, desde el fondo de
su desastre, mira compasivamente cémo el periddico de ayer cruza,
arriba, hacia el olvido final de que saliera. Cuando se cierra la hasto-
ria nos hallamos donde estdbamos antes: una agwja rota al fondo de
un arroyuelo, y sobre ella, alld en lo alto, ramitas, varillas girando,
trozos de periddico, desechos: la fabula no ha sido mds que el esfuerzo
de acomodaci6n de la pupila (Diego, 2014: 53-54).

La aguja rota, inservible, en medio de ese paisaje de cosas intti-
les, adquiere un significado espiritual en forma de reconocimien-

to del alma del poeta cuya mirada crece y alimenta su interior,
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su sensibilidad. La mirada sutil, «ccomprehensiva, es la obsesién
central de Eliseo Diego. Es un movimiento fino, casi impercepti-
ble, que no tiene correlato exterior. Nadie se da cuenta de lo que
un matiz, una cosa minima, puede causar en un alma sensible,
que perfecciona su ser y lo eleva. Lo mds relevante es que aque-
llo que ha causado ese terremoto de incalculables consecuencias
puede ser un detalle minimo, una realidad supuestamente anodi-
na. Asf lo corrobora el poeta en las primeras palabras de su ensa-
yo «C6émo tener y no tener una alondrax»:

La poesia, a mi modo de ver, es una manera peculiar de ma-
rar el mundo. Cast siempre, tenemos ojos y no vemos. Cuando, de
pronto, miramos de veras, nace ya la poesia. Es, digamos, el mo-
mento mismo de su concepcion. Primero, entonces, una mirada de
tal intensidad, que nos toma por sorpresa y arrebata -arrebata
del habito en que todo lo damos por supuesto. Cuando, de pronto,
vemos un acto, criatura o cosa, y la comprehendemos —no «com-
prendemos», sino comprehendemos con una h, para que compren-
der, sin ella, se quede en entender, y con ella se aproxime a abarcar.
Quiero decir que vemos la cosa tal como es, puesta en medio de la
infinctud de las otras y en todas sus relaciones con cuanto la rodea.
Una hoja de un drbol es en cierto sentido el centro del unvverso: no
podemos tocarla sin que un estremecimiento alcance a la galaxia
mds lejana (Diego, 2014: 173).

La conexién entre lo pequeiio y lo sublime es posible gracias
al arte. No podemos tocar el cielo pero si es asequible trazar un
puente entre lo inalcanzable y aquello en lo que cotidianamente
no nos fijamos porque forma parte de la rutina de la vida. En la
poética de Eliseo Diego hay un reto constante que consiste en
elaborar, mediante la capacidad de observacién, una via de cono-
cimiento que es a la vez senda que va de lo finito a lo sublime. Lo
tnico necesario es una inquieta lucidez que propicie la mirada.
Por eso, como asegura en uno de sus mds conocidos poemas, la
eternidad puede comenzar un lunes.
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Por Gustavo Pérez Firmat

CONVERSACION ENTRE
DIFUNTOS (T. Gray, H. Padilla,
E. Diego)

A veces, traducir es crear.

ELiseo Dieco

En la segunda mitad del siglo pasado, tres poetas cubanos —-Eu-
genio Florit, Heberto Padilla y Eliseo Diego- coinciden en pu-
blicar volimenes de traducciones de poetas de lengua inglesa.
Florit hizo la seleccién, el estudio preliminar y las traducciones
para una Antologia de la poesia norteamericana contempordnea
(1955) patrocinada por la Unién Panamericana. Padilla realiz6,
bajo encargo del Instituto del Libro Cubano, las traducciones
para Poesia romdntica inglesa, que apareci6 en La Habana en
septiembre de 1979, pocos meses antes que Padilla dejara el pafs.
Cast al final de su vida, Eliseo Diego recogié sus traducciones de
poetas ingleses y norteamericanos en Conversacion con los difun-
tos, cuya primera edicién data de 1991.

La antologfa de Florit abarca desde Edgar Lee Masters, na-
cido en 1869, hasta Richard Wilbur, nacido en 1921. Entre los
treinta y ocho poetas antologados, se encuentran las figuras ci-
meras del periodo: Robert Frost, Carl Sandburg, T. S. Eliot, Ezra
Pound, William Carlos Williams, Langston Hughes, Marianne
Moore, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Robert Lowell -y
hasta el inglés W. H. Auden, que se incluye por haber adquiri-
do la ciudadania norteamericana después de la Segunda Guerra
Mundial. En la introduccién, Florit seniala que el mayor o menor
éxito de una traduccién depende del grado de «simpatia» entre
el poema y su traductor, simpatia que le permite a éste «entrar en
el espiritu y la forma del poema original —traspensar, decia Marti,
con su genio habitual- y una vez dentro de €él, bucear y nadar en
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todas las direcciones para aprendérselo en altura y profundidad»
(Florit, 1955: xxv). Anade que ha preferido trabajar con poemas
escritos en versos sin rima para no tener que «luchar con un so-
neto, pongamos por caso» (xxvi). (Una notable excepcién es su
versién de «Come in» de Robert Frost, «LLa llamada», donde evo-
ca en cuartetos asonantados el patrén de rima del original.)

No menos nutrida es la antologfa de poetas romanticos ingle-
ses de Heberto Padilla, en la cual trabajé durante tres anos a fina-
les de la década de 1970 (Cuza, 1980). Consta de mds de ochenta
poemas de doce autores, desde William Blake hasta Lord Byron. A
diferencia de Florit, Padilla no tuvo la opcién de «seguir la linea de
menor Resistencia» (Florit, 1955: xxv1) y dejar a un lado poemas
con métrica de corte tradicional. Aun asi, hubiera podido arriar
velas y limitarse a elaborar versiones literales —prosificaciones en
verso, por asi decirlo- sin preocuparse por la métrica. Y asi lo hizo
en algunos casos. Pero en otros Padilla se propuso elaborar versio-
nes que de alguna manera se correspondiesen con el original en
forma y fondo. En estos casos, intenta captar lo que Yves Bonnefoy
llamé con acierto el «estado cantante» del poema (2002: 34). Para
hacerlo, a veces se cifie al molde del dechado, como en «El tigre»
de Blake; otras veces desecha la rima pero adopta la forma estréfica,
como en «A una Alondra» de Keats; y aun en otras, vierte el poe-
ma acudiendo a un modelo métrico propio de la poesia en lengua
espafiola, como en «La segadora solitaria» de Wordsworth, donde
la «balada» inglesa se recrea en octosilabos cercanos al romance
(Pérez Firmat, 2019: 15-17).

Conversacion con los difuntos refleja una labor que Diego
realizé a lo largo de toda su carrera, pues consideraba que tradu-
cir del inglés —su «tnico segundo idiomax (2010: 153)-lo ayuda-
ba a conocer las posibilidades y limitaciones de su lengua mater-
na. Su criterio de seleccién es sencillo: los poetas traducidos son
sus «amigosy, pero amigos de épocas diversas que ha conocido
a través de la letra impresa. Traducir sus poemas es reciprocar la
amistad: «los poetas incluidos en el libro Conversacion con los di-
Juntos son poetas que me ayudaron y acompaiaron, con quienes
tengo una deuda de gratitud, y esa deuda se manifiesta a través
de las traducciones» (2010: 141). El <amigo» mds antiguo es An-
drew Marvell, de quien traduce su poema mds célebre, «To His
Coy Mistress». El mds reciente, el poeta afroamericano Langston
Hughes. Como traductor, Diego se halla a medio camino entre
Florit y Padilla. A veces, se conforma con reproducir el poema
prescindiendo de la rima; asi con los pareados de Marvell, que
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vierte en versos blancos, o con el soneto «To Night» de José Blan-
co-White. En otros casos, intenta recrear la métrica del original,
como sucede con «Elegy Written in a Country Church Yard» de
Thomas Gray, «The Looking Glass» de Rudyard Kipling o «The
Four Guilds» de G. K. Chesterton. Su meta, como traductor, es
engafiosamente sencilla: captar el «aroma» del poema, «evocar
una sensacién similar a la del original en la nueva materia idioma-
tica donde ha encarnado» (2013: 7-8).

Al incluir tanto poetas ingleses como norteamericanos, la
antologia de Diego comparte un poema con Florit y otro con Pa-
dilla. Los dos poemas son «I, Too» de Langston Hughes, traduci-
do por Florit y por Diego, y «Elegy Written in a Country Church
Yard» de Thomas Gray, uno de los poemas mds conocidos de la
poesia inglesa, traducido por Padilla y por Diego. Las diferencias
entre las dos versiones del poema de Hughes son minimas. La
tinica que merece remarcarse ocurre en el primer verso: «I, too,
sing America». Florit traduce el verbo literalmente (sing/canto).
Diego opta por una traduccién que, sin alterar demasiado el sig-
nificado, se hace eco de la fénica del verbo en inglés (sing/soy).
Intenta asf recrear lo que en una ocasién llamé «la musica del
significado» (2014: 167), aunque para hacerlo tiene que silenciar
precisamente el verbo cantor:

Yo también canto a América.

Soy el hermano mds oscuro.

Me mandan a comer a la cocina

cuando llega visita,

pero me rio,

y como bien

1y me hago fuerte.

(Florit, 1055: 111)

Yo, también, soy América.

Soy el hermano mds oscuro.

Me mandan a comer en la cocina
cuando vienen visitas,

pero rio,

y como bien,

1y me hago fuerte.

(Diego, 2013: 115)

Mucho mis frecuentes y significativas son las variantes en las ver-
siones del poema de Gray, mucho mds largo y complejo. «Elegia
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escrita en un cementerio de campo» abarca treinta y dos cuarte-
tos con rima cruzada (o sea, serventesios). Su diccién, sin dejar
de ser clara, dista mucho del coloquialismo. El primer desafio
que supone su traduccién es trasladar la lengua de Gray a un es-
pafiol moderno; el segundo es encajar en endecasilabos los pen-
tametros tipicos del verso inglés. Como ha sefalado José Marfa
Valverde, la concisién de la lengua inglesa hace que el iambic
pentameter se corresponda no con el endecasilabo sino con el
alejandrino. El traductor que se propone emplear el endecasilabo
tiene que arrogarse lo que Valverde llama «libertades obligato-
rias» (Valverde, 2013: xxvI), como la elisién o condensacién de
enunciados, la anadidura de frases o versos enteros para reempla-
zar el material elidido, y el uso de recursos sinticticos o métricos
(inversiones, encabalgamientos, hipérbatos) que no estin en el
original. Si a esto se suman las exigencias de la rima, el empefio
se dificulta adn mds.

Thomas Gray (1716-1771) tiene la distincién —si distin-
ci6n es— de ser uno de esos poetas recordado por un solo poe-
ma. Profesor en la universidad de Cambridge y especialista en
las lenguas cldsicas, su produccién poética es exigua. En vida
s6lo dio a conocer un puniado de poemas en inglés y algunos
mads en latin. Casi todos se ajustan a los cdnones de la literatu-
ra neocldsica. La singular excepcién es la «Elegia escrita en un
cementerio de campoy, que se ubica dentro de las corrientes
que desembocardn en el Romanticismo (de ahi su inclusién en
la antologia de Padilla). Mds en concreto, el poema acerca a su
autor a los llamados «Graveyard Poets» o «poetas de cemente-
rio» —los mds conocidos son Robert Blair, autor de The Gra-
ve (1743), y Edward Young, autor de Night Thoughts (1745)-,
cuyos poemas se centran en melancélicas reflexiones sobre la
mortalidad. En Espafia, Noches liigubres (1789) de Cadalso par-
ticipa en la misma tendencia.

Tanto Diego como Padilla eran conscientes de las dificulta-
des que presentaba la traduccién del poema de Gray. Diego ex-
plica asi su esfuerzo por preservar la prosodia del poema:

He procurado cefizrme a las posibilidades del espatiol para
preservar ritmo y rima sin hacer mucho caso de las rigidas con-
venciones de nuestra versificacion. Para mi, es esencial el princi-
pro de la naturalidad: jamds he considerado el ritmo y la rima
como malabarismos de virtuosista, sino como esenciales factores de
significacion dentro de la totalidad significante del poema (Diego,
2013: 17).
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A paso seguido, en un apéstrofe al poeta inglés, explica lo que el
poema ha significado para él:

Ya no me queda sino rogar tu indulgencia, querido, muy que-
rido, Thomas Gray. ;Serd cierto que no puedes escucharme ni con-
cedérmela, ti que tanto me has consolado, y me consuelas ain, con
palabras salidas de tu boca no importa cudndo? Siempre que un
hombre amansa a la tristeza o a la angustia y la soledad volvién-
dolas poesia, nos ayuda a soportarlas haciéndonos sentir cudnto
vale, después de todo, el Hombre. Gracias, querido Thomas Gray,
te digo alzando mi voz por esos humaildes que tii amaste y no tuvie-
ron, como yo, el consuelo de escucharte. (Diego, 2013: 17)

En un articulo periodistico escrito en 1986, Padilla recuerda las
dificiles circunstancias que rodearon su traduccién:

Hace algunos atios, obligado por mi trabajo en una edito-
rial cubana a traducir una antologia de poesia romdntica in-
glesa, tuve que asumar el reto de poner en castellano la inmortal
«Elegy Written in a Country Church Yardy, es decir, «Elegia
escrita en un cementerio de campo». La pensé tantas veces, me
acerqué a ella de tantas formas, me invadid con tal fuerza que
estuve semanas y semanas sin poder apresarla. Aquel texto me
sobrecogia con sus mds de doscientos arios de haber sido escrito.
Era una forma, un vigor, un equilibrio conquistado a fuerza de
severo ejercicio intelectual. Hasta que una noche de invierno tro-
prcal decidi que yo seria el intermediario entre aquel gran poe-
ta inglés y mi lengua. El reto estaba dado por endecasilabos que
Juncionaban tanto en castellano como en inglés. [...] Nada tan
distante de mv manera de escribir o concebir la poesia. Después,
al releer la antologia de Poesia romdntica inglesa que fue publi-
cada en La Habana en 1979, me parece que ha transcurrido un
siglo, y que esas versiones fueron producto de una desesperacion
que me rebasaba (Padilla, 1986: 5).

Puesto que la versién de Padilla parece haberse compuesto pri-
mero, cabe preguntarse si Diego la conocié. En Conversacion con
los difuntos, Diego explica que, para lograr la traduccién de «To
His Coy Mistress», ha «tratado de olvidar» la «magnifica traduc-
c16n» de Octavio Paz del mismo poema (2013: 17). No dice otro
tanto sobre la traduccién de la elegfa de Gray, aunque su interés
por la poesia en lengua inglesa hace poco probable que no haya
conocido el volumen de Padilla. Més verosimil es suponer que lo
conoci6 pero que la cautela politica lo indujo a no mencionarlo.
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En todo caso, si Diego ley6 la traduccién de Padilla también la
olvidé, porque existen poquisimos puntos de convergencia en-
tre las dos. Por lo demds, segtin el testimonio de su hija Josefina
de Diego, su padre podia trabajar afos en la traduccién de un
solo poema, de modo que es posible que Diego haya iniciado o
incluso terminado su versién antes de la publicacién de Poesia
romdntica inglesa.'

Toda traduccién se sitdia en un continuo que va de la litera-
lidad a la parafrasis. Si cotejamos las versiones de Padilla y Diego
de «Elegy Written in a Country Church Yard», comprobamos
que Padilla, con algunas excepciones que notaremos mads ade-
lante, se mantiene mds préximo al sentido literal de los versos
de Gray, aunque para hacerlo se vale de «libertades obligadasy»
con la métrica: abandona la consonancia en favor de la asonancia,
acude a rimas falsas («colma» y «alma», por ejemplo) o abando-
na la rima del todo. El afdn literalista de Padilla, respaldado por
la préctica del verso libre en su propia poesia, tiende a producir
un desalifio ajeno a la elegia de Gray, mientras que Diego, mds
acostumbrado a trabajar poemas con versificacién reglada, cap-
ta con mds precisién la pausada solemnidad de la elegfa. Pero,
para lograr esa uniformidad de forma y tono, Diego también se ve
obligado a tomarse libertades, aunque de otra indole. Si Padilla
desatiende la forma, Diego lo hace con el fondo. De ahi que apor-
te frases o versos enteros de su propia cosecha. La traduccién de
Diego delata su interés por la perfeccién formal, aun cuando con-
lleve alejamiento del original; la de Padilla refleja la impaciencia
de un poeta a quien se le imponia un proyecto ajeno a su propia
escritura.

En los primeros veintitrés cuartetos del poema, un hablante
anénimo que se suele identificar con el poeta se pasea por un
cementerio y describe la vida de los campesinos alli enterrados.
Con el cuarteto veinticuatro el poema cambia de enfoque. Ahora
el hablante se dirige a si mismo —el «yo» pasa a ser un «ti»-y se
pregunta qué se le contestaria a alguien que preguntara por €l
después de muerto, igual que él 1o ha venido haciendo a propési-
to de los campesinos. La respuesta la da un aldeano que conocié
al poeta. La elegfa se torna en una autoelegia que culmina con
el epitafio del poeta. Asi comienza esta tltima secuencia (cito el
original y a continuacién cada traduccién con las iniciales del tra-
ductor):

For thee, who mindful of the unhonoured dead

Dost in these lines their artless tale relate;
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If chance, by lonely Contemplation led,
Some kindred spirit shall inquare thy fate,

Haply some hoary-headed swain may say,
«Oft have we seen him at the peep of dawn
Brushing with hasty steps the dews away
To meet the sun upon the upland lawny.

H.P.

Si de ti, que en memoria de la muerte
estas lineas sobre ellos nos dejaste,
alguien quisiera conocer la suerte,
movido del afecto que inspiraste,

tal vez le diga un viejo campesino:
«Lo vimos cada dia de costumbre
correr sobre el rocio del camino

por ver salir el sol desde la cumbre».

E.D.

Por ti, que en estos versos has contado
las crénicas oscuras de la muerte,

s en estas soledades apartado

alguien, afin, pregunta por tu suerte

quizds le diga un niveo campesino:
«con el alba partir fue su costumbre,
veloz la escarcha hollando del camino
por saludar al sol desde la cambre”.

La traduccién mds natural de «hoary-headed swain» es «viejo
campesino», como en la versién de Padilla, y no «niveo cam-
pesino», como en la de Diego. El cultismo del calificativo se
prolonga en los hipérbatos que siguen, el segundo de ellos de
estirpe gongorina —«veloz la escarcha hollando del camino- y
tal vez inducido por la referencia a las «soledades» en la estrofa
precedente. No obstante, al hiperbatonizar, Diego no hace mds
que seguir un recurso expresivo del original, donde la sintaxis
también estd trastocada al colocarse el verbo y el adverbio en los
extremos del verso: «Brushing with hasty steps the dews away».
En ambos casos, la dislocacién subraya la premura con que el
poeta se dirigia a presenciar la salida del sol. También es mds
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exacta, y mds elegante, la traduccién de Diego del dltimo verso.
Padilla se contenta con el prosaismo de «ver salir el sol»; Diego
recupera la metdfora implicita en «meet the sun» al decir «salu-
dar al sol».

St la traduccién del segundo cuarteto ilustra la precisién
de Diego, la del primero destaca su temperamento poético. En
el original, el segundo verso reza: «Dost in these lines their art-
less tale relate». En su lugar, Diego acufia este endecasilabo: «las
crénicas oscuras de la muerte». Padilla, otra vez, es més sencillo,
aunque excede el cémputo sildbico: «estas lineas que sobre ellos
nos dejaste». Aun asf, el flamante endecasilabo no carece de jus-
tificacién. En el primer verso de la estrofa aparece la frase, «un-
honoured dead», muertos sin honores. El adjetivo «unhonoured»
motiva «oscurasy (uno de los epitetos favoritos de Diego) y el sus-
tantivo, la frase prepositiva, «de la muerte». Las «crénicas» mal
que bien traducen «artless tales», relatos torpes, sin valor artis-
tico. Pero la diferencia es que estos relatos no son crénicas de la
muerte, sino curricula vitae, ya que narran la vida simple y sin
leyenda de los campesinos, para adaptar una frase de Ortega y
Gasset. Conforman, en efecto, el poema que tenemos delante. El
poeta, en Diego, prima sobre el traductor. La fidelidad al original
se supedita a la belleza de su endecasilabo, que recuerda el titulo
de su primer libro, En las oscuras manos del olvido (un verso de
Quevedo).

A diferencia de la de Diego, la poesfa de Padilla guarda poca
relacién con los cldsicos espafioles. Siacaso, se distancia de ellos.
En uno de los poemas de EIl hombre junto al mar (1981), «La
aparicién de Géngorax, Padilla se queja de que, contra lo que él
quisiera, sus poemas todavia estin cubiertos por la «polvareda»
de la lengua de Géngora (102). Hay que decir, sin embargo, que
el contacto con esa «polvareda» puede imponer una disciplina
cuya utilidad se observa en el contraste entre las traducciones de
estas dos estrofas:

Oft dud the harvest to their sickle yield;

Theur furrow oft the stubborn glebe has broke;

How jocund did they drive their team afield!

How bowed the woods beneath thevr sturdy stroke!

Let not Ambition mock thevr useful toul,
Their homely joys and destiny obscure;

Nor Grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor.
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H.P.

;Cudntas cosechas bajo la hoz cedieron!
;Cudntos tercos terrones trituraron!

;Con qué alegria hacia los campos fueron!
;Cudntos bosques sus golpes derribaron!

No ria la Ambicién de la afanosa
vida hogareiia, sencilla, ni asi obre
la Grandeza, oyendo desdenosa

la breve y simple crénica del pobre.

E.D.

Cuintas veces su hoz rindi6 a la espiga,
cudntas la terquedad de los terrones
sapiente doblegé su mano amiga!

Coémo el bosque vibré con sus canciones!

No frunza la Ambicién el cefio necio
para mirar el cantaro de cobre,

ni escuche la Grandeza con desprecio
la breve, simple crénica del pobre.

Ambos poetas coinciden en la traduccién del dltimo verso, uno
de los mds célebres del poema, con la virtud que preservan el
ritmo yambico, infrecuente en espafiol. Pero esta es la inica coin-
cidencia. En la versién de Padilla salta a Ia vista la disparidad pro-
sédica entre el primer cuarteto y el segundo. En el primero, cada
unidad sintdctica se corresponde con una unidad versal, como
en el poema de Gray; en el segundo, la esticomitia cede ante en-
cabalgamientos ausentes del original: de calificativo y sustantivo,
el primero; de verbo y sujeto, el segundo. Si en la primera estro-
fala rima es deficiente porque se establece entre palabras con la
misma morfologfa, la rima de «obre» con «pobre», por ingeniosa
que sea, depende de un encabalgamiento que genera una tensién
refiida con el ambiente de tranquilidad, de equilibrio, que impera
en el poema de Gray. Llevado a un extremo, esta falta de unifor-
midad desemboca en el tipo de poema que antiguamente se nom-
braba «ensalada» y que en buen cubano se llamarfa un arroz con
mango. Padilla trae a su traduccién las licencias del versolibrista.
Por una parte, impresiona la soltura con que traslada al espafiol
versos con rima y medida; por otra, sus cuartetos exhiben una
informalidad, una falta de rigor, que los aleja del original. Si una
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buena traduccién, segin Diego, es capaz de evocar una sensacién
similar a la del original, la de Padilla lo alcanza sélo a medias, ya
que esa sensacién surge no sélo del contenido, sino de los rasgos
formales que lo matizan y condicionan.

Para Diego, acostumbrado a trabajar con metros tradicio-
nales, enfrentarse a los cuartetos de Gray no representé un de-
safio inusual. En la primera estrofa, Diego se vale otra vez de la
hipérbasis: «cudntas la terquedad de los terrones [ sapiente do-
blegé su mano amiga!». El segundo de estos versos es casi por
completo invencién del traductor. Aunque «doblegé» se apro-
xima al sentido de «broke» («rompié»), en el original no hay
rastros de manos, ni de amistad, ni de sapiencia. Afiadidos estos
elementos, no hay espacio para el tercer verso ~«How jocund
did they drive their team afield!»- y Diego lo suprime. El cuarto
verso del poema inglés se limita a describir la tala del bosque,
mientras que Diego hace que el bosque vibre con canciones,
tal vez elaborando la animacién con que los campesinos diri-
gian las yuntas. Mds directo, si menos innovador, Padilla encaja
las cuatro actividades descritas por Gray en los versos corres-
pondientes. En los dos primeros versos de la estrofa siguiente,
Diego retiene la referencia a la ambicién, pero en vez de retra-
tarla, como Gray, mofindose de las labores de los campesinos,
le da un aspecto severo. La metifora del cefio fruncido recuerda
«Vida retirada» de Fray Luis de Le6n, un poema con el que
la elegia de Gray, a pesar de las diferencias de época y género,
comparte la temdtica horaciana del beatus ille:

Un no rompido sueno,

un dia puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el cefio

vanamente severo

de a quien la sangre ensalza, o el dinero (Macri, 1970: 222).

El segundo verso de la estrofa describe los gozos modestos de
los anénimos campesinos. Padilla se aproxima al sentido literal al
traducir: «afanosa / vida hogarena, sencilla», aunque la necesidad
de buscarle rima a «pobre» hace que adelante el verbo de la frase
que sigue y que desborde los limites del endecasilabo. Diego, a
su vez, corta por lo sano y sustituye el binomio de Gray («Their
homely joys and destiny obscure») con un objeto: «el cntaro de
cobre». Al evitar el enunciado abstracto, pone en evidencia su
predileccién por lo concreto, por las cosas («Voy a nombrar las
cosas» es el titulo de uno de sus poemas). El cobre connota po-
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breza. El cintaro sugiere que no falta el sustento. La aliteracién
traslada la seguridad o solidez del oikos, el espacio familiar. Y
no es éste, por clerto, el tnico cantaro hogarefo en la poesia de
Diego. En «Oracién para toda la familiax, de El oscuro esplendor
(1966), lo volvemos a encontrar, «mds util que la dicha»:

Roguemos esta noche por la dueiia

de un cdntaro tan 1itil

solo desde mil afios

entre la selva enorme, sin amparo.

Ya que no queda mas

que un juguete de arcilla, una palabra

de vaga lumbre, alguna cosa

mds titil que la dicha, joh posesiones! (2003: 139).

Como acabamos de ver, Diego no se inhibe al modificar -inclu-
so, mejorar— el original con tal de mantener la integridad de las
estrofas; Padilla malea la métrica para ajustarse al sentido. Para
aquél, la forma es lo principal; para éste, la literalidad. Mas no
siempre sucede asi. Hacia el final del poema, es Padilla quien alte-
ra el contenido, aunque no, a diferencia de Diego, por razones de
estética. El primer ejemplo ocurre en otra estrofa célebre, ya que
de ella viene el titulo de una novela de Thomas Hardy, Far from
the Madding Crowd (1874). Gray elogia la vida lejos del munda-
nal ruido, alabanza de aldea que sufre una enmienda notable en
la versién de Padilla.

Far from the madding crowd’s ignoble strife,

Their sober wishes never learned to stray;

Along the cool sequestered vale of life

They kept the noiseless tenor of their way.

H.P.

Lejos de locas y bajas contiendas,

sus sobrios deseos no se confundieron:
en el dspero valle de la vida

stempre la via recta mantuvieron.

E.D.

Lejos de la demente, innoble brega,
siempre el sobrio deseo a buen resguardo,
su vida fue como secreta vega

de la que nunca errara el paso tardo.
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El poeta inglés asemeja la vida retirada de los campesinos a un
valle fresco y aislado: «the cool sequestered vale of life». Diego
abrevia pero retiene lo esencial al decir «secreta vega». Padilla,
ademds de prescindir de la rima, cambia por completo el senti-
do: «el dspero valle de la vida». El valle de Gray es un acogedor
hortus conclusus; el de Padilla, el proverbial valle de ldgrimas. De
hecho, al describir la vida de los campesinos como un «dspero
valle», Padilla desdice la tesis central de la elegfa. Es dificil creer
que la mala traduccién haya sido un lapso inadvertido. O silo fue,
tal vez la resonancia personal de una palabra lo haya suscitado.
En Gray el significado de «sequestered» es positivo (apartado,
protegido), pero bien podria haberle sugerido a Padilla su forza-
da reclusién domiciliaria, su «secuestro», mientras trabajaba en
las traducciones. En este verso, Padilla filtra su propio malestar,
esa desesperacién que mencionaria afios después. La fidelidad de
traduccidn se resiente bajo el peso de las vivencias del traductor.

En la estrofa siguiente, Padilla se desvia otra vez del poema
inglés al insertar el «yo» del hablante. En el poema de Gray, asi
como en la traduccién de Diego, la figura del narrador permane-
ce en el fondo (el pronombre de la primera persona aparece sélo
una vez, en la primera estrofa); en la de Padilla, el hablante ocupa
el escenario:

Yet ev’n these bones from nsult to protect,

Some frail memorial still erected nigh,

With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked,

Implore the passing tribute of a sigh.

H.P.

Mas para proteger sus sepulturas

del desdén, como recuerdos miro
torpes rimas, informes esculturas

que imploran el tributo de un suspiro.

E.D.

Mas para proteger sus sepulturas
de orgulloso desdén, en tosco giro
de rimas y en informes esculturas
imploran el tributo de un suspiro.

Poco después, se introduce otra alteracién en el original que de-
lata al traductor. La estrofa explica que atn los mds humildes no
se resignan a la muerte y el olvido.
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For who, to dumb Forgetfulness a prey,
This pleasing anxious being ¢’er resigned,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Nor cast one longing lingering look behind?

H.P.

Pues, ;a quién que condenen al olvido
como a este pobre ser lo han condenado
no ha de volverse hacia los goces idos,
no ha de mirar con ansias al pasado?

E.D.

Pues quien al duro Olvido se resigna,
deja este amable, ansioso ser, sin duelo,
la tibia estancia de la luz benigna,

y atrds no mira con moroso anhelo.

El primer verso ofrece otro ejemplo de la tendencia de Diego de
traducir «de oido», o sea, de ofrecer una traduccién tan atenta al
sonido como al sentido del original: «duro Olvidoy, dice, en vez
de «mudo Olvido». Aunque «duro» no tiene el mismo significado
que «dumby, si retiene la sonoridad de la consonante y, de paso,
parte de la graffa de la palabra. En la versién de Padilla, el signi-
ficado de la estrofa es muy distinto. Gray describe la existencia
terrenal como «this pleasing anxious being», que Diego tradu-
ce a «este amable, ansioso ser». El referente no es una persona,
sino la condicién de ser, de existir, con sus luces y sus sombras,
sus satisfacciones y sus angustias. Padilla, ademds de suprimir la
parte amable de la vida, concretiza, humaniza el referente. En su
traduccidn, el sujeto ya no es el ser como categoria, sino un hom-
bre: «este pobre ser». Y no es exactamente «al pasado», donde
se mira en el poema de Gray; es a la vida misma. Ni son tampoco
«los goces 1dos» los que se extranan; es el estar vivo. Al mentar a
«este pobre ser», Padilla se nombra. En su traduccién, la estrofa
deja de ser una reflexién filoséfica para convertirse en un lamento
personal.

Llama también la atencién el lenguaje judicial que emplea:
«a quién que condenen al olvido / como a este pobre ser lo han
condenado». El concepto de condena no estd en el original pero
si tiene mucho que ver con la biografia del traductor, encarcela-
do por contrarrevolucionario y marginado de la vida literaria del
pais. O sea: condenado, literal y figuradamente, por el régimen
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castrista. N1 el afin de protagonismo ni la autoldstima que subya-
cen a la frase son ajenos al poeta de Fuera del juego. Si a veces tra-
ducir es crear, como ha sefialado Diego en una entrevista (2010:
154), otras veces es retratarse.

Apunta Diego, en la misma entrevista, que los poetas inclui-
dos en Conversacion con los difuntos son los que ha querido y
podido traducir. Padilla no disfruté de esa opcién, ya que la se-
leccién de poemas fue hecha por Marta Eugenia Rodriguez, que
también escribi6 el prélogo. Dada la decretada invisibilidad de
Padilla, Rodriguez en ningtin momento menciona su nombre ni
alude a las traducciones. El nombre del traductor aparece sélo en
la pagina legal, en letras pequenias, junto al de las personas res-
ponsables del disefio y la edicién. No cabe duda que la version de
Diego de la elegfa es superior: mds fina, mds fluida, més elocuen-
te. Capta el aroma del original, aun cuando innova. La de Padilla,
en cambio, mezcla emanaciones propias con las del poema. Por
eso, valiendo menos como poesia, vale mds como documento. El
hablante tipico de los poemas de Diego muestra una impasibili-
dad rayana en el quietismo, estado de dnimo en sintonia con el
estoicismo del poema de Gray. Ademis, la conciencia de la muer-
te y, por tanto, la nota elegfaca recorren toda la poesia de Diego.
Padilla, histriénico y protestén, no sabia resignarse o callarse, ni
para culpar ni para culparse. Diego mantuvo sus distancias del
régimen castrista pero nunca lo desafi6, al menos abiertamente.
Muy otro es el historial de Padilla, un poeta convertido en caso,
que ni siquiera al traducir un bicentenario poema inglés sobre un
cementerio de campo, sabe mantenerse fuera del juego.
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NOTAS

! Cito el poema de Gray por la versién reproducida en
Conversacion con los difuntos; original y traduccién
ocupan las pags. 18-29. La traduccién de Padilla ocu-
pa las pags. 75-83 en la primera edicion de Poesia ro-
madntica inglesa. La Unica otra traduccion en verso que
conozco es la de Bartolomé Mitre (299-305). Dudo que
Padilla o Diego la hayan conocido. Gray queda fuera de
dos recientes antologias de la poesia romantica ingle-
sa: Poesia romantica inglesa (2011) de Antonio Balles-
teros Gonzélez y Poetas romanticos ingleses (2013) de
José Maria Valverde y Leopoldo Panero.
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Por Yannelys Aparicio

EL MUNDO DE LOS NINOS.

la Iiteratura infantil, la ensenanza de
la Iiteratura y el juego segtin

Eliseo Diego

La vocacién literaria de Eliseo Diego se forj6 alrededor de dos es-
pacios: el de la pertenencia a un lugar y el de la pérdida del paraiso.
Y en ambos hay una revelacién conectada con la historia personal
de su nifiez: la vida en una casa a las afueras de La Habana, «La
Quintay, durante su infancia y el cambio de residencia a los nueve
anos. Mas adelante, cuando su vocacién literaria estuvo consolida-
da, vincularia a ésta no sélo los dos espacios, sino también el hecho
de haber ocurrido en la primera etapa de su recorrido vital. Porque,
para crear, es preciso razonar como un hombre y ver como un nifio.
Para Diego, no se es poeta si no se conserva un espiritu radical-
mente infantil. En «A través de mi espejo, la historia de su poéti-
ca, Eliseo revela su primer recuerdo de la infancia, una casa vieja y
unos jardines, la materia de la que parte toda su poesia. Dice que en
ese espaclo sus 0jos vieron «mds de lo que tenfan delante», vieron
«la Dicha Grandey, el «vio-Dios-era-bueno», «el horno viviente de
la terrible alegria de crear» (Diego, 1991: 382), y eso fue lo que
le nutri6 para convertirse en poeta, porque sélo los que tienen un
«corazén puro» pueden gozar de verdad la poesia.

Esa expresion, «corazén puroy, es la misma que aparece en el
pasaje de las bienaventuranzas (Mateo, 5, 8), que tanto gustaba al
poeta, desde su catolicismo tradicional: los que tienen un corazén
lleno de pureza son los bienaventurados, porque veran a Dios. El
Evangelio utiliza la palabra «ver», la misma que Eliseo usa para el
encuentro del ser humano con la poesia, de tal forma que se esta-
blece un paralelismo entre la presencia Dios y la posibilidad del
arte, cuyo punto de unién es la inocencia. «Hay una Poesia escrita a
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grandes rasgos de luz y de sombra -declara—, en jeroglificos de nu-
bes y rostros y drboles, que s6lo pueden leer los Inocentes» (Diego,
1991: 383), y éstos son, fundamentalmente, los nifios, los cuales
habitan en un paraiso que estd en vias de convertirse en pérdida.
Los moradores de la infancia, mientras residen en ella, ven.

En el discurso de 1958, «En esta tarde nos hemos reunido»,
Eliseo habl6 largamente de la infancia, llena de «poéticas maravi-
llas», portadora de la capacidad de mirar la «prodigiosa realidad»
(Diego, 2014a: 31). Después del canto general a la infancia, el
poeta explicé la suya, para concluir que ese bildungsroman justi-
fic6 su vocacion literaria. Mientras era nino, fue suficiente vivir en
la Quinta y dominar ese jardin, de modo inconsciente. Respirar,
mirar, vivir, gozar de la plenitud, sin saberlo, era un modo de estar
en contacto con la poesia sin «la exigencia penitencial de la letray,
disfrutando de un modo natural de su autoridad «sobre las aves
del corral, y sobre la mata de alcanfor que ahondaba el patio del
Este, y sobre la picuala y las at6nitas bolas de billar, y sobre los
fragiles y blancos balances de la sala de masica», de tal forma que
s6lo cuando fue expulsado de ese paraiso y todo pasé a formar
parte del pasado, del recuerdo, comenzé a mirar aquello que es-
taba definitivamente extraviado, y en ese momento fue consciente
de que necesitaba «la letra» (Diego, 2014a: 33).

El poeta ilustré ese proceso mediante la imagen de un nifio
que juega solo, en silencio, ensimismado con su historia, con
aquello que «ve». En un momento dado levanta la cabeza y oye
unos pasos que se acercan a la puerta de la habitacién, por fuera.
Es algo que ha esperado durante un buen rato, y ansfa el encuen-
tro con lo que se avecina. El poeta, entonces, reconoce su miedo
ante el horror de lo que se acumula detrds de la puerta, y desea
que nunca se abra, para evitar el sufrimiento del nifio. Dejar de
ser pequeiio, dejar de ser inocente, cortar el ensimismamiento,
abrir la puerta al conocimiento es algo parecido al proceso que se
relata en el Génesis, y que recuerda Diego en su discurso. Adan
y Eva abandonaron su condicién de inocencia cuando quisieron
saberlo todo, accediendo a la ciencia del bien y del mal. En el mo-
mento en que eso ocurrid, ya no hubo vuelta atrds: la inocencia es
irrecuperable. De ahi el castigo y la errancia definitiva.

La historia de la Quinta no termina con esa expulsién. Ese
sitio «en que tan bien se estd», como dice en uno de sus poemas
mids conocidos, tuvo un protagonismo destacado en la consolida-
ci6n de lo que mds adelante se llamarfa el grupo Origenes. Eliseo
Alberto, hijo del poeta, describifa una de las habituales reuniones
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del grupo, ya en los afos cincuenta, en ese lugar mitico, con la
asistencia de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Gastén Baquero,
Octavio Smith, José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Agustin Pi, et-
cétera, a las que se unian en ocasiones Roberto Fernandez Reta-
mar, algo mds joven que el niicleo del grupo, Cleva Solis, Roberto
Friol, Adelaida de Juan, Julidn Orbén, Francisco Chavarri. En
ellas charlaban, comfan, bebian y, sobre todo, lefan y comentaban
poesia. Habia incluso un veredicto sobre la calidad de los poe-
mas, que guardaba relacién con la cantidad de ldgrimas que Bella,
la esposa de Eliseo y hermana de Fina, derramaba durante la lec-
tura de los textos, circunstancia por la que los poetas la llamaron
«El Lacrim6metro». Escribe Lichi:

Los lacrimales de mamd eran juiciosos, literariamente correc-
tos: a partir de cinco gotas, estaba listo. Cuatro, de acuerdo. Tres,
deberia ser trabajado. Dos, lindo. Una, en fin. Cero ldgrimas, a la
basura. Pocos versos acabaron en el cesto, debo decirlo en dnimo de
no parecer exagerado, pero al que le tocaba, le toco. La ley era pareja.
Sus pupilas no tenian privilegios (Alberto, 2017: 121).

Y aunque Eliseo Diego se quejaba muchas veces de que los ver-
sos de Cintio, de Roberto u otros habian arrancado mds ldgrimas
que los suyos, lo cierto es que el poeta de la Quinta habia logrado
el amor de Bella, algunos afios antes, gracias a la poesia. Concre-
tamente, el primer poema «que ablandé a mi madre, y como solo
sabe debilitarse de amor una muchacha de veinte anos, fue “Nos-
talgia de por la tarde”» (Alberto, 2017: 122). La Quinta, desde
1929, fecha en la que los Diego se trasladaron a La Habana, a
1953, ailo en el que Eliseo volvié alli para residir con su mujer
y sus tres hijos, estuvo a veces alquilada y en otras ocasiones fue
lugar de encuentros familiares y poéticos pero, sobre todo, fue el
centro de las preocupaciones estéticas del poeta de Arroyo Na-
ranjo, quien parte, para validar su poética, de un primer recuerdo
de la infancia, recién estrenada la casa con su jardin, y observa en
su interior su intimidad inaugurada, para llamar la atencién sobre
la enorme distancia y desproporcion existentes entre la sencillez
de la escena recordada, evocada, y la «voracidad» con la que ella
habfa quedado «ardiendo» en su memoria (Diego, 1991: 382).
El problema estriba en que el poeta siempre es un adulto
y, técnicamente, es imposible recuperar la edad de la inocencia,
por esa distancia y esa desproporcién de las que hablamos, que
son las que separan al nifio del hombre formado. Por eso, la tinica
posibilidad de «ver» como los nifios es siempre un remedo, como
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afirma en su discurso: «Ver un gato, mis amigos, es ver un gato.
Es visién que bien podria ser insondable. Y mantenerse fiel a este
tnico esplendor puede bastarnos» (Diego, 2014a: 30). Lo que en
el nifo es algo natural, milagrosamente corriente, en un adulto
es fruto de un aprovechamiento de los dones, pero también de la
conciencia de su incapacidad para conseguir una posesion ver-
dadera de las cosas, de la mirada. Sélo hay destellos, momentos
de mntensidad no provocados, como si un receptaculo de privile-
glos visitara al poeta. Ver con los ojos de antes es una quimera,
un empeiio intil, pero el poeta puede aproximarse y sentir que,
por momentos, llega. Por eso, hay una gran diferencia de actitud
entre el nino y el adulto con respecto al uso de la palabra. En el
nifio hay una relacién plena y natural, sin voluntad de posesién
ni de transmisién, mientras que el adulto necesita manipularla,
dominarla, buscar una armonia que se ha perdido con la edad de
la inocencia. Dice Aramis Quintero:

Laletra, y su legién de resonancias, existe para el nifio; pero
él, en su magnifico egoismo, se ocupa sélo en consumirla, no la
transmite sino muy azarosamente y sin la menor intencién de dar-
nos nada [...]. Las palabras, los nombres -letra impresa u oral-,
llegan al nifio a través del adulto, y comienzan en él un proceso
en que el lenguaje se enriquece en extensién y en profundidad
y, con €, el poder creativo y el espiritu. Pero la creacién es, en el
nifo, labor lidica, actividad de juego (en una forma mucho mds
evidente que en el adulto) (Quintero, 1991: 212-213).

Desde sus primeros textos, Eliseo quiso describir el mundo de los
nifios, sin hacer estrictamente literatura infantil. Los tres libros pu-
blicados en los afnos cuarenta, dos de prosa y uno de verso, tran-
sitan obsesivamente por el espacio de la infancia, en un sentido
general pero también por las continuas referencias a lo que fue su
puericia. Los cuentos de En las oscuras manos del olvido relatan los
primeros afios de vida del poeta, utilizando los mismos nombres
que los personajes familiares de la vida real, los mismos lugares, y
con un protagonista del que no se esconde su identificacién con el
autor. De hecho, en el relato «Historia del daguerrotipo enemigo»,
se produce un original desdoblamiento entre el Eliseo nifio que
vive su plenitud infantil, que ve, sin mds, y el otro, el adulto, que
pone las palabras, que las necesita para ver. En la narracién, la voz
toma a veces la perspectiva del observador y a veces la del observa-
do, con un asomo de ambigiiedad del que haria gala Julio Cortdzar
en sus narraciones de naturaleza surrealista:
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Miradme, observad a Eliseo Diego, atento el oido, la mirada
atenta, en vela por un nivio de seis anios. Yo soy el que habla, ya
lo he dicho, el que escribe, el que es escrito. Con mi gran cuerpo
de gigante ando aquella parte de la historia en que nadie repara,
pues yo soy el gigante que recorre toda la historia por la otra parte,
ordendndola y haciéndola, haciéndose. Ved a Eliseo Diego que se ha
vuelto de frente a su suefio y lo mira con sus ojos abiertos. Procura
hacerlo eterno, didfano, eterno. Habria de ser perdurable, el mi-
nuto salvado en lo eterno, el que dura tanto como dure la palabra.
Observad su transformacion en mi, en el cuerpo de tinta y ceniza
que alienta con su sangre, en el gigante oculto en el abismo noctur-
no, cercano su rostro a la puerta del sueiio (Diego, 2004: 43).

Los dos Eliseos realizan exactamente la funcién que les ha otor-
gado la singular poética del autor, que defenderd para toda su
obra: el adulto trata de ver al nifio y llegar, por medio de las pala-
bras, hasta lo que €l llegé de un modo natural e inconsciente. El
niflo estd y eso es suficiente. El adulto tiene que esforzarse para
«very, «mirar» y escribir: eso es la poesia, la literatura y el arte
en general: poner en palabras la visién que el nifio no necesita
comunicar, porque queda dentro de si de un modo suficiente.
En Duvertimentos, su segundo libro de relatos, también de los
anos cuarenta, la presencia del mundo infantil es mds oblicua,
pero persistente: estd en los argumentos de los cuentos, en las
fuentes (el libro del Conde Lucanor, por ejemplo, y otros modelos
relacionados con el didactismo o la literatura cuya lectura es dtil
o sencilla para los nifios), en el tipo de personajes que aparecen y
los sucesos que les ocurren, en los elementos fantdsticos de algu-
nos de los relatos, etcétera.

El librito es también un relato de la nostalgia abrumadora,
con una obsesién por mantener a salvo de la corrosién del tiempo
ciertos objetos, situaciones, personas, voces. Y el tercer texto de
los afios cuarenta, su primer poemario, estd absolutamente dedi-
cado a sus recuerdos de la Quinta y de la Calzada, de la infancia
propia en un lugar y en un tiempo determinados. En cuanto al
altimo libro de relatos que escribi6, publicado ya en los afios se-
tenta, Noticias de la Quimera, conviene senalar que supone un
conjunto de relatos similares a los de los libros anteriores, de di-
versa procedencia en el tiempo, muchos de los cuales habian que-
dado sin publicar desde los afnos cuarenta o se habfan perdido en
alguna publicacién efimera o de escasa difusién, en los que una
de las notas comunes es la fantasfa.
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En el prologo de Noticias de la Quimera, Diego vuelve a
evocar los origenes narrativos de su vocacién literaria, y recono-
ce que le hubiera gustado escribir una novela de largo aliento en
lugar de esos textos breves. Pero lo mds interesante de su apre-
ciacién es que, cuando propone los modelos a los que le hubie-
ra gustado parecerse, en esa tarea de contar historias més largas,
alude a La Isla del tesoro, El gran Meaulnes o Un fuerte viento en
Jamazica, obras escritas sobre peripecias de nifios y, en principio,
escritas para lectores relativamente jévenes, relacionadas con la
educacién de los nifos, las aventuras o el paso de la infancia a la
juventud sobre la base de una educacién sentimental.

En otro lugar evoca a C. S. Lewis, autor de novelas fantdsti-
cas que aseguraba que los infantes son capaces de entender cual-
quier cosa, siempre que lo que se les relate sea adecuado a su
nivel de experiencia. Eliseo pensaba que no hay o que no debe
haber una literatura especifica para nifios, por eso nunca afirmé
que sus cuentos habfan sido escritos con el fin de que los leye-
ran los mds pequeios. En una entrevista con Luis Manuel Garcia
opinaba que casi siempre los cuentos que son escritos para los
nifios y para los adultos son idénticos, porque su estructura es
la misma (comenzar por el principio, seguir por el desarrollo de
la trama y terminar por el final, como decia Kipling). Esto, que
puede parecer una simpleza o una necedad, realmente no lo es:

Un buen cuento tiene que empezar por algo que agarre tu in-
terés, y mantenerte en suspenso hasta el climax vy el final. Pero los
cuentos para ninios se considera que deben estar llenos de cosas bo-
natas, arcoiris y cosas ast, y son pdginas y pdginas y no acaba de
empezar la accion del cuento. Y hasta el epilogo, al final, lleno de
cosas lindas. Pero los ninios aspiran a que la historia les cuente algo
que los agarre hasta el desenlace. De modo que casi siempre la lite-
ratura premeditadamente para nivios es mala, v solo hay dos tipos
de literatura: la buena y la mala. Y la buena literatura siempre
estd al alcance de los niiios mientras esté en su nivel de experiencia.
Hay muchos libros que el escritor escribid de cierta manera y coin-
cidid con el gusto de los nirios (Diego en Garcfa, 2000-2001: 111).

Asi, Diego nunca proyecté directamente literatura para nifios,
aunque si es clerto que pensaba en los ninos cuando escribia sus
relatos, sobre todo porque su concepto de literatura parte de la
mirada del nifo, y de éste en el contexto de la pérdida de la ino-
cencia y del paraiso. Por otro lado, Eliseo pensaba que los nifios
son los lectores mds exigentes y nobles, porque dicen con sen-
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cillez y sin disimular lo que piensan del cuento que han leido.
Ademis, los nifios «son capaces de entenderlo todo, siempre que
esté dentro de su nivel de experiencia» y, a menudo, los adultos
tratamos a los mds jévenes de un modo injusto y poco util para
su educacién y desarrollo, porque «hemos olvidado qué significa
ser un nifio y tenemos del nifio una visién estereotipada» (Diego
en Garcfa, 2000-2001, 110).

Hay un articulo de 1966, poco conocido, pero muy escla-
recedor, sobre la imaginacién infantil en relacién a los cuentos,
en el que Eliseo reconoce que el mundo de los nifios es paradé-
Jicamente misterioso, porque en ellos el «ser dado» se encuentra
en las primeras fases del rendimiento identitario, muy lejos de lo
que podria llegar a constituir el «ser pleno». Es un pensamiento
muy martiano, que se repite constantemente en los cuentos y en
las introducciones de cada uno de los ndmeros de la revista La
Edad de Oro, que José Marti publicé en los dltimos afios de su
vida, preocupado por la educacién de los mds pequenos. En su
articulo «Musicos, poetas y pintoresy, explicaba que cada perso-
na «lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mar-
mol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego
Praxiteles hizo del dios Apolo» (Marti, 2006: 170). Ahora bien,
desde la perspectiva del adulto, piensa Diego, no es posible saber
c6mo evoluciona el bloque de mdrmol hacia la representacién de
Apolo, el «ser dado» hacia el «ser plenox». Ni siquiera sabemos
bien qué es ese «ser dado, a pesar de que cada uno de los adul-
tos fue eso mismo en un tiempo pasado. Sélo experimentamos
una desbordada inquietud, incontrolada, con la que el maestro
debe lidiar, para saciarla o corregirla. La avidez del nifio puede
llegar a un estado de relajaciéon por medio de los relatos. Y aun-
que existan cada vez mds medios técnicos que puedan sustituir la
diccién de una persona, lo cierto es que relatar una historia sigue
siendo un método infalible para atraer la atencién de los ninos. Y
concluye Diego que eso ocurre porque es algo que estd inscrito
en su propia naturaleza. Como en ellos hay una ausencia absoluta
de inhibiciones, obedecen a sus impulsos, «de aqui que su obs-
tinado interés por los cuentos dichos de viva voz lleve el sello de
lo que sienten como necesario» (Diego, 2014b: 77), es decir, la
palabra pronunciada. Narrando los cuentos no sélo se consigue
encauzar el instinto, el interés informe, sino que se estimula la
«capacidad de crear» (Diego, 2014b: 79), que es tan necesaria en
la educacién infantil y primaria como el aprendizaje de la aritmé-
tica u otras materias fundamentales, porque activa la generacién
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de suefios, y en ella se encuentra, segtin Diego, el futuro del hom-
bre, la posibilidad de mejorar la condicién humana.

Como sabemos, Eliseo ejerci6 la docencia y fue inspector
docente, centrado en la ensenanza del inglés y de la literatura. De
1944 a 1947 fue maestro de inglés en centros especiales noctur-
nos vy, desde 1947 hasta 1959, ocupé un puesto como inspector
del Ministerio de Educacién para la ensefianza de la lengua de
Shakespeare. Estudi6 en la segunda década de los cincuenta la
carrera de Pedagogia en la Universidad de La Habana y,nada mds
triunfar la revolucién, la recién fundada Casa de las Américas lo
contraté para impartir literatura inglesa y norteamericana. Tam-
bién estuvo vinculado profesionalmente a la Biblioteca Nacional
José Marti, ya que de 1962 hasta 1970 dirigi6 el departamento
de Literatura y Narraciones Infantiles. En su articulo «Sobre
la ensenanza de la literatura», abunda en las caracteristicas del
mundo de la infancia y en los métodos que hay que utilizar para
estimular las capacidades creativas en los nifios. Advierte que los
nifios primero viven «en poesiax, luego «en deseos», y que, cuan-
do comenzamos a estudiar literatura, nuestra disposicién para
imaginar estd algo aletargada; por ello, aprender literatura sobre
la base de biografias de escritores y obras publicadas con fechas y
datos es un gran error. La informacién literaria es prescindible; lo
que se debe conseguir es que el todavia nifio o el joven obtengan
la «experiencia de la literatura» (Diego, 2014c: 144). Para ello,
hay que trabajar sobre los textos, sabiendo que cada género tiene
su propia dindmica, l6gica, y debe ser experimentado de forma
diferente. Llama la atencién el acercamiento que hace Eliseo a la
prosay al verso. Para ello, elige una misma historia contada en un
poemay en un texto narrativo. Y llega a la siguiente conclusién:

Creo que los propios estudiantes sentirdn, sin que les sea
preciso mencionarlo, que la diferencia es una diferencia de vida:
en el relato en prosa la letra muerta comunica datos que la in-
teligencia interpreta y asimila; en el poema, el acontecimiento
vuelve a vivir ante nuestros ojos, de tal modo que es el corazon
quien recibe su impacto, conmoviéndose. La poesia no ve ante
st datos, sino fragmentos vivientes, y su mision es reintegrarlos
en el todo de su viva estructura originaria. St la razon llega al
conocimuento de la realidad por el andlisis, la poesia lo hace apo-
derdndose de ella, aprehendiéndola en el lenguaje, trasladdndola
al espacio del idioma. De aqui la brevedad del poema, su econo-

mia de palabras. Su virtud consiste en sugerir, en evocar la vida
(Diego, 2014c: 150).
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Lo que hace falta, entonces, para que los nifios y los jévenes
consigan experimentar el placer estético inherente al texto li-
terario, es un profundo respeto por la literatura y por el indivi-
duo; es decir, hay que tratar al hombre y al texto como lo que
son, porque existe un punto de contacto entre los dos, y hay
que saber dénde se encuentra, para que la conexi6n emocional
pueda llevarse a cabo. Para Diego, la literatura y, sobre todo, la
poesia, guardan una estrecha relacién, como hemos visto, con
la infancia. Desde el punto de vista teérico, su obra parte de un
elemento general (la infancia como estado poético especifico,
gracias a la inocencia y a la visién directa) y de otro particular
(su propia infancia). Por ello, acercar la literatura al universo de
los nifios es el mejor antidoto contra las deficiencias, las contin-
gencias, la falta de valores y las carencias humanas. La pregunta,
entonces, sobre lo especifico en la ensefianza de la literatura a
los nifios y los jévenes es saber cémo se debe enfocar la trans-
misién de saberes. O mds bien, si se trata de transferir conoci-
miento o de hacer sentir lo que la literatura tiene en si misma.
Eliseo se lo plantea asi:

¢4 qué asirnos que nos guie, en qué principio confiaremos
para decidir qué importa mds, la literatura como contenidos que
astmalar y vencer a la manera que ocurre con la hastoria o la geo-
grafia, o la literatura como un fendmeno estético, como una via
para el desarrollo de la afectividad v la imaginacion? (Diego,
2014c, 142-143).

¢Cémo se puede conseguir —podriamos continuar— que el nifio
y el joven amen la literatura y lo hagan de un modo natural, sin
imposiciones? Considerando las relaciones entre la lectura y el
juego, que son de la misma etiologfa que las que enlazan la vida
misma con el juego. El origen de esta teorfa, como de casi toda
la poética del cubano, es religioso. Para Diego, la relacién del
Creador con la creacién es la de un padre con su hijo. Toda la
creacion es un juguete de Dios, pero el Creador gusta especial-
mente del ser humano para establecer sus jerarquias ladicas,
ya que a €l lo ha hecho a su imagen y semejanza. Platén, otra
de las fuentes de la poética de Diego, aseguraba que el hombre
«no es mds que un juguete que ha salido de las manos de Dios
y que ésta es, en efecto, la mas excelente de sus cualidades; que
es preciso, por consiguiente, que todos, hombres y mujeres,
se conformen con este destino y consagren su vida a los mds
preciosos juegos, y se dejen mover por sentimientos completa-
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mente opuestos a los que los mueven en la actualidad» (Platén,
1946: 206). En el Libro de los Proverbios hay un sentencia que
resume esta idea: «Ludens in orbe terrarum, et deliciae meae
esse cum filiis hominum» (Proverbios, 8, 31). Estas palabras in-
dican que Dios juega con el orbe de la tierra, y que sus «delicias
son estar con los hijos de los hombres». Hasta tal punto consi-
dera el Creador que las cosas de los nifios, es decir, los juegos,
son las actividades mds importantes que el entorno de lo creado
puede desarrollar que San Pedro, en su primera carta, exhorta-
ba alas primeros cristianos de esta manera: «Quasi modo geniti
infantes, rationabile, sine dolo lac concupiscite» (1 Pedro, 2, 2),
es decir, que del mismo modo que ocurre en los nifos recién
nacidos, es necesario apetecer la buena leche espiritual, que es
la que confiere la verdadera vida. De hecho, Jesucristo inst6 a
que los apéstoles dejaran que los nifios se acercaran a él, «por-
que de los que son como éstos es el reino de los cielos» (Mateo,
19, 14), cuando muy poco antes habia afirmado: «En verdad os
digo que sino os convertis y os hacéis como nifios, no entraréis
en el reino de los cielos» (Mateo, 18, 3).

Todo esto es afin a la poética de Eliseo Diego, pero la sen-
tencia mds explicita que configura el pensamiento del cubano es
la del pasaje en que Jesucristo declara la sintonia con los nifios
por el entendimiento de las cosas importantes: «Te alabo, Padre,
sefor del cielo y de la tierra, porque ocultaste estas cosas a sabios
e inteligentes, y las revelaste a los nifios» (Mateo, 11, 25). De ahi
el «ver como los nifios ven» que apuntdbamos al principio, tan
necesario para Diego. Desde su primera obra hasta sus dltimos
versos, la creacion literaria fue vista por Eliseo como un juego y
un espacio signado por la nifiez. En las oscuras manos del olvido
(1942) es un libro de relatos en los que los protagonistas son los
niflos y constantemente se manifiesta el juego de espejos entre
la visién del nifio y la del adulto, mediante continuos desdobla-
mientos. Uno de ellos se extiende en casi todo el desarrollo de la
«Historia del daguerrotipo enemigo», que gira en torno a la ima-
gen de un nifio y los dilemas entre el orden y el caos, el suefio y la
realidad, la nifiez y la edad adulta, el entendimiento y lo ignoto, la
luz y la oscuridad (Diego, 2004: 42).

En la edicién definitiva de toda la narrativa corta de Eliseo,
henchida de temas y protagonistas infantiles, Diego aniade para su
primer libro, el de 1942, una especie de prélogo, la «Historia de
unas manos oscurasy, que desarrolla un juego constante entre el
narrador adulto y el nifio o el joven que fue varias décadas antes,
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incurriendo en una especie de «divertimento», palabra que elegi-
rd para titular su segundo libro de relatos. Esas primeras paginas
marcaran una tendencia que en ciertos momentos de su obra li-
teraria se intensificard, hasta la culminacién final. De hecho, su
altimo poemario publicado en vida, Cuatro de oros, alude directa-
mente al juego como actitud vital. Como afirma Rafael Almanza,
«que Eliseo Diego haya escogido el tema del juego para confor-
mar el que habria de ser su tltimo poemario organico publicado
en vida [...] demuestra algo mds que la recurrencia del asunto,
y particularmente del juego de la baraja espafiola, preferido por
él: significa que estaba consciente de las facultades de la idea del
juego para organizar la totalidad de su experiencia en la poesia y
en la vida» (Almanza, 2007: 27-28).

Y en medio de toda esa trama lddica, el libro que quizad mejor
resume la identificacién entre vida, poesia y juego es el Muestra-
rio del mundo o Libro de las maravillas de Bolosia (1967), porque
todo en ese texto estd planteado como juego. El mismo Diego lo
reconocié en una carta que acompaiaba a la entrega del manus-
crito a la Biblioteca Nacional José Marti, en la que aseguraba que
compuso el libro para el disfrute de sus hijos, de su esposa y para
el suyo propio, como un divertimento tanto en su creacién como
en su lectura. Eliseo elige una serie de vifietas publicadas por el
conocido editor cubano José Severino Bolona en la primera mi-
tad del siglo X1x y compone un extenso conjunto de poemas para
acompaiar a las imdgenes, que son como un resumen de las cosas
del mundo, con las que se puede trabajar, domar la naturaleza,
hacer la vida mds asequible, contribuir al desarrollo, etcétera. Sin
embrago, ese supuesto sentido instrumental que recorre la obra
de Bolofia no viaja paralelo al propésito de Diego. Este pretende
hacer un homenaje a Bolofia acercando su obra al mundo del jue-
go, por las descripciones poéticas de los objetos, por las sensacio-
nes que producen la unién de imagen y palabra, y por la misma
eleccién de las realidades descritas. El poema del Muestrario que
mejor representa esa actitud ladica, que une vida, poesia y juego
es el titulado «El juego de cartas»:

Tres seiiores estdn jugando a las cartas.

¢ Por qué juegan a las cartas los tres sefiores?

¢ Qué juegan los tres sefiores a las cartas?

;Y qué son cartas?

&Y qué los tres sefiores?

Los tres senores que estdn jugando a las cartas (Diego, 2015:
103).
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Segin Almanza, en el poema «estdn presentes todos sus asuntos
y virtudes: el exterior, la costumbre, el objeto, el inventario, el
nombre, la relacién, la representacién, el juego, el despojamien-
to, la penitencia, la salvacién, el tiempo, la pulcritud, la ironia,
la finitud, la transparencia, los dngeles, el silencio, el misterio, el
ceremonial y la interrogacién de la inocencia, en sélo siete esen-
cialisimas lineas» (Almanza, 2007: 22). Las constantes permuta-
ciones en torno al ndmero tres y a los tres elementos presentes
(cartas, juego y sefiores) dan al texto un aire de adivinanza o in-
cluso trabalenguas, que son juegos en si, y remiten a la Trinidad
cristiana, algo que sugiere a la vez la certeza de una conviccién y
la constante duda que plantean las preguntas, sometidas asimis-
mo al humor que crean las repeticiones en las que siempre apa-
recen los tres elementos en distinto orden. Pero no son éstos los
tnicos contrastes: se proyecta en los versos una dicotomia entre
banalidad y gravedad, porque el juego puede afectar a la vida (la
vida es un juego, pero el juego puede acabar con la vida, cuan-
do se juega al todo o nada, idea repetida en todo el poemario).
Las preguntas imprimen gravedad, pero preguntar al mismo ni-
vel qué son cartas y qué son senores destruye la profundidad
del planteamiento y aligera la cuestién fundamental sobre el ser.
Ademis, las preguntas sobre por qué juegan y qué juegan (o qué
se juegan), realizadas en versos sucesivos, remiten a la vez a posi-
bilidades densas, existenciales, o ligeras, como un simple interés
por el contenido del juego, que mueve la curiosidad de quien
observa el juego. Y, para concluir el rizo lidico, la misma dispo-
sici6n de los versos con los elementos que se reparten constan-
temente entre tres polos, semeja al mismo juego de cartas, en el
que éstas se reparten constantemente —las mismas- entre los tres
jugadores, y obligan constantemente al debate secular entre el
azar o la providencia: ;Quién mueve los hilos de los desenlaces,
Dios a la suerte?, reorganizado, reivindicado y actualizado en
clave de modernidad por Mallarmé en su conocido poema-libro
«Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard». Diego se resiste
a aceptar las reglas del pensamiento dubitativo o directamente
descreido del mundo contemporineo, que trata de dignificar la
desaparicién de las certezas. Por eso, al comienzo de su dltimo
libro, Cuatro de oros, dedicado como sabemos al juego, Diego
recupera en un epigrafe, a modo de paratexto, una cita supues-
tamente del Quijote: «Fe y barajar» (Diego, 2002: 5). Cervantes
escribe, al menos en dos ocasiones, «Paciencia y barajar» -y no
lo que Diego atribuye al Quijote- en los capitulos 23 y 24 de la
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segunda parte de su novela, como la frase que pronuncia Duran-
darte, cuando despierta en la cueva, hablando con Montesinos.
Las interpretaciones de esta secuencia, que es por otro lado un
lugar comin entre los jugadores de naipes de la época, entre los
cuales se contaba también el propio autor, han sido miltiples,
como una alusién al rey Felipe III, jugador de naipes, o quiza a si
mismo, cuando sufria presidio en Sevilla y solia jugar a las cartas.
También puede estar satirizando los discursos pseudoeruditos
de personajes como Luque Fajardo, o el mismo ideal caballeres-
co (Etienvre, 1985: 145-146).

Diego conserva de Cervantes el sentido parédico o humo-
ristico, y la alusién al juego, aunque matiza el concepto principal,
es decir, la actitud de fondo ante el juego. Escribir «fe» en lugar
de «paciencia» elude el sesgo aleatorio que tiene el juego, ese no
saber qué va a pasar, e imprime una légica de conviccién al pro-
cedimiento. Dios juega con los hombres como con unos nifios,
pero sabe lo que hace, y aunque ellos sientan que lo que ocurre
tiene que ver con el azar, en tltima instancia, todo es parte de la
providencia. Asi que el juego constante que propone el cubano
en sus obras es una sensacién que sélo se manifiesta «debajo», en
el nivel del comportamiento y el entendimiento de los humanos.
Desde «arribay, la 16gica es distinta, porque el juego estd contro-
lado, y es un dispositivo que concede Dios a los humanos para
que formen parte de esa construccién perfecta, ordenada, que
desde abajo se ve como caética o impredecible.

Y esa relacién entre Dios y los hombres, que es de algtn
modo paralela a la de los adultos con los nifios, que integra juego,
vida y poesia, es posible gracias a la palabra. Los nifios establecen
su contacto con el mundo y adquieren destrezas, imaginacién y
desarrollo gracias a las denominaciones, a las asociaciones entre
palabras y cosas y, mds adelante, con los conceptos e imdgenes
mds sofisticados, que son el alimento de la literatura. Asi lo ex-
plica él mismo:

Hasta qué punto interviene en ellos el despertar de la imag-
nacton o hasta qué punto es ésta estimulada por ellos son cuestio-
nes que no podemos resolver satisfactoriamente. Bdstenos observar
como los pequeriuelos disfrutan del simple manejo de los nombres,
de su inmediata asociacion con las realidades mds familiares, y
como después comienzan a apetecer ese juego mds complicado y ex-
tratio en que la palabra, en vez de regresar sobre la cosa que de-
signa, se abre hacia el mds alld de la imagen; en que la palabra,
lejos de servir y subordinarse a la realidad, comienza ella misma a
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crear sus propras realidades, alfombras voladoras, hadas, duendes
y pdjaros parlantes (Diego, 2014b: 78).

Ahf reside la grandeza de los procesos de conocimiento y de co-
municacién de la realidad, que se dan de forma natural. Todo
en el nifio es consecuencia de su crecer instintivo, sin presiones
ni imperativos, sélo equiparable a la disposicién del mistico y la
del poeta. Ellos son libres porque establecen una relacién directa,
franca y espontdnea con el objeto y con el medio y, por tanto, son
los tinicos en los que, o no hay caida original (los nifios) o puede
haber una suerte de restitucién del paraiso (misticos y poetas).
Diego lo tuvo siempre muy claro y, por eso, toda su poética des-
cansé en la imagen del nifio que todavia no ha perdido la ino-
cencia, del mistico que posee una cualidad superior para unirse
definitivamente con la divinidad, o del poeta, tnico ser humano
capaz de volver del destierro y reconquistar el Edén desapareci-

do, gracias a la palabra.
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Por Josefina Diego

LO QUE ME CUENTAN los libros

de la biblioteca de m1 padre,
Eliseo Diego

A todos los bibliotecarios «que en este mundo han sido,
muy especialmente a los que trabajaron con mis padres en
la década de 1960 en la Biblioteca Nacional José Marti.

Ala doctora Marfa Teresa Freyre de Andrade.

Durante toda mi vida, desde que abri los ojos a este mundo, me
han acompartiado los libros de la biblioteca de mi padre. Ahf es-
tamos retratados mis dos hermanos y yo, delante de esos sabios
estantes repletos de maravillas, silenciosos testigos de todas nues-
tras alegrias y tristezas. Siempre he dicho que gran parte de mis
conocimientos literarios provienen de la simple contemplacién
de los lomos de esos libros: «Dickens, Oliver Twist», «Stevenson,
Treasure Islandy. Pero los libros de mi padre no eran para jugar
ni para tocarse, segtin mamd nos habfa advertido. Nosotros tenfa-
mos los nuestros, en nuestro maravilloso cléset de tesoros debajo
de la escalera de madera. Ya de mayores los pudimos hojear y
disfrutar. Y Rapi, siempre fascinado con las ilustraciones de mu-
chos de ellos. Fueron esos artistas sus primeros maestros: Doré,
H. K. Browne, «Phiz», Marie Kirk, Shepard, Tenniel y tantos y
tantos otros. No necesité ir a escuelas, ahi estaban, al alcance de
su mano, los grandes dibujantes que en este mundo han sido. En
nuestra biblioteca, la de los nifios, no faltaba nada: Salgari, Ver-
ne, Andersen, los hermanos Grimm, Mark Twain, L. M. Alcott,
Stevenson, Dickens. Nosotros tenfamos nuestros «idolos», mis
padres, los suyos.

Toda su vida mi padre quiso organizar su biblioteca. Siem-
pre fue un hombre muy metédico y, ademads, tener sus libros or-
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denados le ahorraba mucho tiempo pues desde muy joven ya su
colecci6n era impresionante y encontrar un titulo a veces podia
convertirse en una empresa titinica. Pero nunca logré terminar,
completamente, ese trabajo. Los libros los agrupaba por orden al-
fabético, segtin el apellido del autor, los escritos en inglés estaban
separados de los escritos en espafiol. El afio pasado quise hacerle
una especie de regalo de cumpleaios y me dispuse a terminar ese
trabajo, tantas veces comenzado. Tardé un afio completo. Preparé
una hoja de cdlculo Excel y decidi los datos que recogeria: nom-
bre del autor, titulo del libro, nombre de la editorial, afio de su
publicacién, lugar de ubicacién del libro, estado de conservacién
y observaciones. En esta tltima casilla escribf si estaba dedicado,
el nombre del traductor, ese tipo de informacién. Pero no sélo
me dediqué a anotar los datos que les acabo de enumerar sino
que también, paralelamente a esto, decidi escanear las cubiertas
de algunos libros, las dedicatorias y las pegatinas y sellos de to-
das las casas editoras e imprentas que me iba encontrando. Fue
un trabajo muy duro pero, al mismo tiempo, apasionante, pues
descubri libros dedicados por mis padres en su época de novios,
dedicatorias preciosas que yo jamds habia visto; encontré ejem-
plares muy raros y antiguos, algunos se remontan al siglo x1x. Y
aprendi mucho. He dividido este trabajo en varios bloques, para
poder brindar una idea, lo mds ordenada y clara posible, de algu-
nos de los tesoros de mi padre.

LIBRERIAS E IMPRENTAS: LAS CALLES DE O’REILLY Y
OBISPO. LA MODERNA POESIA, IMPRENTA LA VERONICA,
TALLERES UCAR, GARCIA Y CiA, ETCETERA. PRIMER
ENCUENTRO CON LEZAMA EN LA LIBRERIA MINERVA Y
LA VICTORIA

El tema de las librerfas e imprentas requeriria, él solo, un andlisis
especial. Yo sabia que las calles O’Reilly y Obispo habian sido
famosas por la cantidad de librerfas e imprentas que se encon-
traban ubicadas en ellas, pero no tenia idea de que fuesen tantas.
Y de que hubiera tantas librerfas en La Habana. En algunas se
vendian libros en inglés, y mi padre, que era un profundo co-
nocedor del idioma y de las literaturas inglesa y norteamericana,
compr6 la mayor parte de sus libros en inglés en estas librerfas,
y en los dos viajes que realizé a Estados Unidos en 1946y 1951,
respectivamente. En mi inventario tengo recogidas mds de cua-
renta librerfas e imprentas a lo largo y ancho de toda la ciudad
de La Habana: Neptuno, Belascoain, Compostela, Muralla, San
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Ignacio, Amargura, San Rafael, Dragones, Reina, el Cerro. Las
famosas librerias Minerva, La Victoria, Cervantes y La Moderna
Poesia, aparecen en repetidas ocasiones; de la imprenta La Ver6-
nica, de Manuel Altolaguirre, ubicada en la calle 23, nim. 409, en
El Vedado, conservo tres titulos (uno de ellos, Poemas, de Angel
Gaztelu, 1940), aunque parece ser que, en algin momento, es-
tuvo ubicada en 17 entre ] e I. De los Impresores Ucar, Garcfa,
S.A., donde aparecieron las Ediciones Origenes, me encontré
varios logos diferentes, primero en Teniente Rey 9, después en
Teniente Rey 15, hasta 1961, afio en que se nacionalizaron las
imprentas y pasé a ser la Unidad 1237 de la Imprenta Nacional
de Cuba y perdié toda su personalidad. Pienso que en esa direc-
ci6n deberia ponerse una tarja que recordara que alli estuvo, pues
fue una imprenta importante, no sélo para las impresiones de los
origenistas. Me llamé la atencién ver que, en la famosa y elegante
tienda El Encanto, habia una librerfa, algo que, me parece, tiene
que haber sido muy novedoso en su época. Fue en la libreria Mi-
nerva que mi madre vio por primera vez a Lezama. Lo conocia,
por supuesto, de nombre, pero habia habido un problema entre
Lezama, Gast6n y Cintio, y la amistad entre ellos se habia enfria-
do. Fina, mi madre y mi padre no lo conocian personalmente.
Mi madre ese difa, que terminé en la librerfa La Victoria con final
feliz, en una entrevista inédita que le hice en 1989:

Un dia yo le queria llevar un libro a tu padre al balneario
de San Miguel de los Baiios, él estaba enfermo y se encontraba pa-
sando una temporada alli. Fui a la libreria Minerva que estaba a
la entrada de la calle Obispo frente a La Moderna Poesia y le pedi
a Pedro, el librero, La mujer pobre, de Ledn Bloy, lo pronuncié
«Blow, para que me entendiera, pero Pedro era sordo y no me ota.
En el momento que yo le gritaba, «;Pedro, Leon Blot, Blot!y, entrd
Lezama en la libreria y le dijo: «Pedro, Leon Blod». [Figiirate! El
corazon se me queria salir. Pedro no tenia La mujer pobre y fuimos
a La Victoria, que era otra libreria que estaba por Obispo. Fuimos
caminando, Lezama y yo, conversando. El sabia perfectamente
que yo era Bella Garcia Marruz, pariente de los poetas. Lezama
tha diciendo cosas increibles sobre mi vy fue entonces que me dijo:
«;Ay, qué alegria ir contigo, “juna muchacha hecha Rilke!”». Yo
no sabia qué decirle porque, fundamentalmente, lo que yo queria
era llevarle la noticia a tu padre. Conversamos mucho, le pregunté
muchas cosas para que él me hiciera esos cuentos suyos, se diera
gusto hablando, yo queria que fuéramos amigos. En aquella época
Yo era una «monita sabiay, como ti sabes, estaba al dia en todo vy
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a Lezama no se le podian decir boberias, era un hombre cultisimo.
En La Victoria estaba La mujer pobre y, cuando lo fui a pagar,
me dijo: «No, déjeme regaldrselo. Se lo acepté y cuando me lo fue a
dedicar, le dije: «jAy, Lezama!, yo quisiera que usted me lo regalara
a miy a mi hermana, porque a ella le va a dar una alegria muy
grande». La dedicatoria dice: «4 las hermanas Garcia Marruz, a
su distincion y a la gracia exquisita de su temperamento, ¥. Leza-
ma Lima, marzo de 1946». Le pedi que fuera a casa, que teniamos
que vernos, que no habia ninguna razon... jqué sé yo! Y asi fue
como se rompid el hielo con Lezama.

LIBROS RAROS Y ANTIGUOS. BROWNING (1895), LORD
TENNYSON (1876), <A MESSAGE TO GARCIA»,
DEDICATORIA DE ALEJO CARPENTIER, ETCETERA.

EL DISENO DE CUBIERTAS: SOBRIAS Y LLAMATIVAS,

CON POSTERES DE PELICULAS: EL. TERCER HOMBRE,
ETCETERA

En toda biblioteca que se respete se deben encontrar libros raros,
viejos, curiosos. La mayoria de los libros que componen esta bi-
blioteca pertenecen a las décadas del cuarenta y del cincuenta vy,
también, por supuesto, a las siguientes. Pero entre los hallazgos,
hay libros antiguos, centenarios. Algunos se encuentran en buen
estado; otros, la mayorfa, ya con los achaques propios de su edad:

The Complete Poetical Works of Browning, editado por la
Houghton Mifflin Company, de Boston, Cambridge Edition de la
Riverside Press de Cambridge, 1895, en perfecto estado de con-
servacion.

Lord Tennyson, en la misma Cambridge Edition, 1898: Y
otra, ain mds antigua, The Complete Poetical Works of Alfred Ten-
nyson, 1876.

Aucassin & Nicolette, de 1899, una historia de amor que,
segun se explica en la portadilla, fue «traducida del francés an-
tiguo por Andrew Lang, llevada a libro por los Roycrofters en la
Roycroft Shop que estd en East Aurora, New York».

Pero lo mds llamativo en este dltimo libro, aparte de ser una
bella edicién, es que en una de sus pdginas interiores estd firmado
por Elbert Hubbard, escritor estadounidense, duefio de la edi-
torial y fundador del importante movimiento Arés & Crafts de
finales del siglo x1x en el estado de Nueva York, cerca de Buffalo.
Después de la firma de Hubbard, aparece la fecha de 1902. Bus-
cando datos supe que Hubbard habfa escrito un ensayo titulado
«Un mensaje a Garcia», en 1899,y que ese ensayo lo habia hecho
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famoso. «Garcia» es, nada mds y nada menos, que Calixto Garcia.
Segtn la informacién consultada, el ensayo relata brevemente la
anécdota del teniente estadounidense Andrew Rowan, que es lla-
mado para entregar, de parte del presidente de los Estados Uni-
dos, McKinley, un mensaje al jefe de los rebeldes cubanos, oculto
en la sierra oriental, en el curso de la Guerra de Independencia
(1895-1898). Segtin la versién de Hubbard, Rowan enfrenta un
sinfin de dificultades, recorre media isla y, sin ningtn tipo de
ayuda, encuentra al general Calixto Garcia y le da a conocer el
mensaje verbal del presidente McKinley. El libro se convirti6 en
un verdadero fenémeno editorial, con mdltiples reediciones, y se
tradujo a diferentes idiomas. Quedd, en la cultura popular esta-
dounidense, como ejemplo de tenacidad, disciplina y valentia.
Sin embargo, los hechos no ocurrieron como los narré Hubbard
y, aunque Rowan entreg6 su mensaje, tuvo, todo el tiempo, el res-
paldo de las tropas mambisas. Este ensayo fue llevado al cine en
dos ocasiones, en 1916 y en 1936. La versién de 1936, dirigida
por George Marshall, fue producida por la Twentieth Century
Fox con los actores John Boles (Rowan), Enrique Acosta (Gar-
cfa) y la mitica Barbara StanwyckBarbara Stanwyck. Cémo y por
qué lleg6 este libro firmado por Hubbard a nuestra casa, no lo
sé. Pienso que puede haber sido a través de un tio abuelo de mi
padre, Benjamin Giberga, traductor y poeta, que vivié en Nueva
York a finales del siglo xix.

Y algunos que, simplemente, me llamaron la atencién por
diferentes razones. En algunos casos por el traductor:

Confucius, traducido por Ezra Pound (1952).

La poesia pura, de Henri Brémond, traduccién y texto de
solapa de Julio Cortazar (1947).

Un barbaro en Asia, de Henri Michaux, traduccién de Jorge
Luis Borges (1941).

O porque eran primeras ediciones:

Altazor, de Huidobro (1931).

Tala, de Gabriela Mistral (1938).!

Grata compaiiia, de Alfonso Reyes (1948).

Elreino de este mundo, dedicada a papd: «Para Eliseo Diego,
en débil testimonio de mi sincera admiracién por su En la calza-
da de Fesiis del Monte. Afectuosamente, Alejo Carpentier, Caracas,
1949». Pienso que es una dedicatoria muy generosa de Carpen-
tier, pues ya €l era un escritor reconocido y de mucho prestigio.

La feria, de Juan José Arreola (1963).

The Man Who Knew 100 Much, de Chesterton (1922).
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O ediciones raras o con algin significado especial, como
una traduccién de Rainer Marfa Rilke publicada por Hogarth
Press, la imprenta de los Woolf (1936), en los mismisimos al-
bores de la Segunda Guerra Mundial. Cinco afios después, en
1941 y con el estruendo de los bombardeos a Londres, Virgi-
nia Woolf, una de las grandes escritoras de todos los tiempos,
y una de las preferidas de mi padre, decidié quitarse la vida:
su muy quebrantado sistema nervioso no pudo con tanta bar-
barie. Todas sus novelas, su diario, su extensa corresponden-
cla, sus cuentos y ensayos, ocupan un sitio de privilegio en la
biblioteca. La edicién cubana de Orlando tiene un prélogo de
mi padre.

El caso del disefio de los libros serfa un tema aparte. Mien-
tras mds antiguos, mds sobrios. Con la llegada del siglo xx, los
disefiadores comienzan a ensayar nuevas propuestas, por razo-
nes de mercado. Resulta interesantisimo ver la evolucién de las
cubiertas y contracubiertas, el disenio de las paginas interiores,
la utilizacién del papel, del tipo de letra, las ediciones de lyjo, las
econdémicas, las diferentes colecciones de las editoriales espafio-
las, norteamericanas, inglesas y argentinas, que son las que mds
abundan. Todo tiene un sentido, una razén de ser. Sélo ilustraré
con unos ejemplos de pockets books de novelas que fueron lleva-
das al cine y otras cubiertas donde se juega con el afiche o con la
figura de algtin director de cine famoso:

The Third Man (EL tercer hombre), de Graham Greene. La
novela fue llevada al cine por Orson Welles, con Joseph Cotten y
Alida Valli, que aparecen en la cubierta.

Las novelas de Conan Doyle, con sus famosos personajes,
Sherlock Holmes y el doctor Watson en la cubierta.

Antologias de cuentos de detectives y asesinatos hechas por
el maestro del suspense en el cine: Alfred Hitchcock. Debajo del
espectacular titulo, Alfred Hitchcock’s Fear and Trembling, se lee:
«Trece cuentos siniestros de autores extraordinarios tales como
Ray Bradbury, John Buchan, John Collier y H. G. Wells».

A mi padre le gustaban mucho las novelas de detectives, las
historias de ciencia ficcién y de temas fantdsticos. No le gustaba
prestarlas porque, en muchas ocasiones, terminaba perdiéndolas.
Entonces 1de6 un trampita: se las autodedicaba. Encontré muchi-
simos de estos libros con esas dedicatorias, totalmente delirantes,
como la de The Eyes of Max Carrados,de Ernest Bramah: «A Eli-
seo, con la mayor consideracién y admiracién, del mejor de sus
amigos, Eliseo. Habana, 9 de octubre de 1974 (como regalo de
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cumpleafios)». Sabemos muy bien, al menos yo lo sé muy bien,
que el cumpleafios de mi padre era el 2 de julio. ..

ALGUNOS HALLAZGOS: POSTALES, CARTAS, LIBROS DE
THOMAS MERTON, ETCETERA

Cuando comencé el trabajo del inventario de los libros nunca
imaginé que se fuera a convertir en una labor tan emocionante y
llena de sorpresas. Cada vez que tomaba un libro en mis manos,
pensaba, «;qué me encontraré?» pues no solo me tropezaba con
los datos, digamos, esperados, de titulo, autor, editorial, etcétera,
sino que los libros tenfan, muchos de ellos, otras historias que
contar. Era como si me adentrase en una extraia dimensién del
tiempo, como si abriese una de esas puertecillas fantdsticas, ca-
racteristicas de las narraciones de algunos de sus escritores pre-
feridos, como H. G. Wells, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Ju-
lio Verne, y entrara en otro tiempo, en otra época, como sucede,
por ejemplo, en The Lion, the Witch and the Wardrope, de C. S.
Lewis, en donde una pequena puerta de un ropero da entrada
al maravilloso mundo de Narnia. Parecia como si los libros me
quisieran hablar, contarme, «mira, este libro lo compré tu padre
en Nueva York, durante su viaje de luna de miel en 1948».2 En
una ocasion, sacudiendo el polvo de uno de los tomos de su en-
ciclopedia, The Book of History, cay6 al suelo una postal, muy
deteriorada por el paso del tiempo. Enseguida reconoci la letra
de mi abuela Berta, su madre. La postal era de un balneario en
Bad Nauheim, en Alemania. Estaba escrita en alemdn y dirigida
a su padre. Logré que una amiga me la tradujera y me di cuenta
que el texto estaba escrito, obviamente, en clave. Dice mi abuela:
«Querido Padre: Estamos todos bien pero no podemos dejar la
casa aunque creemos que pronto se acabard el mal tiempo y po-
dremos viajar. Luego te escribiremos con mds detalles, Berta». La
fecha era 8 de agosto de 1914, siete dias después de comenzada
la Primera Guerra Mundial. El «<mal tiempo», evidentemente, era
la guerra. Mi abuela, una jovencita de veintidés afios que viajaba
con unos tios por Alemania, habfa quedado atrapada, practica-
mente, bajo el fuego de los primeros cafionazos. Hasta ese dia, yo
desconocia que mi abuela supiera el alemdn, idioma que nunca le
escuché hablar. Aquella postal tenfa, justamente, cien afos.

De mi abuela encontré también los restos de una carta, sin
duda, muy importante, que le escribié a mi madre. No entiendo
por qué estaba rasgada, quizds mi abuela la escribié y, después,
rompid, y mi padre se encontré sélo esos fragmentos. Parece ha-
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ber sido una carta de despedida en la que mi abuela daba algu-
nas indicaciones. En la postdata se puede leer: «Como los restos
de Constante no han sido trasladados al osario, creo serd mejor
que me entierren provisionalmente en la béveda de Eduardo...».
Pero lo que mds me emocioné de estos pedazos de carta es lo
que se puede leer al dorso de esta pagina, y lamento muchisimo
no haber encontrado la carta completa. Le escribe mi abuela a
mi madre: «...y sobre todo, tu profunda y gran comprensién de
sus problemas nerviosos. Desde que te casaste he rezado todas
las noches al Sefior por ti...». La carta se encontraba en un libro
sobre las apariciones de la Virgen de Lourdes, We Saw Her, de B.
G. Sandhurst, junto con una estampita de la Virgen.

Mi padre padecia de profundas depresiones que lo sumfan
en lo que €l llamaba «el pozo negro de Calcuta». Sé que siendo
adn novios decidi6 separarse de mamd, porque pensaba que no la
harfa feliz. Conservo cartas suyas a Fina y a Cintio, de ese periodo
en que se fue a un cayo en la bahfa de Santiago de Cuba, donde
vivian unos primos suyos. Recuerdo también que mama me con-
taba, con una sonrisa algo tristona, que todos sus amigos y toda
su familia la culpaban a ella del autoexilio de papd, cuando aque-
lla decisién habia sido sélo de €l. Y recuerdo también la inmensa
paciencia que siempre tuvo durante esos periodos sombrios y la
infinita ternura con la que le hablaba y le acariciaba la espalda
mientras le decfa, «no te desesperes, Eli, esto pasard, pronto pa-
sard». Jamds se cansé de acompaniarlo y consolarlo. Cuando mi
padre muri6, mamd, que era diabética, enfermé gravemente con
una bronconeumonia, no queria comer, pienso que fue la tristeza
lo que la enfermé. Un dia, estando con ella en el hospital, le pedi
que, por favor, hiciese un esfuerzo y que comiera algo. Abrié los
ojos y me dijo: «Mi hija, ti no entiendes, durante cincuenta afios
mi vida fue un trazo perfecto. Y ese trazo se quebréy. Afortuna-
damente, sali6 de esa crisis y estuvo conmigo muchos afios mds.

Mi padre era un hombre de profundas convicciones reli-
giosas. En esos momentos de gran depresion y desesperacién,
recurria mucho a la lectura y a la oracién (aunque, en crisis muy
agudas, no podia ni leer). Uno de estos autores fue el monje tra-
pense, escritor y poeta, Thomas Merton (1915-1968). Mucho
me conmovid, al hacer el inventario, encontrar, dentro de las pa-
ginas de uno de los libros de Merton, Seeds of Contemplation,
un marcador de tela con la oracién a la Virgen, «el Ave Marfay,
justo en el capitulo titulado «Humility Against Despair». Quiero
pensar que en las paginas de este libro encontré algin consuelo,
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pues sé que sufrié mucho en esos largos periodos de crisis ner-
viosa. Merton fue un autor leido por mi padre y por sus amigos,
Octavio, Cintio y Fina, quienes sostuvieron correspondencia con
él. Un libro suyo, The Strange Islands, estd dedicado por Octavio
Smith a papd: «Para Eliseo, porque nada hay mejor que empezar
el afio con los poemas del Padre Merton, en que la fe, la poesia
y la bondad son una unidad amiga. Octavio. Habana, 1 de enero
de 1963».

Encontré también, entre las pdginas de sus libros, muchas
postales. Hay una de la ascensién del Apolo 11, de Tepotzotlin
y de la basilica de Lourdes (se encontraba en el Cdntico de Ber-
nadette, de Franz Werfel, libro que tenia en inglés y en espaiiol);
marcadores, uno de ellos hecho por mi, con un mechén de mi
pelo y una pequena foto (dentro de Oliver Twist, de Charles
Dickens, uno de sus escritores predilectos). Y algunas fichas de
libros y autores pues, sin dudas, su secreto deseo era tener orde-
nada su biblioteca de forma cientifica.

A mi padre no le gustaba marcar los libros, siempre los trat6
con mucha delicadeza, los forraba y les ponia etiquetas con los
datos, ya fuese a mano o a maquinita. Usaba marcadores, jamds
doblé una pdgina para sefialar por donde se habia quedado en la
lectura y nunca dej6 un libro abierto boca abajo, a no ser cuando
se quedaba dormido y el libro reposaba, junto con él, sobre su
pecho. En algunas antologias o compilaciones encontré un pe-
quenisimo check mark, alapiz, en los indices, junto a los poemas
o cuentos que mds le habian gustado. Y yo siento, cuando los
veo, como s1 mi padre me estuviese hablando, como si utilizara
aquel ingenioso truco de los nifios Hansel y Gretel, que dejaban
migajas de pan para que pudiesen encontrarlos, en una extrafia e
interminable «conversacién en la penumbrax» con él. Afortunada-
mente, sus diminutas sefiales, aunque ya muy difusas, siguen ahi,
indicindome el camino.

DEDICATORIAS DE FINA, CINTIO, LEZAMA, OCTAVIO
SMITH, AGUSTIN PI Y DE MIS PADRES
Las dedicatorias de sus amigos podrian agruparse en un texto
aparte. Todos estdn presentes y me hablan: Octavio Smith, en
Lejos de la casa marina: «A Eliseo y Bella, porque me han salva-
do mil veces de la ruina insidiosa de mi persona, con un abrazo,
Octavio»; Agustin Pi, en Cuentos de hadas y otras narraciones:
Para Eliseo Diego, que antes y después, también y siempre, me
ha acompariado en las inolvidables horas desderiosas del tiempo y
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sus limatados rigores. Que su limpido talento no separe jamds de
su persona esa su bondadosa hidalguia que tanto me conmueve, vy
sustenta —jtan halagado!- en el remoto y cast inasible reino de su
amustad, Agustin P1.

Gastén Baquero, éste dedicado a mi madre y a Fina, en Poemas,
su primer libro, La Habana, 1942: «A Fina y a Bella, que me re-
galan un continuo e impagable mundo de carifio. Por todo lo que
eso nos significa a todos y para lo que Dios quiere signifique para
siempre, con un canto a la amistad, el “mds perdurable de los
sentimientos”»; Retamar, en La poesia contempordnea en Cuba
(1927-1953): «A Eliseo, que siendo uno de mis poetas preferi-
dos, es, para mi sorpresa y mi alegria, amigo mio; y para Bella,
verdadera e increible; con el afecto y la gratitud de Roberto, 21-
IV-54». De Lezama hay muchas: hacfa dedicatorias en forma de
décimas, cartas, algunas muy largas y solemnes, otras, puros di-
vertimentos. Escogi una muy breve: «En una Calzada larga, larga
| Bella y Eliseo nos dicen / que cualquiera que sea la carga [ en
una cercana mesa nos bendicen. Envio de su amigo J. Lezama
Lima, Agosto y 1949».% De sus hermanos —porque eso son- Fina
y Cintio, hay muchas, todas bellisimas y algunas muy simpiticas,
como ésta que Cintio escribi6 en su libro Conjeturas, con motivo
del nacimiento de «los jimaguas» (o sea, Lichi y yo), en 1951,y
en recuerdo de una fiesta memorable en la que todos acabaron un
poco pasaditos de copas...: «Para Eliseo y Bella: ;Oh silencioso
misterio, / de doblada epifania! / Sopla ardiente poesia / rompien-
do su cautiverio. / jApertura, refrigerio, / mellizos que piden fiesta
/ (vino gallego y conac)! / El padre con los amigos / abre todos
los postigos: [ dulces duermen en la cesta, / Ia noche borra el tic-
tac». Cuando le pregunté a Cintio qué forma poética era esa, me
respondid, con una sonrisa traviesa: «es una undécima, inventada
por mi para ustedes esa noche...». De Fina hay muchas, en todos
sus libros, verdaderos poemas. Sélo les leeré las que fueron, po-
siblemente, las primeras dedicatorias (jdespués de la de Cintio,
me imagino...!), de su primer libro, Transfiguracion de Jesis en el
monte. Son dos libros, uno a mi padre, otro a mamd, porque atin
no se habian casado, después siempre les dedicaria un libro a los
dos. El afio es 1947: «A Eliseo, porque Dios nos conserve siem-
pre reunidos en la carifiosa lumbre de su compaifia». Y a mi ma-
dre: «Paralo que yo mds quiero, lectura para sus ojitos, que como
son alegres, comprenden lo més profundo que tienen las cosas,
que es siempre su alegria. Tu hermana que te adora, Fina». Las
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dedicatorias estin fechadas el 22 de abril, visperas de su cum-
pleafios veinticuatro. Siempre me han conmovido y estremecido
la delicadeza y la ternura de las dedicatorias y cartas que mi tia le
escribi6 a mamd. Sé que mi madre también la adoraba.

Pero entre los tesoros mds valiosos encontrados en este
extrafio viaje por el tiempo se encuentran las dedicatorias, ab-
solutamente desconocidas para mi, de mis padres durante su
época de novios. Pienso que ellos también las habfan olvidado,
pues muchos de esos libros estaban como perdidos, mezclados
entre tantos otros. Y asi me fui enterando de muchos secretos y
confesiones. Creo que, desgraciadamente, el hdbito de regalar
libros se ha ido perdiendo vy, cada vez mis, la tecnologia y los
nuevos aparatos electrénicos irdn arrasando estas buenas cos-
tumbres, como cuando ocurre un maremoto y el mar entra y se
va engullendo todo lo que encuentra a su paso. El género epis-
tolar, podria afirmarse, ha desaparecido. Y usted no podrad ya,
nunca mds, dedicarle un libro a su novia o a un amigo. Quizds
s6lo nosotros, los de mi edad, sintamos esa nostalgia. Pero fue
gracias a que atin no habfan aparecido los e-books y los kindles,
que yo pude ir colocando algunas piezas del rompecabezas del
noviazgo de mis padres. Supe, por ejemplo, que el 21 de enero
de 1941 mi madre (en esa fecha tenfa diecinueve afos) le regal6
a su novio Eliseo el libro Servidumbre y grandeza de las armas,
de A. de Vigny, y supe muchas cosas mds. Le escribe mama:
«Para Eli, este libro que tanta alegria nos ha traido. Con un beso
de reconciliacién de tu Yita. Al afio y dos meses de quererte,
después de cuatro deliciosas peleasy.

Pude ratificar, por esta dedicatoria, algo que ya sabfa, por
sus cartas: que mis padres se habian hecho novios en octubre de
1939. La dedicatoria, pricticamente ilegible, estd escrita a ldpiz,
como casi todas las que se hacfan en aquella época. La mayo-
rfa tienen un tono muy solemne, como st los jovencitos que eran
mis padres supiesen, desde tan temprano, que estaban viviendo
momentos fundacionales, que su relacién no era juego, y que les
esperaba una vida entera juntos. Y se estaban preparando para
adentrarse en ese camino con absoluta responsabilidad.

Otra de m1 madre: «A Eliseo, en el segundo cumpleanos que
pasamos juntos, en el deseo de seguir juntos como hasta ahora,
ala buena luz de nuestra compaiifa “de veinte dias ya para siem-
pre”. Con el amor de tu Yita, 2 de julio, 1942». Y entrecomilla
«de veinte dias ya para siempre». ;A qué se referirfa mi madre?,
¢cudles fueron esos veinte dias «ya para siempre» a los que hace
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referencia? Nunca lo sabré pero, sin duda, era algo importante
que se debia recordar, quizds un juramento... Era el cumpleafios
veintid6s de mi padre.

En una edicién de 1918, Fardinillos de San Isidro, le escribe
mi padre: «A minovita querida, buena alegria de mis dias, peque-
fia explicacién de todoy.

En aquellos afios papd escribia con otro tipo de letra, muy
diferente a la que terminé usando afios después. Y ese cambio,
ese proceso de ir reduciendo la letra, se puede apreciar muy bien
en sus dedicatorias y en sus cartas a mi madre. Segin mamd, esa
era la «época de los rabos», unos trazos largos que se mezclaban
de una linea a otra.

Hay muchas dedicatorias también de otros escritores, y re-
sultarfa interminable su enumeracién. Conservo unos cuantos
libros de Garcia Marquez dedicados a mis padres y a mi; su gran
amigo nicaragiiense, José Coronel Urtecho, le regalaba libros con
simpaticas notas; las de Nicolds Guillén son muy graciosas, gene-
ralmente en forma de cuartetas o décimas; la Poesia completa de
César Vallejo, tiene una curiosa dedicatoria «a cuatro manosy, de
Lezama y Julidn Orbén, «el misico de Origenes».

Los libros lo acompafiaron desde muy nifio, hasta el dltimo
dia de su existencia. Conservo en mi casa muchos ejemplares de
aquella editorial catalana, Araluce, dedicada a nifios y j6venes, so-
bre los grandes hombres de la historia, de la cultura y el arte. En
esos libros ley6 por primera vez sobre Quevedo, Cervantes, Da
Vinci, Julio César. Sus padres, grandes lectores ambos, le propor-
cionaron todos los libros que quiso: Verne, Salgari, Stevenson
y, después, los clasicos de la literatura espaiiola. Y, gracias a las
enseflanzas de su madre, llegé a ser un profundo conocedor del
idioma inglés y de las literaturas inglesa y norteamericana. La tar-
de en que muri6 -y esto es algo que ya he mencionado anterior-
mente—, cuando esperdbamos la llegada de la ambulancia, le pedi
que tratara de serenarse, que ya faltaba poco para que llegaran
los médicos. Fue a su cuarto-estudio, tomé un libro y comenzé a
leer. El libro escogido fue Orlando, de Virginia Woolf. Cuando la
ambulancia lleg6, ya mi padre habia fallecido. El libro reposaba
abierto sobre su pecho.

Termino con la dltima dedicatoria, en Vision de Andhuac, de
Alfonso Reyes, escrita en esos afios de noviazgo, en la que queda
evidente ese deseo de mis padres de estar siempre juntos, y esa
certeza, que ambos parecian compartir, de que recorrerfan el mis-
mo sendero hasta el final:
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Diciembre 25 de 1942. Para mi novia, en esta tercera Navi-
dad nuestra. Algunas cosas hemos aprendido juntos, descubierto
de nuevo para siempre, hecho ya nuestras; y de todas, la mejor, que
sea la felicidad y su cuerpo, el corazin rojo, viviente. En este dia
mds claro del afio, a Dios, que nos ha bendecido con la alegria de
descubrir el mundo juntos, doy las gracias por todo —y él sabe que es
con mi sangre—, y le pido que te guarde como hoy siempre (y contigo

la vida mia).

NOTAS

1

Sobre este libro, tengo una anécdota, que se encuentra
en una entrevista que le hice a mi padre, inédita, sobre
la primera vez que él vio a mi madre: «Creo que fue
durante una conferencia de Alvaro Albornoz —el gran
historiador—, en el viejo teatro Campoamor —jlastima
que lo hayan dejado deteriorar tanto: ya es casi una
ruinal- que Cintio y yo ocupamos nuestros puestos en
el balcony. De pronto, se levanté una muchacha de
los asientos delanteros. jQué ligera subi6 los escalo-
nes, Fefital Llevaba una boina ladeada sobre el pelo
castafio, lacio. jCon qué gracia subia! Y ya estaba junto
a nosotros. A mi me salud6é con una leve sonrisa de
cortesia mientras le alargaba un libro a Cintio y le decia

59

Eliseo

unas palabras. Enseguida se despidié y regresé a su si-
tio, ligera como un suefio. Te juro que me quedé como
deslumbrado, sin saber bien qué me pasaba. Le pedia
Cintio el libro: era Tala, de Gabriela Mistral, la primera
edicion, la de Coleccion Sur. No le pregunté a Cintio
quién era la muchacha increfblemente fascinante, no
creo que hubiese podido. Sobre este episodio escribi,
pasados los afios, un poema: “La joven en el teatro”.
Entonces no hubiese podido».

«Comprado con mi Bellita, en la calle 6ta de Nueva
York, el dia 29 de Julio de 1948 (Bellita luce su blusa
de lunares)». En The Autobiography of G. K. Chester-
ton.

3 Enla Fijeza.

2
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Por José Prats Sariol

VILLA Eliseo Diego

De Villa Berta -nombre de su madre- pudieron obligarlo a sa-
lir. El ejército necesitaba la casa-finca de Arroyo Naranjo. De sus
creencias catélicas, ideales artisticos, canénicos y deleites verba-
les, nada pudo desalojarlo. No pudieron arrancarlo de él mismo.
De ahi que esta forma de celebrar su centenario obliga al sosiego,
a buscar lo que sus textos sugieren. A intentar que el tempo de su
aliento potencie de nuevo el disfrute de sus poemas, tal vez des-
de un dngulo —actuaciones del payaso— que al compartirlo suscite
parsimoniosas apreciaciones. jAcaso no nos dejé en su testamen-
to «todo el tiempo», una lenta burla irénica?

Cortesfa, cortesania... No he conocido a ningtin artista
tan cortés como €l. Hasta sus leves susurros —que a veces me
desesperaba al tratar de oirlos—, tenfan el tiempo convertido
en ceremonia amable, a veces simpitica, siempre correcta...
¢Coémo este sesgo indeleble de su personalidad melancélica
se hacia versos, contribufa a cincelarlos? Hacia alli trataré de
ir; pero antes modulo su serena urbanidad con dos anécdotas
(guardo la tercera para los pdrrafos finales), en la inteligencia de
que son un deferente, comedido prélogo para la caracterizacién
imprescindible de su singular estilo, dentro de los poetas de
habla hispana que fueron sus coetdneos, como los mds cercanos
amigos: Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier que, junto a José
Lezama Lima, Virgilio Pifiera y Gastén Baquero, formaron el
nicleo fuerte de la hoy mitica revista Origenes, la mis relevante
de su tiempo (1944-1956) en espaiiol, como argumenté en mi
tesis-ensayo de 1971, escrita bajo la tutorfa de Lezama, la vista
examinadora de Pepe Rodriguez Feo, las conversaciones con
Eliseo, Fina y Cintio.
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La primera anécdota ocurri6 en la terraza lateral de la Unién
de Escritores en El Vedado habanero, a pocas cuadras de su casa
de entonces, la de E entre 23 y 21, que le «cambiaron» por su
querida Villa Berta, donde habian crecido sus tres hijos. Un es-
critor novel —pero no demasiado joven— natural de Holguin, le
habfa pedido permiso para leerle su kilométrico poema épico al
cacique Hatuey, quemado en la hoguera por los conquistadores-
colonizadores espaioles. Una hora después —quizds como hora
y media—, tras terminar la lectura y ante un breve comentario de
Eliseo, donde la urbanidad lo llevé a musitarle un «qué bieny,
el entusiasmado vate le pidié permiso para leerle su inédita tra-
gedia Guarina -legendaria esposa de Hatuey-, toda escrita en
endecasilabos pareados. Entonces Eliseo —sin opciones- se des-
may6. Literalmente cayé desmayado detrds del banco de marmol,
casi sobre una descuidada maceta de rosas. De ahi lo rescatamos
cuando ya el autor holguinero huia despavorido, se esfumaba de
la escena delictiva.

La segunda anécdota también avala su olimpica parsimo-
nia —tan educada templanza, rara ayer y muy rara hoy. Ocurri6
en la casa de la entonces cénsul de Cuba en Mérida de Yucatin,
donde pasarfamos la noche para continuar la préxima mafiana
hacia Villahermosa, Tabasco, a participar en la Jornada Interna-
cional de homenaje a Carlos Pellicer. Un autor yucateco, ciego
de nacimiento, habfa mandado su cuaderno de poemas a Cintio
Vitier —concuilo, como se sabe, de Eliseo- con la solicitud de que
le escribiera el prélogo. Eliseo le trafa el encargo y la cénsul lo
mvité, junto a otros escritores de Mérida,a que nos acompanaran
en la cena... Sentados a la mesa del comedor, el yucateco le pidi6
a Eliseo que leyera en voz alta el texto, dado que su condicién
fisica se lo impedia. Un breve aplauso culming la lectura, aunque
la apagada voz de Eliseo nos obligé —~como siempre- a un esfuer-
zo extra de atencién. Pero la verdadera atencién vino enseguida,
cuando el ciego dijo que era un insulto a sus versos hablar de la
ceguera en el prélogo, mencionarlo como caracteristica. Que re-
chazaba el texto por ofensivo, discriminador, etcétera. Por poco
hasta le echa la culpa a Herndn Cortés de su ceguera... Los asis-
tentes nos miramos, porque ni siquiera en ninguno de los etcéte-
ras percibimos humillaciones. Eliseo sélo se guardé en el bolsillo
interior del saco las hojas del prélogo que, por cierto, eran muy
caritativas con la calidad de los versos. Volvié a sentarse. Creo
que sl acaso suspird, antes de pedirle a la c6nsul un poco de ron,
no recuerdo si con hielo. El tan susceptible poeta ciego traté de
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decir algo mds, mientras esperaba la reaccién de Eliseo. Todavia
debe estar esperdndola, aunque aquella noche opté por pedirle a
la amiga que lo acompanaba que lo llevase lo antes posible para
su casa.

Las dos anécdotas —risuefiamente engorrosas— caracterizan,
modulan, un rasgo decisivo de la personalidad del poeta, que se
proyecta a su escritura. Razén por la cual viene a cuento, segiin
mi ecléctica filiacién a la escuela de Ginebra (Poulet, Béguin...),
nunca olvidar al autor hasta en el mds intrinseco andlisis estructu-
ral de cualquier obra de arte literario. Porque sus poemas reciben
también algo de urbanidad y timidez, de la delicadeza en el trato
hasta extremos inusitados, risibles como en el par de recuerdos
que acabo de referir. Su fineza de orfebre se extiende siempre a
las palabras, basta admirar su letra de escriba benedictino.

Se trata —enfatizo— de una premisa clave de su poética, jun-
to a la melancolia, relacionada a veces con estados depresivos
y siempre con diversas nostalgias, sobre todo de su infancia; la
literatura infantil, que conocié como poco escritores de habla
hispana; y su dominio de la lengua inglesa, de la que fue pro-
fesor y sutil traductor de poetas... Con este complejo haz con-
versa silenciosamente, tiende un arco consigo mismo en cada
version, en el sentido que precisara Leonardo da Vinci, en uno
de sus Aforismos: «El arco no es sino una fuerza causada por
dos debilidades, y rigié6 que en los edificios se compusiera de
dos cuartos de circulo. Cada uno debilisimo en si, desea caer. Y
oponiéndose a la ruina uno de otro, dos debilidades se convier-
ten en una fuerza dnicay.

Los arcos de sus poemas forman la declarada obsesién por
la fugacidad de su memoria, que lo insta a escribir para no olvidar
nada substancial. Es clave que en el curso Lo cubano en la poesia
dictado en el Lyceum de La Habana, a finales de 1957, dentro de
la decimoquinta leccién, Cintio Vitier titulara la parte correspon-
diente a Eliseo con una frase exacta: «La poesia de la memoria en
Diego». La memoria —senala acertadamente- es su «centro intui-
tivoy, la «sustancia fabuladora» (1970: 501). Lo que no explica
Cintio es el permanente miedo de Eliseo a que esa memoria se
le pierda, esfume, se vaya como los circos con sus payasos a otro
pueblo, tome una calzada distinta a la de Jests del Monte y no se
diryja a su barrio de Arroyo Naranjo, a Villa Berta.

En este sentido el payaso —uno de sus heterénimos, al esti-
lo de Fernando Pessoa- también caracteriza la fuga. Fuga como
certeza de lo inexorable y lo absurdo. Fuga hacia la vejez y los
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enigmas, que resolvia cristianamente en su condicién de catélico
practicante, de misa dominical, segin declara en tantas ocasiones
y cumple -valga la redundancia- religiosamente. En «el fervoroso
remolino del libro» —dice Cintio refiriéndose a los poemas de En
la calzada de Fesiis del Monte- no deja de aparecer por primera
vez el circo: «La pobreza del circo en el poniente / nos dijo el
exterior vasto y eterno. / Se acabaron los circos, inocentes / como
los organillos del invierno» (Diego, 2001: 102).

Estd claro que la imagen de la vida como un circo era ya
tépico cuando Eliseo la rescata y recarga. La analogfa del escritor
con un payaso tampoco era novedosa. Lo que si parece singu-
lar, distinto al menos dentro de la poesia de su época —quizds un
poco antes en Leén Felipe-, es el énfasis en el cardcter ambula-
torio, en la provisionalidad errante de la carpa que va de gira, de
pueblo en pueblo. Y desde luego, tampoco la tristeza del payaso
~también un lugar comiin-, sino la ironfa en sus expresiones, ges-
tos, actuaciones...

Tres poemas argumentan la apreciacién precedente. Y en
varias entrevistas tenemos pruebas de que era consciente de los
disfraces ontolégicos con que deseaba vestir al payaso; del pare-
cido entre los desvencijados circos pueblerinos cuando guardan
la carpa y las glorias del mundo cuando se desvanecen, segtn To-
mds de Kempis en La imitacion de Cristo: «<Oh quam cito transit
gloria mundi» («Qué rdapido se desvanece la gloria del mundo»);
sabio libro de breves consejos y meditaciones que Eliseo conocia
muy bien, estimulado por su habitual lectura de los Salmos.

Las entrevistas son elocuentes en el tema. Refuerzan la hi-
potesis exegética que sigue la metdfora del circo y el payaso como
«exigua desviaciény, clinamen en el tan eficaz instrumental de
Harold Bloom. De tales desplazamientos versales Eliseo Diego
siempre tuvo conciencia, aunque desde luego que su concrecién
en algin poema pudo ser predominantemente intuitiva; porque
el complejo intuitivo-l6gico de la singular analogia no ofrece
duda. Ya Galvano Della Volpe, tomdndolo de Giambattista Vico,
argument6 que lo ¢ntuitivo-sensorial siempre aparece ligado a
lo lggico-racional. Como un haz indivisible estd en la entrevista
que concediera al poeta Luis Rogelio Nogueras, donde dice: «Pa-
yasos, equilibristas, magos, anticuarios y poetas, has visto bien,
todos son para mi uno mismoy. Y afiade al terminar esa misma
respuesta: «Existe una pequena solucién de identidad: cabe que
hayamos realizado al nifio que fuimos, que lo hayamos asumido,
que al fin sea su consumacién y, por tanto, principio; asi como la
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vida de una obra de arte comienza cuando el artista le da el dltimo
toque» (Diego, 2010).

El complejo intuitivo-légico que forma en Eliseo Diego el
haz infancia-circo-payaso-poeta, es clave para que en general los
malabares de sus poemas transmitan mejor sus desafios y juegos.
Si el idioma —como acostumbraba decir- es marrullero, de sus
marrullerias versales nunca dejaron de estar presentes —y a buen
gusto— sus distanciamientos lidicos, ese alejarse detras del ma-
quillaje del payaso, debajo de la carpa, siempre bajo el enigma de
existir, del aserrin donde pisa.

«En el fondo de los fondos —confiesa en otra entrevista de
En las extranas islas de la noche-, jtiene nadie mds que un solo
tema: el enigma de si mismo y de su puesto en la gran danza de
criaturas y cosas que llamamos el universo? A medida que pa-
san los afios, el azoro es mayor, simplemente» (Diego, 2010). Ese
azoro es similar al del nifio en el circo cuando los trapecistas sal-
tan peligrosamente, cuando el payaso corre por la pista porque lo
persigue una jauria de perros, como predmbulo para el préximo
ndmero que el nino disfrutara extasiado.

Un tio de su esposa Bella —nos enteramos en la entrevista
que le hace Arturo Arango- fue nada menos que empresario de
un circo. Se llamaba Ismael y su vida siempre desperté la curiosi-
dad de Eliseo, con cierta envidia hacia su profesién errante... Asi
lo confiesa, con el mismo fastidio de Faulkner cuando sofiaba con
ser portero de un lupanar en Nueva Orleans. Ismael —dice- «se
cas6 con una trapecista». Reitero que siempre el mundo circense
atrajo al Eliseo puer senex. Estd en algunos poemas de autores de
habla inglesa que tradujo y luego agrupé en Conversacion con los
difuntos. Se halla en varios de sus ensayos, hoy reunidos o selec-
cionados por varias editoriales, dentro y fuera de Cuba.

Mundo circense y payaso que en el soneto «Mi rostro»
provoca el miedo del nifio: «como de infancia que cierta noche
aprende / los hacinados terrores del payaso» (Diego, 2001: 42).
Y que, en otros poemas, se enlaza con su obsesion algo herética
-respecto de su credo catélico, herejia que comparte con Leza-
ma- por la pérdida inexorable y definitiva de todo. Tal como se
suglere en el citado soneto «Se acabaron las fiestas», cuando en el
segundo cuarteto dice: «La pobreza del circo en el poniente / nos
dijo el exterior vasto y eterno: / Se acabaron los circos, inocentes /
como los organillos del invierno» (Diego, 2001: 102). Su poética
nunca excluye lo provisorio —enunciada en poemas como «No es
mds»—, de quien el circo siempre serd un cercano ejemplo, como
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en «La casa del pan». En «Riesgos del equilibrista» o en «La tra-
pecista» se verifican las analogfas. Uno por su similitud con el
trabajo del escritor con las palabras, otro por el hermoso vuelo de
la imaginacién con los suspiros del ptblico alld abajo, temblando
ante el peligro. Siempre temiendo —segtin dice en «Padre e hijo»-
«que nos ronde la luna / con su livida cara de payaso» (Diego,
2001: 365).

Pero es en los tres poemas que seguidamente comentaré
donde lo circense con el payaso a la cabeza toma mejor cuerpo.
Magnifico equilibrista entre la tensién dramdtica, con su tenden-
cia al melodrama por su afectividad, y su afin de sobriedad ex-
presiva, Eliseo ejemplifica una maxima del recién fallecido Geor-
ge Steiner, referida a que la mejor exégesis literaria es la que el
texto sugiere, segin explicara Aristételes.

Dos de los poemas repiten titulo, dejan énfasis sin redun-
dancia. El primer «El payaso» lo recoge en El oscuro esplendor
(1966). Dice: «Por [ la gran carpa / cruza / el payaso pequeiio / de
nariz conmovida, / miserable / Por / el espacio / libre, / inocente, /
cruza [ el payaso de tumbos / felices, / idas / que hacen dafio. /| A
la sombra / de la gran carpa cruza [ el consuelo, / la dicha, / el tris-
te, / absorto / dngel ardiente de la infancia» (Diego, 2001: 130).
Por supuesto que la carpa grande es el sitio donde vivié el nifio
que ahora de adulto arma el poema para transmitir no sélo aquel
lejano recuerdo, sino los deseos de no borrarlos, de avivar aquel
«dngel». Pero si no se apura la lectura o se relee el poema como
merece, no se encuentra que el payaso aqui es el poeta cuando era
nifo, cuando el disfraz y la nariz con la pelotica roja disfrutaban
de la inocencia, cuya pérdida luego lamenta. El tépico del ubi
sunt crece hasta singularizarse en «El payaso», cuyos «tumbos»
felices exaltan, para el lector comin, la nifiez, se la recuerdan
como «la dichax, aunque se conozca que no siempre es asi.

El segundo poema también lleva el mismo nombre, «El pa-
yaso», y aparece recogido en Los dias de tu vida (1977). Es el mds
breve de los tres y el que de un modo mds explicito refiere las
analogfas filos6ficas, mediante la identificacién payaso-individuo,
bisqueda del ser en el caracteristico estar inevitablemente erran-
te del circo, que compara con la vida. Dice: «Alli el payaso por
el aire viene / no se sabe de dénde ni se sabe / c6mo; precédelo
su roja, / planetaria nariz, siguen los ojos / que han visto el fin de
la funcién y pueden / atn sonreir, luego la boca / que no le sirve,
no, / para comer; los pantalones / hechos de pompa y de mohin;
las botas / buenas para no estar; / pero asi viene / a empellones
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la gloria, / a puntapiés, / trastabillando de aire en casi nada, / de
tumbo en vuelo, de milagro / desde la sombra hasta el candil, /
desde el silencio al ser» (Diego, 2001: 330). Resalta de entrada
la aparentemente arbitraria segmentacién de los versos libres, es-
canciados mediante cortes que sirven para encadenar y producir
una amalgama. Una estrecha unién, pues el pase al verso siguien-
te responde no a una l6gica sintictica, sino a un deseo de resaltar
cada elemento, de advertencia para que el sosiego abra espacio
de inteleccién. Lo mismo ocurre con los escasos deslices meta-
foricos del poema, encabezados por la «pompay y el «<mohin» de
los «pantalones» del payaso. Payaso que «viene» del cielo, para
quizds terminar -valga para completar la perifrasis— tras muchos
«tumbos» volando hacia el «ser»; con lo que se completa la ana-
logfa circense con el autor, con el ser humano. Los insondables
misterios de la creacién, que Eliseo encara desde su fe catdlica,
no dejan de existir, de dar «empellones» y «puntapiés», como
intento glosar para evitar cualquier maniquefsmo interpretativo.
No es que desaparezcan los misterios al abrazar la fe, sino que
se asumen «desde el silencio», desde la imposibilidad racional
de descifrarlos, segin sugieren los versos finales de este payaso,
didfano heterénimo.

El tercer poema también aparece en Los dias de tu vida; tie-
ne cuatro segmentos numerados. Es «El viejo payaso a su hijo».
Sus tres primeros segmentos son espléndidos. El 1 dice: «Avan-
za ya, hijo mio, desde el vano / donde los pliegues de la recia
purpura / ocultan la impudicia de las maquinas / tan dtiles, es
cierto—, el abandono / de los grandes telones que han colgado /
como pajaros muertos en el polvo; avanza / desde la sombra y haz
tu reverencia / como si nunca fueses a volver» (Diego, 2001: 344).
Son versos que rondan el cldsico endecasilabo —que muchos de
sus coetdneos retoman- y tienen el mejor artificio en la efectiva
interpelacién al hijo. Cldsica figura retérica, extendida desde los
Dudlogos de Plat6n, su uso no solia ser muy abundante, al menos
entre poetas hispanoparlantes, cuando Eliseo la emplea en este
poema. Muy pocos textos escritos por los autores de la galaxia
Lezama emplean este recurso estilistico, que se va a popularizar
poco después entre los poetas «coloquialesy, en la 6rbita del lla-
mado «conversacionalismo» que predominard en los autores de
la generaci6n sucesiva, nacidos después de 1930.

El segmento 2 dice: «Estds en medio de la luz: enfrente / se
abre el enorme golfo de tinieblas / donde hay alguien sin duda
que te acecha / con sus mil ojos dvidos. A veces [ lo oirds toser,
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reir como a hurtadillas, / estornudar quizds, estremecerse, nunca
/ lo vas realmente a ver. Inclinate, / pues, como cafa al viento:
pero cuida / bien el dibujo de la curva: todo / es arte al fin» (Die-
go, 2001: 344). La interpelacién aqui adquiere una sutileza que
indica la posibilidad de que se trate de un monélogo, de que el
poeta hable consigo mismo. Mediante ese desdoblamiento es que
puede verse desde cierta distancia. Este artificio aparece en otros
poemas, con el espejo como doble, ala manera de Jorge Luis Bor-
ges —cercano a Eliseo en muchos aspectos—, aunque ambos poe-
tas remitan a una lectura concienzuda, fuerte, de Lewis Carroll
y las cosas que Alicia encuentra a través del espejo. Si «todo» es
«arte», aunque debe temerse al diablo, la esperanza no cesa. Se va
por el espejo.

Quizas el segmento 3 sea el que logre una mayor intensidad
animica: «Y ahora, / ;qué vas a hacer? Te has escapado / defi-
nitivamente a mis desvelos, y casi / como si fuese yo también el
leviatin sombrio / te miro ir y venir sobre las tablas, pero / con
una entrafiable aprensién. | jEstds seguro / del peso justo de las
bolas | que libraste a los aires? Y los peces, / quizds juzgaste mal
su humor extraino / y cambien luego de color. / Desastres, / mi-
ndsculas catdstrofes, quién sabe / qué mds. / (El invisible / no tuvo
ayer piedad)» (Diego, 2001: 344). Ahora ya se perfila con nitidez
que se habla a si mismo, que la interpelacién es mondélogo para
criticarse. Payaso al fin, pecador al fin.

El 4 y dltimo de los segmentos mantiene la conversacién hi-
potética y salta en el tiempo hacia el dia siguiente, para comenzar
con una conjuncién adversativa que sefiala muy bien el fin del le-
viatdn, el cierre un tanto diablesco de lo acaecido: «Pero mafiana,
| cuando las viejas barran a conciencia / el poco de hoy que queda
en las colillas / por todo el ancho espacio desolado / donde no
hay nadie nunca: jimportara / el trueno de la gloria o el silencio /
del papel arrugado en una esquina / bajo el polvo de ayer? Nadie
lo sabe. /Y sin embargo, / es necesario hacerlo todo bien» (Diego,
2001: 344). Aunque el didactismo de los dos versos finales —raro
en su poesia- tal vez le quite vigor, disminuya su fuerza artistica,
lo cierto es que el poema marca un propésito meliorativo. Tal vez
en el transcurrir de este Gltimo segmento, que resefa la sutil dife-
rencia entre melancolia y nostalgia, se halle implicita la trestitia o
desolacién silenciosa; aunque la advertencia final, enunciada qui-
zds con demasiada luminosidad —asi aparece en el poema «Oda
a la joven luz»—, aminore la virtual referencia, aleje asociaciones
entre el hijo —también payaso-y el viejo payaso o voz que habla.
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La tercera y dltima anécdota alberga una didfana moraleja,
que redondea el recorrido por los similes poéticos-ontolégicos
del payaso. Supongo que es efectiva para leerlo con la inteligente
mesura que siempre lo animaba, con la invitacién a la artesania
verbal que nunca dej6 de ejercer, con el horror a la sandez -bajo
sus mil disfraces- y a la subestimacién del lector, contra la que
se opuso siempre, hasta alcanzar tonalidades irénicas, simpdticas
burlas dignas de Samuel Johnson.

Eliseo habia perfeccionado el cuento, quizds de repetirlo
muchas veces. Nos lo hizo una madrugada —estabamos Lichi (EL-
seo Alberto), Juan Carlos Tabio, Tato Quifiones y otros que no
recuerdo, tal vez Wichy Nogueras- en el amplio portal de la casa
de E entre 23 y 21. Ya se habia resignado a que no nos ibamos
air temprano, aunque en dos ocasiones nos apagé y encendio la
luz del portal para que habliramos mds bajito; en consideracién a
Bellay a él y, sobre todo, a un vecino insomne que al otro dia con
toda seguridad protestarfa en la bodega del s6tano por la vocin-
glerfa en casa del artista... Tras tomar asiento, se unié enseguida
a la tertulia y aproveché una alusién al aburrimiento de Ariadna,
mi hija menor, ante un mufiequito soviético que pasaron por la
television, para tomar la palabra.

Fue maravillosa su narracién de la historia «real» -mejor
«imaginada»- de Onelio Jorge Cardoso en la casa de Ratl Apari-
cio en Praga, donde era agregado cultural. La «payasada» -lejana
de los buenos payasos— venia a cuento por lo de subestimar al
lector, en este caso a los nifios. La transcribo de la versién que le
ofreci6 a Luis Manuel Garcfa. Cuenta Eliseo: «La hija de Apari-
cio, digamos que se llamaba Rosarito (no recuerdo bien), de unos
cinco anos, estaba en su cuna dando un escindalo maydsculo
mientras ellos conversaban en la sala. Entonces la mujer de Radl
le pide a Onelio: «T4, que sabes hacer cuentos, ve ala cunay hazle
un cuento a Rosarito, a ver si se callay. El pobre Onelio, palido de
miedo, se defendi6: «Yo nunca he escrito un cuento para nifos».
«Pero ti eres un cuentista, ve y hazle un cuento», le dijo la muyer.
Y alld fue Onelio: «Mira, Rosario, yo vengo a hacerte un cuento.
¢Quieres oirlo?» —Rosario se call6 momentineamente, lo mir6
con una desconfianza terrible y asinti6 con la cabeza. Entonces
Onelio empez6. «<Habia una vez un pajarito que tenfa un nidito en
el copito de un arbolito y estaban ahi sus pichoncitos que tenian
mucha hambre. El pajarito vio que en el suelo habia un gusanito.
Voy a cazar el gusanito y se lo voy a traer a mis pichoncitos, pensé
el pajarito. Y bajé. Pero cuando el pajarito vio al gusanito, le dio
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tanta pena porque era tan chiquitico, que lo dejé ir». Rosarito lo
mir6 con infinito desprecio y le dijo: «Que comemierdita era ese
pajarito» (Diego, 2010).

El «comemierdita» —tras la contundente burla de la nina- se
sabe que abunda en cualquier época en el dambito de cualquier
lengua, sin distinguir pafses porque las fronteras romdanticas —tan
siglo XIx- se van arrinconando en la cultura. El conocido perso-
naje acostumbra subestimar al lector o ser asi, quizds hasta ge-
néticamente, «comemierdita». La mala literatura que produce en
abundancia no sélo es substancialmente ajena a la poesia de Eli-
seo Diego, como muestran los poemas cuyo lettmotiv existencial
he comentado, sino que se halla en el polo opuesto de sus exigen-
cias al lector, del placentero desafio que suscita leerlo.

Sé que la glosa precedente ha sido cé6mplice, gustosamente
cémplice —no hagiografica-, de mi amistad con Eliseo Diego y
el grupo Origenes; de haber aprendido en sus escritos un arte
de leer opulento, que sigue retando la sensible inteligencia -no
creo que en extincién- de la «inmensa minoria» de lectores de
poemas, segln frase de un andaluz que premié a Cuba con su
estancia y trabajo, Juan Ramén Jiménez. Asi lo supo captar otra
andaluza, la malaguefia Marfa Zambrano —quizds el mejor disci-
pulo, varén y hembra, de Ortega y Gasset—, cuando en su sagaz
resefia de la antologia Diez poetas cubanos (1948), que titul6 «La
Cuba secretay, dijo: «Poesia la de Diego, que resulta tan sélo de
una simple accién, prestar el alma, la propia tnica alma de las
cosas para que en ella se mantengan en un claro orden, para que
encuentren la anchura de espacio y del tiempo, todo el tiempo
que necesitan para hacer y que en la vida no se les concede»
(Zambrano, 1948: 4).

Como en el decisivo poema-poética «A través de mi espejoy,
la Villa Eliseo Diego sabe regalar su nariz de payaso en la «anchu-
ra» que capta Marfa Zambrano. Porque también se les concede el
tiempo a los recuerdos que saltan de la infancia a los versos bajo
las carpas del circo.
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