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ANDRES AL OTRO LADO: MUSICA EN LA POESIA

ANGEL ESTEBAN
Universidad de Granada

La poesia y 1a musica han ido siempre de un lado para otro,
La palabra y el sonido tienen un origen comun. En su génesis,
la poesia va al lado de 1a musica. Los estribillos, los paralelis-
mos, todas las secuencias de repeticion, dejaban un camino
expedito para la fijacion de los cantos ancestrales en la memo-
ria de los miembros de una com unidad. Pero esas dos formas
de expresion, con frecuencia, han recorrido caminos diferen-
tes, han transitado por lados divergentes, siguiendo sus natura-
lezas respectivas que, partiendo del sonido, se han dirigido
hacia el significado vocal o la armonia melédica respectiva-
mente. Sin embargo, como ocurre en el libro-disco, o disco-
libro, o “antologia de canciones” o “disco que antologa poe-

primitiva, como afirmé en 1954 Beaufils en su libro Miisica del
sonido, miisica del verbo en referencia a la historia universal de
los dos lados.

Los griegos cantaron la poesia o la acompaniaron de instru-
mentos musicales. Y no solo la poesia popular y la €pica de tra-
dicién oral, también la lirica escrita, la comedia y la tragedia.
Milman Parry hizo referencia a la “conveniencia métrica”
€omo sustrato de las formas que pueblan la Mliada y la Odiseq y
Propuso un origen musical del metro.! Ahora bien, Wagner
aseguraba que “los griegos se sintieron impulsados a desarro-
llar la musica solo en la medida €n que esta habia de prestar

'Santiago Auserén, “Cercania y abismo entre poesia y cancion popular contem-
poraneas”, en Itziar Lopez y Jenaro Talens (eds.), El espacio del poema. Teoria y prictica
del discurso podtico, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 194,
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ayuda al gesto cuyo contenido fue expresado ya melodicamen-
te por el lenguaje”.* Es decir, privilegiaban el contenido emo-
cional de la palabra poética frente al lenguaje convencional,
basandose en la medida (el ritmo) y en la rima final (la melo-
dia vocal), y registraron el valor de la musica en funcion de la
primacia vocal, ya que, continua Wagner, “el verso con rima
final constituye, frente al lenguaje comun, el ensayo de comu-
nicar un argumento elevado de modo tal que produce una
impresion adecuada sobre el sentimiento. Esto lo logra por
medio de una expresion que es de otro tipo que el lenguaje de
todos los dias™.”

Lo que no quiere decir que la musica estuviese en un lugar
periférico con relacion a las manifestaciones sutiles del espiri-
tu. La tradicion pitagérica acuné el concepto de numero gra-
cias al analisis de la estructura de la octava musical, y eso con-
tribuyé enormemente al desarrollo de las ciencias exactas. Y
Socrates, después de tomar clases de citara, ya en la celda que
iba a ser antesala de su muerte y testigo de la cicuta, se obse-
siond con un sueno omnipresente en el que Apolo le conmi-
naba a entregar su vida a la composicion musical, y decidio
poner melodia tonal a las fabulas de Esopo, para contentar a
los dioses y cumplir sus 6rdenes. Hasta tal punto la musica
influy6 en la organizacion del universo que la octava musical,
que contiene doce sonidos diferentes (son siete notas, pero
entre doy re, rey mi, fay sol, soly lay lay si hay un semitono, lo
que supone en total doce sonidos) determiné los ciclos astro-
némicos, que acabaron girando alrededor del nimero doce:
doce los meses del afio, doce las horas del dia, como el name-
ro de silabas “del patron mas generalizado en cada hemisti-
quio de un hexametro™.”

No todo son estructuras y armonias cosmicas. La musica
fue, para el hombre antiguo, un modo de dar curso artistico,
espiritual y elevado a los sonidos de la naturaleza, hogar de
innumerables polifonias: pajaros, truenos, tempestades, tor-
mentas, mares en movimiento, el viento en su contacto con los

¢ Richard Wagner, La poesia y la miisica en el drama del futwre, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1953, col. Austral (2% edicion), p. 8.

' Ihidem, p. 14.

t 8. Auseron, art. cit,, p. 193,
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ANGEL ESTEBAN

espacio y del tiempo y es, por ende, una manifestacion de la
subjetividad que, a sy Vez, esta relacionada con la musica.
Hegel puso en contacto la palabra voz (Stimme) con el verbo
Stimmen, que significa “templar una cuerda”

y “poner en
buena disposicion de animo”.’ En su Estética,

el filésofo ale-

cal es el mas perfecto y acabado, y logra ex
ninguin otro el sentimiento. Es cierto que la poesia y la voz
atonal también son una fuente de riqueza espiritual e interior,
Y que las dos, musica Y poesia, estin en un orden muy supe-
rior al resto de las manifestaciones artisticas, como la arqui-
tectura, que trabaja con un Soporte mas material, pero la

musica supone algo mas que la coloca en un lugar al que la
poesia nunca podri acceder.

presar mejor que

€a a las esencias, Aunque ambas realidades S€ encuentran
estrechamente relacionadas y unidas, hay una Jjerarquia: la
musica de Beethoven o de Wagner nunca tendri un correlato
de intensidad Y expresividad en obras literarias escritas, com-
PUESLas para ser leidas. La musica de corte dionisiaco
la verdadera para él, descansa en tres pilares: el sonido,
homogéneo del “melos” y la armonia

* Tedfilo Sanz, Miisica ¥ literatura. La poesia
Burgos, Universidad de Burgos, 1999, p. 18.

Jrancesa en la obra de Mavrice Ravel,
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inalcanzable por parte de la palabra. Y para ello, seguia el razo-
namiento de Schopenhauer, quien, en el capitulo 52 de El
mundo como voluntad y representacion, estimaba que la musica es
la mejor expresion del universo, del ser verdadero, es decir,
del afectivo, del mundo como voluntad, llegando a afirmar
que es el intermediario por medio del cual las pasiones gozan
de si mismas, siendo un estimulante de la vida y, por tanto, la
expresion mas alta de la voluntad de poder.”

Por encima de las polémicas que terminaron con la amis-
tad entre Nietzsche y Wagner,’ es importante resaltar los
esfuerzos del musico aleman por armonizar las relaciones
entre la poesia y la musica. Sus teorias fueron un puente entre
el romanticismo v el simbolismo francés y el modernismo lati-
noamericano, y su influencia en las poéticas occidentales de la
segunda mitad del xiX esta fuera de toda duda. Frente al posi-
tivismo arrollador, Wagner propuso un sistema en el que la
poesia y la musica formaban parte de un todo. Baudelaire
quedé cautivado por esas teorias y por las producciones artis-
ticas del genio de Leipzig, y asi se lo hizo saber en una carta:

Usted me vencio inmediatamente. Lo que \'\!H‘]'i]'l)L'IIIl" [escuchan-
do Tunnhduser] es indescriptible y, si se digna no reir, intentaré tra-
ducirselo, En primer lugar, me parecié conocer esta misica y, mas
tarde. reflexionando sobre ella (...) me parecia que esta musica era
la mia, v la reconocia como todo hombre reconoce las cosas que

esta destinado a amar.”

En una carta a Villot, publicada en francés en el Mercure de
France, Wagner aseguraba que la suprema aspiracion de la poe-
sia es unirse con la misica, pero que esta también tiene una
necesidad que solo se satisface en union con la poesia. La esen-
cia de las diversas realidades se transmite por la musica, pero
la comprension es un factor que solo se logra plenamente con
la poesia. Gracias a la alianza entre todas las artes, dira en otra
misiva, artes “que convergen en un mismo fin”, se consigue “la

6 Lo sefiala en el punto 160 de su libro Mas alld del bien y del mal. Para la traduc-
Madrid, 1985), en

cion espanola puede consultarse, por ejemplo, la edicion de Edaf (

version de Carlos Vergara.
7 Véase Dietrich Fischer-Dieskau, Wagner vy Nietzsche. El mistagogo y el apdstata.

Madrid, Altalena Editores, 1982,

8 Charles Bandelaire, “Carta a Richard Wagner”, Camp de Uarpa, nam. 105, 1982,

pag. 50.
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ANGEL ESTEBAN v

produccion de la obra artistica mas perfecta, la tnica verda-
dera”.’

En la tradicién hispanica de aquellos anos, sin embargo, la
palabra pierde la hegemonia en el horizonte de los poetas. Si
el musico aleman atendié a la dificultad que comportaba para
€l obtener la expresion perfecta desde el lenguaje, tras haber
conseguido la culminacién de su genio gracias a la musica, en
el caso de los poetas, que también deseaban la unién de los
dos tipos de arte, la dificultad era la contraria: ellos se desespe-
raban por atrapar la perfeccién de la misica sobre la base de
sus composiciones escritas. Por eso ensalzaron el arte acustico
en detrimento del escrito. Bécquer llamé al idioma mezquino
y rebelde en su rima primera, y sinti6 la necesidad de escribir
un himno gigante y extrano, que a la vez que palabras tuviera
colores y notas musicales. Pero como eso no era posible, el
poeta se desahogaba con la amada diciendo que luchar era
vano, porque no hay cifra que encierre la belleza, cuando el
lenguaje no puede ser musica. Y Marti, en los comienzos del
modernismo latinoamericano, reconocia que la lengua de los
hombres era “ruin” para expresar “las cosas supremas”," y se
preguntaba: “:Cémo han de querer mis palabras decir lo que
en la musica se dice?”."! La musica que no fue nunca capaz de
componer suponia para Marti la excelencia del arte, por enci-
ma incluso de la pintura, que era, a su vez, mas perfecta que la
palabra: “El color tiene mas cambiantes que la palabra, asi

como en la gradacion de las expresiones de la belleza, el soni-
do tiene mas variantes que el color, Como la belleza es la con-
formidad del espiritu con todo lo indescifrable, lo exquisito, lo
inmedible y lo vago, lo bello se expresa mejor en tanto que
tiene mas extension en que expresarse, menos trabas para pro-
ducirse”,"” es decir, en un formato musical. En cuanto a Rubén
Dario, todos conocemos su estirpe becqueriana, su desaforada
bisqueda de una forma que no encontraba su estilo, en el
soneto “Yo persigo una forma”, y su confianza ciega en el cisne

* T. Sanz, op.cit., p. 26.

' Angel Esteban, Bécquer en Marti y en otros Joetas hispanoamericanos finiseculaves,
Madrid, Verbum, 2003, p. 134,

' fhidem, p- 139.

* Thidem, p. 139,
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wagneriano, henchido de musicalidad, capaz de transportar al
mundo imperfecto la perfeccion de la belleza absoluta, inau-
gurador de la nueva poesia, la poesia del futuro, basada en rit-
mos y eufonias musicales, como las 6peras del genio de
Leipzig.

Creo que este movimiento perpetuo €s precisamente lo
que demuestra que existen los dos lados, aquellos que reivin-
dica Andrés Neuman en su disco-libro: el poeta que necesita
del miisico, porque se encuentra con un tope, una barrera que
le dificulta el milagro de Alicia, y el misico que necesita del
poeta, para traspasar el espejo sin romper el cristal. La relacion
de Neuman con la misica tiene algo de esa obsesion con el
otro lado. Hijo de miisicos (madre violinista de la Filarmonica
del teatro Colén en Buenos Aires y padre oboista en la
Filiberto del Teatro Cervantes de la misma ciudad), tuvo una
formacién en la que la milsica y la literatura corrieron parale-
las, pero en algin momento fue consciente de que sus destre-
zas para manejar la palabra eran mejores que las musicales,
por lo que su madre le consolaba diciendo: “eso es porque a t
la musica te sale en las palabras”."”” En su casa sonaban “los alti-
mos cuartetos de Beethoven y Dvorak, los quintetos de Mozart
y Schubert, y Bach, sus cantatas y las partitas”,'* pero también
escuché con agrado otro tipo de musica, como el jazz o el
rock. No podria vivir —dice en una entrevista— sin los Beatles,
Pink Floyd, los Kinks, King Crimson, Queen, Bowie.'” De su
necesidad de pasar al otro lado es testigo un video de youtube
en el que Andrés Neuman, con Fernando Iwasaki y Mario
Cuenca Sandoval, cantan “Nowhere man” de Los Beatles, en el
contexto de la presentacién de un libro de cuentos, editado
por Paginas de Espuma, 22 escarabajos, con relatos que mues-
tran el universo Beatle. En la presentacion, Neuman, con
Iwasaki de nuevo, Care Santos y Mario Cuenca Sandoval inter-
pretaron, en junio de 9010, varias canciones del cuarteto de
Liverpool, acompanadas cada una de ellas por un breve
poema de presentacion.

18 Comentario del autor en una entrevista en €l diario El Meraurio, de Chile, el 5
de julio de 2009,
© W Thidem.
15 Ihidem.
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La miisica tiene para el hispano-argentino una versatilidad
que va mas alla del puro goce estético o la mayor o menor
capacidad que la palabra escrita para horadar el espiritu del
oyente. Arma cargada de futuro, funciona también como men-

saje social o politico. A propésito de su novela Una vez Argenti-
na, afirma en una entrevista:

Los desaparecidos son, por ejemplo, una alumna de flauta que deja
de tocar abruptamente. A estas alturas, la persecucion puede trans-

mitirse mejor con el registro policial de un violin que con un pan-
fleto.'

Sin embargo, lo que siempre va a estar en primera linea
sera la capacidad de una obra de arte para subyugar el alma. Y
ese es precisamente el punto de partida de £l viajero del siglo:
unas piezas musicales de Schubert, basadas en los feder de Viaje
de invierno, que le llaman la atencion desde pequeno sin saber
el significado de los poemas de Wilhelm Miiller, y una lectura
y traduccion posteriores de esos poemas, que cuentan historias
con las que termina identificaindose, hasta el punto de consti-
tuir el comienzo de una novela que, a partir del encuentro del
nomada con el organillero, desarrolla un argumento original
que no habria existido sin el concurso de la misica de
Schubert y las letras de Miiller. El diio Schubert-Miiller es una
constatacion de la presencia universal de los dos lados, que en
la vida del autor de El viajero del siglo determina una etapa de
su produccion literaria en la que convergen los dos proyectos
especulares: la construccién de un mundo de ficcion a partir
de una simbiosis entre misica y poesia y la publicacién de un

libro-disco con musicas inspiradas en poemas propios. En la
novela, el organillero compara el acto de tocar con el de con-
tar historias.

Las melodias, entonces, son fuente de contenido. Un len-
guaje que tiene la capacidad de comunicar, como la tienen las
palabras. Esta tesis seria, por tanto, un modo de refutar una
corriente contemporanea que deseaba desmentir el papel pri-
vilegiado que romanticos, modernistas y simbolistas habian
asignado a la musica. Claude Lévi-Strauss pensaba que la misi-

" Entrevista de Alvaro Bermejo titulada “Gente de palabra”, incluida en la web
del escritor: <http:/ /www.andresneuman.coms (consultacda el 13 de mayo de 2012).
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ca es un lenguaje al que se le ha amputado algo, es decir, una
realidad derivada del lenguaje articulado. Es cierto que comu-
nica, pero de un modo imperfecto, indirecto y limitado. El
antropologo belga, en el cuarto volumen de sus Mitologicas,
titulado El hombre desnudo, observaba:
No podria haber musica sin un lenguaje que la preceda y del que
continiia dependiendo de manera privativa. La musica es el lengua-
je menos el sentido: a partir de ahi se comprende que el oyente, que
es primero sujeto parlante, se sienta irresistiblemente empujado a
ado que atribuye al miem-

suplir ese sent ido ausente, como el amput
tienen su

bro desaparecido las sensaciones que experimenta que
sede en el munén.'’

Tocar una misica es como contar una historia no solo por-
que las dos sean manifestaciones de creacion artistica, es decir,
desde el punto de vista del autor o creador, que es lo que mas le
interesa a la novela del organillero y a Neuman, sino también
porque en ambas hay sentido. La musica no es un munon que
siente vicaria y pobremente lo que sintié la mano sin poder
hacer lo que ella hizo. ;Qué expresa mas, la secuencia verbal del
Requiem de Mozart del “Confutatis maledictis” (Confundidos los
malditos), o esa miisica aterradora que sobrecoge y hace pensar
en penas ulteriores? Expresar, no conmover. Expresar es confe-
rir sentido. La musica expresa, aunque la relacion entre el signi-
ficante y el significado sea diferente a la relacién que se estable-
ce en el lenguaje articulado. De hecho, la formula saussureana
sirve mas bien para la comunicacion corriente, directa, no artis-
tica, porque en el universo del arte, mas comunica y mas expre-
sa el que mas sugiere y menos dice. Hasta el silencio, que es la
ausencia de lenguaje, puede comunicar o expresar mas que el
lenguaje, es decir, puede conferir sentido de la misma manera
que el lenguaje articulado o el melédico. Y es Mallarmé esta vez
quien defiende la categoria comunicacional del silencio, preci-
samente en el encuentro entre musica y poesia. Para el escritor
francés, obsesionado con la misica. el ideal artistico descansa en
la esencia pura de un sonido en silencio, alli donde “no hay mas
que sombray silencio”, como dice en su poema “Igitur”. Para €l,
la obra poética necesita imitar el momento en que la orquesta
calla, porque ese silencio no es fin de cadencia, sino punto de

7 Claude Lévi-Strauss, L' Homme un, Paris, Plon, 1971, p. 579.
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union entre el lapso en el que se construye la obra de arte y lo
intemporal de la duracién infinita, la perfeccion melédica
encarnada.'®

Wagner propuso una mayor interrelacién entre las dos for-

mas de arte, entre los dos lados, para que, siendo complemen-
tarios, la franja de sentido que cada uno aporta tuviese como
consecuencia “la redencién reciproca de ambos” y la acciéon
“sobre su fuerza creadora” respectiva.” Gracias a esfuerzos
como el del misico aleman, la alianza entre poetas y musicos
adquiere una relevancia cada vez mayor a partir de la segunda
mitad del XiX y alcanza una especie de primera culminacién en
obras como la de Debussy, que se basé en Verlaine para sus
Arietas olvidadas (1887-1 888), en Rossetti para La Démoiselle élue
(1888) y en el poeta maldito de Paris para Cinco morfemas de
Baudelaire, ademas de musicar poemas aislados de otros veinte
autores como Musset o Lamartine.

Pero el contexto de la obra conjunta de Andrés Neuman y
Juan Trova es diferente, mas ligado a la evolucién de la musica
popular. En la segunda mitad del siglo XX el terreno de mayor
colaboracion entre misica y poesia es sin duda el de los cantau-
tores y el de la misica ligera, la musica pop y géneros similares.
Los dos lados se van acercando paulatinamente y le dan la razon
a Wagner: la complementariedad redime tanto a la poesia como
a la cancion. Serrat cant6 a Machado y la conjuncion de letra y
musica es tan certera, que finalmente no se sabe quién trabajo
para quién, a no ser que se sepa de antemano quién fue
Machadoy quién es Serrat. Mas tarde fueron Miguel Hernandez
y Mario Benedetti los que se pusieron bajo la batuta del cantau-
tor. Pablo Milanés se atrevié no solo con los Versos sencillos de

Mart, que no ofrecen resistencia, porque son cuartetas octosili-
bicas; se atrevi6 a musicar asimismo su prosa poética, lid de la
que salié bastante airoso. También acertd con poemas de
Vallejo, algunos de los cuales no respetaban ni la rima ni la
medida ~silél?ica, como "Masa”. De hecho, en este poema, el
acompanamiento musical tiene hasta una bateria que marca un
ritmo fijo que se respeta y convierte 2 la letra, sutil y misteriosa-
mente, en un texto compensado desde el punto de vista de Ia

18T, Sanz, op. cit., p. 29,

19

R. Wagner, op. ait,, p. 22,
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medida de sus partes. Violeta Parra puso musica a varios poemas
de su hermano el antipoeta, y Emilio José dio un aire aflamen-
cado a Leon Felipe, menos aflamencado que el tono que le
lmpnmm Manzanita a las rimas de Bécquer. En una t‘pt )ca mas
reciente Joaquin Sabina ha cantado versos de Luis Garcia
Montero y Pedro Guerra de Angel Gonzalez. Lorca es quiza el
poeta mas versionado, en la voz de Carlos Cano, Leonard
Cohen, Camarén de la Isla, Paco Ibanez, Manzanita, Ana Belén
y un largo etcétera. Y Neruda fue objeto de un homenaje sin
precedentes el ano de su centenario, en el corazon de diecioc ho
cantantes de la talla de Lucio Dalla, Victor Manuel, Pablo
Milanés, Miguel Rios, Antonio Vega, Ana Belén, Julieta Venegas,
Enrique Morente, Sole Giménez, Miguel Bosé o Jorge Drexler,
en un disco titulado Neruda en el corazon.

Hay que aclarar que, en todos estos casos, como en el de
Andrés Neuman con Juan Trova, no se trata de canciones que
incluyen letras o intertextualidades de los poetas, sino de poe-
mas a los que se pone misica, y se convierten en canciones
desde el respeto a la rompmlcmn poética, que es anterior y
marca el halito de la composicion musical. De hecho, en la
génesis de Alguien al otro lado, Neuman concedio a Trova toda
la libertad para matizar o cambiar los textos poéticos segun sus
intereses musicales, pero el cantautor se negé a variar ni una
coma en ellos, debido al respeto que profesa el misico a quie-
nes estan al otro lado. Y fueron entonces los ﬁl'l‘t‘glib‘[‘cl.‘i,
Nicolas Medina y Alberto Ruiz, quienes terciaron sugiriendo
que, {lmm en a!gtm texto, habia que buscar uno o dos versos
que constituyeran el estribillo, el cual se repetiria en varias oca-
siones, mdt‘pendwnurm nte del lugar que aquellos versos
hubieran ocupado en el poema original.

El respeto de Trova al poema no llega a los extremos de lo
que Wagner aseguraba que ocurria en el siglo XIX en
Alemania, cuando exclamaba:

:Cudn caracteristico es que ciertos versos bellos de Goethe, es decir,
versos en que el poeta, en la medida de sus posibilidades, se esfor-
z6 por obtener cierto vuelo melédico, generalmente sean conside-
rados como demasiado bellos, demasiado perfectos para la composi-
cion musical!®

20 [hidem, p. 23.
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Es mas, para el cantautor es un lujo tener el permiso del
poeta para trabajar musicalmente con los poemas,? lo que no
le coloca en un lugar inferior porque, como ya hemos dicho,
el poeta anhela estar al otro lado tanto como el cantautor. Es
muy interesante la reflexion que hace Santiago Auserén sobre
la relacion de la cancién con el poema en las tltimas décadas
del siglo XX y la primera de este milenio. La cancién tiene “un
uso por naturaleza efimero”; no obstante, reactualiza “los
patrones mas durables de la cultura. Un sencillo patréon musi-
cal resiste mas que un imperio”. Y todo ello ocurre porque “la
estructura de la cancién funciona eficazmente desde hace
milenios, sin esperar la ratificacién de las técnicas mas recien-
tes”.** En el lado de la letra sin musica, es decir, del poema reci-
tado o leido, opina Auserén que ha habido un alejamiento por
su parte de la pareja originaria y, por tanto, la poesia se ve “for-
zada a huir de la bipolaridad de la cancién, tiende a refugiar-
se en la soledad del escritorio (...), a rendir tributo al mito de
la voz singular. Rara vez se otorga a la poesia que trata con la
musica popular el calificativo de sublime”,2

El compositor y cantante zaragozano concede un lugar

privilegiado, casi excelso, a esa poesia nuevamente instalada
en su torre de marfil, porque su complejidad extrema la aleja
de la canci6n, que “se deja llevar por la facilidad del ingenio,
del encaje con el patrén aprendido, de la variacién melddica
practicable dentro de las relaciones arménicas”, Mientras que
la poesia representa para él “los derechos regios de la palabra”,
el canto “asume el papel de la voz instrumental”, como un
“mago prodigioso que engana con lo que dice y seduce con lo
que calla”, por lo que no se debe exigir “a la poesia que vuel-
va a batir con el pie y a empunar la lira, si ha de tensar el VErso
€omo un arco para lanzar su flecha al sol” ! Y termina conclu-
yendo que “en su tarea de acercarse a la poesia, la letra de la
cancion tiene que ser humilde”.®

A, Esteban, “Juan Trova también al otro lade”. Entrevista inédita, realizada el
15 de marzo de 2012, a Juan Trova, sobre el proceso de creacion del disco-libro Alguien
al otro lado, con Andrés Neuman, Nicolds Medina y Alberto Ruiz.

*# 8. Auseron, art.cit., p. 196,

= Ibidem, p. 197,

* Tbidem, p. 200.

= Ibidem, p. 201,
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Segtin esta tltima variante de la dialéctica de los lados, no
es del todo pertinente poner musica a poemas, quiza porque
la poesia debe guardar su altura y su especificidad para no ser
adulterada o contaminada, porque para concurrir a la melodia
popular ya estan las letras de las canciones, de las que el arago-
nés duda que puedan “contener una brizna de poesia en su
hechura tecnologica”* Creo que se podria matizar esa pro-
puesta. Es cierto que, generalmente, entre la letra de una can-
cion y un poema suele haber una diferencia de calidad litera-
ria, entre otras cosas, como dice el miembro de Radio Futura,
porque la letra de la cancién a menudo se encuentra con
“situaciones prosaicas”, al tener que adaptarse “al ritmo, a la
melodia, al coste de la produccion, a la necesidad de concor-
dancia entre técnicos y musicos. Ya la manera de decir de otra
lengua”. Pero pensar asi es conceder que la conjuncion de una
letra y una musica determina tanto a la letra, en su necesidad
de casar con la musica, que no puede convertirse en poesia
con mayuscula, en documento plenamente libre, individual.
Pensar asi es conceder igualmente que solo habrd armonia
entre la letra y la musica cuando aquella ceda y se construya en
funcién de esta, por lo que solo las canciones “efimeras” pro-
ducirdn la sensacién de un todo unitario. Pensar asi es tam-
bién suponer que un letrista de canciones dificilmente sera un
buen poeta y viceversa. Y hay algo de ve rdad en ello. Por ejem-
plo, no se puede comparar el resultado de los discos de
Sabina, donde letra y musica tienen una armonia, una fuerza
y una capacidad de comunicacion dificilmente superables, con
sus libros de sonetos o de poemas, netamente inferiores, inclu-
so tomando las letras de las canciones desgajadas de la musica.
Sabina no es un gran poeta, pero si un gran cantautor. Pero
eso no es toda la verdad.

Cuando existe un poema que se ha creado sin pensar en
una mdsica, no es imposible que un compositor musical le
adhiera una cadencia que consiga el efecto de unidad y armo-
nia que tienen las canciones pensadas desde los dos lados. Eso
ocurre exactamente con las canciones en las que Serrat usa
poemas de Machado o Miguel Hernandez. Las “Nanas de la

% Ihidem.
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cebolla” o “Cantares” son canciones, Han dejado de ser tinica-
mente poemas, o poemas musicados, Hay un ritmo, una melo-
dia, unos arreglos musicales, incluso una puesta en escena,
que desafian peligrosamente la estabilidad del espejo que
separa los dos lados. Serrat ha entendido musicalmente a
Machado, y ha dicho musicalmente lo que el poeta dijo verbal-
mente. No siempre es asi. En el disco de homenaje a Neruda,
hay algunos que consiguen esa armonia y otros no. Cualquier
musica no vale para cualquier letra. “El monte y el rio”, de
Jorge Drexler, “Tonada de Manuel Rodriguez”, de Ana Belén,
“Me gustas cuando callas”, de Adriana Varela, o “Amo el amor
de los marineros”, de Joaquin Sabina, son algunas de las mejo-
res adaptaciones.

El libro-disco de Andrés Neuman y Juan Trova parece
hecho y arreglado enteramente por Juan. Quiere decir esto
que la voz del cantante ha asimilado el sentido, y ha creado
melodias que se enlazan con los textos de un modo adecuado.
La idea surge de un disco anterior de Juan Trova, Segundo cora-
z0n, donde hay algiin poema de Andrés Neuman al que se le
ha puesto musica. Muchos afios de amistad y conocimiento
mutuo avalan el éxito de la simbiosis, El poeta no tiene miedo
a las transformaciones de sus versos, cuando dice, desde su
lado, en el prélogo del libro:

Las letras de las canciones de Juan Trova juegan a veces con el
orden de los versos originales, buscindoles su posible estribillo,
sus implicitos ecos. Incluso, en algin caso, se omiten versos del
poema. Me parece bien, y fértil, que asi sea. Si unos textos causan
musica, prefigurando su estructura, lo justo es que finalmente esa
misica transforme en alguna medida los textos iniciales.
tras escucharlos cantados, he modificado la distribucic
estrofas de algunos poemas, para sintonizarlos con la arquitectura
de las canciones gestadas. También he retocado algiin verso, susti-

tuyendo palabras que, en la cadencia del canto, sonaban dificiles
0 equivocas.”’

Por eso,
n de las

Y Trova reconoce en el epilogo, aunque su filiacién musi-
cal es distinta a la del poeta, que “es facil dejarse seducir por

" Andrés Neuman y Juan Trova, Alguien al otro lado, Granada, La Veleta, 2011,
p. 10,
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los versos de Andrés Neuman (...), que parecen hechos para
mi guitarra”.®
Desde que el proyecto surge hasta que se graba el disco

pasaron dos anos, en los que se eligieron los poemas que
podrian ser mas musicales, bien por su ritmo, rima y estructu-
ra, bien por un propio ritmo interno, no asociado a patrones
acusticos. Durante algun tiempo se escogieron unos, desecha-
ron otros, entraron y salieron otros tantos, y finalmente se
lleg6 a la docena, cifra mas cercana al concepto de disco que
de libro. De hecho, la idea primera fue hacer solamente un
disco, pero fue Juan quien propuso acompanarlo con un libro.
Por eso, los doce temas del disco forman la “Cara A”, que se
completa con otros 25 poemas: una “Cara B”, con otros poemas
cantables, una seccion de “Bonus Tracks” con doce haikus, y
un “Ultimo acorde”, un poema de La cancion del antilope que
viene como anillo al dedo para terminar el trabajo poético-
musical:

Antes de que Le vayas

olvidate, cancion,

del dolor de la mano que te nutre.

Semejante a mi rostro

se ha movido la mascara

y reconoceras a quien descubre.

Si no te pido mucho,

Que suenes mas alegre mientras huyes,

(Neuman y Trova, p. 57)

Uno de los temas tuvo una gestacion imprevista, “magica”,
segtin ha dicho Trova.* Es la ultima cancién del disco, “La
estancia y los traslados”, que en verso aparece en el libro
Mistica abajo, y que no entré en un principio en el plan de los
autores. Pero Juan tenia una musica compuesta anteriormen-
te en la que deseaba introducir una letra con el mismo tema.
Es decir, el sentido de la musica compuesta por Trova coinci-
dia con el tema que deseaba tratar, que era el mismo del
poema. Y, casualmente, la musica exigia el endecasilabo. No es

“ fhidem, p. 59.
“ Vease la entrevista citada mis arriba.
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extrano, por otro lado

» quU€ un espanol componga una misica
en ritmo endecasilabi

€0, octosilabico o heptasilabico, que son
la poesia castellana, pero lo que no es tan
facil es que coincidan ritmo, tema y sentido musical. Trova

Artesana, de par en par te ofrezco

mi morada hasta el Gltimo postigo.

Mi morada, aunque no sus posesiones:
No necesitas préstamos ni herencias,
td habitas lo que tocas con lo tuyo,

lo tuyo es suficiente y lo trasladas.

En ti tendré mi viaje por la tierra

igual que en mf hallaris la casa mévil,

“Yo prefiero mil veces”, me susurras,

“una puerta entornada que un castillo”,
Admiro ese misterio

€on que todo en ti piensa o se distrae.
T4 también nos das forma Y aqui dentro
la mitad de mis voces son las tuyas,

Eso si: cuando salgas,

cuando sea que cruces el umbral

porque asi lo decide tu camino,
apagame las limparas despacio

Y enséhiame por dénde sale el sol.

(Neuman y Trova, p. 26)

En primer lugar, 1a estrofa inicial tiene ocho VErsos, pero
no estan divididos en dos frases de cuatro versos, sino en una
de dos, otra de cuatro y otra de dos, lo que dificulta al miusico

a, pero quiza si para la cancién.
uy inteligente: los dos primeros

Aaddbhisbiadiid odiiih
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versos son cantados del mismo modo que los dos primeros ver-
sos de cada estrofa cuatripartita anterior, y el tercero, que es el
heptasilabo, realiza un cambio, l6gicamente. Esta derivacion
armonica es continuada en los tres siguientes endecasilabos,
que se van a dividir musicalmente en dos partes: una de siete
y otra con el resto del verso. Finalmente, la tercera estrofa
tiene cinco versos, y los escollos se multiplican, porque el pn-
mero es nuevamente heptasilabo, el segundo y el Gltimo termi-
nan en palabra aguda y no en llana, como el resto de los ver-
sos del poema, y el hecho de tener un nimero impar de ver-
sos dificulta la armonia con la estructura par de las otras dos
estrofas. En los dos ultimos versos aprovecha para preparar un
final adecuado, y lo hace separandolos en tres partes cada uno:
“apagame / las lamparas / despacio / y ensénhame / por donde
/ sale el sol”, Por encima de todas esas barreras, el resultado es
impecable.
Otra de las simbiosis con un alto grado de éxito es la can-

cion “El extrano”, entresacada de los Sonetos del extratio:

Yo me nutro de errores v de sangre,

jamas podré tener otro retrato

que este casi saber, este conato

de amor en la mitad de una masacre.

iHacia donde camino? Es lo de menos.

f HHHHrJ FI,JIH’ Vi €5 HHHIHJ ] ?r’HHJ[‘.?r’J frJ!JI’I\U.

Mi sed ya no tendrd forma de vaso
sino de voz impura, aliento lleno.

He cambiado el escudo por la duda
y apenas reconozco mis heridas:
no es la piel, es el tiempo lo que muda.

Dejaré las limpiezas conocidas
por otras suciedades mas desnudas

que ('(}ll.\iigilll arder como dos vidas.

(Neuman y Trova, p, 15)

Trata una tematica que interesaba enormemente al cantau-
tor, y por eso Trova eligio algunos de sus versos como estribillo
(a partir de “;Hacia donde camino? Es lo de menos”), transfor-
mando la estructura de 4 + 4 + 3 + 3, tipica del soneto, en una
cancion de 3 + 1, estribillo de 3 + 1 + 3, luego otra estrofa de
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3, y nuevamente el estribillo de 3 + 1 + 3. La técnica para con-
vertir la estructura del soneto en otra mas cantable fue asimi-
lar las estrofas de cuatro versos a melodias de 3 + 1, como se
desprende de la diferencia entre la melodia y el ritmo entre los
tres primeros versos de los cuartetos y el dltimo, separado este
de los otros tres por una pausa melédica y ritmica. Ademas,
hay un aspecto muy interesante del sentido de la letra y la
musica en esta cancion, algo que ocurre igualmente en otras
canciones del disco. Por un lado, los versos tratan un tema. Por
otro, y en conexion con la letra, la melodia desarrolla un
nucleo temdtico arménico acorde con el contenido del
poema, y en tercer lugar aparece otro nucleo temdtico, tam-
bién melddico, diferente al anterior pero en armonia con él y
con la letra, que es el arpegiado de los arreglos musicales. El
trabajo melédico del arreglista es muy diferente al de la melo-
dia que pronuncia la letra, porque se basa en una especie de
fuga que juega con las notas del arpegio de la tonalidad menor
en que se basa la misica, realizando picos y contratiempos de
una gran originalidad. A pesar de las enormes diferencias
entre la melodia principal y la arpegiada, el conjunto es clara-
mente armonico.

Debo hacer una referencia final al poema y la cancién que
dan titulo al libro-disco: “Alguien al otro lado”. Se trata de un
poema que hasta Década nunca habia sido publicado en libro.
Los dieciocho poemas sin titulo de la seccién “Alguien al otro
lado”, escritos entre 2003 y 2006, tienen una obsesién comiin:
las transformaciones, la perplejidad del que se encuentra en
un universo y entra en otro o desea saber qué hay en el otro
lado, o quiere volver y no puede, o se interroga por la natura-
leza de lo desconocido. En el primero, la voz poética se pre-
gunta como volverd, si es que vuelve, al otro lado “para ser en
cualquiera cualquier cosa”.* En el segundo se siente extrafio
cuando tiene que hablar desde el otro lado de la muerte. En
el octavo, para alegrar una cancién, desea una fiesta en el lado
de los otros, y en el décimo quinto, la muerte le recuerda a
destiempo que vivia. Finalmente, el dltimo poema es el elegi-
do para convertirse en cancién. El sujeto poético participa del

“ A, Neuman, Década (Poesia 1997-2007), Barcelona, Acantilado, 2008, p- 265,




194 ANDRES AL OTRO LADO: MUSICA EN LA POESIA

dia desde su levedad, vuelve y anota lo que le ocurre, en un
fluir recurrente de lo efimero. La vuelta de tuerca se produce
en el altimo verso. “Si pudiera tocaros, hoy seria perfecto”,”
dice, desde un lado y en unas circunstancias en las que no
puede llegar al otro, lo que constituiria su maximo deseo en
ese momento, lo que convertiria un dia simplemente apacible
en una jornada perfecta. Es una situacion muy parecida a la
que se produce en el proyecto que inspir6 este libro-disco. Este
trata la cuestion de los dos lados desde la perspectiva de la
musica y la poesia. La seccion de poemas de Neuman en su
libro Década no recoge ese sentido sino sutilmente dentro de
alguno de los poemas del conjunto. Ahora, con su nueva signi-
ficacion, todo cobra un sentido nuevo.

Como deciamos al principio, cada uno de ellos estaba a un
lado y deseaba pasar al otro. El resultado de este trabajo es,
quiza, el inico modo de concebir la posibilidad del transito. El
poema que da titulo al libro pudo escribirse pensando en cual-
quier posibilidad de transformacion, de deseo de comunicar-
se con otra realidad, pero en el contexto en el que se utiliza
fuera de la edicion de la poesia completa de Neuman cobra un
significado muy preciso. El poeta necesita llegar al otro lado,
al de la musica, y el cantautor necesita alcanzar su otro lado, el
de la poesia. “Si pudiera tocarte hoy seria perfecto”, debio de
pensar cada uno de ellos el dia que albergaron la idea de cola-
borar juntos en un proyecto poético-musical.

" Ihidem, p. 272,
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