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POETAS DE NORTE A SUR: LA CORRESPONDENCIA EPISTOLAR 
ENTRE GABRIEL CELAYA, RAFAEL GUILLÉN

Y JOSÉ G. LADRÓN DE GUEVARA

Poets from north to south: the epistolar correspondence between 
Gabriel Celaya, Rafael Guillén and José G. Ladrón de Guevara

A ntonio chicharro
Universidad de Granada

achichar@ugr.es

Resumen
Estudio de la correspondencia epistolar mantenida entre los poetas Gabriel Celaya, Ra-

fael Guillén y José G. Ladrón de Guevara entre los años 1956 y 1967. Se trata de veintiséis 
cartas en total, más algunos documentos anexos a las mismas. En dicho epistolario se abordan 
cuestiones, mayores y menores, de la vida literaria de esos años de interés más que personal 
entre un poeta del norte y otros del sur de España.

Palabras clave: Gabriel Celaya; Rafael Guillén; José G. Ladrón de Guevara; cartas; 
epistolario; poesía española.

Abstract
Study of the epistolary correspondence maintained between the poets Gabriel Celaya, 

Rafael Guillén and José G. Ladrón de Guevara between the years 1956 and 1967. There are 
twenty six letters in total, plus some documents attached to them. In this correspondence, 
poetry and literary and private life between a poet from the North and others from the South 
of Spain are adressed.

Keywords: Gabriel Celaya; Rafael Guillén; José G. Ladrón de Guevara; letters; episto-
lary; Spanish poetry.

Preliminar sobre Gabriel Celaya y los poetas de Granada

Antes de nada, conviene tener en cuenta que, entre los años 1956 y 
1967 en que tiene lugar el intercambio epistolar objeto de mi interés, el 
primer corresponsal, Gabriel Celaya (Hernani, 1911 - Madrid, 1991), es un 
poeta plenamente consolidado en el panorama de la poesía española. No sólo 
había publicado su primer libro antes de la guerra civil —Marea del silencio, 
en 1935— sino que acababa de publicar en 1955, Cantos iberos, libro con 
el que vendría a impulsar como dominante la corriente de la poesía social 
cuyos primeros frutos vieron la luz en los años iniciales de la década de los 
cincuenta y, como tal movimiento socialrrealista, habría de hacer su suerte 
de no calculado manifiesto en 1952, en la Antología consultada de la joven 
poesía española (v. Chicharro, 1998) donde se reunieron poemas y poéti-
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cas de, entre otros, Blas de Otero, José Hierro, Gabriel Celaya, Eugenio de 
Nora y Victoriano Crémer. Recuerdo esta información para que se tenga en 
cuenta que el poeta vasco, en su plena madurez vital —cuenta por entonces 
con cuarenta y cinco años de edad—, comenzaba a ejercer además su mayor 
influencia literaria entre lectores. Por el contrario, Rafael Guillén (Granada, 
1933) acababa de publicar en 1956, con veintitrés años, su primer libro de 
poesía, Antes de la esperanza, algo que haría tres años después y con apenas 
treinta José G. Ladrón de Guevara (Granada, 1929), esto es, en 1959, con 
la edición en la colección Veleta al Sur, fundada por él y Rafael Guillén 1, 
de su Tránsito al mar y otros poemas. Habrá que tener en cuenta entonces la 
siguiente condición pragmática previa: la comunicación y diálogo postales 
establecidos tienen lugar entre un poeta mayor y dos poetas jóvenes, inde-
pendientemente de la relación de hermandad que pudiera haber generado 
la dedicación a la poesía, etcétera. En todo caso, Guillén se consideraba una 
suerte de alumno cuando escribía o visitaba a Celaya, Aleixandre, Luis Ro-
sales o Blas de Otero. En este sentido y para ahondar la señalada diferencia 
de poeta mayor, conviene no olvidar que Gabriel Celaya había mantenido 
incluso una relación de amistad con el granadino universal Federico García 
Lorca, asesinado en la Granada de 1936, año del comienzo de la guerra civil 
y en el que Ladrón de Guevara y Guillén contaban con apenas seis y tres años 
de edad. Pues bien, hace unos años dejé escrito a este respecto lo siguiente:

 1. La colección de poesía Veleta al Sur fue fundada en Granada, como digo, por Rafael 
Guillén y José G. Ladrón de Guevara en 1957, tras la experiencia vivida por ambos al frente 
del grupo de poesía “Versos al aire libre” que, entre 1953 y 1956, había canalizado con éxito 
los intentos de recuperación formal de la vida poética en la ciudad de Granada sumida hasta 
entonces en un silencio oscuro de posguerra bajo la sombra del asesinato de Federico García 
Lorca. Buena parte de la historia interna y externa de este grupo ha sido contada en clave 
literaria (Guillén, 2000) y en clave académica (Guillén, 2003) por uno de sus protagonistas, 
Rafael Guillén, además de estudiada por Andrés Soria Olmedo (2000: 70-73) y Sara García 
Mendoza, 2015: 55 sigs.), entre otros críticos. En concreto y en lo que respecta al proyecto 
editorial de Veleta al Sur, Guillén dejaba dicho lo siguiente: “Entonces Guevara y yo acometi-
mos la arriesgada aventura de crear una colección de libros de poesía andaluza que llamamos 
Veleta al Sur, pues los vientos de la poesía, al menos en lo que a difusión se refiere, apuntaban 
entonces hacia el norte. […] Con esta colección mantuvimos la actividad literaria en Granada 
durante otros diez años. En el primer número corroboramos la defunción del grupo [“Versos 
al aire libre”] y publicamos la ya anteriormente citada Antología de la actual poesía granadina, 
muestra de lo escrito por sus principales impulsores y mantenedores: Julio Alfredo Egea, José 
Carlos Gallardo, José G. Ladrón de Guevara, Rafael Guillén, Juan Gutiérrez Padial, Elena 
Martín Vivaldi y Miguel Ruiz del Castillo” (Guillén, 2003: 23). La colección, que acabó 
abriéndose a poetas no sólo del sur y en la que, como leeremos en una de las cartas, quiso 
publicar Celaya, se mantuvo hasta 1966. Así pues, acabaron publicando en ella poetas grana-
dinos y no granadinos (para conocer la nómina de poetas publicados, v. Soria, 2000).
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La primera Granada que conoció nuestro poeta [Gabriel Celaya] la 
pudo ver en la profundidad de la mirada y de la obra de Federico García 
Lorca, poeta con el que coincidió y se relacionó en su etapa madrileña de 
universitario en la Residencia de Estudiantes y con el que pretendió co-
laborar, sin éxito, como actor en La Barraca. Celaya ha contado en varios 
artículos sus encuentros con Federico y ha hecho ajustadas apreciaciones 
sobre su obra, además de ofrecer informaciones de primera mano que ge-
neraron cierta polémica. No obstante, la profunda huella que dejó el de 
Fuentevaqueros en nuestro poeta del norte puede verse en unos poemas 
que, inéditos hasta el año 2008, había escrito entre 1938 y 1949, con 
ocasión del conocimiento y posterior recuerdo de su asesinato. Aquellos 
textos [con edición e introducción mías] los editó el Patronato Federico 
García Lorca de la Diputación de Granada con el título de En un lugar 
cualquiera, un día que no nombro. (Chicharro, 2011a; v. 2011b).

Breve justificación 

La correspondencia epistolar mantenida por los poetas Gabriel Celaya, 
Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara va de 1956 a 1967, doce años 
muy activos en las respectivas vidas literarias de los corresponsales 2. Tam-
bién, en la del propio panorama literario en España al calor de la situación 
social e histórica vividas en pleno franquismo y, en consecuencia, con una 
suerte de sobredeterminación política que todo lo inundaba, lo que permite 
comprender ciertas inquietudes mostradas a este respecto por Rafael Guillén 
en la carta 25. Así pues, esto explicaría polémicas y debates —simplistas no 

 2. Entre estos años, Gabriel Celaya publica los siguientes libros de poesía, además de 
recopilaciones como las Poesías completas (1969) y numerosas antologías que no recojo aquí: 
De claro en claro (1956), Entreacto (1957), Las resistencias del diamante (1957), Música celestial 
(1958), El corazón en su sitio (1959), Cantata en Aleixandre (1959), Para vosotros dos (1960), 
Vías de agua (en Poesía urgente, 1960), La buena vida (1961a), Rapsodia éuskara (1961b), 
Episodios nacionales (1962), Mazorcas (1962), Versos de otoño (1963), El derecho y el revés (en 
Dos cantatas, 1963), La linterna sorda (1964), Baladas y decires vascos (1965), Música de baile 
(en Lo que faltaba, 1967) y Poemas de Rafael Múgica (1967). También, los siguientes de na-
rrativa: Penúltimas tentativas (1960), Lo uno y lo otro (1962) y Los buenos negocios (1965). No 
faltan tampoco los de ensayo, tales como Poesía y verdad (Papeles para un proceso) (1959), Juan 
Manuel Caneja (1959) y Exploración de la poesía (1964). Por su parte, Rafael Guillén dio a la 
luz las siguiente publicaciones poéticas: Antes de la esperanza (1956), Pronuncio amor (1960), 
Elegía (1961), Cancionero-guía para andar por el aire de Granada (1962), El gesto (1964), 
Hombre en paz (1966), Apuntes de la corrida (1967) y Tercer gesto (1967), además de antologías 
diversas. En el caso de José G. Ladrón de Guevara, éste publica en 1959 Tránsito al mar y otros 
poemas y en 1964 Mi corazón y el mar. 
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pocas veces— entre poetas del norte y del sur 3 acerca de los que florecen co-
mentarios en las cartas de nuestro interés 4, como se verá, entre otros asuntos 
literarios y personales tratados. Pues bien, dada la significación de Celaya en 
aquellos años de su plena consolidación poética —también, social y políti-
ca, si recordamos su por entonces innombrable militancia en el clandestino 
Partido Comunista de España (PCE)— y tenidos en cuenta los procesos de 
afianzamiento seguidos por Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara en la 
trayectoria de la poesía española y, en ella, la de Granada, el conocimiento de 
esta correspondencia privada alcanza clara justificación, al tiempo que entra 
en relación con otros estudios existentes sobre la correspondencia de Rafael 
Guillén con otros poetas (v. Jurado Morales, 2017, por ejemplo), entre otras 
razones que podrían aducirse para el estudio de toda carta literaria, tal como 
ha estudiado Florie Krasniqi (2014). 

Descripción del corpus epistolar

El corpus epistolar al que he tenido acceso forma parte, en lo que res-
pecta a Gabriel Celaya, del legado que el poeta donó al Koldo Mitxelena 
Kulturunea de la Diputación Foral de Guipúzcoa / Gipuzkoa con sede en 
San Sebastián, en cuyo fondo de reserva de la biblioteca del citado centro se 
encuentra alojado 5. En el caso de la parte que corresponde a Rafael Guillén 
y cuando tuve noticia de estas cartas, el propio poeta me permitió acceder a 
su documentación personal con anterioridad a la donación que hizo en 2014 
de todo su archivo y libros a la Biblioteca de Andalucía 6. En cuanto a José 
G. Ladrón de Guevara, le solicité copia de las cartas que había recibido de 

 3. Poetas del norte y del sur mantuvieron estrechas relaciones literarias y de amistad, 
como se desprende del presente epistolario y de otros muchos que podría ahora aducir. Bas-
tará saber que, en el caso de Gabriel Celaya y Rafael Guillén, la amistad derivó como con-
secuencia de su lectura mutua. En la biblioteca del poeta vasco, hoy depositada en el Koldo 
Mitxelena Kulturunea, se encuentran los siguientes libros del poeta granadino: Antes de la 
esperanza, Pronuncio amor, Hombre en paz, Tercer gesto, Límites, además de la antología Los 
alrededores del tiempo (tiene Elegía según una carta, pero no está en el catálogo). Por su parte, 
Rafael Guillén conserva, por sólo nombrar los a él dedicados, los siguientes libros de Celaya: 
Pequeña antología poética, Música celestial, Cantata en Aleixandre, Para vosotros dos, La buena 
vida, Mazorcas y Versos de otoño.
 4. En lo que concierne al poeta del norte, presté atención a esta polémica en mi artículo 
“El sur de Gabriel Celaya” (Chicharro, 1988).
 5. Ver para mayor información documental: <http://kmliburutegia.eus/Record/152003>.
 6. Acceso al catálogo de los fondos de Rafael Guillén: <www.bibliotecavirtualdeandalu-
cia.es>.
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Celaya. El corpus está constituido por 26 cartas en total, de las que 15 corres-
ponden a las remitidas por Celaya y 11 a las asimismo enviadas por Guillén. 
En el caso de Celaya, se trata de 9 cartas escritas en cuartillas personalizadas, 
todas manuscritas salvo una que va mecanografiada, y el resto en formato de 
tarjeta postal o de visita. En el de Rafael Guillén, 4 en el formato de tarjeta 
postal y, de las restantes, 5 se escribieron en cuartillas —tan sólo una va me-
canografiada al igual que un poema que acompaña a una de las cartas— y 
2 en papel tamaño holandesa y mecanografiadas. En la última carta, Rafael 
Guillén adjunta una circular relativa a la referida colección poética Veleta al 
Sur, de la que me ocuparé en su momento.

En el siguiente cuadro 7 se puede observar el proceso del intercambio 
epistolar con una breve descripción del objeto de cada carta y los principales 
asuntos tratados:

 7. Para evitar reiteraciones y por economía de espacio, todas las referencias a las cartas 
de nuestro corpus las haré mediante el número de orden en el que figuran en el presente cua-
dro. Con igual propósito, utilizo las abreviaturas: Rte. (Remitente), Dest. (Destinatario), GC 
(Gabriel Celaya), RG (Rafael Guillén) y JGLG (José G. Ladrón de Guevara).

(Cont.)

Nº Año Rte. Dest. Formato Lugar y fecha Objeto de la carta y
asuntos tratados

1 1956 GC RG Tarjeta postal 
manuscrita por 
las dos caras

[Madrid] Sin 
fecha

Respuesta al envío por parte de Rafael 
Guillén de su libro Antes de la espe-
ranza y valoración positiva del mismo

2 1958 RG GC Tarjeta postal 
manuscrita por 
las dos caras

[Granada] Sin 
fecha

Carta adjunta al envío del libro Río de 
Dios, en la que agradece la opinión de 
su primer libro

3 1958 RG GC Cuartilla meca-
nografiada por 
una cara

Granada, 7 de 
febrero

Agradece el envío de Pequeña antolo-
gía poética, valora su poesía y le anun-
cia a su vez que le remitirá el libro 
Antología de la actual poesía granadina

4 1958 GC RG Cuartilla ma-
nuscrita por las 
dos caras

Madrid, 18 de 
febrero

Valora positivamente Antología de la 
actual poesía granadina y vierte con-
sideraciones sobre aspectos poéticos

5 1959 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
una cara

Madrid, 30 de 
agosto

Envía una carta para su entrega a José 
G. Ladrón de Guevara, a propósito de 
su libro Tránsito al mar y otros poemas, 
y valora positivamente lo que repre-
senta el proyecto poético de Veleta al 
Sur

6 1959 GC JGLG Dos cuartillas 
manuscritas por 
las dos caras

Madrid, 30 de 
agosto

Expone unas consideraciones sobre 
la mediocridad poética para, a con-
tinuación, demorarse en su deslum-
bramiento por la lectura de Tránsito 
al mar y otros poemas 

7 1960 GC RG Cuartilla ma-
nuscrita por las 
dos caras

[Madrid] 8 de 
febrero

Expone algunas consideraciones so-
bre los poemas de amor [de Pronuncio 
amor] de RG
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8(Cont.)

 8. El italiano Sergio Amidei (Trieste, 1904 - Roma, 1981) fue guionista de cine vincu-
lado sobre todo al neorrealismo.

Nº Año Rte. Dest. Formato Lugar y fecha Objeto de la carta y
asuntos tratados

8 1960 RG GC Dos cuartillas 
manuscritas por 
dos y una caras, 
respectivamente

Granada, 19 de 
octubre

Acusa recibo de Para vosotros dos, que 
elogia, y vierte consideraciones acerca 
de su uso del soneto y del endecasíla-
bo defendiéndose de la crítica de ser 
garcilasista

9 1960 GC JGLG Tarjeta de visita 
impresa con 
felicitación 
manuscrita

Madrid, 31 de 
diciembre

Tarjeta de “Amparo Gabriel Gastón 
Celaya” de felicitación

10 1961 RG GC Tarjeta postal 
manuscrita por 
una cara

[Granada] Sin 
fecha

Envía un poema y solicita la dirección 
postal de Blas de Otero

11 1961 GC RG Tarjeta postal 
manuscrita por 
las dos caras

[Madrid] Sin 
fecha

Le da cuenta de que ha leído Elegía 
y le proporciona la dirección postal 
solicitada

12 1961 RG GC Cuartilla 
manuscrita por 
las dos caras 
y una con el 
poema “Cita 
en el vino” 
mecanografiado 
a dos caras

Granada, 4 de 
mayo

Acusa recibo de La buena vida y co-
menta aspectos de los personajes poé-
ticos, con su valoración. Adjunta su 
poema “Cita en el vino”

13 1962 GC RG Dos tarjetas de 
visita impresas 
con felicitación 
manuscrita

[Madrid] Sin 
fecha

Tarjetas de “Amparo Gabriel Gastón 
Celaya” de felicitación y de buenos 
deseos para el año nuevo

14 1962 RG GC Cuartilla ma-
nuscrita por las 
dos caras

Granada, 9 de 
octubre

Valora Mazorcas y defiende la buena 
poesía por encima de la polémica en-
tre poetas del norte y del sur

15 1963 GC RG Tarjeta postal 
manuscrita por 
las dos caras

[Madrid] 
Sin fecha. 
Entregada 
en mano por 
Sergio Amidei 
y Hugo Petri

Solicita su ayuda para sus amigos Ser-
gio Amidei 8 y Hugo Petri interesados 
en Federico García Lorca

16 1964 RG GC Tarjeta de visita 
impresa con sa-
ludo manuscrito

[Granada] Sin 
fecha

Comunica la dirección de su nuevo 
domicilio

17 1964 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
una cara

[Madrid] 4 de 
abril

Acuse de recibo de El gesto con valora-
ción positiva del libro y, en concreto, 
del poema “Gesto final”
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Nº Año Rte. Dest. Formato Lugar y fecha Objeto de la carta y
asuntos tratados

18 1964 RG GC Cuartilla ma-
nuscrita por las 
dos caras

Granada, 3 de 
octubre

Le pide una foto para ilustrar la pu-
blicación de un artículo sobre poesía 
actual. Expone consideraciones per-
sonales y sobre su participación en 
premios literarios

19 1964 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
una cara

[Madrid] 13 de 
octubre

Envía una foto y le escribe con bre-
vedad acerca de la vida literaria en 
Madrid

20 1964 GC RG Cuartilla meca-
nografiada por 
las dos caras

Madrid, 13 de 
diciembre

Le propone la edición de un libro de 
poesía en colaboración con Amparo 
Gastón en Veleta al Sur, pese a su 
imagen de “ogro anti-andaluz” y soli-
cita saber las condiciones económicas

21 1964 RG GC Holandesa 
mecanografiada 
a dos caras

Granada, 17 de 
diciembre

Expone por extenso las condiciones 
materiales de la edición y dedica unos 
renglones a posicionarse en la polémi-
ca de los poetas del norte y del sur, lo 
que no afecta a Veleta del Sur

22 1964 GC RG Cuartilla ma-
nuscrita por las 
dos caras

Madrid, 20 de 
diciembre

Rechaza por imposible la edición 
propuesta y lo felicita. Incluye un pá-
rrafo final de felicitación de Amparo 
Gastón

23 1966 RG GC Tarjeta postal 
mecanografiada 
por las dos 
caras con GC y 
Amparo Gastón 
como destina-
tarios

[Granada] Sin 
fecha

Envía una antología [Breve antología, 
de 1965] y le anuncia sus proyectos 
poéticos inmediatos

24 1967 GC JGLG Tarjeta de visita 
con felicitación 
manuscrita

San Sebastián, 
7 de enero

Felicitación firmada por Amparo 
Gastón y Gabriel Celaya

25 1967 RG GC Holandesa 
mecanografiada 
por las dos 
caras con GC y 
Amparo Gastón 
como destina-
tarios

Adjunta circular 
de Veleta al Sur 
en el mismo 
tamaño

Granada, 1 de 
mayo

Muestra su inquietud por el que 
cree alejamiento de la amistad entre 
ambos y las razones en que se funda-
menta. Informa de la recepción del 
premio “Leopoldo Panero” y otras 
actividades poéticas, además de las 
razones que lo llevan a presentarse a 
premios de poesía. 

26 1967 GC RG Cuartilla ma-
nuscrita por las 
dos caras

[Madrid] 5 de 
mayo

Explica las razones de que no le hu-
biera contestado y muestra estar libre 
de prejuicios por el hecho de que RG 
se presente a determinados premios 
de poesía. Despeja cualquier duda 
acerca de que exista tal alejamiento de 
la amistad y de que pudiera deberse a 
razones de índole política o similares.
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Consideraciones, opiniones y propuestas literarias destacadas en la 
relación epistolar de Rafael Guillén y Gabriel Celaya

Como expuso Rafael Guillén en la sesión pública que la Universidad 
de Granada y la Academia de Buenas Letras de Granada celebraron el 17 de 
mayo de 2011 con motivo del centenario del nacimiento de Gabriel Celaya 
—v. desde el minuto 5:24 al 27:20 de la grabación— 9, la relación epistolar 
la comenzó él en 1956 con el envío de Antes de la esperanza, su primer libro 
aparecido en ese mismo año, carta de la que obtuvo respuesta —carta 1— 
donde Celaya le escribió: “Es un bello libro, y, lo que más importa, un libro 
que suena a verdad: A verdad personal e intransferible”. Al año siguiente, 
Guillén le hizo la primera de una serie de visitas en Madrid, encuentro perso-
nal que propició el establecimiento de una larga amistad. De ahí esas cartas, 
de ahí los intertextos y citas de poemas de Celaya, como en su libro Vasto poe-
ma de la resistencia (1981), y de ahí que, por su conocimiento directo y fina 
observación, pudiera escribir la siguiente breve semblanza del poeta vasco:

Gabriel tenía la mirada azul y acuosa, pero limpia. Era muy llorón. 
Rara era la vez, cuando nos leía unos de sus poemas, que no llorase a moco 
tendido encima de su sonrisa amplia, generosa y bonachona. Porque ha-
cía las dos cosas a la vez: sonreír y llorar. Amparichu lo trataba como lo 
que era: un niño. Sus travesuras eran poéticas. Nuestra conversación era 
literaria hasta que llegaba alguien y se empezaba a hablar de la situación 
política. O de ambas cosas. Llegase o no llegase alguien, siempre acabába-
mos en alguna tasca. Le gustaba el vino tinto. Y, claro, con el tinto llegaba 
la llantera con más fluidez. 

En fin, era un gran hombre, un gran poeta. (Rafael Guillén, 2011).

Aunque el lector ha podido hacerse una idea aproximada de lo que su-
puso esa relación epistolar gracias al anterior cuadro, voy a destacar aquellas 
consideraciones y opiniones de interés literario de las que se dan cuenta los 
corresponsales. 

En la carta 3, Rafael Guillén, al tiempo que le anuncia a Celaya el en-
vío de la Antología de la actual poesía granadina 10 —recuérdese lo dicho en 

 9. “A Gabriel Celaya en su Centenario. Versos y memoria”, Universidad de Granada y 
Academia de Buenas Letras de Granada, Palacio de la Madraza, 17 de mayo de 2011. Intervie-
nen en el acto Mª José Sánchez Montes, Rafael Guillén, Antonio Carvajal, Antonio Sánchez 
Trigueros y Antonio Chicharro. Grabación de una duración de 1h y 22m. En línea: <https://
www.cacocu.es/evento/a-gabriel-celaya-en-su-centenario-versos-y-memoria/>.
 10. La lectura de esa antología, considerada importante por Celaya, le había servido, 
según leemos en la carta de respuesta, la 4, para autocriticarse: “Creo sinceramente que es 
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la nota 1—, da muestra de la conciencia que él y otros poetas de Granada 
tienen de la responsabilidad que deben asumir en la vida literaria local, lo 
que estuvo ya en el origen del proyecto “Versos al aire libre”. En este sentido 
y tras desear que el libro le sea de su interés por la tradición poética en que se 
asienta, le escribe: “[Tradición] que nosotros somos los llamados a justificar”. 
En efecto, Guillén y Ladrón de Guevara lideraron el proceso de recuperación 
de la poesía en Granada tras, como decía al principio, el oscuro silencio im-
puesto en los primeros años de la posguerra.

Por lo que respecta a la recurrente y conocida idea de Guillén acerca de 
que la poesía es para él “un modo de respirar”, eso sí, “acompasado”, algo 
debe tener que ver con lo que le dice a Celaya en la carta 8 a propósito de 
su Para vosotros dos (1960). Así, al destacar la sencillez y espontaneidad con 
la que éste escribe los versos amorosos del libro, le señala que “su ideal sería 
alcanzar su «cantemos como quien respira» pero dentro de una respiración 
acompasada”. Así pues, no extraña que en esta misma carta, Rafael Guillén 
aborde dos aspectos importantes en relación con el empleo de regularidades 
métricas en su propia escritura poética: el frecuente uso de versos endecasí-
labos y lo que para él supone la cuestión forma y contenido, objeto de tanta 
discusión por cierto entre teóricos del formalismo y teóricos del contenidis-
mo a lo largo de no pocas décadas del siglo xx y sobre lo que se pronunció 
con fundamento desde el ámbito de la teoría poética el propio Celaya en 
su Inquisición de la poesía (Celaya, 1972; v. Chicharro, 1989). Pues bien, 
cuando Guillén opina sobre qué le ha parecido Poesía y verdad —le dice que, 
“salvo [por] lo de la rima”, es el libro que le hubiera gustado escribir—, apro-
vecha para defenderse ante su lector del “cartelito de «garcilasista»” 11 que 
algunos le han querido colgar a raíz de la publicación de su libro de sonetos 
Pronuncio amor (1960) con las siguientes palabras: “El que escriba sonetos 
no quiere decir que renuncie al fondo por la forma; todo lo contrario: por mi 

importante. De modo general, y también, de modo muy personal, para mí, ya que me hace 
pensar en mis puntos de ruptura con los que me precedieron, y en sus puntos de ruptura 
conmigo. La auto-crítica [sic] es una gran cosa.” (Celaya, carta 4, reverso).
 11. Ángel L. Prieto de Paula ha valorado lo que supuso la base garcilasista en el caso de 
la poesía de Guillén en los siguientes términos: “Sus inicios poéticos […] emparentaban con 
el neoclasicismo de postguerra, aliviado de su rigor academicista por los ecos de un cierto 
esteticismo andaluz orientado al neopopularismo […] Los sonetos y las estrofas en que se 
concretaba la base garcilasista, así como la retórica de que iba ésta acompañada, supusieron un 
peligro de asfixia para muchos poetas, pero propiciaron también el aprendizaje de los resortes 
del verso, sólo verdaderamente útiles a los efectos creativos cuando el autor consigue, como en 
su caso, zafarse de su formalización manierista. Rafael Guillén pronto estuvo en condiciones 
de sacudirse el yugo métrico y las rituales convenciones de estilo, y de adentrarse, libre de 
ataduras, en otras sendas”. (Prieto de Paula, 2006).
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manera de ser, o por lo que sea, las grandes ideas se me suelen dar encerradas 
en un endecasílabo, como a otro se le presentan en un verso libre”.

En una carta siguiente de 1961, la 12, el poeta granadino acusa recibo 
de La buena vida y le ofrece al autor de la cantata sus impresiones con respec-
to a los personajes poéticos, impresiones que hablan tanto de la propia posi-
ción vital e ideológica del corresponsal como de la del libro leído y juzgado: 

Me identifico con el pueblo, con el Lázaro resucitado a la simple vida, 
al fácil vivir que es tan difícil […] Me caen un poco en vacío esos consejos y 
exhortaciones del Doctor […] Admiro a María, a su adhesión inmediata a 
la nueva vida de Lázaro […] Y me pesa en el alma la postura de Martín, su 
sumisión al orden preestablecido. Está ya marcado por la sociedad. (Rafael 
Guillén, carta 12, hoja 1, anverso y reverso).

Tras la valoración de Mazorcas, libro de Celaya publicado en 1962, Ra-
fael Guillén le da cuenta al poeta vasco —carta 14— de su conocimiento 
de la polémica entre los poetas del norte y del sur al tiempo que defiende la 
buena poesía independientemente de donde provenga haciendo gala de su 
apertura y paralelo rechazo de todo sectarismo:

Aunque ando un poco desconectado […] no lo suficiente para que 
no me lleguen algunas ondas: que si andaluces, que si no andaluces, que 
si las grandes ideas. Por eso ya no sé si creerás en mi sinceridad, si te digo 
que me gusta mucho tu libro […] cuando yo admiro un poema (los tuyos, 
en este caso) no paro mientes en las circunstancias. Dadme poesía, y si es 
poesía de verdad, la forma, el estilo, o la tendencia me traen sin cuidado. 
(Rafael Guillén, carta 14, anverso y reverso).

La carta 23, pese a su brevedad, tiene interés por cuanto Rafael Gui-
llén aprovecha que le envía una antología —Breve antología, de 1965— para 
anunciarle sus proyectos poéticos inmediatos y señalarle que da por finaliza-
da con dicha antología su etapa de “formación formalista” al tiempo que cree 
haber encontrado su propia forma de expresión definitiva.

Finalmente y con fecha de primero de mayo de 1967, el poeta granadi-
no, apesadumbrado, como ha dejado dicho, le escribe a Celaya una última 
y extensa carta mecanografiada y, en consecuencia, muy pensada, la 25, en 
la que muestra su inquietud por el que cree alejamiento de la amistad entre 
ambos y le expone las razones en que estima este se fundamenta; le informa 
además de la recepción del premio “Leopoldo Panero” y de otras actividades 
poéticas suyas, así como de las razones —económicas, sobre todo, dada su 
larga familia, por lo que leemos— que lo llevan a presentarse a premios de 
poesía. La carta, escrita en clave de sinceridad, no esconde la preocupación 



 293 

ANTONIO CHICHARRO

por las divisiones y enemistades entre poetas hasta el punto de no saber él 
mismo el terreno que pisa, si bien no se considera extremista en ningún 
sentido. No recuerda si fue Aleixandre o José Luis Cano el que le dijo que su 
postura liberal, “en el más exacto sentido de la palabra”, le perjudicaría, pero 
que la honradez y la dignidad le seguirían haciendo bien.

Cuatro días después, el 5 de mayo, Celaya le escribe —carta 26— para 
explicarle las razones de que no le hubiera contestado y mostrarle que está 
libre de prejuicios por el hecho de que se presente a determinados premios de 
poesía, además le despeja cualquier duda acerca de que exista tal alejamiento 
y de que pudiera deberse a razones de índole política o similares. Sus palabras 
son harto elocuentes en este sentido: 

Y en punto a amistad estoy de acuerdo con lo que dices. Me importa 
la calidad humana de las personas, y mando a la porrrrra [sic] a muchos 
de mis dogmáticos correligionarios [del PCE]. ¡Si supieras lo que me han 
reñido por haber firmado un documento de protesta contra la URSS por 
el monstruoso proceso a los escritores Siniavsky y Daniel? 12 Así es que 
nada de nada, Rafael, respecto a tus sospechas. (Celaya, carta 26, anverso).

Gabriel Celaya y Rafael Guillén, del lado de Veleta al Sur

Cuando coleaba todavía la polémica desatada acerca de los poetas del 
norte y del sur, en la que Celaya algo tuvo que ver y en la que de algo tuvo 
que defenderse desde luego —el hecho de que quisiera publicar en Veleta al 
Sur vale por muchas palabras—, los poetas vasco y granadino intercambian 
cartas pulcramente mecanografiadas 13. En la carta 20, del 13 de diciembre 
de 1964, Celaya le propone la edición en la colección Veleta al Sur de una 
recopilación de libros de poesía suyos, más uno inédito, escritos en colabo-
ración con Amparo Gastón, pese a su imagen de “ogro anti-andaluz” y le 
solicita información de las condiciones económicas: “Esto te parecerá raro 
—le escribe en el anverso de la carta—, porque tengo fama de ser un ogro 
anti-andaluz, pero la verdad es que estas canciones apuntan realmente al 

 12. Se trata de los escritores disidentes soviéticos Andréi Siniavsky (Moscú, 1908 - París, 
1997) y Yuli Daniel (Moscú, 1925 - Moscú, 1988) condenados en un proceso penal en la 
URSS en 1966,
 13. Por lo regular, Celaya mecanografiaba aquellas cartas de las que, por interés específico, 
quería guardar copia, lo que era posible gracias al papel carbón. Precisamente, poseo copia 
digital tanto de la carta 20 como de la copia así obtenida. Me cabe poca duda de que esta 
costumbre tuvo su origen en los hábitos de director-gerente de la empresa familiar “Herederos 
de Ramón Múgica” por aquello de tener contralado lo relativo a la economía y al negocio.
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Sur”. Rafael Guillén le responde a los pocos días, el 17 de diciembre, en carta 
también mecanografiada, donde le expone por extenso las condiciones ma-
teriales de la edición, edición que habrían de sufragar los autores y que por 
cierto no llegó a hacerse, al tiempo que dedica unos renglones a posicionarse 
con amplitud de miras en la polémica de los poetas del norte y del sur: “De 
lo de ogro anti-andaluz ya había oído hablar, pero también aquí estamos en 
contra de esa Andalucía falsa y epidérmica. En un principio “Veleta al Sur” 
publicada sólo libros de poetas andaluces, pero fue precisamente por no ha-
cerle el juego a esos falsos andaluces, por lo que a partir del número 15 (de 
Pedro Bargueño, toledano) variamos el rumbo” (Guillén, carta 21, anverso). 
En la carta 22, Celaya lamenta comunicarle al granadino la imposibilidad de 
la edición porque el original supera las 75 holandesas a un espacio, lo que 
hace volar el presupuesto. No obstante, sigue esperanzado en publicar algún 
día en esa colección del sur, colección que le había elogiado precisamente 
en 1959, en la carta 5, con las siguientes palabras: “Es un buen ejemplo [el 
libro Tránsito al mar y otros poemas, de José G. Ladrón de Guevara] de cómo 
vuestra Veleta viene señalando muchas cosas dignas de atención y fuera de lo 
común de otras colecciones rutinarias. No cejéis. Sed vascos, por lo menos 
en la terquedad” (Celaya, carta 5).

Para etregar en mano: carta de Gabriel Celaya a José G. Ladrón de 
Guerara, con el fondo de la polémica entre los poetas del norte y 
del sur

Gabriel Celaya le ruega a Rafael Guillén —carta 5— que le entregue en 
mano una carta adjunta suya —la 6— al poeta José G. Ladrón de Guevara 14 
por cuanto no conocía su dirección postal 15. Se trata de un escrito de interés 
por los asuntos que en ella plantea y por lo que afirma sin compromisos y 
sin reservas acerca del primer libro de poesía de José G. Ladrón de Guevara, 
Tránsito al mar y otros poemas, además de por ofrecer claves que revelan la 
problemática y posición en que se encuentra quien la escribe. 

Celaya comienza su carta con la descripción de su estado emocional 
como consecuencia de la lectura a su vuelta a Madrid de nuevos libros de 
poesía recibidos cuyos mediocres versos —“sin ángel, duende ni demonio”— 

 14. Además de las cartas, el poeta granadino recibió de Celaya un ejemplar dedicado de 
Mazorcas en cuya hoja de cortesía se puede leer: “A José G. Ladrón de Guevara, poeta que 
recuerdo siempre, con un abrazo de su amigo, Gabriel Celaya”.
 15. Rafael Guillén fue el que hizo el envío del libro de José G. Ladrón de Guevara a Ga-
briel Celaya, según expuso en 2011.
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tampoco resultan abominables, lo que tiene un efecto devastador en él. Este 
preámbulo da paso a unos párrafos en los que habla del efecto contrario que 
ha notado tras haber leído el libro de José G. Ladrón de Guevara. Leemos 
en ellos:

Y así iba desencantándome, y dudando de todo, de la poesía en sí, de 
mí mismo, y de cuanto alguna vez me pareció definitivo aunque instan-
táneamente radiante. Hasta que llegué a su poesía: A la magia, al acierto, 
al ser como si nada de verdad, al milagro que los profesores de literatura 
creen que puede explicarse como un juego de manos.

¿En qué consiste la diferencia entre sus poemas y los de esos poe-
tas, alguno con nombre, que han sido como la noche en que he visto su 
verdad? Quisiera saberlo, quisiera aprenderlo. A veces, uno se dice: Todo 
consiste en el secreto feliz de un modo de expresarse (“Buscaré un rincón 
al sol / para ponerme a morir”) […] Pero otras veces, uno piensa: Lo bue-
no está en ese sentir hondo del que todo lo demás brota por sobreabun-
dancia. O bien piensa: En ese sentir, hay mucho saber […] Inteligencia de 
amor, pero también inteligencia artesana: oficio del verso: pesar y pensar 
del lenguaje que bien cabalgado nos revela en su tradicionalidad lo más 
personalmente nuestro y nuevo. (Celaya, carta 6, hoja 1 anverso y reverso, 
hoja 2 anverso).

En el siguiente párrafo, le argumenta a su destinatario, frente al hecho 
de que pudiera parecerle su juicio impresionable, en favor de las buenas con-
diciones que posee para detectar la poesía, por lo que le recuerda su labor al 
frente de la edición de dieciséis libros en la colección de poesía “Norte”, entre 
los años 1947 y 1949, y en la que, de haberlo conocido por entonces, no 
hubiera dudado en publicarle sus libros en ella 16. Las palabras que siguen en 
su carta son para exigirle “continuidad y empeño” con los que actuar frente 
al “enemigo blando” de la mediocridad poética reinante. Así pues, le reco-
mienda “empujar y empujar con fe”, si bien tiene sus dudas por la condición 
de poeta granadino que es, por lo que le advierte en este sentido en la última 
parte del texto epistolar:

 16. Celaya creó junto con Amparo Gastón la colección Norte, con los objetivos de conec-
tar con el mundo cultural de preguerra, español y europeo, y de dar salida a poetas de su mo-
mento. En ella publica en 1947 sus propios libros La soledad cerrada, Movimientos elementales 
y Tranquilamente hablando, respectivamente firmados por los heterónimos “Rafael Múgica”, 
“Gabriel Celaya” y “Juan de Leceta”; traduce a poetas extranjeros como Rilke, Rimbaud, 
Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni y Mario Luzi; y edita a jóvenes poetas, españoles como 
Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela, Crémer, Bleiberg y Ricardo Molina. 
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Pero usted es granadino, y a lo mejor se nos pone en ese indiferente 
tumbarse de cara al cielo y esperar a ver qué pasa. Que no pasa nada. Salvo 
lo que nosotros hacemos que pase. Y perdone esta admonición de vasco 
activista. Nosotros somos el torpe y terco esfuerzo. Y ustedes, como la na-
turaleza, la prodigalidad o la pereza, que todo es uno bien pensado. Pero 
Vd, no, no debe dejar perder ese don. (Celaya, carta 6, hoja 2 anverso y 
reverso).

La carta concluye en sus dos breves párrafos siguientes con una justifi-
cación de que le haya escrito de manera tan extensa al tiempo que le solicita 
la dirección postal para mandarle algún libro. Cierra el poeta mayor con una 
despedida en la que le pide que crea “en mi simpatía y mi fervor de poeta”.

Tras esta carta, siguieron tan sólo dos más —las 9 y 24—, de felicitación 
de año nuevo, por parte de Amparo Gastón y Gabriel Celaya. En todo caso, 
como adelantaba, la carta que acabo de dar a conocer informa no sólo de la 
impresión lectora que le ha suscitado a Celaya el libro Tránsito al mar y otros 
poemas, con su alta valoración del joven poeta, sino de su propia posición 
poética. En lo que se refiere a las consideraciones sobre el libro de José G. 
Ladrón de Guevara y a los consejos que se atreve a darle desde su condición 
de poeta mayor con vistas a su futuro creador, hay un elogio inequívoco por 
la novedad que representa el libro y por su verdad poética, lo que le ha pro-
vocado la necesidad de escribirle sin conocerlo siquiera y sin conocer incluso 
su dirección postal. Así, ya sea por un específico uso de recursos verbales, 
ya por un sentimiento estético profundo, ya por el saber del que es fruto la 
poesía —“pesar y pensar” el lenguaje, hemos leído— el libro del joven poeta 
granadino había sabido romper para él con la barrera de la mediocridad 
poética existente. 

Sin embargo, cuando se dirige al joven creador con el propósito de es-
timularlo en su trabajo poético futuro, que sin duda debería llegar dadas 
sus buenas condiciones de poeta, Celaya se deja llevar por ciertos prejuicios 
existentes en España en relación con los andaluces y su inveterada indolencia 
tópica. Allí hemos leído cómo le pide que no espere, que resulte activo en su 
propia creación y no se tumbe de cara al cielo, para lo que se pone de alguna 
manera de ejemplo al reivindicarse en su condición de “vasco activista”, si 
bien califica con humildad el esfuerzo vasco de “torpe y terco”. En este sen-
tido último, podría percibirse en la carta un tono insultante sin que lo per-
siguiera. No olvidemos que en 1959, Gabriel Celaya publica su libro Poesía 
y verdad (Papeles para un proceso), en el que recopila artículos críticos y otros 
textos sobre poesía en favor de la corriente de la poesía social, con lo que ello 
tiene de búsqueda de las “buenas formas” de la poesía o formas socialmente 
eficaces, con su propósito de intervenir en la transformación social de la con-
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ciencia y, con ella, cambiar así la sociedad 17. Recordemos también que por 
este tiempo está escribiendo poemas que nutrirán su libro Rasopdia éuskara 
que verá la luz en 1961, un libro que se abre y se cierra con dos conocidos 
y polémicos poemas titulados “De norte a sur” y “El martillo y la paz”. El 
primero, metapoético, da cabida a una creencia sobre los poetas andaluces de 
posguerra, que ya había originado un enfrentamiento en 1954 en el Congre-
so de Poesía celebrado en Santiago de Compostela, en donde se contrapuso 
la poética de los poetas sociales a la de los poetas andaluces, reproduciendo 
un esquema simplista muy propio de la época: los poetas sociales eran los 
poetas comprometidos y los andaluces, los formalistas, intimistas y cultu-
ralistas, etcétera. En el segundo, enfrenta las tópicas laboriosidad vasca a la 
indolencia andaluza, lo que generó reacciones en contra de su autor hasta 
el punto de verse obligado a incluir una nota aclaratoria al respecto en una 
edición del poema en su antología El hilo rojo (1977) 18. 

Un documento postal: el texto de presentacion de la colección 
veleta al sur

Aunque no voy a desarrollar más la anterior cuestión polémica, por ha-
berlo hecho en un trabajo mío de 1988, sí quiero destacar ahora una in-
formación relativa al documento circular que acompaña la carta 25, escrita 
por Rafael Guillén, un documento que va firmado por los dos promotores 
de la colección Veleta al Sur 19, de cuyo nombre propuesto no cabe dudar 

 17. En este libro podemos apreciar sus posiciones teórico y crítico poéticas mantenidas 
a lo largo de los años cincuenta. Frente a la revisada y muy aumentada segunda edición del 
mismo, en 1979, la primera mantiene una mayor coherencia en tanto aborda el origen y el 
proceso de desarrollo de la poesía social. Poesía y verdad (Papeles para un proceso) muestra su 
trayectoria poética al mismo tiempo que reflexiona sobre el medio histórico y el literario. Así, 
habla de la poesía española entre 1927 y 1947, análisis que no se limita a abordar aséptica-
mente dicho periodo, tomando partido al postular la necesidad de una nueva práctica poética: 
la poesía coloquial, a la que dedica su posterior atención. Más adelante reflexiona en torno a 
la poesía social. 
 18. Escribe allí: “Este poema ha sido muy criticado por los andaluces, que hasta lo han 
calificado de “racista” (racista vasco). En realidad yo sólo quise contraponer la laboriosidad 
de los obreros vascos a la pereza en que viven sumidas las cigarras andaluzas. Lo único que 
yo quería defender era el trabajo. También la conquista de la libertad exige un esfuerzo y un 
trabajo. Por eso la indolencia andaluza —eso que llaman su sabiduría ancestral— me ataca los 
nervios” (Celaya, 1977).
 19. Al ir firmado dicho texto por José G. Ladrón de Guevara y Rafael Guillén, no cabe 
dudar de la asumida autoría conjunta. No obstante, quien lo redactó fue Ladrón de Guevara, 
quien también dibujó la viñeta. Los dos poetas así me lo han confirmado, aclarándome ade-
más que solían trabajar al alimón en todo lo relativo a Veleta al Sur.
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por la inequívoca intención reivindicativa de la poesía andaluza y, en ella, la 
granadina. En realidad, se trata de una suerte de manifiesto en el que, tras 
dar cuenta de “la hora difícil” y la responsabilidad que esta conlleva —todo 
un eufemismo con el que parece hacerse referencia a la coyuntura histórica, 
social y cultural que se vive en la España de 1956— los firmantes afirman lo 
siguiente:

Es inútil repetir, otra vez, la dimensión poética de Andalucía. Inten-
tar una nómina de cuantos poetas surgieron bajo las altas veletas del Sur 
sería, casi, trazar una historia poética española. Una ininterrumpida línea 
de poetas que, sin olvidar los decisivos líricos árabes, pasara por Góngora, 
Herrera, Bécquer, Machado, Juan Ramón, Federico, Alberti, Aleixandre, 
Cernuda, Luis Rosales, hasta cualquiera de los que en esta hora amanecen. 
Una sólida continuidad que si bien significa una garantía hacia atrás, su-
pone una obligación, una responsabilidad hacia el futuro para mantener 
esta corriente poética difícil de superar pero no insuperable.

No sabemos hasta cuándo podrá cantar nuestro lírico gallo; ni si una 
noche cualquiera mala nube nos lo robará de su altura o algún ladrón de 
gallineros le retorcerá el pescuezo. Por hoy, “Veleta al Sur” recoge todo este 
salado luminoso árabe viento mediterráneo, desde Moguer a Gata, para 
que su gallo […] lo distribuya en quiquiriquíes España arriba, mundo 
arriba.

Granada, aletargada, abandonada a su paisaje, bajo el gran peso his-
tórico de sus torres, siempre tuvo poetas, pero jamás un profeta. Y esto es 
lo que pretendemos un poco nosotros. Nosotros que, a costa quién sabe 
de qué, nos hemos echado a cuestas la tarea de recoger la poesía andaluza 
para repartirla como pan bendito a todos los hombres de buena voluntad.

Aunque hay oportunos eufemismos como ese “ladrón de gallineros” 
con el que vienen a nombrar a la autoridad dictatorial, desde luego no los 
emplean sus autores cuando se trata de dar cuenta de lo más granado de la 
poesía en Andalucía, la histórica (Góngora, Herrera y Bécquer) y la coetánea, 
donde no faltan los nombres o apellidos de poetas asesinados por el franquis-
mo (Federico), muertos en el exilio republicano (Machado) y vivos todavía 
en pleno y lejano exilio americano (Juan Ramón y Cernuda) o italiano (Al-
berti), además de dos poetas de la España interior, uno del 27 (Aleixandre) y 
otro granadino de la llamada generación del 36 (Luis Rosales). 

Hasta aquí mi aproximación a unas cartas, escritas en “tiempos difíciles” 
(Rafael Guillén dixit) desde luego, que subrayan la altura poética y personal 
de los corresponsales y de lo que los une en la diferencia.
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