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“TAN SÓLO EL 
HOMBRE LIBRE PUEDE 
COMPRENDER TODAS LAS 
VIOLENCIAS EN UNA SOLA 
VIOLENCIA, TODO LOS 
ACONTECIMIENTOS EN UN 
SOLO ACONTECIMIENTO 
QUE NO DEJA LUGAR, YA, 
AL ACCIDENTE”2

“HAY ACASO 
OTRA SALUD, 
COMO UN 
CUERPO QUE 
SOBREVIVE 
LO MÁS LEJOS 
POSIBLE A 
SU PROPIA 
CICATRIZ”1

¹Gilles Deleuze
Lógica del sentido 
Barcelona, Paidós, 2005, p. 195

²Gilles Deleuze citado por Maillard, Chantal, Matar a Platón, 
Barcelona, Tusquets, 2004, p. 11.
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01
INTRO-
DUCCIÓN

3 Sacks, Oliver, Veo una voz. Viaje al mundo de los sordos, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 92. 

4 Id., Musicofilia, Barcelona, Anagrama, 2009, pp. 192-193.

5 Ibídem., p. 383.

¿Es importante el cuerpo accidentado en el 
arte? ¿Cómo es representado en nuestra cultu-
ra un imprevisible y violento accidente? ¿Por 
qué apenas existen obras que traten sobre el 
accidente? ¿Cómo puede condicionar un im-
previsible y violento accidente en la creación? 
¿Podríamos hablar de una estética del disca-
pacitado o del superviviente? Pero, ¿qué suele 
entenderse con la palabra accidente? Son las 
preguntas fundamentales que dieron pie a esta 
tesis doctoral. 

El cuerpo accidentado es aquel que, debido a 
una lesión o a una enfermedad, sufre una alte-
ración física o funcional. Un cuerpo accidentado 
es un cuerpo anormal, cuyas diferencias pue-
den transgredir y hacernos cuestionar la norma-
lidad consensuada en nuestra sociedad, consti-

tuyendo así “un peligro”3. Un cuerpo de aspecto 
y comportamiento anormales puede ser como 
un inesperado accidente en nuestra cotidianei-
dad, el cual puede desterritorializarnos y con-
frontarnos con nuestra temida otredad, cuando 
sus diferencias pueden brindarnos aperturas y 
posibilidades. Un cuerpo con una alteración en 
su estructura o funcionamiento es un cuerpo 
con una evolución única. Éste puede aportarnos 
otras perspectivas en el arte, haciéndonos cons-
cientes de formas de hacer, de representar o de 
relacionarnos. Un accidente o estado patológi-
co puede llegar a ser un suceso excepcional que 
despierte en una persona una creatividad, en 
ocasiones, desbordante4. En estos casos debe-
ría hablarse de “salud y no de patología”5.
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La tesis no trata de hacer una apología del des-
orden, del dolor o de la herida. Tampoco aborda 
la discapacidad o el trauma desde la Artetera-
pia. No incide en el arte como proceso curativo, 
sino en el conflicto y en la contingencia como 
germen de la creación o apertura a nuevas po-
sibilidades en el arte y en, prácticamente, todos 
los ámbitos de la vida. Por otra parte, la investi-
gación se centra en la alteraciones físicas, y no 
en las disfunciones psicológicas, aunque ambas 
estén íntimamente relacionadas. No poseemos 
un cuerpo y una mente como partes diferencia-
das, somos un cuerpo-mente. Nuestros movi-
mientos corporales generan ideas e imágenes 
mentales y viceversa. La mente se prolonga en 
el cuerpo y, con éste, se proyecta en el mundo. 
Casi todas las actividades, incluso las más abs-
tractas, comienzan como prácticas corporales. 
El cuerpo piensa y el conocimiento no sólo es 
conceptual. El mismo acto de escribir esta tesis 
ha generado pensamientos imprevisibles que, 
quizá, de otro modo no hubieran surgido. El 
cuerpo, como pensaba, Deleuze, ya no es el obs-
táculo que separa al pensamiento de sí mismo.

Es importante señalar que las motivaciones par-
ten de las experiencias generadas a lo largo de 
mi trayectoria artística, de mi formación en Me-
dicina y de la discapacidad que me produjo el 
grave accidente que tuve hace años. El peregri-
naje por hospitales y mi relación con los enfer-
mos y los médicos, tanto como paciente como 
estudiante, me otorgaron otra perspectiva de 
la discapacidad. Durante los largos periodos de 
convalecencia, tras las numerosas intervencio-
nes quirúrgicas de la que fue objeto mi mano 
derecha, tuve que ingeniármelas y buscar nue-
vas soluciones para escribir, dibujar, modelar o 
tocar un instrumento. Por no hablar de simples 
tareas cotidianas que, a veces, se convertían en 
una verdadera hazaña realizarlas. Esto me hizo 
pensar de forma crítica a cerca de los modos 
normalizados que existen en nuestra sociedad, 
de la postura correcta que debía adoptar si 
quería ser apto, cuando la normalidad podría 
constituir la mayor anormalidad u obstáculo 
para nuestro desarrollo. Es imposible conocer 
nuestro potencial creativo cuando, ya de niños, 

y antes de que nuestro cuerpo y sistema nervio-
so hayan madurado plenamente, se nos están 
imponiendo modos de pensar, sentir o actuar. 
Los planes y programas educativos fijados por 
el Estado podrían inhibir más capacidades de 
las que fomentan. 

La escasa importancia que se le ha otorgado al 
cuerpo accidentado a lo largo de la historia es 
una de las razones principales por la que se ha 
realizado esta investigación. Tanto las repre-
sentaciones de cuerpos accidentados reales, 
como los estudios acerca de los particulares 
modos de representar que tienen estos cuerpos 
anormales, son casi inexistentes a lo largo de la 
historia. 

Uno de los detonantes de la tesis fue la lectura 
de Matar a Platón, un insólito poemario en el 
panorama literario español por el que otorgaron 
a su autora, la poeta y filósofa Chantal Maillard, 
el Premio Nacional de Poesía de 2004. Éste tra-
ta de cómo un accidente, por muy terrible que 
sea, puede llegar a constituir algo más que una 
tragedia o anécdota en nuestra vida cotidiana, 
de cómo puede llegar a convertirse en un acon-
tecimiento que puede efectuar un cambio de 
nuestra perspectiva acostumbrada. Matar a Pla-
tón intenta evocar el instante en el que un hom-
bre es reducido a un amasijo de carne y metal 
irreconocible tras ser aplastado por un tráiler. 
Esta impactante metáfora dio pie a una serie de 
reflexiones sobre temas como: la vulnerabilidad 
del hombre ante sus artefactos, la arriesgada 
tecnificación de la vida, la existencia y la nega-
ción de los accidentes en nuestras sociedades 
del bienestar, la mirada del espectador ante las 
tragedias reales y representadas, etc. 

Sin duda, los accidentes son una realidad en 
nuestra vida cotidiana y, a veces, son tan difíci-
les de asimilar que nos parecen irreales, sea por 
creencias, por la manipulación mediática, por 
el miedo, por la falta de costumbre o por igno-
rancia. Puede ser que aquello que solemos ver 
como accidental atañe a una realidad compleja 
imposible de comprender, aunque sí podamos 
comunicarla mediante metáforas, siendo el 
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arte y la poesía medios apropiados para ello. Es 
decir, lo que difícilmente puede ser razonado, 
puede ser sugerido o tratado desde el ámbito 
estético. 

Dos citas del filósofo Gilles Deleuze fueron im-
portantes:

El acontecimiento no es lo que ocurre (ac-
cidente), es en lo que ocurre lo expresado 
mismo que nos hace seña y nos espera (..) es 
lo que debe ser comprendido, lo que debe 
ser querido, lo que debe ser representado en 
lo que ocurre.6

Tan sólo el hombre libre puede comprender 
todas las violencias en una sola violencia, 
todo los acontecimientos en un solo Aconteci-
miento que no deja lugar, ya, al accidente.7

¿Un acontecimiento es algo que sucede sin su-
ceder en realidad? ¿Lo importante no es aquello 
que ocurre sino “en” lo que ocurre? ¿Un hombre 
debe ser libre para comprender todas las vio-
lencias cuando es violentado? ¿A qué tipo de 
libertad y comprensión se refiere Deleuze? ¿A 
qué nivel de conciencia o “realidad” alude? 

Deleuze insinúa que lo verdaderamente impor-
tante es aquello que está fuera del pensamiento 
y no puede ser representado aunque, sin em-
bargo, es lo nos fuerce u obligue a pensar. Una 
de las grandes inquietudes de este filósofo fran-
cés es establecer las bases de un pensamiento 
que pueda captar la singularidad de los aconte-
cimientos. Deleuze afirma que el arte, liberado 
del modelo clásico de representación o de la 

6 Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 183: “el acontecimiento 
no es lo que sucede (accidente); está en lo que sucede el puro expresado que nos hace señas 
y nos espera (…) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser 
representado en lo que sucede”. 

7 Citado por Maillard, Chantal, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 11.
Parece una traducción que ha realizado Chantal Maillard de Lógica de la sensación, cuyo 
título original es Lógique du sens, publicado en francés por Les Éditions de Muniut, París. No 
obstante, existe otra traducción del mismo párrafo realizada por Miguel Morey en Deleuze, 
Gilles, Lógica del Sentido, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 183-186:
“El acontecimiento no es lo que sucede (accidente); está en lo que sucede el puro expresado 
que nos hace señas y nos espera (….) Es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser queri-
do, lo que debe ser representado en lo que sucede”. 
“Sólo el hombre libre puede entonces comprender todas las violencias en una sola violen-
cia, todos los acontecimientos mortales en un solo Acontecimiento que ya no deja sitio al 
accidente”.

mímesis, puede dar cuenta de los complejos 
acontecimientos. Así pues, el pensamiento de 
Deleuze es una lanza a favor del los artistas, cu-
yas expresiones y obras estudia, no para ilustrar 
sus teorías, sino para crear nuevos conceptos. 
Un ejemplo es el ensayo Lógica de la sensación, 
que realiza partiendo de las ideas y obras del 
pintor Francis Bacon.

El tipo de saber por el que apuesta Deleuze, 
que requiere de una inversión radical del plato-
nismo, no es axiomático, se basa en el modelo 
del devenir y de la heterogeneidad, esto es, 
intentan aprehender la diferencia, se opone a 
lo estable, a lo idéntico y a lo constante, por lo 
que constituye un saber problemático. Deleu-
ze afirma que fueron los estoicos los primeros 
revolucionarios al invertir el platonismo, pero 
no trazando una línea de separación entre un 
mundo sensible y un mundo de ideas suprasen-
sibles, sino entre los hechos o cosas y los acon-
tecimientos ideales. Los estoicos distinguieron 
dos planos de realidad, por un lado, el del ser 
profundo; por otro, el de los acontecimientos 
virtuales que se dan en la superficie del ser a 
modo de extra-seres incorpóreos. El aconteci-
miento sería un efecto (de nuestros cuerpos, ac-
ciones y estados) desprendido como “un vapor 
incorporal”. Pero hay que advertir que lo “ideal” 
del acontecimiento nada tiene que ver con el 
idealismo, sino a un fenómeno incorpóreo que 
se relaciona con el devenir intempestivo Nietzs-
cheano, es decir, con “el ser en cuanto no-ser”, 
algo que la filosofía clásica no negó y que, sin 
embargo, rechaza por suponer una amenaza, 
pues conllevaría la ruina de su andamiaje meta-
físico. Entonces, ¿cómo se puede concebir algo 
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que produce nuestros cuerpos y es irreductible 
a ellos? ¿Cómo pensar en una trascendencia 
que nada tiene que ver con lastrados conceptos 
como “espíritu” , “dios” o “eternidad”? ¿Cómo 
pensar una trascendencia-sin trascendencia 
que es efecto del aquí-ahora, que depende de 
lo corporal o terrenal? Para la captación de un 
acontecimiento es necesario una predisposición 
mental o una actitud estética desacostumbrada 
en nuestra cultura occidental, de un espectador 
que conforme y participe de aquello que con-
templa. Esto difiere del papel pasivo que otorga 
Kant al espectador, del desinteresado placer 
que tiene lugar durante la contemplación estéti-
ca de una obra de arte. 

El modelo de pensamiento rizomático pro-
puesto por Deleuze -y Guattari -, heredero del 
vitalismo nietzscheano, y cuyas obras se carac-
terizan por su excepcionalidad y transversali-
dad, fueron claves para la esta tesis doctoral, en 
la que la metodología es abierta y flexible. Se 
apuesta por la interdisciplinaridad y transver-
salidad del conocimiento, ofreciéndose puntos 
de vista desde la estética, la filosofía, la historia 
del arte, la literatura, el cine, la música, la an-
tropología, la medicina; la música, la genética, 
la química, la física y la biología. Pese a que el 
arte y la ciencia son dos disciplinas muy dife-
rentes, partimos de que la ciencia actual, más 
indeterminista que nunca, tiene cierta función 
creadora, es decir, se acerca cada vez más a la 
estética. Las teorías científicas ya no imponen 
verdades absolutas, no pretenden dar una vi-
sión global y estable del mundo, sino propone 
realidades o posibilidades. La ciencia se centra 
cada vez más en el estudio de casos particula-
res, de fenómenos complejos que no pueden 
ser abordados por los a priori y la casualidad de 
la racionalidad. ¿Cómo del caos puede surgir 
imprevisiblemente estructuras altamente orga-
nizadas? ¿Cómo un accidente, aparentemente 
insignificante, puede tener grandes consecuen-
cias en nuestra vida cotidiana? ¿Cómo aceptar 
que dos electrones se comuniquen de forma si-
multánea e independiente del espacio-tiempo y 
tengan comportamientos diferentes cuando son 
observados? ¿Como asimilar un fenómeno de 

desdoblamiento, de sincronicidad o de simulta-
neidad? La ciencia, que según Deleuze “nunca 
dejó de delirar”, parece reencontrarse con sabe-
res del pasado. La ciencia está obligada a pactar 
con lo que antes rechazaba, con lo imprevisible 
y lo accidental, con el caos y el ciego azar, fuen-
te de contingencia y novedad.

Los principales objetivos de esta tesis son : 

• Abordar las relaciones entre accidente y re-
presentación en nuestra cultura. 

• Reflexionar acerca del origen accidental del 
hombre y de sus artefactos.

• Incidir en la importancia del cuerpo acciden-
tado en el ámbito del arte. 

• Desmentir el mito del progreso tecnológico y 
mostrar sus paradigmas ocultos.

• Ofrecer otros puntos de vista de la creación 
de artistas que han sufrido un accidente.

• Reivindicar la capacidad metafórica o crea-
tiva a la hora de afrontar la enfermedad y la 
discapacidad. 

• Visibilizar la discapacidad en y desde el mun-
do artístico profesional.

• Evidenciar la producción artística y la disca-
pacidad como experiencia generadora de 
conocimiento.

Ha sido oportuno dividir la tesis en dos par-
tes fundamentales, una parte teórica y otra 
práctica. En ésta última se expone, a modo de 
conclusión, la exposición Para qué quiero Pies, 
proyecto personal creado en torno a los temas 
teóricamente tratados, pues en el ámbito de las 
artes no sólo tratamos con conceptos, sino con 
imágenes u objetos materiales. Si tratara con 
conceptos, me limitaría tan sólo a exponer pala-
bras, como diría Beuys.
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Deleuze opina que una idea en arte o en cine no 
es lo mismo que una idea en filosofía, constitu-
ye un fenómeno del que, mejor que los artistas, 
nadie pueden hablar. El arte, en sí mismo, es 
un complejo medio de expresión con una “na-
turaleza” o unas “leyes” propias y diferentes 
a las de la filosofía. El pensador francés opina 
que las ideas hay que tratarlas como “si fueran 

8 Deleuze, Gilles, palabras extraídas de la Conferencia “Qu ést-ce que l ácte de creation”, 
dada en “Mardis de la Fondation” el 17 Mars de 1987, en: <https://www.youtube.com/watch?-
v=dXOzcexu7Ks> (14-X-2016).

potenciales” y de forma “inseparable de su me-
dio de expresión”8. Esto no quiere decir que del 
arte no se pueda filosofar y viceversa. De hecho, 
Deleuze piensa que la filosofía es tan creativa 
como cualquier otra disciplina, pues su objetivo 
es crear conceptos, los cuales no existen en el 
mundo esperando a ser descubiertos, hay que 
fabricarlos partiendo de una necesidad. 

Aunque ha sido necesario estructurar la tesis doctoral en diferentes bloques temáticos, muchos 
de éstos se encuentran conectados rizomáticamente a modo de mesetas deleuzeanas, por lo que 
se podría cambiar el orden de lectura sin alterar la comprensión global. Dichos bloques temáticos, 
con sus correspondientes capítulos y subcapítulos son:

2.1. EL CUERPO HUMANO COMO ACCIDENTE NATURAL. 

2.1.1. Cuerpo molecular, celular, anatómico

Se reflexiona acerca del origen y la evolución biológica acciden-
tal del ser humano, el cual constituye un fenómeno insólito en el 
universo.

2.1.2. Cuerpo, sentidos y percepción

Se recapacita sobre la extraña capacidad del cuerpo de au-
to-afectarse y ser afectado por el mundo, sobre los límites y 
limitaciones de sus órganos sensoriales respecto a los accidentes 
que acaecen. 

2.2. EL HOMBRE COMO CUERPO EXTRAÑO QUE 
ACCIDENTA EL MEDIO NATURAL. 

Se habla de la inadaptación del ser humano al medio natural y 
de su necesidad de crear artefactos o prótesis para su supervi-
vencia. El concepto de “sobre naturaleza” de Ortega y Gasset es 
fundamental. 

02. CUERPO ACCIDENTADO
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2.3. LA OBSOLESCENCIA DEL CUERPO 
Y LA VERGÜENZA PROMETEICA 

Se hace una reflexión sobre el complejo de inferioridad o “ver-
güenza prometeica” que tiene el ser humano respecto a sus apa-
ratos y sobre la progresiva fetichización de su cuerpo, una idea 
que desarrolla el filósofo Günther Anders. Sin perder de vista el 
posthumanismo, que considera obsoleto y accidental el cuerpo. 
Para ello se analizan obras de diferentes creadores (Björk, Vikto-
ria Modesta, Sophie Oliveira, Sterlac, etc.). También se analiza el 
papel del cuerpo discapacitado en nuestra cultura, objeto idóneo 
para potenciar nuestros complejos o la “vergüenza prometeica” .

2.4. AL LÍMITE DE LO SOPORTABLE, CÁNONES ESTÉTICOS 
Y CUERPO ACCIDENTADO. LA CENICIENTA DE LOS 12 
PARES DE PIERNAS 

Partiendo de una escena del la película experimental Cremáster 
3 de Mathew Barney, protagonizada por la atleta paraolímpica y 
modelo Amiee Mullins, se reflexiona acerca de los cánones de be-
lleza como forma de sometimiento, maltrato y deformación del 
cuerpo, haciendo una relectura del cuento popular La Cenicienta.

2.5. EL CUERPO DISCAPACITADO COMO APERTURA A 
NUEVOS MODOS DE REPRESENTACIÓN 

Se revisan autores (Goltzius, Matisse, Paganini, Beethoven, Fa-
rinelli, fenómenos Savant, etc.) que, debido a sus alteraciones 
corporales, han desarrollado estrategias creativas y han dado 
lugar a formas de expresión novedosas y revolucionarias en su 
tiempo. Asimismo, se hace una reflexión sobre las alteraciones 
corporales que conlleva el aprendizaje y la adquisición de ha-
bilidades técnicas, sobre los difusos límites del virtuosismo y la 
discapacidad.

3.1. REPRESENTACIÓN DEL ACCIDENTE

Se analiza el confuso significado de la palabra accidente en nues-
tra cultura, que suele relacionarse con “caos” y “azar”, dos con-
trovertidos conceptos que se estudian con más detenimiento en 
los siguientes subcapítulos:

02. CUERPO ACCIDENTADO

03. ACCIDENTE Y 
REPRESENTACIÓN
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3.1.1. Caos.

Se recapacita acerca de los espacios que se han reservado al 
caos en nuestra cultura, de las tradiciones asociadas a él, de las 
nuevas perspectivas científicas – la Caocología- y sobre el papel 
constructivo y destructivo de dicho caos.

3.1.2. Azar. Determinismo e indeterminismo 

Se estudian las teorías científicas que aceptan y estudian el azar 
-termodinámica, mecánica cuántica, genética, etc-, que rige 
nuestro organismo, siendo la única fuente novedad y cambio. 
Se hace una revisión general de dicho concepto y se enumeran 
diferentes tipos de azar desde el punto de vista filosófico (azar 
epistemológico y azar ontológico), el científico (azar instrumen-
tal y azar esencial) y el estético (azar como ley del jaos). Se hace 
hincapié en la función creadora de la ciencia actual para, poste-
riormente, recapacitar sobre la inclusión del azar en la creación 
artística con la llegada del Dadaísmo. 

3.1.3. Museo del Accidente

Se hace un análisis de este contradictorio y utópico proyecto con 
el que Paul Virilio intenta mostrar la cara destructiva y contrapro-
ductiva de nuestro sistema capitalista. 

3.2. REPRESENTACIÓN DEL CUERPO ACCIDENTADO

Se hace una revisión de obras de arte de algunos artistas de dife-
rentes épocas en las que el cuerpo deforme, amputado o herido 
cobran especial protagonismo. 

3.3. REPRESENTACIÓN ACCIDENTADA

Se estudian casos en los que obras de arte y monumentos han 
sido destruidos de forma accidental o intencionada por la acción 
del propio hombre (guerras, espolios, atentados, actos vandáli-
cos…) o por los fenómenos de la naturaleza.

3.4. REPRESENTACIÓN QUE ACCIDENTA

Se realiza un estudio de obras de arte peligrosas que han herido o 
matado a espectadores, técnicos de montaje o a sus propios autores.

03. ACCIDENTE Y 
REPRESENTACIÓN
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3.5. REPRESENTACIÓN POR ACCIDENTE

Se reflexiona a cerca de cuerpos y objetos que se han convertido 
en representaciones azarosas de una cultura o de un ecosistema 
gracias a los efectos conservadores del accidente o catástrofe 
que los hizo desaparecer. Se toma como referencia los yacimien-
tos arqueológicos de Pompeya y Herculano y el yacimiento fósil 
de Burgess Shale.

4.1. EL ACCIDENTE COMO ACONTECIMIENTO

A través de un análisis del poemario Matar a Platón de Chantal 
Maillard, que tiene como tema un violento accidente de tráfico, 
revisamos las ideas que tiene Gilles Deleuze sobre el aconteci-
miento partiendo de su ensayo Lógica del sentido. 

4.2. EL CUERPO ACCIDENTADO COMO ACONTECIMIENTO

Trata sobre artistas que han sufrido un accidente corporal o han 
presenciado el accidente de otros cuerpos de forma directa o 
indirecta, constituyendo tal experiencia un acontecimiento que 
han dado un giro en su trayectoria artística. Se hace una revi-
sión y análisis de obras, cuya complejidad se debe al intento de 
comunicar dichos acontecimientos irrepresentables, pues invali-
dan la lógica o todo pensamiento dicotómico, amalgaman espa-
cios y tiempos heterogéneos, además de comunicarse con otros 
acontecimientos.

4.2.1. Enrique Metidines 

Se reflexiona a cerca del interés que tiene este autor en captar el 
acontecimiento fotografiando la mirada de los testigos de acci-
dentes que acaecen en nuestra vida cotidiana. 

4.2.2. Frida Khalo y Joseps Beuys

Se hace una comparación del accidente de tráfico del que fue 
víctima Frida y del accidente aéreo que sufrió Beuys. Se hace un 
análisis del efecto que tuvieron ambas tragedias en sus carreras 
artísticas. 

03. ACCIDENTE Y 
REPRESENTACIÓN

04. ACCIDENTE Y 
ACONTECIMIENTO
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4.2.3. Juan Muñoz 

Se realiza una investigación sobre los accidentes que simula en 
sus obras, además de recapacitar acerca de los problemáticos 
límites entre el accidente, el acontecimiento y la representación, 
de la representación artística entendida como accidente-aconte-
cimiento y del cuerpo accidentado entendido como otredad. 

4.2.4. Andy Warhol

Se recapacita acerca del intento de asesinato del que fue objeto 
el artista, de la exhibición de su cuerpo herido como obra de arte 
y de su obsesión con la muerte que refleja en su controvertida 
serie Death and Disasters.

4.2.5. Rebbeca Horn

Se hace un estudio del accidente pulmonar que sufrió esta crea-
dora y de los efectos que tuvo en su producción artística. Se hace 
especial hincapié en Concierto en sentido Contrario, intervención 
en la que Horn alude tanto a su trauma personal como a los trau-
mas históricos, evidenciando ciertos paralelismos entre el pen-
samiento de Gilles Deleuze y de Walter Benjamin.

4.2.6. Louise Bourgeois. Je t´aime. Autoaniquilación deseada 

A través e la instalación Cell (Arco de histeria), se reflexiona acer-
ca de los modos de vida alienantes y destructivos que imperan 
en nuestra cultura, del servomecanismo que ha calado en todos 
los ámbitos de la vida.

Se expone Para qué quiero pies, un proyecto de exposición, reali-
zado en el Espacio Iniciarte de la Junta de Andalucía de Málaga, 
que consistió en dos instalaciones artísticas cuyo tema fue el 
cuerpo accidentado como acontecimiento. 

04. ACCIDENTE Y 
ACONTECIMIENTO

05. CONCLUSIONES. 
PRODUCCIÓN ARTÍSICA
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YA SÓLO SOY UN GRITO, UN DOLOR (…) ESTOY EN 
UNA BURBUJA, MÁS O MENOS INFLADA. SOY ESA 
BURBUJA. UNAS VECES SU MEMBRANA FLÁCIDA, 
DESINFLADA, SE PEGA A MI CUERPO, COINCIDE CON 
MI PIEL, OTRAS REBOSA, ENVUELVE EL LECHO, INVADE 
LA HABITACIÓN (…) VISLUMBRO EL NACIMIENTO 
DE UN CUERPO BAROMÉTRICO, PLUVIOMÉTRICO, 
ANEMOMÉTRICO, HIGROMÉTRICO. UN CUERPO 
POROSO DONDE VENDRÁ A RESPIRAR LA ROSA 
DE LOS VIENTOS. NO EL DESECHO ORGÁNICO QUE 
SE PUDRE SOBRE UN CAMASTRO, SINO EL TESTIGO 
VIVO Y NERVIOSO DE LOS METEOROS (…) Y ES QUE 
DESDE HACE DOS HORAS, MI PIERNA IZQUIERDA 
-LA AMPUTADA, LA INVISIBLE-, SALIÉNDOSE DEL 
VENDAJE, DE LAS SÁBANAS DE LA CAMA, COLGABA 
SOBRE EL SUELO DE LA HABITACIÓN. MI PIERNA 
INVADÍA EL CUARTO, MI BRAZO IZQUIERDO SE HABÍA 
REPLEGADO POR COMPLETO EN SU VENDAJE, Y 
MI MANO, SI BIEN NO HABÍA DESAPARECIDO, ERA 
BAJO LA GASA SÓLO UN CAPULLO DE NARCISO DE 
LAS NIEVES (…) MI CUERPO ES TAMBIÉN UN TODO 
ORGÁNICO DESMEMBRADO, EN ADELANTE SOY UNA 
BANDERA ONDEANDO AL VIENTO, Y SI SU BORDE 
DERECHO ESTÁ PRISIONERO EN LA MADERA DEL 
ASTA, EL IZQUIERDO ESTÁ LIBRE Y VIBRA, FLOTA Y 
SE ESTREMECE CON TODA SU ESTAMEÑA ENTRE LA 
VEHEMENCIA DE LOS METEOROS.1

1 Tournier, Michel 
Los meteoros, Alfaguara, Madrid, 2002 
pp. 455, 458, 463, 467, 468, 469.
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02
CUERPO 
ACCIDEN-
TADO

EL CUERPO HUMANO 
COMO ACCIDENTE NATURAL

El ser humano es un objeto extraño y accidental, es como un fósil 
viviente que, a través del estudio de sus tejidos y moléculas, pue-
de revelar su origen estocástico. Su sangre tiene una concentra-
ción muy parecida a la del agua marina. Los procesos químicos 
de sus células son prácticamente iguales a los de la bacteria más 
primitiva. Tanto el cuerpo humano como los cuerpos celestes, 
que a simple vista nos parecen insignificantes, están compues-
tos por los mismos elementos químicos, son el resultado de una 
sucesión de accidentes fisicoquímicos que han tenido lugar de 
forma aleatoria durante miles de millones de años. Para que 
pudiera existir el hombre, fue necesaria la formación previa del 
universo.

2.1.
2.1.1. 
 
CUERPO MOLECULAR, 
CELULAR, ANATÓMICO.
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Según numerosos mitos de creación, el universo surge de la 
nada, del caos indiferenciado o de la división de una unidad pri-
mordial que constituía un todo2. Como indican muchos relatos 
antiguos todo parece surgir tras un gesto, una movimiento o una 
vibración inicial. El Génesis nos cuenta que el hombre fue creado 
con limo y polvo, los materiales a los que debía volver tras su 
muerte. El lejano Yahvé, siempre oculto tras las nubes, hizo al ser 
humano (sin pisar tierra) para que pudiera contemplar y admirar 
todo cuanto había creado. En el pasado se pensaba que todo 
permanecía invariable desde el origen. Se creía que la desapa-
rición de muchas especies, cuyos restos fósiles encontramos, se 
debió a las grandes catástrofes naturales que acaecieron. Pero el 
evolucionismo de Darwin echó por tierra esta teoría catastrofista 
al demostrar que el hombre, como el resto de especies, era el 
producto de una larga evolución de las formas más simples de 
vida a las más complejas. Actualmente, tanto el teocentrismo 
como el antropocentrismo han perdido vigencia. Los artefactos 
y métodos científicos nos ofrecen una visión cada vez más ines-
table de la “realidad” conformen ganan en sofisticación y preci-
sión. A medida que el hombre desnaturaliza la propia naturaleza 
con su avanzada tecnología, toma mayor consciencia de su gran 
complejidad y de su inminente desaparición. La naturaleza ha 
dejado de ser sagrada e inmutable. Se ha descubierto que la pro-
pia materia es inestable y está compuesta prácticamente de va-
cío. La física cuántica demuestra que a niveles subatómicos reina 
el indeterminismo o el azar más absoluto. Pero los físicos cuánti-
cos no conciben el vacío como ausencia, sino como un campo de 
posibilidades infinitas en el que partículas y antipartículas apa-
recen y desaparecen de forma constante. Para el físico David Jou, 
“no es impensable que un vacío cuántico espumoso primordial, 
en que el espacio y el tiempo también fluctuaran, pudiera ser el 
origen de una multitud de universos”3.

El racionalismo declaró la guerra al mito y se impuso como mo-
delo de pensamiento en occidente. No obstante, tanto el relato 
mítico como el relato científico son dos usos de la razón, que 
surgen ante la necesidad de ofrecer una visión ordenada y cohe-
rente de la realidad y otorgar un sentido a nuestra existencia. La 
ciencia impone verdades objetivas y universales, mientras que 
el pensamiento mítico sugiere ficciones que activan la imagina-
ción del individuo haciéndolo partícipe de una cosmogonía, de 
unos símbolos y metáforas determinados. Según Remo Bodei, 
la sociedad intenta mantener a sus individuos anclados a la rea-
lidad común permitiendo la existencia de ideas extravagantes e 

2 Vid. Maillard, Chantal, El Crimen perfecto. Aproximación a la estética india, Madrid, Tecnos, 
1993.

3 Jou, David, Introducción al mundo cuántico. De la danza de las partículas a las semillas de 
las galaxias, Barcelona, Pasado y presente, 2013, p. 272. 
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irracionales dentro de unos límites prefijados –mitos, religiones 
u otro tipo de creencias–. Sin embargo, el delirio obliga a la ra-
zón “a mirar dentro de sus pliegues, a no reconocerse como un 
monolito, sino como una familia de procedimientos que remiten 
a un tronco común y que, para evolucionar, debe afrontar conti-
nuos desafíos”4. Para Mumford la ciencia, los ritos y nuestra ca-
pacidad de metaforizar, tienen su origen en el pensamiento deli-
rante del hombre primitivo. Este autor piensa que el ser humano 
en el pasado, debido a su sistema nervioso hiperdesarrollado y 
excitable, tenía una predisposición maníaca y destructiva, por lo 
que fue indispensable que aprendiera a controlarlo. Es decir, el 
hombre prehistórico, antes que nada, debía sobrevivirse a sí mis-
mo5. Sin embargo, como sostienen algunas teorías psicológicas, 
nuestro pensamiento cognoscitivo o religioso no es paralelo a 
una evolución biológica gradual, es más bien un proceso apren-
dido que se relaciona con el pensamiento alucinatorio provoca-
do por desastres y a cataclismos6. Puede ser que el hombre in-
ventara a sus dioses y el mundo de las ideas para guarecerse de 
la realidad desbordante que acontecía en cada instante. Puede 
ser que la ciencia nunca haya dejado de delirar.

Según teoría del Big–bang, aceptada prácticamente por toda 
la comunidad científica, la materia se concentraba en un punto 
de densidad infinita que, tras estallar, se dispersó en todas las 
direcciones y creó el universo7. Las partículas subatómicas, pro-
venientes de esta gran explosión, formaron rápidamente hidró-
geno, que se condensó y dio lugar a la primera generación de es-
trellas. En el interior de estas estrellas primigenias, debido a las 
altas temperaturas (1500.000.000 ºC), se fusionaron los núcleos 
de hidrógeno y se crearon el resto de elementos químicos cono-
cidos. Pero estas colosales estrellas, debido a la acumulación de 
átomos pesados, se volvieron inestables y explotaron para dar 
lugar a espectaculares supernovas, cuyos átomos se dispersaron 
en el espacio interestelar en forma de gas y polvo creando in-
mensas nebulosas. Las grandes ondas expansivas, generadas por 
las posteriores explosiones de otras estrellas, provocaron la agi-
tación y la colisión de los átomos de las nebulosas, que acabaron 
por agruparse y formar una segunda generación de estrellas más 
pequeñas y con una corte de planetas a su alrededor, como fue 

4 Bodei, Remo, Las lógicas del Delirio, Madrid, Cátedra, 2002, p. 11.

5 Mumford, Lewis, El mito de la máquina. Técnica y Evolución humana, Logroño, Pepitas de 
calabaza, p.71.

6 Vid. Jaynes, Julian, El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica, 2009. 

7 El Universo parece que pudo haber surgido de un agujero negro en un universo con más 
dimensiones, como propone un nuevo estudio realizado por científicos del Instituto Perime-
ter de Física Teórica, publicado en Scientific American. Puede ser que, antes del Big–bang, el 
gran cataclismo que fue el origen de todo cuanto existe, pudo haber ocurrido otro suceso. El 
Big–Bang puede ser el espejismo tridimensional del colapso de una estrella de un universo 
diferente. 
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el caso de nuestro sistema solar. No olvidemos que el Sol es tan 
sólo una estrella de entre los trillones de estrellas existentes en 
el universo y que, debido a su tamaño relativamente pequeño, 
sólo puede alcanzar temperaturas de hasta diez millones de gra-
dos. A dicha temperatura sólo pueden fusionarse núcleos de hi-
drógeno para dar lugar átomos de helio y grandes cantidades de 
energía en forma de luz y calor. Pero, “curiosamente, la potencia 
liberada por el Sol por unidad de masa es una cien veces inferior 
a la energía metabólica que desprende una célula biológica”8. 
¿Cómo es posible esto?

La formación de supernovas, que pueden llegar a ser tan lumino-
sas como una galaxia9, es un fenómeno muy común en el univer-
so. Si se produjera este accidente estelar a no más de cincuenta 
años luz de la Tierra, los seres vivos se extinguirían a causa de las 
fuertes radiaciones emitidas. Aún recibimos luz de astros que se 
extinguieron a años luz de nosotros, y la luz de las estrellas jóve-
nes o nacientes nunca llegaremos a contemplarlas, pues nuestra 
vida es un instante ínfimo en el vasto universo. Parece que el 
universo que observamos es un reflejo de una des–aparición o 
accidente ininterrumpido. 

Con la célebre expresión “somos polvo de estrellas” el astrólogo 
y divulgador Carl Sagan10 insinuaba el origen remoto de los áto-
mos que conforman nuestro cuerpo. Por muy raro que nos parez-
ca, estamos constituidos con los restos de estrellas que desapa-
recieron hace miles de millones de años. Pero, ¿cómo surgieron 
los organismos vivos a partir de la materia inerte?

8 Jou, David, Op. cit., p.74. 

9 La explosión de una estrella masiva formó La nebulosa del Cangrejo, un suceso excep-
cional que pudieron ver a simple vista, a plena luz del día y durante semanas los astrónomos 
chinos en 1054.

10 Esta expresión se hizo popular debido a la serie documental Cosmos: un viaje personal, 
que el autor produjo en 1980. A partir de estos capítulos escribió su conocido libro Cosmos. 
Vid. Sagan, C., Cosmos, Barcelona, Planeta, 2004. 

Fig. 1. Tabla con porcentajes de los 
elementos químicos más abundantes que 
componen el cuerpo humano.

2.1.1. 
 
CUERPO MOLECULAR, 
CELULAR, ANATÓMICO



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

24

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

La vida terrestre parece ser un acontecimiento insólito, pues 
la probabilidad de que exista en el universo es prácticamente 
nula. Como creen la mayoría de los científicos la vida surgió en el 
agua, pues una célula se compone prácticamente de esta molé-
cula –un 70 %–. Para la creación de organismos vivos debía exis-
tir agua, aunque esto no quita que se desarrollen otras formas 
de “vida” independientes de este líquido. Es este último caso, 
¿podríamos hablar de “vida”? Nos parecen inconcebibles otras 
formas de existencia tanto fuera como en nuestro planeta, donde 
existe una gran diversidad de especies que hemos agrupado bajo 
diferentes categorías ¿Cómo experimentar la vida de una ameba 
o de una gacela? ¿Cómo ponernos en lugar de una piedra? Exis-
ten tantos mundos en de la Tierra como formas de existencia. El 
conocido bioquímico Jacques Monod afirma que la biosfera no 
tiene el deber o la necesidad de existir, es tan accidental como la 
configuración de los átomos de un guijarro que podría sostener 
en la mano11.

Los complejos seres vivos surgieron de la materia inerte. A pesar 
de que el silicio es el elemento más común en nuestro planeta 
(25,80%), es raramente utilivzado por los organismos vivos. Es el 
carbono, que se encuentra en una mínima proporción (0,18%) 
en la naturaleza, el elemento idóneo para la creación de estruc-
turas orgánicas12. Parece una paradoja que la composición de la 
corteza terrestre apenas se corresponde a la de nuestro cuerpo 
y que la química de la vida se estructure en torno al carbono, un 
átomo con propiedades muy particulares. Si los organismos es-
tán compuestos de átomos inertes que interactúan entre sí, ¿qué 
hace posible la vida? El método científico, que llega dominar la 
materia inerte, es incapaz de aprehender el misterioso fenómeno 
de la vida.

11 Monod, Jacques, El azar y la Necesidad. Ensayo sobre la filosofía natural de la biología 
moderna, Barcelona, Tusquets Editores, 2007, p. 54.

12 El carbono, el hidrógeno, el oxígeno y el nitrógeno constituyen aproximadamente el 95% 
de la materia viva. Aunque el Oxígeno sea el elemento más cuantioso en nuestro planeta, son 
el silicio y el carbono los más abundantes en los sistemas inertes y vivos respectivamente.

Fig. 2. Esquema del surgimiento de las 
primeras biomoléculas y microorganismos 
según Teoría de Oparin. 
 
Fig. 3. Recreo de la atmósfera primitiva 
en el laboratorio. Experimento de Stanley 
Miller.

2.1.1. 
 
CUERPO MOLECULAR, 
CELULAR, ANATÓMICO



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

25  

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

La mayoría de científicos afirman que el origen de la vida está en 
la materia inorgánica13. Parece ser que las primeras biomoléculas 
simples se formaron accidentalmente en condiciones extremas 
para la vida. Éstas surgieron en una atmósfera compuesta bási-
camente de agua, metano y amoniaco que, debido a las grandes 
tormentas eléctricas y a la intensa actividad volcánica de aquel 
entonces, reaccionaron entre sí. Los cálidos mares primitivos 
constituyeron una “sopa prebiótica” en la que se fueron generan-
do azarosamente moléculas orgánicas cada vez más complejas14.

No obstante, otros científicos creen que la vida tiene origen ex-
traterrestre, como apuntan los restos fósiles de microorganismos 
hallados en las últimas expediciones al planeta Marte. Se baraja 
la posibilidad de que un meteorito pudiera introducir la materia 
viva en la Tierra tras impactar contra su corteza. También existen 
otras teorías que demuestran que nuestro ecosistema fue origi-
nado tras grandes catástrofes naturales que acaecieron en nues-
tro planeta (glaciaciones, colisiones con satélites, etc.)15. De lo 
que no cabe duda es que la Tierra está sujeta a continuos ciclos 
de destrucción y renovación. Nuestra civilización, de tan sólo 8 
mil años de antigüedad, es el producto de un largo periodo de 
tranquilidad medioambiental. Los humanos no hemos sido testi-
gos de grandes catástrofes planetarias. Por esta razón seguimos 
existiendo, aunque con el riesgo de extinguirnos algún día16.

Parece que los seres vivos descienden de una célula primitiva 
que se originó en un medio hostil, en el que sólo podrían sobre-
vivir las bacterias quimiosintéticas de las fumarolas oceánicas, 
capaces de obtener energía en condiciones extremas –a altas 
presiones y altas temperaturas, en plena oscuridad y sin oxíge-
no–. Pero, por muy paradójico que resulte, las condiciones am-
bientales actuales podrían ser perjudiciales para los organismos 

13 Existen 3 grandes teorías sobre el origen de la vida, la de Oparin, la de Eigen y la de 
Cairns–Smith. Vid. Dyson, Freeman J., El infinito en todas direcciones, Barcelona, Tusquets, 
2004, pp. 78–91.

14 Fueron Stanley Miller y Harlod Urey quienes, en 1953, reprodujeron en laboratorio las 
condiciones extremas de la supuesta atmósfera primitiva. Efectuaron descargas eléctricas 
con unos electrodos a una mezcla gaseosa de amoniaco, metano, dióxido de carbono e 
hidrógeno. Obtuvieron una disolución acuosa con aminoácidos y nucleótidos, las unidades 
básicas de las proteínas y moléculas de ADN.

15 Tal es el caso de la glaciación que tuvo lugar hace 650 millones de años y que convirtió 
nuestro planeta en una gran bola de nieve durante más de 25 millones de años. Parece ser 
que este fenómeno aniquiló a todos los seres vivos excepto a las cianobacterias, de las que 
provenimos y con las que se produce al mayor salto evolutivo que ha habido en Tierra. No ol-
videmos tampoco la teoría de la Gran colisión que, parece ser, tuvo lugar hace 4500 millones 
de años entre el planeta Theia y la Tierra, y de cuyos restos parece que se formó la Luna. Este 
satélite produjo con su poder de atracción mareas catastróficas que se aplacaron cuando se 
alejó de la Tierra, propiciando así el surgimiento de los primeros microorganismos.

16 No estamos libre de una futura catástrofe planetaria. Si, por ejemplo, tuviera lugar una 
fuerte tormenta solar, un suceso bastante probable en los próximos diez años, se podrían 
averiar todos nuestros aparatos tecnológicos y producirse un caos internacional. Según se 
deduce de una investigación realizada por la fundación estadounidense B612, entre los años 
2000 y 2013, un total de 26 asteroides explotaron al chocar contra la Tierra, liberando más de 
un kilotón de potencia.
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del pasado. Algunos estudios demuestran que la concentración 
de oxígeno atmosférico actual, indispensable para la vida, no ha-
bría permitido el surgimiento de la vida en nuestro planeta, pues 
habría impedido la formación de las moléculas orgánicas básicas 
y habría sido tóxico para los microorganismos primitivos.17

La célula más simple, que es la unidad de vida primordial, consti-
tuye un sistema de alta precisión capaz de tener memoria, crecer 
y reproducirse. Los seres vivos nacen espontáneamente y se au-
togeneran. Sus estructuras se deben a las interacciones morfoge-
néticas internas. Los factores externos sólo pueden condicionar 
su crecimiento, no dirigirlo. La existencia de los accidentes y ob-
jetos inertes de la naturaleza, entre los que se incluyen los arte-
factos del hombre –rocas, cordilleras, mares, ríos u obras de arte 
–, a excepción de los cristales minerales18, se deben a la acción 
de fuerzas externas. El responsable de la autonomía de los seres 
vivos respecto a su medio es el ADN celular, una extraña molé-
cula que, además de poseer la información codificada de sus 
estructuras y procesos fisiológicos, puede reproducirse y trans-
mitirse de forma invariable a lo largo de sucesivas generaciones. 
El ADN traduce y expresa su información por medio de proteínas, 
que son las responsables de la forma y de la regulación de casi 
todas las funciones biológicas19. Lo más inquietante de todo es 
que los imbricados reacciones bioquímicas, que se producen en 
cascada, no están dirigidas por nada ni nadie, es decir, acaecen 
de forma azarosa. ¿Cómo puede ser esto? ¿Existe alguna nece-
sidad? Parece ser que el fin de todo esto es la supervivencia y la 
reproducción de la especie20. Pero, ¿para qué?.

Hasta que no nació la genética y se descubrieron los mecanis-
mos moleculares responsables de la replicación, transcripción y 
traducción del ADN, La teoría de la Evolución de Darwin y las Le-
yes de Mendel quedaron en suspenso. Actualmente existen ideas 
muy variopintas al respecto, como la teoría de El gen egoísta, de 
Richard Dawkins, que sostiene que nuestra vida está regida por 
genes que se sirven de nuestro organismo tan sólo para evolucio-
nar y perpetuarse21, una idea que causó revuelo e incredulidad 
en la comunidad científica.

17 Aunque el oxígeno es indispensable para la vida, también es el responsable del progre-
sivo envejecimiento y la muerte los organismos. Envejecemos porque nos oxidamos poco a 
poco. 

18 Los cristales, cuyas formas geométricas son un reflejo directo de la estructura microscó-
pica de los átomos que lo componen, depende de interacciones microscópicas internas.

19 Nuestro cuerpo está formado por proteínas estructurales –colágeno, miosina, actina, 
etc.–. Su metabolismo está controlado por un sinfín de proteínas enzimáticas –hemoglobina, 
glucosidasa, etc.–. Nuestro sistema inmunitario está formado por proteínas de defensa 
(anticuerpos) muy específicaa, las cuales se producen al azar.

20 Monod, Jacques, Op. cit., p.32.

21 Vid. Dawkins, Richard, El gen egoísta. Las bases biológicas de nuestra conducta, Barcelo-
na, Salvat Editores, 1994.
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El hombre y todas sus creaciones se encuentran limitados por las 
mismas condiciones físico–químicas que lo gobiernan. Su cuerpo 
sólo puede sobrevivir dentro de unos determinados márgenes 
de gravedad, presión, temperatura, salinidad o ph22. Pero lo más 
curioso es que los seres vivos parecen contradecir la segunda 
ley de la termodinámica, según la cual el universo tiende hacia 
estados cada vez más desordenados o de mayor entropía. Cual-
quier organismo constituye un objeto mucho más organizado 
que la materia inorgánica de la que supuestamente provienen23. 
Los animales y plantas, a pesar de ser muy estructurados, son 
sistemas en constante desequilibrio respecto su medio externo. 
Transformamos e intercambiamos constantemente energía y 
materia con el exterior desde que nacemos hasta que morimos. Y 
mientras esto ocurre, se desencadenan extraños y complejos fe-
nómenos como sensaciones, percepciones, movimientos, ideas, 
contemplación estética, etc.–

Los átomos que conforman nuestro cuerpo y nuestro planeta, a 
excepción de los ligeros átomos de hidrógeno generados en el 
Big–bang, provienen de los restos de las estrellas que murieron 
hace millones de años. Las partículas subatómicas formaron 
átomos de hidrógeno que, tras unirse entre ellos, dieron lugar 
al resto de los átomos conocidos. Estos los átomos se asociaron 
y formaron complejos moleculares que, a su vez, dieron lugar 
progresivamente a células, tejidos, órganos, aparatos y sistemas, 
hasta conformar organismos. Y estos organismos también evo-
lucionaron en distintas especies. Pero hay que advertir que la 
evolución ni es tan lineal ni tan pausada como se cree, pudiendo 
darse en ella saltos repentinos o discontinuidades.

22 Existen numerosos mecanismos homeostáticos para mantener constante el equilibrio 
fisiológico. Por ejemplo, cuando el cuerpo realiza una intensa actividad física, el ritmo res-
piratorio aumenta para suministrar oxígeno y glucosa a los músculos y mantener la sangre 
con el ph óptimo, además de activarse los mecanismos de sudoración para disminuir la 
temperatura.

23 La evolución biológica parece ir en contra de la tendencia hacia el caos del universo. 
Pero esto sólo es válido para sistemas cerrados. El ser humano es un sistema abierto que 
intercambia energía y materia con el medio externo. A través de sus orificios corporales 
entra materia que, tras ser procesada, es excretada al exterior como residuos. Así pues, se 
obtiene la energía necesaria para vivir –para la síntesis de complejos moleculares y células–. 
En el caso de que se aislara a un ser vivo en una cámara sellada, impidiéndole el intercambio 
de energía y materia con su entorno, se desequilibraría y moriría. Posteriormente llegaría al 
máximo grado de entropía tras descomponerse, es decir, alcanzaría el equilibrio termodiná-
mico donde ya nada puede ocurrir, que es el estado más probable en el universo.
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El origen del cuerpo humano, desde el más ínfimo átomo hasta 
la más complejo órgano, se debe a un cúmulo de accidentes. 
Nuestro universo, que parece ser uno de entre tantos posibles, 
es como un incomprensible e imprevisible accidente en continua 
evolución. Pero, ¿no es quizá la comprensión, la conciencia, el 
arte o nuestra propia existencia un lapso accidental e insigni-
ficante en el universo? Incluso la materia parece ser un estado 
transitorio de éste que acabará transformándose en radiacción 
según apuntan algunos investigadores.

Dentro de algunos años sabremos con seguridad si la ma-
teria es permanente o transitoria. Si de los experimentos 
se dedujera que es transitoria, la vida debería enfrentarse 
a serios problemas dentro de 1033 años. Para los paráme-
tros humanos, ese es un tiempo muy largo, pero en el con-
texto de la eternidad es apenas un instante. Si el universo 
es abierto, la historia de la vida estaría apenas empezando 
cuando ya la desaparición de la materia amenace su exis-
tencia.

Esta será la prueba suprema para ver la adaptabilidad de la vida 
(…) Una vez que hayan desaparecido los protones, tendremos 
aún electrones, positrones y fotones, y tendremos un plasma 
inmaterial que podrá hacer igualmente bien que la carne y la 
sangre de vehículo para nuestro pensamiento.24

Aunque la existencia del hombre en el universo es un fenómeno 
extraordinario, más insólito es la existencia de artefactos, como 
es el caso de las obras de arte. “Lo que llamamos estructura or-
ganizada o belleza (ya sea un cristal, una célula o una pintura al 
óleo) corresponde a un número de configuraciones sideralmente 
menor que el número de configuraciones posibles”25 

Vivimos rodeados de cuerpos vivos e inertes con múltiples for-
mas, colores, sonidos, sabores y olores. El ser humano, como 
el resto de seres vivos, además de ser un objeto sensible es un 
cuerpo sintiente, es decir, tiene la capacidad de experimentarse 
a sí mismo cuando percibe su entorno y viceversa. El hombre 
desde la antigüedad se ha interrogado por el sentido del cosmos 
y de su existencia y, cuanto más ahonda en el estudio de la ma-
teria, mayor es su incertidumbre. Los átomos y las subpartículas 
cuánticas son sordas y ciegas a nuestra realidad sensible, pare-

24 Dyson, Freeman J., El infinito en todas direcciones, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, 
p. 113.

25 Wagensberg, Jorge, Ideas sobre la complejidad del mundo, Barcelona, Tusquets Editores, 
1985, p. 31.
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cen como si formaran parte de un silencio inhumano. La visión 
animista que el hombre arcaico tenía de la naturaleza es muy 
diferente a la visión científica que predomina en la actualidad. 
La ciencia reduce cualquier objeto o fenómeno a un conjunto de 
procesos físico–químicos, a números y a ecuaciones. El hombre 
“primitivo” abordaba el mundo de un modo muy diferente. Éste 
se proyectaba en los objetos, fenómenos o accidentes de la natu-
raleza (piedras, montañas, ríos, animales, plantas, etc.). Cuando 
contemplaba el cielo podía encontrar sentido al azul de sus ve-
nas. Si observaba un fenómeno o un comportamiento anormal, 
creía que se debía a la acción de un espíritu de la naturaleza.

Para el hombre científico el cuerpo es un objeto capaz de tener 
impresiones y reaccionar con los objetos de su alrededor mien-
tras interactúa con ellos, pudiendo establecer diferentes rela-
ciones en función de las cualidades sensibles que capte. Pero 
nuestra percepción es continua y dinámica, se produce en todo 
momento y varía constantemente, pues el mundo y el cuerpo 
están en continuo cambio. Numerosos factores ambientales y 
personales –posición corporal, distancia del foco emisor, hume-
dad ambiental, luminosidad, medio de transmisión, atención, 
expectativas, etc.– van a incidir en nuestra percepción26.

Los científicos han diseccionado y diferenciado al ser humano en 
diferentes partes, sistemas y aparatos. Tratamos con represen-
taciones del cuerpo que, tras haberlas asumido como realidad, 
condicionan nuestra manera de percibirlo y pensarlo. Tan sólo 
hemos diferenciado seis sentidos –vista, oído, tacto, gusto, olfato 

26 Durante la percepción tienen lugar complejos y procesos neurofisiológicos inconscien-
tes e involuntarios que pueden llegar a generar respuestas motoras, imágenes mentales, 
ideas, sentimientos etc. Todo esto genera reacciones de rechazo o atracción, fobias o filias 
ante los objetos que percibimos. Un claro ejemplo serían los reflejos de huida o de retirada 
ante un estímulo doloroso o un objeto amenazante, como puede ser el pinchazo de una aguja 
o la presencia de un depredador. Dichas reacciones parecen formar parte de un programa de 
mecanismos de defensa inscrito ya en nuestros genes, cuyo fin es asegurar la supervivencia 
de la especie. Pero no debemos olvidar los aspectos subjetivos o culturales que aprendemos, 
los cuales determinan nuestras comportamientos y nuestras percepciones. Un claro ejemplo 
es el sentimiento de asco o de agrado que tenemos ante un mismo alimento en diferentes 
culturas. Otro ejemplo podría ser la sensación de placer que experimentamos con prácticas 
extremadamente dolorosas cuando tienen lugar en un contexto diferente de nuestra vida 
cotidiana, como es el caso de rituales religiosos como el Thaipusam en la India, donde hom-
bres, con ganchos que perforan su piel y quedan suspendidos en el espacio durante horas. 
Por no hablar de los sonidos, colores o sabores que los miembros de cada cultura están 
predispuestos a captar, como es el caso del esquimal, que tiene palabras para las distintas 
tonalidades de blanco que puede percibir.
Es importante distinguir entre los estímulos físicos y la percepción que tenemos de ellos. 
Sabemos que los receptores sensoriales se activan ante determinados estímulos físicos o 
químicos. Éstos, mediante un proceso de transducción, se convierten en impulsos eléctricos 
que viajan por las fibras nerviosas hasta el sistema nervioso central, donde son procesados 
para dar lugar a la percepción. Pero no hay que caer en una visión mecanicista y simplista 
del funcionamiento del organismo, pues en él todo está conectado en red conformando una 
multiplicidad. 
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y propiocepción27–. Solemos creer que las cualidades sensibles 
pertenecen a los objetos que percibimos, cuando no son más 
que una proyección de las impresiones o sensaciones que tene-
mos de ellos, es decir, las sensaciones existen sólo en el lugar 
donde se producen y experimentan: nuestro cuerpo28. El mundo 
que observamos, oímos o tocamos es una ilusión creada por 
nuestro organismo. Percibimos lo que biológicamente estamos 
predispuestos a percibir, aunque nuestra cultura también poten-
cie e inhiba nuestras capacidades sensoriales, por no hablar de 
los factores subjetivos o personales de cada cual. El mundo es 
más caótico de lo que parece. A nuestro alrededor están cons-
tantemente ocurriendo sucesos de forma imprevisible y caótica. 
Nuestro sistema perceptivo se encarga de ofrecernos una imagen 
aparentemente ordenada y coherente del mundo desechando y 
procesando gran cantidad de información. Entonces, ¿lo que no 
llegamos a percibir también existe? ¿Cómo seríamos nosotros y 
el mundo si tuviéramos otro tipo de sentidos o careciéramos de 
alguno de ellos?

Los humanos somos seres limitados. Captamos sonidos de unos 
determinados herzios o vemos luces con ciertas longitudes de 
ondas. El hecho de que no podamos captar otras formas de ener-
gía no significa que no existan. Otras especies ven otros colores 
y oyen otros sonidos. También es posible que ni vean ni oigan 
nada y tengan otros sentidos que somos incapaces de imaginar. 
Numerosos estudios científicos demuestran que otros animales 
pueden detectar estímulos que los humanos no podemos perci-
bir29. Sin embargo, ¿cómo reaccionaríamos si alguno de nuestros 
sentidos se inhibiera, se mermara o se intensificara de repente? 
Posiblemente podríamos considerar estas situaciones como pér-
didas trágicas o ganancias ventajosas, como accidentes o acon-
tecimientos. Si recuperáramos

27 La propiocepción es un sentido que no solemos dar demasiada importancia en nuestra 
cultura. Podríamos definirla como el sentido encargado de informar al sistema nervioso 
central a cerca de la posición y de los movimientos del cuerpo. A diferencia del resto de los 
sentidos, con los que percibimos el mundo exterior, la propiocepción, del latín “propius”, es 
la responsable de nuestra conciencia corporal interna. La pérdida de este sentido seríamos 
incapaces de movernos y reconocer nuestro cuerpo, experimentándolo como algo ajeno u 
otredad. 

28 Los colores que vemos no están contenidos en los rayos luminosos, pues éstos carecen 
de color. Lo mismo ocurre con los diferentes tonos musicales que podemos oír cuando se 
producen cambios de presión en el aire, o los diferentes sabores que apreciamos cuando 
ciertas moléculas entran en contacto con nuestras papilas gustativas

29 Cada animal, al percibir de una forma diferente, vive en un mundo diferente. Los 
delfines pueden comunicarse a través de ultrasonidos, las serpientes pueden percibir la ra-
diación infrarroja, y algunos peces pueden captar campos electromagnéticos. La percepción 
se debe a nuestro aparato sensorial y a nuestro sistema neurológico, que son el resultado 
de una larga evolución marcada por la contingencia y el azar. Nuestros sentidos funcionan a 
modo de filtros que captan determinados estímulos. La información sensorial del entorno es 
procesada y organizada de una manera muy particular, construyendo nuestra experiencia 
del mundo. Los sentidos nos capacitan e incapacitan a la par, nos permiten la percepción 
de nuestro entorno, pero también nos limitan. El hombre se caracteriza además por tener 
percepción de su percepción, puede poner distancia entre la percepción y la reflexión e 
imaginar lo que no existe. Pero, ¿qué es más real?, ¿el objeto de su entorno que percibe o el 
que imagina?
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Súbitamente un sentido, o captáramos repentinamente estímu-
los que jamás percibidos, podría ser catastrófico. Hay ciegos que 
tras recuperar la visión no han podido reconocer objetos que 
antes percibían mediante el tacto. También se ha dado el caso 
de personas que han empezado a oír repentinamente molestos 
sonidos. Tal es el caso del tinnitus, que puede desarrollar en el 
individuo que lo padece una psicosis. Pero, ¿cómo sería nuestra 
vida si hubiésemos nacido sin estos sentidos? ¿Podríamos so-
brevivir aislados del entorno? ¿Seríamos conscientes del propio 
aislamiento? ¿Las personas que entran dentro de los patrones de 
la normalidad perceptiva están capacitadas para aprehender la 
realidad de un discapacitado?30

Los estados de discapacidad pueden ser oportunidades que 
ponen en entre dicho los modos de hacer, de pensar y de sentir 
normalizados. El hombre a lo largo de su vida experimenta dis-
capacidades temporales o permanentes causados por acciden-
tes, enfermedades o el propio proceso de envejecimiento. Éstos 
pueden mermar, anular o distorsionar sus sentidos. Debido a 
fenómenos de adaptación compensatoria, una persona con una 
discapacidad sensorial puede potenciar el resto de los sentidos. 
Gracias a la neuroplasticidad de nuestro cerebro le permite crear 
nuevas sinapsis y adaptarse a una nueva situación tras sufrir un 
accidente. Por ejemplo, un ciego suele agudizar los sentidos del 
tacto, oído u olfato y captar estímulos que pasan inadvertidos 
para la mayoría de los videntes. Pero las distintas posibilidades 
que nos puede otorgar una disfunción, en cuanto a desarrollo 
sensorial se refiere, pueden ser ignoradas debido al estado de 
“normalidad” que “sufrimos”. Hasta que no somos desplazados 
de la zona de seguridad en la que acostumbramos, no podemos 
conocer los límites y el potencial de nuestros sentidos. Quedar-
nos sordos o ciegos por un accidente, una enfermedad o una cir-
cunstancia inusual, puede ser un acontecimiento extraordinario, 
pues conlleva un desarrollo particular del individuo al ponerse 
en marcha mecanismos o estrategias diferentes a las de una per-
sona “normal” acostumbra.

Muchos creadores “podrían compararse a curiosas y valiosas 
especies animales que han desarrollado capacidades muy espe-
cíficas”, como si de “los pinzones de las islas galápagos”31 se tra-
taran, pues su discapacidad ha hecho que evolucionen de forma 
diferente al resto de las personas. La normalidad puede ser el 
mayor impedimento para el desarrollo de otras capacidades de 
las que no somos conscientes.

30 Estas son algunas cuestiones que el cineasta Werner Herzog trata en Land of silence and 
darkness (1971), largometraje sobre el misterioso mundo de la sordoceguera.

31 Wilson, F.R., La mano: de cómo su uso configura el cerebro, el lenguaje y la cultura huma-
na, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 229–230.
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La naturaleza impone límites y, desde que nacemos, apren-
demos tareas no previstas por nuestros genes. Los programas 
educativos de nuestras escuelas y universidades podrían inhibir 
más capacidades de las que fomentan. Es imposible discernir 
entre las capacidades innatas y las adquiridas, pues empezamos 
a ser condicionados por un aprendizaje opresivo antes de que 
se desarrollen nuestros sentidos. El niño al nacer es un ser prác-
ticamente discapacitado, pues ni puede caminar ni coger cosas. 
Tampoco sabe hablar, utilizar herramientas y no tiene la visión 
estereoscópica desarrollada. Hasta que no terminan de soldarse 
los huesos parietales del cráneo y no madura su sistema ner-
vioso del bebé, éste es incapaz de valerse por sí mismo32. Apren-
demos habilidades y desarrollamos capacidades a lo largo del 
toda nuestra vida. En la medida que envejecemos, enfermamos 
o somos víctimas de un accidente, nuestras capacidades pueden 
verse alteradas, pueden mermar o desaparecer, aunque también 
puede ser compensadas por otras habilidades. Nuestra vida es 
un proceso de adquisición y pérdida de capacidades, es como un 
imprevisible accidente en evolución.

Los seres vivos somos objetos extraños pues, aunque no seamos 
capaces de percibir más allá de la constreñida realidad que nos 
ofrecen nuestros sentidos, somos capaces de experimentarnos 
a nosotros mismos mientras experimentamos el entorno. De-
bemos revisar el concepto de discapacidad y optar quizá por 
el de “diversidad funcional”. Todos somos discapacitados de-
pendiendo del contexto y de la etapa de nuestra vida en la que 
nos encontremos, de nuestras necesidades, etc. La aparición 
de nuestro sentido de la vista es accidental, se debió quizá a 
una mutación espontánea de alguno de nuestros genes durante 
nuestra evolución.

32 La dificultad al nacer es un fenómeno que sólo se ha apreciado en la especie humana. 
Esto se debe al gran diámetro de la cabeza del neonato. Los huesos de su cráneo no pueden 
estar totalmente soldados, pues su cabeza debe tener cierta flexibilidad para facilitar el 
paso por el estrecho canal del parto, una situación bastante arriesgada. Un bebe madura 
lentamente, pues los huesos de su cráneo deben unirse. Por ello no puede sobrevivir sin los 
cuidados de sus progenitores hasta una edad tardía. La mayoría de las especies suelen gozar 
de más autonomía al nacer. Tal podría ser el caso de una gacela que puede mantenerse en 
pie y caminar en el mismo día de su nacimiento, o del diminuto pez que, tras salir del huevo, 
queda a merced de las corrientes marinas.
La infancia ha sido bastante subestimada, es vista como una etapa de grandes carencias. 
Un niño, en sus primeros meses de vida, carece de razonamiento y de comunicación verbal, 
las dos facultades distintivas de nuestra especie. Ello dificulta las investigaciones sobre su 
desarrollo, como también ocurre con los animales. Tal es la ignorancia al respecto, que se 
creía que los niños eran insensibles al dolor, por lo que no existieron analgésicos infantiles 
hasta principios del Siglo XX. A pesar del escaso conocimiento sobre el desarrollo de las 
capacidades del niño, se ha demostrado la gran plasticidad nerviosa que posee en sus 
primeros años de vida. Esto permite el rápido aprendizaje de habilidades y destrezas que di-
fícilmente podría adquirir el hombre en su edad adulta. Seguimos ignorando los fenómenos 
fisiológicos y los procesos cognitivos que tienen lugar durante la adquisición del lenguaje 
en el niño. Tampoco sabemos a qué se debe la extraordinaria capacidad de los bebés para 
detectar casi todos los ritmos musicales conocidos antes de interiorizar los patrones sonoros 
de su cultura.
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Nuestro cuerpo forma parte de un mundo de apariencias conde-
nadas a desaparecer con el paso del tiempo. Por ello fue necesa-
rio creer en un reducto de arquetipos inmutables como lo era el 
mundo las ideas de Platón. La ideas no eran cosas ni hechos ima-
ginables, pues no eran objetos o fenómenos que podíamos per-
cibir con los sentidos. Platón ideó un buen plan, pues sus ideas 
“no están en ninguna parte; si estuvieran en alguna parte serían 
cosas, no ideas, no existen, y precisamente por ello tienen validez 
absoluta, validez en sí y por sí, no dependiente de ningún he-
cho”33. La tarea del filósofo era intuir esas verdades absolutas tras 
las cambiantes apariencias del mundo sensible, que debía trans-
cender con su intelecto. Así pues, la razón vendría a ser como 
una prótesis que rectificaba todo error o desviación de nuestros 
confusos sentidos. Las ideas eran abstracciones que, como inco-
rruptibles cristales suspendidos en un tiempo eterno, ofrecían a 
su trasluz una imagen general y suficientemente borrosa de las 
cosas que hacían imposible distinguir cualquier particularidad. 
Por lo que un hombre manco o ciego, al trasluz de las ideas, si-
gue siendo un hombre. Su discapacidad, que lo diferencia del 
resto de sus congéneres, son veladas y condenadas a la no exis-
tencia. En un mundo de verdades absolutas no hay cabida para 
lo incompleto, lo parcial, lo roto, lo deteriorado, lo sucio, la mez-
colanza o la disparidad. Y el “ser” aludía a la permanencia, era lo 
contrario al “devenir” –el ser en cuanto no–ser–. Según Platón, 
las ideas existían ya de antemano, eran la condición previa para 
poder captar el mundo empírico. No es que percibiéramos un 
mundo de mentiras o falsedad, sino que veíamos lo que estába-
mos predispuestos a ver. Así pues, todo conocimiento de la reali-
dad era en realidad un re–conocimiento.

Según Platón, nuestra realidad empírica era un mundo lleno de 
sombras y apariencias que debíamos trascender mediante el 
intelecto para poder vislumbrar las ideas o el ser de las cosas. 
El ser es un vago concepto relacionado con lo absoluto que, sin 
determinar nada, lo abarcaba todo. “El filosofo asume la reali-
dad del mundo sin estar capacitado para verlo físicamente como 
un todo (…) La idea de absoluto es una excusa para superar 
nuestras limitaciones34, afirmaba Helen Keller quien, a pesar de 
su sordoceguera, consiguió escribir sobre su aislamiento y la difi-
cultad que tenía para comprender las abstracciones que ni podía 
tocar ni oler. ¿Cómo podía comprender conceptos tales como “el 
ser”, “la belleza” o “la verdad”? ¿Cómo comprender la metafísica 
platónica, plagada de metáforas que aluden a la visión (la luz, 
la apariencia, el reflejo, la copia, la mímesis), sin haber sido des-

33 Martínez Marzoa, Felipe, Iniciación a la Filosofía, Madrid, Itsmo, 2011, p. 48.

34 Keller, Hellen, El mundo en el que vivo, Girona, Atalanta, 2012. p. 97. 
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lumbrada nunca por un espejo?35 ¿Cómo podía aprender geome-
tría o matemáticas? Es contradictorio que las ideas platónicas, 
a pesar de pertenecer a un mundo despojado de toda cualidad 
sensible, rijan nuestra realidad determinando lo que es verdade-
ro, es decir, lo que “es” –o debe ser–.

¿Cómo aprehender lo que escapa a nuestros sentido? ¿Cómo 
concebir lo inconcebible? El hombre siempre ha deseado tras-
cender sus limitaciones físicas y sensoriales. En el pasado, creía 
que nada en su vida era accidental, pues estaba gobernada por 
dioses omniscientes y omnipresentes, a pesar de que estos seres 
transcendentales fueran incapaces de participar ni de sus ale-
grías ni de sus penas, de experimentar el dolor o la fatiga. ¿Cómo 
un dios todopoderoso y absoluto podía ofenderse por una falta 
cometida por el insignificante hombre que creó a su imagen y 
semejanza? Este era el caso del dios racional del Cristianismo, 
quien tuvo que encarnarse para experimentar la tortura y la de-
formación de su carne, para tomar consciencia de los accidentes 
del mundo sensible, algo impensable para los judíos y los griegos 
de la antigüedad. Para los cristianos, la negación del cuerpo, al 
que éstos consideran un despreciable accidente, es necesario 
para la salvación metafísica del hombre.

En el siglo XVII el mundo sensible es objeto de una crítica que 
conlleva un cambio radical en la forma de concebir el cuerpo. 
La ciencia moderna, fundada por Galileo y Descartes, impone 
el método geométrico–matemático como única vía para el co-
nocimiento del mundo. El cuerpo es reducido a procesos físico–
químicos, cálculo y medida, a un cuerpo abstracto en el que no 
había cabida para lo sensible y la particularidad. Así pues, desde 
el movimiento de una mano hasta el beso que intercambian dos 
amantes son reducidos a flujos de energías, gradientes electro-
químicos o bombardeo de partículas. La realidad objetiva de la 
ciencia actual excluye al hombre que, paradójicamete, la creo y 
constituye su objeto de estudio. La ciencia moderna parece ser 
como un dios omnisciente que, a pesar de haber creado nuestro 
mundo, es incapaz de reconocer sus colores, sonidos u olores, 
estando incluso más incapacitada que la persona más discapaci-
tada que pudiera existir sobre la faz de la Tierra.

Los valores de nuestra sociedad están influenciados por la fuerte 

35 La experiencia proporcionada por los sentidos ha sido subestimada por la filosofía que, 
paradójicamente, ha necesitado de metáforas relacionada con ellos. “Ver” y “comprender” 
solían ser usados como si de sinónimos se trataran. Pero el “ver “de Platón suele relacionarse 
con el ver sensorial, una confusión que, según Martínez Marzoa, se debe a una mala traduc-
ción al latín de conceptos provenientes del griego antiguo. Solía distinguirse un conocimien-
to superior, proporcionado por el intelecto; y un conocimiento inferior, proporcionado por 
nuestros sentidos, con el que no podíamos realizar una tesis universal. Vid. Martínez Marzoa, 
Felipe, op. cit., pp. 46–47.
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jerarquización de los sentidos36. En la antigua Grecia, la vista y el 
oído, conocidos como los sentidos de la distancia, eran indispen-
sables para el ejercicio intelectual y la vida pública, que solían 
ser propios de los hombres de clase alta. El tacto, el gusto y el ol-
fato, que requerían de un contacto con el objeto a percibir, eran 
típicos de esclavos y mujeres, quienes debían permanecer en el 
ámbito privado y realizar tareas domésticas. Pero la vista puede 
ser tan sexual y perversa como el tacto, como sugirió Freud.

Abundan relatos de la antigüedad sobre poetas, músicos y au-
gures ciegos que cumplían con una importante labor en la socie-
dad, pues solían ser consejeros o guías cuando en la sociedad 
reinaba la incertidumbre y el desorden, o acaecía un accidente 
o una tragedia inesperada37. Homero, cuyo nombre significa “cie-
go”, tenía la capacidad de percibir lo que otros no podían. Pero, 
¿cuántos filósofos ciegos podríamos enumerar? No olvidemos 
que Platón expulsó de La república a los poetas, músicos y artis-
tas por miedo a que pusieran en entredicho su mundo de verda-
des.

EL HOMBRE COMO CUERPO EXTRAÑO 
QUE ACCIDENTA EL MEDIO NATURAL

Cuando hablamos de técnica no sólo aludimos a la tecnología o 
a la capacidad que tiene el hombre para fabricar artefactos. La 
técnica también tiene que ver con la producción de subjetivida-
des en nuestra cultura, con la geometrización de la naturaleza y 
de la vida.

Podemos hablar de varias fases del ser humano en relación a la 
técnica:

36 Existe una fuerte jerarquización de los sentidos, siendo la vista el sentido más privilegia-
do en la filosofía que, junto al oído, son denominados “sentidos de la distancia”. El olfato es 
el “ángel caído”, como escribe Hellen Keller, pues es el sentido más subestimado que, junto 
al gusto y el tacto, solían relacionase con nuestra animalidad, estado que debíamos trascen-
der con la razón. Así pues, tanto la vista como el oído son los sentidos más “intelectuales”, 
ya que permiten cierta distancia y no requieren un contacto directo con el objeto físico a 
estudiar.
Hay que tener en cuenta que el gusto estético poco tiene que ver con el acto de saborear 
un alimento, sino con el placer desinteresado que podemos experimentar mediante la 
contemplación de una obra de arte. El placer estético kantiano no tiene nada de universal o 
democrático, ya que constituía un privilegio para ciertas clases pudientes. Vid. Korsmeyer, 
Carolyn, El sentido del gusto: comida, estética y filosofía, Barcelona, Paidós, 2002; Keller, 
Hellen, La historia de mi vida, Sevilla, Renacimiento, 2012.

37 Tal era el caso de Tiresias, a quien Atenea, después de castigarlo con la ceguera por 
osarse a verla desnuda, le concede el don de la adivinación y un bastón mágico que hacía 
más seguros sus pasos.
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1. Adaptación del hombre al medio natural (evolución 
biológica)

2. Adaptación del medio natural al ser humano (técnica 
de la Revolución Industrial)

3. Adaptación de la tecnosfera al medio natural (técnica 
biomimética)

4. Adaptación del ser humano y la naturaleza a la tecnos-
fera (tecnociencia sintética)

El código genético ha sido producto de un largo proceso mar-
cado por el accidente y el azar. Sin embargo, las mutaciones 
genéticas constituyen la única fuente novedad, siendo el motor 
de la evolución de las especies. Pero el hombre se ha liberado en 
parte del control que su programa genético ejerce sobre su com-
portamiento. No se reduce a repetir acciones innatas como otros 
animales, aunque éstos puedan llevar a cabo habilidades técni-
cas mucho más sofisticadas que muchas de sus herramientas. La 
abeja puede construir colmenas de gran complejidad estructural 
y social. El cuervo puede fabricar utensilios y realizar maniobras 
que requieren de lógica1. Quizá el antiguo refrán “cría cuervos y 
te sacarán los ojos” refleje nuestro miedo a reconocer el mal del 
conocimiento técnico en esta astuta ave, protagonista de relatos, 
mitos y supersticiones en muchas culturas.

La técnica científica, que impera actualmente en nuestra cultura, 
se ha convertido en un fin en sí misma, llegando a independizar-
se de las necesidades del ser humano que, paradógicamente, fue 
su artífice.

La tecnociencia de nuestra época, con la que se pretende domi-
nar y explotar la naturaleza, poco tiene que ver con la técnica 
con la que el hombre de la antigüedad adaptaba el medio natu-
ral para satisfacer sus necesidades básicas y sobrevivir.

En la antigua Grecia la técnica englobaba actividades muy hete-
rogéneas. La tekné era la habilidad que tenía el ser humano de 
hacer algo siguiendo una serie de reglas aprendidas (fabricar una 
vasija, construir una casa, remendar un zapato, montar a caba-
llo, tocar un instrumento, cazar, etc.)2. Los artesanos y esclavos, 
que eran quienes solían realizar los oficios manuales, fabricaban 
objetos y herramientas con fines muy concretos en la vida coti-

1 Vid. Bugnuar, T.; Heinrich, B., “La inteligencia de los cuervos”. Investigacion y Ciencia, nº 
369, Junio 2007, pp. 34–41. 

2 Vid. Shiner, Larry, La invención del arte. Una historia cultural, Barcelona, Paidós Ibérica, 
2004.
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diana. La ciencia, sin embargo, tenía que ver más con construc-
ción teórico–conceptual de la realidad, una actividad que solían 
desempeñar los hombres de clases más altas. Pero en el S. XX, 
los límites de la ciencia y la técnica se vuelven difusos, siendo la 
razón instrumental o la tecnociencia uno de los mayores logros. 
El nihilismo abre una nueva etapa en la que el hombre, liberado 
de tutelajes divinos y sin sólidos valores en los que creer, queda 
a merced de los científicos y las políticas dictatoriales, que se 
sirvieron de las nuevas formas de control propiciados por la tec-
nología. Como dios había muerto parecía que casi todo lo que 
se hiciera con un fin científico estaba permitido, aunque fueran 
muchas pseudociencias –frenología, fisiognomía, etc.– las que 
legitimaran muchas atrocidades perpetradas por regímenes to-
talitarios europeos. El optimismo depositado en la ciencia a prin-
cipios del S. XX se esfumó tras las dos guerras mundiales en las 
que se llegó a serializar la muerte con las nuevas armas de des-
trucción masiva. Las nuevas técnicas, que en principio servirían 
en la creación de una sociedad más buena, justa y segura, son 
utilizadas para dominar el planeta y el ser humano. Los aparatos, 
en la medida en que van ganando en sofisticación, en precisión y 
en automatización, se van haciendo cada vez más independien-
tes del hombre. Ésto supone una amenaza, pues pueden escapar 
de nuestras manos y tener funestas consecuencias, como ya nos 
vaticina Mary Shelley en su novela Frankenstein –o El moderno 
Prometeo–. De esta problemática también se hacía eco 2001: 
Una odisea del espacio (1968), película de ciencia ficción con la 
que Stanley Kubrick reflexiona acerca del desconcertante fin o 
destino de la técnica una vez emancipada de las necesidades del 
hombre.

El astronauta puede ser la metáfora del hombre superequipado 
del futuro, de aquel animal hipertecnificado en que corremos el 
riesgo de convertirnos según comentaba Heiddegger. El aplaza-
miento de la pregunta fundamental sobre la esencia de la técni-
ca, que no se deja ni controlar ni comprender técnicamente, es 
para este filósofo uno de principales problemas que debemos 
abordar. Heiddegger pensaba que el desconocimiento de la 
esencia de la técnica, que no es la técnica, podía suponer un gra-
ve peligro3.

Actualmente, la tecnología está tan presente en nuestra vida co-
tidiana que apenas nos replanteamos nuestra relación con ella. 
Vivimos rodeados de artefactos que a modo de prótesis median 
entre nuestro cuerpo y su entorno, condicionando nuestros mo-
dos de percibir, de representar y, en definitiva, de crear nuestra 
realidad. Los aparatos técnicos, y las representaciones que éstos 

3 Heidegger, Martin, “La pregunta por la técnica” en Conferencias y artículos, Ediciones El 
Serbal, Barcelona, 1994, pp. 9–37. 
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ofrecen, llegan a convertirse incluso en los referentes más direc-
tos del hombre moderno.

El hombre tiene la capacidad de crear objetos artificiales partien-
do de modelos y materiales del medio natural. Puede fabricar 
desde una rudimentaria hacha de piedra hasta un sofisticado co-
hete espacial. La naturaleza como modelo inmutable de armonía 
y perfección ha dejado de ser un referente. Actualmente existen 
multitud de estructuras o artefactos construidos con materiales 
sintéticos –hormigón, acero y plástico– que configuran nuestro 
paisaje artificial, por no hablar de los productos transgénicos 
que invaden nuestros mercados. Según Steven Vogel, la tecno-
logía de la naturaleza y la tecnología humana son radicalmente 
diferentes, aunque ambas se desarrollen en el mismo planeta y 
estén limitadas por las mismas propiedades físico–químicas de 
sus materiales. Mientras que la naturaleza construye estructu-
ras húmedas y flexibles, el hombre las hace rígidas, secas y con 
ángulos rectos, una rareza que sólo podemos contemplar en los 
cristales minerales. Los seres vivos, además de no utilizar meca-
nismos como la rueda o la bisagra, tienen la extraña capacidad 
de proliferar y autogenerarse a partir de elementos microscópi-
cos4, independientemente de las fuerzas externas que gobiernan 
su medio. Cosa que no ocurre con los objetos inertes, sean natu-
rales o artificiales.

Durante toda la historia el ser humano ha fabricado aparatos y 
objetos con sus manos. Actualmente es capaz de manipular y 
dominar la materia a niveles microscópicos y atómicos a escalas 
“inhumanas”. La biología ya no es una disciplina meramente 
descriptiva, sino sintética, pues los científicos ya pueden crear 
nuevos organismos mediante la ingeniería genética como si de 
dioses se trataran.

Aunque solamos utilizar los términos “natural” y “artificial” en 
diferentes contextos, es imposible definir sus límites, ya que los 
criterios en los que nos basamos son bastante ambiguos5. No hay 
que extrañarse de esto, pues el hombre es ambiguo e indetermi-
nado, es un ser que, en palabras de Ortega y Gasset, “aún no es”. 
Según este pensador, el ser humano es una especie inadaptada 
que necesita aislarse del medio natural para poder sobrevivir. Y 
esto lo consigue creando un armazón protector con la ayuda de 
la técnica, que le es consustancial, es decir, forma parte de su 
verdadera naturaleza o “sobrenaturaleza”. Así pues, el hombre 
sería un intruso en la naturaleza, un incompetente que no hace 
nada para preservarla, pues sus intereses son ajenos a ella. Él es 

4 Vogel, Steven, Ancas y palancas. Mecánica natural y mecánica humana, Barcelona, Tus-
quets Editores, p. 14.

5 Monod, Jacques, Azar y necesidad, Barcelona, Tusquets Editores, p. 20. 
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quien la adapta en función de sus propias necesidades, desequi-
librándola y des–naturalizándola. Ortega piensa al hombre como 
un ser proteiforme, un animal que, al no tener en realidad unas 
necesidades definidas de antemano, tiene la capacidad de variar 
ilimitadamente. Lo natural en él es reinventarse a sí mismo, crear 
un mundo o una “sobrenaturaleza” que acaba siendo una coar-
tada, pues llega a convertirse en un proyecto en sí mismo ajeno a 
las necesidades de su creador:

Todo lo que somos positivamente lo somos gracias a algu-
na limitación. Y este ser limitados, este ser mancos, es lo 
que se llama destino, vida. Lo que nos falta y nos oprime 
es lo que nos constituye y nos sostiene6

La técnica, que supuestamente liberaría al ser humano 
del trabajo y de la esclavitud, acaba subordinando al 
hombre, que acaba convirtiéndose en una prótesis de sus 
artefactos o máquinas. Para Nietzsche nuestra cultura es 
un gran armazón artificial que nos protege de un mundo 
contingente en constante cambio o devenir, una cubierta 
de conceptos o metáforas de los que llegamos a olvidar 
su carácter ficcional. La fuerzas de la naturaleza es pues lo 
que constantemente nos acecha quebrando nuestras cer-
tezas y desafiando nuestras técnicas. 

Recordemos La Casa de cristal (1914), el pabellón temporal que 
diseñó el arquitecto Bruno Taut para la exposición de la Deuts-
cher Werkbund en Colonia, un edificio que fue todo un referente 
para el racionalismo arquitectónico. Curiosamente, podía leerse 
en su entrada: “el insecto dañino no es amable, nunca entrará en 

6 Ortega y Gasset, J., Obras completas, Madrid, Alianza Editorial. 1994, p. 68.

Fig. 4. Bruno Taut, Casa de Cristal, 
Pabellón de Colonia. 1914. 
 
Fig. 5. Richard Avedon. Ronald Fischer, 
Apicultor. 1981.
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la Casa de Cristal”7. Este utópico proyecto pretendía materializar 
una serie de construcciones cristalinas imaginarias con las que 
el poeta Paul Scheerbart presagió la arquitectura de cristal del 
S. XX, cuyo funcionalismo se oponía a los ideales estéticos de 
dicho autor. La Casa de Cristal de Colonia fue construida con los 
novedosos materiales industriales (cristal, acero y hormigón) y 
gracias a las revolucionarias técnicas de construcción de aquel 
entonces. Su arquitecto, Bruno Taut, creía que el cristal era el 
material de las casas del futuro que transformaría la relación del 
hombre con su entorno, permitiendo una mayor comunión entre 
la arquitectura y la naturaleza, entre lo material y lo espiritual. 
Uno de los objetivos de este arquitecto modernista era promover 
una arquitectura anti–urbana, una utopía que resurgió con fuer-
za tras la conmoción de la I Guerra Mundial8. Sin duda, el cristal 
parecía materializar los ideales de claridad y transparencia que 
defendía el ciudadano burgués, heredero del racionalismo ilus-
trado que pretendía imponer un orden racional en la sociedad y 
la naturaleza. Pero el paradigmático edificio se levantaba sobre 
una gran contradicción al intentar geometrizar el impulso ascen-
dente de un brote vegetal. El hombre ilustrado, desde el interior 
de su confortable y luminosa estancia, podía contemplar, sal-
vaguardado tras el cristal, el espacio exterior dominado por las 
imprevisibles y caóticas fuerzas de la naturaleza9. Pero la razón 
instrumental poco a poco fue ganando terreno a la razón con-
templativa de los “hombres de espíritu”.

El racionalismo arquitectónico, cuyos principales representantes 
eran Le Corbusier o Mies van del Rohe, fue imponiéndose duran-
te el S. XX hasta nuestros días. Éste apostaba por grandes ven-
tanales de cristal que permitían una mayor interrelación visual 
entre el interior y el entorno de los edificios. Con la construcción 
de viviendas estandarizadas con piezas prefabricadas, se preten-
día conseguir una mayor funcionalidad y democratización del 
espacio, algo que iba en detrimento del espacio privado burgués. 
Para Le Corbusier una casa debía ser como una “machine à habi-
ter” –máquina de habitar– un espacio donde sus ocupantes de-
bían estar en continua operatividad. Las nuevas fábricas que se 

7 Son dos de los catorce versos que el poeta Paul Scheerbart escribe y que Bruno Taut 
incorpora a la Casa de Cristal. Citado por Perán, Martí (com.), Glas–kultur ¿qué pasó con la 
transparencia?, Cat. Exp. Centre d’Art La Panera, 10 de octubre, 2006 al 7 de enero, 2007, 
Lleida, 2006, p. 172.
Vid. Sanz Botey, Jose Luis, La construcción de la metáfora, Mataró (Barcelona), Ediciones 
de Intervención Cultural S.L., 1998, pp. 29–32; Scheerbart, Paul, La arquitectura de cristal, 
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos de Murcia, 1998. 

8 Como escribe Bruno Taut en La disolución de las ciudades (1920). Vid. García Roi,
Jose Manuel, “Pensamiento Utópico, Germanidad, Arquitectura. Bruno Taut y Karl Ernst 
Osthaus”, Cuaderno de Notas, nº 7, Departamento de Composición de la Escuela Técnica Su-
perior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, Diciembre 1999, pp. 97–109. 

9 En el XVII se introduce el bastidor de madera en la ventana para sujetar el vidrio. Las 
técnicas de producción de vidrio evolucionaron. Ya en el siglo XIX se pudieron hacer vidrios 
planos de mayor longitud. A mediados del S. XX se inventa el sistema de flotado, con el que 
se llegan a construir vidrios de grandes dimensiones y de gran calidad.
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construyeron a principios del S. XX, como fue la Fagus de Walter 
Gropius, tenía fachadas de cristal que permitían la entrada de la 
luz solar en abundancia no sólo para hacer más confortable e hi-
giénico el espacio de productividad, sino para favorecer también 
el exhaustivo control del proletariado. Según Michel Foucault, 
edificios como la fábrica, el hospital o la cárcel eran lugares de 
encierro en el vivíamos enajenados10. La Glass House de (1949) de 
Philip Johnson, uno de los máximos exponentes del racionalis-
mo alemán, refleja la desmaterialización de la arquitectura en 
su búsqueda de la transparencia y la fluidez a las que aspiraba 
la modernidad europea. La Glass House, con la que los límites 
entre la arquitectura y el paisaje, lo artificial y lo natural parecían 
desdibujarse, fue muy controvertida por ser poco confortable, ya 
que parecía una enorme pecera en la que sus habitantes veían 
vulnerada su intimidad. Progresivamente se fue apostando por 
una mayor racionalización del espacio arquitectónico y de la 
vida de sus ocupantes, quienes se tornan, como las grandes fa-
chadas de cristal, tan transparentes a los poderes coercitivos del 
estado. Los límites entre lo privado y lo público cada vez son más 
difusos, y el ciudadano sufre una progresiva erosión de su intimi-
dad debido a los numerosos artefactos –ordenadores, móviles, 
cajeros automáticos, cámaras de seguridad, etc.– que ocupan su 
espacio privado11. El gran avance que ha tenido lugar en las tele-
comunicaciones hacen que los sólidos muros de nuestras casas 
no ofrezcan apenas resistencia al continuo trasiego de informa-
ción que viaja a la velocidad de la luz. Parece que nos hemos 
convertido en ciudadanos transparentes de ciudades blindadas, 
de sociedades controladas por tecnologías que, al mismo tiempo 
que nos facilitan la conexión en red y la telepresencia, nos aísla 
y aliena. El ciudadano inmóvil, recluido en el espacio privado 
y sobreexcitado por la gran cantidad información visual, que a 
penas puede asimilar, es como aquel animal hipertecnificado 
heiddeggeriano o aquel cosmonauta en su burbuja que imagi-
nó Baudrillard, un hombre de cuerpo atrofiado y de identidad 
maleable que, equipado con numerosas prótesis tecnológicas, 
observa apático los pálidos fantasmas de su alrededor. Sin duda, 
el ser humano, en la medida que complejiza su paisaje artificial 
mediante la tecnología, va coartando cada vez más su cuerpo. 
Ya no sólo puede introducirse y manipular aparatos desde la 
distancia, sueña con introducir artefactos de escala nanométrica 
–nanobots– en su organismo para erradicar células malignas y 
virus, potenciar sus capacidades o cambiar su estructura a nivel 
molecular.

10 Vid. Foucault, Michel, Vigilar y castigar, Biblioteca Nueva, Madrid, 2012. 

11 Vid. Sofsky, Wolfgang, Defensa de lo privado, Valencia, Pre–textos, 2009. 
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Pero recordemos de nuevo los versos de Paul Scheerbart que 
Bruno Taut inscribió sobre la puerta del pabellón de cristal de 
Colonia –“el insecto dañino no es amable, nunca entrará en 
la Casa de Cristal”–. Esta advertencia podría conectar con las 
desconcertantes escenas del inicio del documental La pesadilla 
de Darwin (2004), en las que un hombre, tras perseguir a una 
abeja que se ha colado en el interior de la torre de control aéreo 
en el que trabaja, acaba aplastándola con un periódico contra 
uno de sus cristales, vaticinando con este violento gesto el fatal 
desenlace del documental. La pesadilla de Darwin trata sobre 
el impacto medioambiental causado por el hombre occidental 
en el Lago Victoria tras introducir la perca del Nilo, un pez voraz 
que, al carecer de depredadores, llega a reproducirse de forma 
incontrolada hasta acabar con las especies autóctonas. Esto 
hace que empresas occidentales instalen sus industrias en torno 
al lago para asegurarse el monopolio del abundante pescado, 
cuyos filetes exporta a Europa. Pero para ello, es necesaria la 
explotación de los habitantes de la zona, que se ven obligados a 
abandonar sus tradicionales y sostenibles técnicas de pesca. El 
documental muestra la cara más feroz del tardocapitalismo en 
nuestra era de la globalización que, con el despliegue del poder 
técnico en todo el planeta, manipula el medio natural según las 
directrices marcadas por el hiperproductivo mercado occidental. 
Todas las especies, a excepción del ser humano, se adaptan de 
forma ecológica al medio natural. La escenas de la molesta abe-
ja, aplastada contra el cristal en el aeropuerto, parece una buena 
metáfora del posicionamiento del hombre occidental en el mun-
do. Éste, desde una casa, torre o cabina de cristal, aislado y equi-
pado con la más avanzada tecnología, intenta dominar el plane-
ta desde la distancia, intenta controlarlo todo salvaguardándose 
de la amenazante naturaleza. El hombre hipertecnificado, con 
un cuerpo cada vez más discapacitado, violenta y desnaturaliza 

Fig. 6. Fotogramas de La pesadilla de 
Darwin. 2004. Fotografía de Hubert Samper.
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el paisaje, convirtiéndolo en un lugar inhóspito donde reina la 
contaminación, el caos y la miseria. Mientras que el ser humano 
cree saberse seguro y protegido por su avanzada tecnología, el 
mundo se convierte en un lugar inseguro, en un espacio en el 
que acaecen innumerables accidentes y catástrofes que amena-
zan la extinción de la vida. De esta problemática nos advierte el 
artista canadiense Edward Burtynsky en Paisajes transformados 
(2006), película documental con la que intenta hacernos reflexio-
nar acerca del gran impacto medioambiental que ha producido 
la excesiva industrialización en China. Hablamos pues de un 
poscolonialismo, es decir, de la pervivencia de un colonialismo 
oculto,con estrategias de control más sutiles, en un planeta cada 
vez más globalizado12. Lo interesante de las escenas comentadas 
de La pesadilla de Darwin, son las analogías que se establecen 
entre el zumbido de la insignificante abeja, atrapada en la cabina 
acristalada de mandos, y el ruido ensordecedor de un imponente 
avión en la pista del aeropuerto que, además de exportar la per-
ca del Nilo manufacturada a Europa, importa productos como 
armas, estableciéndose así un negocio redondo para ciertas 
naciones occidentales. Cabe señalar que las formas aerodinámi-
cas de muchos insectos, como podrían ser la abeja, han servido 
como modelo para diseñar artefactos voladores como el avión. 
Los seres de la naturaleza han dejado de ser referentes directos 
para tecnociencia actual, convertida en un proyecto en sí misma. 
Así pues, una abeja es un “insecto” molesto o “dañino” que no 
debe entrar en la “casa de cristal”, cuando el hombre es el animal 
que invade, desestabiliza y destruye el hábitat de la mayoría de 
las especies. El hombre es el verdadero intruso incompetente, el 
voraz depredador (de depredadores) sin competencia alguna. 

La Casa de Cristal de Bruno Taut era toda una declaración de 
principios arquitectónicos con la que pretendía conciliar el hom-
bre y la naturaleza. El acero y el cristal eran los revolucionarios 
materiales que, con el gran dominio técnico que el hombre había 

12 Vid. Mignolo, Walter, La teoría política en la encrucijada descolonial. Buenos Aires, Edi-
ciones del Signo, 2009 ; Desobediencia epistémica. Retórica de la modernidad, lógica de la 
colonialidad y gramática de la descolonialidad. Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2010.

Fig. 7. Edward Burtynsky. Manufactured 
landscapes (fotoframa). 2006.
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alcanzado a principios del siglo XX, constituía una demostración 
de las utópicas proezas en la exposición universal de Colonia, 
aunque también sirvieron para forjar las palabras “Arbeit Macht 
Frei” –“El trabajo nos hace libres”– en la entrada del campo de 
concentración de Auschwitz. Este cínico letrero se convirtió en el 
epitafio de uno de los mayores genocidios de la historia, como 
nos recuerda la artista Tania Bruguera con Surplus Value (2010)13, 
un proyecto en el que un trabajador ilegal, de nacionalidad ru-
mana, construyó una réplica del fatídico letrero de Auschwitz, 
que fue construido por prisioneros de países del este y robado en 
el año 2009.

Como sabemos, la fabricación de nuevas armas de destrucción y 
los nuevos sistemas de control que propició la técnica permitió 
la explotación, tortura y asesinato en masa de millones de perso-
nas en Europa durante la primera mitad del S. XX. Ante esto, los 
grandes “hombres de espíritu”, que tanto hacían uso de la razón 
contemplativa o discursiva, no pudieron hacer demasiado para 
impedirlo. El noble ejercicio de la razón o la contemplación esté-
tica les sirvió de mucho a los prisioneros para hacer frente a dura 
realidad del campo de concentración. Un intelectual era mucho 
más vulnerable que un artesano o un mecánico ante la adversi-
dad, pues poco tenía entrenadas las manos y poco acostumbra-
do estaba al trabajo físico. El pensador judío Jean Améry relata 
cómo se sintió cosificado cuando los nazis le tatuaron en el bra-
zo izquierdo el número de identificación como si de un animal 
de matanza se tratara, una fatídica cifra que estaba condenado 
a ver cada día frente al espejo del baño14. Améry, como tantos 
otros hombres15, en tales condiciones inhumanas, fue reducido 
a “nuda vida”16 –“vida al desnudo”–, a un hombre sin derechos 
ni dignidad que podía ser maltratado y asesinado impunemen-
te. La “nuda vida” vendría a ser las últimas consecuencias del 
“biopoder” 17 del que hablaba Foucault, del control del cuerpo de 
un sujeto por medio de técnicas de represión y adoctrinamiento 
llevadas a cabo por el Estado. 

13 La réplica del letrero se exhibió en ARCO. Un trabajador ilegal rumano lo intervino con 
una radial. Con esta una acción Bruguera pretendía “activar” dichas palabras descontex-
tualizadas entre los asépticos muros del espacio expositivo, recordándonos los paradigmas 
ocultos de la modernidad. Vid. http://www.taniabruguera.com/cms/462–0–Surplus+Value.
htm

14 Amery, Jean, Más allá de la culpa y expiación. Tentativas de superación de una víctima de 
la violencia, Valencia, Pre–textos, 2004, p. 73.

15 Cfr. Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph Editores, 2003.

16 Nuda vida es un concepto de Giorgio Agamben. Vid. Agamben, Giorgio, Homo sacer. El 
poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pretextos, 2006. 

17 Es “el conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie hu-
mana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales podrá ser parte de una política, una 
estrategia política, una estrategia general del poder”. Foucault, Michel, Seguridad, territorio, 
población, Madrid, Akal, 2008, p. 13. 
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No olvidemos que la técnica, según Ortega y Gasset, es lo que 
nos hace humanos. No existe un hombre sin técnica, pero se 
vuelve inhumano un hombre alienado por la técnica. Además, 
aunque la técnica actual deje de lado las necesidades del los 
hombres, no existen técnicas neutras. El problema no es la téc-
nica en sí, sino el uso que hacemos de ella. Que algo pueda reali-
zarse técnicamente no tiene por qué estar legitimado. Pero, ¿qué 
hacer cuando el humanismo, tras fracasar estrepitosamente, ya 
no puede guiarnos? ¿Cómo hablar de naturaleza cuando ésta se 
des–naturaliza y pierde sentido como concepto?

Un hombre sometido a la técnica por no saber a qué atenerse, 
por desconocer su propia naturaleza o haber adquirido una 
“sobrenaturaleza”, ¿no es quizá un cuerpo accidentado en este 
planeta? 

Fig. 8. Tania Bruguera. Surplus Value. 2010

Fig. 9.  Artur Zmijewski. 80064 (fotograma). 
2004.
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LA OBSOLESCENCIA DEL CUERPO Y LA 
VERGÜENZA PROMETEICA

“Te darán amor 
Te cuidarán 
Te darán amor 
Tienes que confiar en ello”

Es la letra del estribillo que canta Björk en All is full love (1999), el 
desconcertante videoclip dirigido por Chris Cunningham que for-
ma parte de la colección permanente del MOMA de Nueva York. 
En este singer, la imagen de la cantante y compositora irlandesa, 
mediante el modelado 3d, aparece convertida en androide de 
ciencia ficción, cuyo cuerpo es ensamblado por robots en un 
escenario que recuerda tanto a un taller industrial como a un 
aséptico quirófano de tecnología punta. Los desdibujados faccio-
nes de este avatar de Björk (de descendencia lapona y esquimal), 
la infantil voz que la caracteriza, siempre a punto de quebrarse, 
y las sensuales formas de su cuerpo andrógino, contrastan con 
el duro acero y la pulida superficie blanca de las piezas prefa-
bricadas que la conforman. Börk parece encarnar un ser híbrido 
que transgrede las antiguas dicotomías –hombre–máquina, 
natural–artificial, etc.–. Al ritmo de sonidos electrónicos, y alum-
brado con luz artificial, el simulacro de Bjork canta dulcemente 
mientras es construido por unos brazos robóticos que la sostie-
nen y lo manipulan con sumo cuidado. La imagen parece reflejar 
la compleja y contradictoria sociedad actual, en la que nuestros 
aparatos electrónicos y sistemas operativos parecen cada vez 
más humanizados conforme se independizan de la mano huma-
na, mientras que el hombre adquiere una apariencia cada vez 
más artificial, es cosificado y tratado como mercancía reempla-
zable. Ante la imposibilidad de producir en serie a personas a 
modo de objetos seriados de una fábrica, el hombre sueña con 
ello clonando otras especies, moldeando su cuerpo, adquiriendo 
hábitos poco naturales. Parece como si éste se hubiera sobrepa-
sado a sí mismo por medio de la técnica en una época donde el 
Humanismo ha perdido vigencia. No olvidemos que el Cyborg es 
un personaje de ciencia ficción, una fusión de organismo y má-
quina que constituye la metáfora idónea para los defensores del 

2.3.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

47  

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

posthumanismo1, quienes conciben al homo sapiens como un 
objeto anticuado y desdeñable, pues su anatomía, fruto de una 
larga evolución, se mantiene intacta desde la prehistoria, siendo 
incapaz de “progresar” tan rápido como lo hacen nuestros do-
tados aparatos electrónicos. Los posthumanistas sueñan con la 
posible hibridación del cuerpo con la máquina para así mejorar 
y dotar al hombre de nuevas capacidades. Incluso algunos inge-
nieros piensan en la posibilidad de transferir la mente humana a 
una computadora para que podamos vivir eternamente suspen-
didos en una “red extensa” o espacio cibernético de inteligencia 
artificial, para así no estar sujetos a los impedimentos de la ma-
teria. Esto parece una apuesta por la consumación del proyecto 
cartesiano, que reduce nuestra existencia a nuestro intelecto.

Uno de los artistas defensores del posthumanismo más conoci-
dos es Sterlac, quien realiza confusas performances con prácti-
cas descontextualizadas de otras culturas. Un ejemplo son las 
dolorosas acciones en las que suspende su cuerpo en el espacio 
mediante gachos que perforan su piel. Con The third hand, una 
prótesis electromecánica que puede mover debido a sensores 
musculares, realiza la performance Manos escritoras (1982), du-
rante la cual escribe en un cristal “Evolution”. 

1 El posthumanismo es un término bastante vago y confuso que surge durante el post-
modernismo, época marcada por el desconcierto nihilista, el existencialismo y la decons-
trucción. Este concepto se utiliza para indicar una era en la que el Humanismo ha quedado 
obsoleto. Los defensores del postmodernismo creen que la tecnología es la panacea de 
nuestras limitaciones fisiológicas, la enfermedad y la muerte. El pensamiento posthumanis-
ta, criticado por pensadores como Habermas y Fukuyama, y defendido por Peter Sloterdjik, 
surge paralelamente a los avances de la cibernética y de la bioingeniería que revolucionaron 
el campo del saber en el S. XX. Aunque posthumanismo y transhumanismo suelen ser consi-
derados sinónimos y utilizados indistintamente, existen diferencias entre ambos conceptos. 
Lo posthumano alude a la transformación del hombre a una especie más avanzada por me-
dio de la biotecnología, principalmente con la manipulación genética y la incorporación de 
implantes o prótesis que mejoren sus capacidades. Mientras que lo transhumano viene a re-
ferirse al hombre que se encuentra en proceso de evolución hacia lo posthumano, como cree 
Nick Bostrom, un filósofo sueco, experto en Inteligencia Artificial, que trabaja en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Oxford y que dirige actualmente el Future of Humanity Ins-
titute de la misma Universidad. No obstante, el posthumanismo puede ser entendido como 
la ampliación de los límites humanos tras superar las dicotomías típicas del humanismo 
(hombre–animal, natural–artificial, etc.), es decir, tras olvidar las relaciones estereotipadas y 
considerar humano lo que no suele ser considerado como tal. Como defienden autores como 
Sloterdijk Marchesini, que piensa que el hombre debería ver lo artificial como algo consus-
tancial y aprender a tener una relación polivalente con su entrono. Esto puede recordarnos 
el concepto de “agenciamiento”, concepto que Deleuze utiliza para indicar las relaciones de 
multiplicidad entre el hombre y los objetos de su entrono (animales, plantas, herramientas, 
armas, espacios, etc.) es lo contrario al “ser” del humanismo. Vid. Braidotti, Rosi, Lo posthu-
mano, Barcelona, Gedisa, 2015; Vázquez Roca, Adolfo, Peter Sloterdijk; El post–humanismo: 
sus fuentes teológicas, sus medios técnicos”, en: <http://www.observacionesfilosoficas.net/
posthumanismo.html>, (12–V–2015); artículos y otras publicaciones de Nick Bostrom en:<ht-
tp//www.nickbosrom.com>
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Otro de los artista tecnófilos más populares es Marce–lí Antúnez, 
quien llevó a cabo una aparatosa acción con un exoesqueleto 
neumático interactivo, que podían activar por los espectadores 
en la sala2.

Neil Harbisson, que desde el año 2004 posee una antena ciberné-
tica osteointegrada en su cabeza, cuyo fin es solucionar su inca-
pacidad para percibir colores, ha sido reconocido oficialmente 
como la primera persona y el primer artista cyborg del mundo. 
Este implante le permite oír sonidos y apreciar luces no visibles 
por el ojo humano (rayos infrarrojos y ultravioletas). También 
puede recibir imágenes y llamadas telefónicas desde móviles y 
satélites, por lo que podría hablarse de un nuevo sentido3.

La cantante Bjork en el single All is full love, “encarna” a un cyborg, 
que desafía la lógica. Donna Haraway piensa que la tecnología es 
una herramienta fundamental para crear una identidad “postge-
nérica” para que la mujer pueda independizarse de los discursos 
patriarcales que han dominado y cosificado su cuerpo y transfor-
marlo según su deseo. Según esta pensadora feminista, los cy-
borgs son criaturas híbridas que viven en mundos indeterminados 

2 La performance se titula Requiem (1999), en: <http://marceliantunez.com/work/
requiem/>

3 Harbisson es cofundador de la Fundación Ciborg, en la que se ayuda a personas que 
deseen integrar prótesis electrónicas en su cuerpo. Vid. Millás, Juan José, “El ciborg del 
tercer ojo”, El País, Madrid, 15 enero de 2012, en: <http://elpais.com/diario/2012/01/15/
eps/1326612415_850215.html> (18–XI–2016); Benítez, Margarita; Vogl, Markus, S.A.R.A.: 
synesthetic augmented reality application, en: < http://aut.researchgateway.ac.nz/bitstream/
handle/10292/8576/SS20140Submission_03.pdf?sequence=1>;
website de la fundación Ciborg, en: <http://www.cyborgfoundation.com/> 

Fig. 10. Fractal Flesh Diagram. Stelarc. 
Handswriting. 
 
Fig. 11. K. Oki. Stelarc, garabateando 
“evolution”. 1982.

Fig. 12. Dispositivo Eyeborg de Neil 
Harbisson y Escala Sonochromatic pura.
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transgrediendo las fronteras entre lo animal y lo maquínico, entre 
lo artificial y lo natural4. Parece ser que el utópico proyecto pos-
thumanista de fusionar el organismo humano con la tecnología ya 
lo reflejaba la metáfora del soldado biónico de ciencia ficción que, 
tras las sucesivas guerras mundiales, permaneció en el imaginario 
colectivo. No es extraño que el hombre deseara ser como las no-
vedosas armas de destrucción masiva que sembraron el caos y el 
terror a nivel planetario. Recordemos, por ejemplo, a personajes 
de cómic como Robocop o Iron Man, que encarnan a hombres que, 
tras ser gravemente heridos, renacen convertidos en dotados cy-
borgs que actúan como poderosas máquinas de guerra.

Robocob o Iron man son personajes de ciencia ficción que, des-
pués de haber sufrido grandes traumatismos, necesitan de un 
exoesqueleto de avanzada tecnología para sobrevivir. Estos 
armazones les confiriere capacidades extraordinarias, convir-
tiéndolos en poderosos soldados biónicos de cuerpo hipertec-
nificado para quienes las barreras parecen desaparecer. Estos 
personajes sobreviven gracias a la técnica que, paradójicamente, 
los hirió de muerte. Iron Man –El hombre de hierro– es un inge-
niero que, tras ser herido por un grupo terrorista, que lo obliga 
a diseñar un arma de destrucción masiva, necesita de una placa 
electromagnética para impedir que la metralla incrustada en 
su pecho pueda llegar al corazón. Este científico construye un 
exoesqueleto que le da fuerza para liberarse de su cautiverio 
y, posteriormente, convertirse en superhéroe. Robocop es un 
policía que, tras ser acribillado a tiros y mutilado por una ban-
da de mercenarios, es devuelto a la vida tras ser convertido en 
un cyborg capaz de llevar a cabo las misiones más arriesgadas. 
Ambos personajes serán el prototipo de héroe valiente, fuerte y 
racional que promueve las películas de acción norteamericanas. 
Lo interesante es que la idea del soldado biónico surge durante 
la Guerra fría (1947–1991), un periodo caracterizado por la rivali-
dad entre EE.UU. y la URRS, las dos superpotencias que lucharon 
por la supremacía tecnológica y armamentística mundial. No es 
raro que muchas personas discapacitadas quieran parecerse a 
estos cyborgs, especialmente los excombatientes de guerra, que 
desean ser tan poderosos como las propias armas que cercena-
ron sus brazos o piernas. Un ejemplo de ello es Alex Minsky, el 
exsoldado que posa como modelo para revistas con portentosas 
prótesis acopladas a sus atlético cuerpo. Esto transluce nuestra 
obsesión por parecernos a nuestras artefactos, nuestro deseo de 
hibridar nuestro frágil y mortal cuerpo con la avanzada tecnolo-
gía, que lo protege y también lo hiere y aliena.

4 No hay que olvidar que el pensamiento de Donna Haraway es fruto de una compleja y 
confusa época en la que se había declarado la muerte de dios, de la historia, del autor y del 
hombre mismo. Vid. Haraway, Donna J. “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socia-
list–Feminism in the Late Twentieth Century”. Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention 
of Nature, New York, Routledge, 1991, pp. 149–181.

2.3.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

50

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

Según muchos pensadores, vivimos en una era en la que todos so-
mos cyborgs, pues dependemos de gran cantidad de prótesis ex-
ternas e internas –gafas, móviles, ordenadores, satélites, caderas 
de titanio, bombas de insulina, marcapasos, medicamentos, etc.–

“El hombre comienza a sobrepasar infinitamente al hombre 
(esto es lo que siempre quiso decir “la muerte de dios”). Se con-
vierte en lo que es el más terrorífico y perturbador técnico (…) el 
que desnaturaliza y rehace la naturaleza, el que recrea la crea-
ción, el que saca de la nada y el que quizá, vuelva a llevarla a la 
nada, el que es capaz de origen y fin”5, escribe el fenomenólogo 
francés Jean–luc Nancy tras el conflicto de identidad que tuvo 
cuando, en el postoperatorio de un trasplante de corazón que le 
efectuaron. Le era difícil distinguir los límites que diferenciaban 
su cuerpo y las prótesis médicas que lo mantenían con vida, lo 
que le era propio y ajeno.

Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula cancerosa y 
el órgano trasplantado, soy los agentes inmunodepresores 
y sus paliativos, soy los ganchos de hilo de acero que me 
sostienen el esternón y soy ese sitio de inyección cosido 
permanentemente bajo la clavícula… esos clavos en la ca-
dera y esa placa en la ingle. Me convierto en algo así como 
un androide de ciencia ficción, o vine en un muerto–vivo.6

Ortega y Gasset ya nos advirtió que el inadaptado ser humano 
tiene la necesidad de crear una tecnosfera o “sobrenaturaleza” 
por medio de la técnica para protegerse de la hostil y contingen-
te naturaleza. Pero el hombre contemporáneo, como escribe 
Nancy, comienza a exceder sus propios límites ignorando sus 
consecuencias futuras. Además de adaptar el entorno natural a 
sus propias necesidades, puede incluso modificar su anatomía 
con la ayuda de la cirugía o tener un hijo a la carta gracias a la 
manipulación genética. El progreso tecnológico del que alardea-
mos quizá sea una carrera acelerada hacia la destrucción o el 
caos, hacia el fin de nuestra existencia o el retorno al “primitivis-
mo”. Pero, como se apuntó en el capítulo anterior, la tecnocien-
cia actual, que ha llegado a independizarse de las necesidades 
humanas convirtiéndose en un fin en sí mismo, es bien diferente 
a la tekné griega.

Parece ser que el ser humano siempre ha tenido una relación 
conflictiva con la técnica. Numerosos relatos como el clásico 
mito de Prometeo o la decimimonónica novela de Frankenstein, 
conocida también como el moderno Prometeo, se han converti-
do en el paradigma idóneo para los tecnófobos. Esto ha servido 

5 El intruso, Madrid, Amorrortu Editores, 2006, p. 44. 

6 Ibídem, p. 43. 
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de fuente de inspiración a numerosas obras de ciencia ficción en 
las que brillantes ingenieros, capaces de controlar y rehacer la 
naturaleza, como si de dioses con total impunidad se trataran, 
acaban siendo presa de sus propias invenciones, cuyo control 
escapa de sus manos. En Blade Runner (1982), de Ridley Scott, o 
en Inteligencia artificial (2001), de Spielberg, los dotados cyborgs 
intentan vengarse de sus propios creadores debido a la aliena-
ción y la marginación que sufren en una sociedad que programa 
hasta su muerte. E incluso existen películas como Matrix (1999), 
de las Hermanas Wachowsk, inspirada en un desolador mundo 
hipertecnificado y deshumanizado donde las máquinas, tras 
haberse hecho con el control del mundo, se dedican a la cría 
de hombres que, a modo de baterías desechables, constituyen 
el principal suministro de energía. Esta interesante película, 
no exenta de excesivos simulacros creados por ordenador y de 
una estética un tanto friki, sugiere que nuestra realidad es pura 
ilusión, una realidad virtual impuesta por ordenadores que nos 
controlan como a niños probeta.

Tanto con el cyborg7 –fusión del hombre y la tecnología– como 
con el androide –autómata con aspecto humano–, que suelen 
representar la tecnología más puntera de cada época, el hombre 
transluce sus miedos y deseos de ser cosificado. Tenemos una 
errónea visión darwinista de nuestros aparatos, pues éstos no 
evolucionan como los seres vivos, aunque ganen en sofistica-
ción. La tecnología y los seres vivos, aunque surjan en el mismo 
planeta que los seres vivos y estén expuestos a los mismos acci-
dentes, difieren de forma radical.

Mientras el ser humano se avergüenza ante la “supuesta” supe-
rioridad de sus artefactos, éstos se exponen en el mercado sin 
pudor alguno. ¿Podrán sentir algún día vergüenza? ¿Podrían 
nuestros aparatos sentirse acomplejados y desear ser tratados 
con “dignidad” en un futuro próximo? Parece ser que con el cy-
borg y el androide el hombre transluce el deseo que ha tenido 
siempre de transcender sus propias limitaciones, de superar la 
imperfección de la que nos han tratado de convencer los discur-
sos de poder de cada época, cuyo afán ha sido hacerse con el 
control del cuerpo, además de coartar y subestimar su potencial.

El fuego es un fenómeno fisicoquímico de combustión caracte-
rizado por una violenta transformación de la materia en luz y 
calor. Dichas características, unida a la naturaleza ascensional de 
sus llamas, ha sido asociado a los estados de trascendencia, a lo 
sagrado, al deseo o a los procesos de cambio del hombre. Pero 

7 Hay que diferenciar androide, robot y cyborg. El androide es un robot con apariencia 
humana. El robot es un artefacto programado para imitar acciones humanas. El androide es 
un ser híbrido más complejo, producto de la fusión del organismo y la tecnología
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sabemos que el fuego, domado con la técnica, permite al hom-
bre no sólo destruir, sino crear8 y auto–crearse. Recordemos el 
conocido mito griego de creación en el que hombre es concebido 
como un ser inacabado, desprotegido –sin pelaje, plumas, garras 
o colmillos– e incapaz de competir con el resto de animales. Es 
Prometeo quien, movido por la compasión –algo muy impropio 
de los dioses–, revela a los inadaptados hombres el secreto de la 
técnica para que, junto al fuego robado del Olimpo, pudiera fa-
bricar artefactos o prótesis y así suplir sus carencias y seguir con-
formándose. El osado titán puso en manos del ser humano un 
peligroso e ilimitado poder del que sólo los dioses podían hacer 
uso. Por ello Zeus ordenó a Hefesto que encadenara a Prometeo 
a una roca del Cáucaso, y así pudiera huir de la poderosa águila 
que desgarraba y devoraba su hígado con sus garras y pico afila-
dos, habilidades que Epimeteo, el hermano de Prometeo, confi-
rió a esta rapaz tras la repartición de dotes de la que el hombre 
no salió muy beneficiado. Prometeo, creador y benefactor de los 
hombres, a pesar de ser castigado con el dolor de un desgarro 
eterno, no se arrepintió9. Quizá la valentía del hombre frente al 
fuego fue una peculiaridad que, no compartiendo con el resto 
de las bestias, lo hizo salir de su precaria condición. “Jugar con 
fuego fue un punto de inflexión a la vez técnico y humano, ya que 
el fuego tiene tres caras: luz, energía y calor”10. Pero fue quizá la 
indefinición y la maleabilidad de las capacidades del hombre lo 
que, junto a la técnica, lo dotó de un gran poder de transforma-
ción (el drama de su devenir). Para Ortega y Gasset el ser huma-
no es como un ser proteiforme capaz adaptar la naturaleza a sus 
indefinidas y cambiantes necesidades con la ayuda de la técnica. 
Solemos dar una excesiva importancia a sus herramientas, que 
consideramos los principales indicadores de su progreso tecno-
lógico, cuando su lenguaje, sus rituales o su danza son mucho 
más complejos que cualquier hacha de piedra o instrumento 
encontrado en Egipto o Mesopotamia y muchos de nuestros arte-
factos actuales.

Günther Anders habla de la “vergüenza prometeica”, del comple-
jo de inferioridad que el hombre tiene respecto a los propios ar-
tefactos que fabrica, no al resto de animales. El hombre se siente 
acomplejado ante “sus hijos llenos de talento con los que no 
puede competir y cuyo futuro teme arruinar, optando como un 
padre tullido guardar cama por su terrenalidad”11. Estas palabras 
podrían recordarnos a las últimas escenas de 2012: Una odisea 

8 Umberto Eco, Construir al enemigo, Barcelona, Lumen, 2012, pp. 70–71.

9 Vid. Esquilo, Prometeo encadenado, Madrid, Gredos, 2010.

10 Mumford, Lewis, El mito de la máquina. Técnica y evolución humana, Pepitas de calabaza, 
2013, p. 52. 

11 Anders, Günther, La obsolescencia del hombre. Sobre el alma de la época de la segunda 
revolución industrial, vol. I, Valencia, Pre–textos, 2011, p. 50.
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en el espacio de Standley Kubrick, en las que el astronauta Dave, 
viejo y moribundo, yace en una cama frente al monolito negro. 
Dave se encuentra en la habitación de una nave espacial cuyo 
rumbo no controla. Su avanzada tecnología le propicia las con-
diciones idóneas para su supervivencia en el espacio extraterres-
tre. Esta imagen podría relacionarse con la metáfora del inválido 
superequipado o de aquel “cosmonauta en su burbuja” que Jean 
Baudrillard utiliza para referirse al hombre del futuro quien, con 
el cuerpo atrofiado por la gran cantidad de prótesis tecnológicas 
de las que depende, observa impasible los pálidos fantasmas 
de su alrededor. Sin duda, cuanto mayor es la discapacidad del 
hombre, mayor es su dependencia respecto a la tecnología. Y 
cuanto más depende de prótesis, más atrofiado y miserable será 
cuerpo. “Prometeo venció demasiado triunfalmente, tanto que 
ahora, confrontado con su propia obra, el orgullo, que fue tan 
natural en el S. XIX, empieza a desaparecer para quedar reempla-
zado por el sentimiento de la propia inferioridad y miseria”, dice 
Anders.12 

Los principales modelos de referencia del hombre ya no son 
los objetos existentes en la naturaleza, sino sus productos ar-
tificiales, cuyas formas, materiales y mecanismos difícilmente 
podemos observar en los seres vivos. Apreciar en una estructura 
orgánica materiales rígidos tales como el acero o el pvc, ángulos 
rectos o ruedas, sería imposible, pues harían inviable la vida. 
Pero es cierto que el hombre ni puede competir con la capacidad 
de almacenamiento de datos que tienen los ordenadores ni con 
la velocidad, la potencia y la resistencia de muchas de las máqui-
nas que ha creado. Además, su cuerpo, que es producto de una 
lenta evolución biológica, viene determinado genéticamente. El 
ser humano no puede evolucionar tan rápido como sus aparatos. 
Según Anders, el hombre es una “materia miserable” al no poder 
moldearse a su antojo para adquirir las formas de sus productos 
manufacturados. Tampoco puede programar su muerte como 
lo hace con sus aparatos electrónicos a los que, marcados por 
el sello de obsolescencia, puede producir en serie en una fábri-
ca. Por ello se debe nuestro complejo de inferioridad o “envidia 
prometeica” respecto a los aparatos que idolatramos, a los que 
intentamos imitar a costa de nuestra salud. Un caso extremo fue 

12 Ibídem., p. 41.

Fig. 13.  Standley Kubrick. Una odisea en el 
espacio. 1969.
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el de Celso Santebañes, el joven brasileño conocido como el “ken 
viviente” por su obsesión de adquirir la apariencia del conocido 
muñeco del mismo nombre. Este chico murió a la edad de 20 
años a causa de un cáncer que, parece ser, fue causado por las 
arriesgados tratamientos estéticos y las numerosas intervencio-
nes quirúrgicas de las que fue objeto. Los médicos se percataron 
de su enfermedad cuando fue al hospital para tratarse una infec-
ción causada por unos rellenos de hidrogel que le inyectaron en 
la pierna13.

Nuestros misteriosos y silenciosos aparatos entran a formar par-
te de nuestro espacio íntimo. Éstos requieren de un vuelco con-
tinuo, aunque sean promiscuos ofreciendo los mismos servicios 
para todos sus clientes. Recordemos la película Her (2013), en 
la que el actor Joaquin Phoenix interpreta a un hombre que se 
enamora de Samantha, un perspicaz e intuitivo sistema operati-
vo del que se desengaña cuando descubre que atiende, además 
de sus necesidades personales, las necesidades de millones de 
usuarios más. Este film de ciencia ficción nos hace cuestionar 
los límites de nuestra existencia física, recordándonos el “Cogito 
ergo sum” que, parece ser, es la premisa de la inteligencia artifi-
cial. ¿Qué es más real, una relación con un ente físico o un ente 
imaginario? Como piensa Günther Anders, estamos sometidos a 
nuestros aparatos, a los que debemos adaptarnos si no quere-
mos acabar anticuados. Rechazar el uso de ellos –móvil, ordena-
dor, etc.– sería condenarnos a la incomunicación y al aislamiento 
en un mundo donde la tecnología condiciona las relaciones, los 
modos pensar y de sentir, configura nuestra subjetividad y nues-
tro mundo.

Nuestros aparatos pueden hablar o escribir por nosotros, pue-
den incluso corregirnos o recordarnos los eventos y tareas a rea-
lizar hasta hacernos sentir torpes, creándonos así un complejo 
de inferioridad y una gran dependencia. En ellos incluso dele-

13 Vid. Couzens, Gerard, “Human Ken’ who spent £30k to look like Barbie’s boyfriend dies 
after five–month battle with cáncer”, Mirrow, UK, 6 junio de 2015, en: http://www.mirror.
co.uk/news/world–news/human–ken–who–spent–30k–5833606> (13–X–2005)

Fig. 14. Celso haciéndose un selfie 
mientras sostiene un muñeco ken.
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gamos muchas de nuestras responsabilidades, pues “Te darán 
amor/Te cuidarán/ Tienes que confiar en ellos”, como repite dul-
cemente la cantante Bjork en el video clip All is full love, palabras 
éstas que podrían despertar profundos miedos ancestrales.

Sin duda, el videoclip protagonizado por Björk, transluce el an-
tiguo sueño del hombre de eliminar sus imperfecciones en su 
lucha contra la muerte. Las escenas más inquietantes son, sin 
duda, cuando dos autómatas idénticos de Bjork se enfrentan 
como si de dos imágenes especulares se trataran. Dichas réplicas 
andróginas aparecen en un aséptico escenario que recuerda la 
cadena de montaje de una fábrica o a la mesa de operaciones 
de un quirófano, aunque también puede aludir a la suite de un 
hotel donde dos amantes se acarician sin pudor alguno mientras 
son manipulados por robots al ritmo de sonidos maquínicos. Lo 
íntimo y familiar parece tornarse desconocido. Algo siniestro14 
parece latir en las imágenes. Los inmaculados y sensuales cuer-
pos de los androides son acariciados y recorridos por fluidos que 
parecen lubricarlos mientras son ensamblados. Los chispazos de 
soldadura parecen ser una metáfora de la excitación de sus cuer-
pos, del culmen del “fetichismo de la mercancía”15.

El realismo, paradójicamente, es un rasgo definitorio de la rea-
lidad virtual. Así pues, los avatares, creados por ordenador a 
través del modelado 3d, tienden a parecerse a los seres humanos 

14 Los primeros androides de los que tenemos constancia son aquellos seres antropomorfos 
que aparentaban estar vivos, como nos relata el mito de Galatea. Tanto en el mito de Prome-
teo como en el Génesis, el hombre, tras ser modelado con materia inanimada (barro, polvo y 
limo) durante su creación, le es insuflado el aliento de los dioses. Según Freud, en su ensayo 
Lo siniestro, el androide nos inquieta porque nos recuerdan a nuestro origen inorgánico, y al 
que, por medio de la pulsión de muerte o thánatos, retornaríamos tras la descomposición de 
nuestros cuerpos en partículas elementales.

15 El “fetichismo de la mercancía” es un concepto creado por Karl Marx en su obra El Capital.

Fig. 15. Cunningham, Chris, All is Full Of , 
1999 (4:47 min)
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de carne y hueso, aunque partan de abstracciones geométrico–
matemáticas. Podemos hablar entonces de una subversión del 
esquema clásico de representación, pues difícil es determinar 
cuál es el modelo original y cuál la copia, si es que tiene sentido 
hablar de modelo–copia. Vivimos en una sociedad sobresatu-
rada de simulacros, en un mundo de apariencias en el que las 
fronteras entre lo real y lo virtual son cada vez más difusas. A 
través del modelado 3d o del retoque digital con Photoshop –sin 
materia ni manos– creamos cuerpos irreales en los que todo 
signo de enfermedad o envejecimiento es suprimido. Estos fan-
tasmas virtuales, cuyos colores, texturas y formas recuerdan a 
las de nuestros aparatos, se imponen como modelos en nuestra 
vida cotidiana seduciéndonos e invitándonos a participar de una 
“perfección” que nunca llegaremos a alcanzar. Por ello nuestra 
frustraciones y nuestros complejos. Como ocurre con el seductor 
androide de Björk, cuya dulce voz ha sido tratada eliminándose 
toda textura indeseada, tartamudeo o signo de debilidad. Según 
Günther Anders, el hombre desea ser tan inmortal como un pro-
ducto industrial, que puede ser reemplazado fácilmente por otro 
similar. Anders afirma que, aunque no vivamos en el mundo de 
las ideas, nuestra sociedad actual es quizá la más platonizante 
de la historia pues, en el caso de que un producto industrial se 
pierda, se rompa o desaparezca, sigue existiendo su prototipo 
industrial. Pero, ¿no era esta extraña inmortalidad platonizante a 
la que aludía el fetichista Andy Warhol cuando serigrafiaba repe-
titivamente su rostro como una máquina? Este artista, el máximo 
representante del Pop Americano16 e impulsor de la Factory, de-
seaba crear como una indolente máquina, crear obras de forma 
seriada y ser como los “ídolos de plástico” a los que adoraba.

Parece ser que los aparatos no se adaptan a nuestro cuerpo, sus 
formas ergonómicas están para que seamos nosotros quienes 
nos adaptemos a ellos. Según Anders, éstos nos fuerzan a adquirir 
posturas, al “límite de lo soportable”, que ponen en peligro nuestro 
cuerpo al convertirse en hábitos que creemos naturales. Anders 
piensa que uno de los objetivos de los ingenieros es encontrar pun-
tos débiles y moldeables en el cuerpo humano, umbrales físicos 
desplazables que puedan adaptarse a la exigencia de cada aparato.

16 No es extraño que Warhol, cuya adolescencia estuvo marcada por grandes complejos 
físicos y su extrema timidez, llegara a pasar por el quirófano para rectificarse la nariz y repro-
dujera su rostro con planos lisos de colores primarios y secundarios como si de un producto 
manufacturado se tratara. Él adoraba “los ídolos de plástico” y quería ser como una indo-
lente máquina. Incluso el intento de asesinato que sufrió, de gran repercusión mediática, 
lo acabó convirtiendo en un producto de consumo. Warhol fue fotografiado exhibiendo las 
profundas cicatrices de su torso, recordándonos la miserable y vergonzosa condición mortal 
de toda personaje famoso que, como aclamado producto de masas deteriorado, posa para la 
eternidad marcado por el sello de la obsolescencia. 
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“Llevamos a cabo la autotransformación para complacer 
a nuestros aparatos y los convertimos en modelos de 
nuestras alteraciones; o sea, que renunciamos a nosotros 
mismos como medida y, con esto, limitamos o damos por 
perdida nuestra libertad”.17

Los desequilibrios estructurales, las patologías o las dolencias 
producidas por nuestros aparatos retroalimentan nuestro com-
plejo o sentimiento de inferioridad ante ellos, haciéndonos sentir 
incluso culpables por tales deficiencias artificialmente creadas. 
Si renunciáramos a ellos, renunciaríamos a nuestra sociedad, la 
cual se avergonzaría y nos discriminaría considerándonos per-
sonas torpes y obsoletas que hay que apartar o esquivar, como 
suele ocurrir con los ancianos y los discapacitados.

El hombre, al constatar la miseria de su cuerpo tras adquirir las 
últimas novedades tecnológicas en el mercado, intenta modifi-
carlo con prácticas arriesgadas (cirugía estética, duro ejercicio 
físico, dietas, etc.). Éste, según los dictados de las cambiantes 
modas, intenta mantener el cuerpo siempre a punto, como si 
cada día se sometiera a un riguroso control de calidad para no 
parecer un producto defectuoso y obsoleto. La anatomía con 
la que nacemos ya no es un destino en la actualidad. El cuerpo 
ya no es sagrado e intocable, no es la creación de un dios cuyas 
formas hay que respetar hasta la muerte. El hombre es capaz de 
modificar su apariencia en clínicas de cirugía estética, llenas de 
profesionales specialistas en encontrar defectos18.

Cada vez son más usuales los programas de entrenamiento en 
gimnasios o en centros fitness (body oower, body pump, body 
cycle, body combat) destinados a hipertrofiar la musculatura de 
nuestro cuerpo, que parece convertirse en mera prótesis subor-
dinada al ritmo inhumano de máquinas, un sobreesfuerzo en el 
que hay que invertir “tiempo libre” y dinero. Lo importante es lle-
gar a ser tan fuertes y resistentes como nuestras máquinas, llegar 
a trabajar con “naturalidad, como si apenas nos esforzáramos. 
Lo importante es hacerlo con la ropa adecuada y con productos 
cosméticos que camuflan nuestros olores corporales, como si 
estuviéramos sometidos a una constante revisión y puesta a 

17 Anders, Günther, op. cit, p. 61.

18 Para muchos cirujanos estéticos el bótox constituye el remedio contra el envejeci-
miento. Este fármaco está hecho con la neurotoxina botulínica de la bacteria Clostridium 
bortulinum, uno de los venenos más poderosos que existen. El bótox llega a inmovilizar 
los músculos y borrar incluso las facciones de la cara de quien se lo inyecta, otorgándole 
al rostro un aspecto artificial. Por esta razón no es raro que las personas que abusan de él 
parezcan muñecos de goma o androides de ciencia ficción.
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punto como lo hacemos con nuestros aparatos.19 En los centros 
fitness el tiempo de ocio, de trabajo y de consumo se confunden. 
El sobreesfuerzo que realizamos en ellos tienen un objetivo, te-
ner una apariencia que pueda auto–complacernos visualmente. 
Esto no es extraño en una sociedad donde nuestra identidad 
suele reducirse a la pura superficialidad de nuestras apariencias 
cambiantes.

La polémica artista Orlan transforma su cuerpo en el quirófano 
como si de una material plástico se tratara. Ella, siempre dis-
puesta a adquirir temporalmente extravagantes apariencias, nos 
hace reflexionar acerca de los cánones de belleza que han impe-
rado a lo largo de la historia, sobre los discursos de poder que 
definen nuestras maleables identidades. Orlan nos invita a reto-
mar el control de nuestro propio cuerpo con las novedosas técni-
cas de cirugía, a adquirir aspectos que transgredan los cánones 
establecidos. Esto recuerda, sin duda, al Movimiento Queer, que 
reivindica un transgénero, una identidad abierta a múltiples po-
sibilidades. Recordemos que para los defensores de lo queer, la 
morfología del cuerpo puede redefinirse según el deseo de cada 
cual a modo de work in progress.

La anatomía no es ya un destino sino un accesorio de la 
presencia, una materia prima que hay que trabajar, re-
definir, someter al design del momento. El cuerpo se ha 
convertido para muchos contemporáneos en una repre-
sentación provisional, un símbolo, un lugar ideal para la 
escenificación de “efectos especiales”20.

Recordemos de nuevo el video clip All is full love del disco Homo-
genic de Bjork, protagonizado por los dos avatares de la artista 
islandesa que, mientras cantan y se acarician, son construidos 
por robots industriales. El single musical parece que nos intenta 
convencer de la necesidad de la ingeniería para poner fin a nues-
tra imperfección y obsolescencia, prometiéndonos un segundo 
génesis o falso paraíso. Pero tras este discurso, propio del post-
modernismo, que promete liberar al cuerpo de los discursos do-
minantes, se esconde una perversa estrategia tardocapitalista, 
el empoderamiento del cuerpo y la tecnificación de la vida hasta 
niveles moleculares por medio de la bioingenería y farmacología.

19 Por no hablar de la amplia gama de productos energéticos y proteínicos para aumentar 
el rendimiento físico, de la intensa música tecno que oculta todo signo de debilidad –respira-
ción, suspiros, gemidos, etc.– en las salas fitness ; de las pantallas de tv insertas en las cintas 
de correr con spots publicitarios y reality shows que nos entretienen en los gimnasios; de los 
a puertos de montaña virtuales a los que llegamos (sin movernos) en una clase de spinning; 
de las luces estroboscópicas que, a modo de "efectos especiales", crean un ambiente de 
discoteca, etc.

20 Le Bretón, David, Adiós del cuerpo. Una teoría del cuerpo en el extremo contemporáneo, 
Ciudad de México, La Cifra Editorial, 2007, p. 53. 
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En el videoclip es evidente el fácil recurso del sexo, típico de la 
publicidad. Las dos réplicas del androide de Bjork, de pulidas 
superficies, se acarician y se abrazan hasta fundirse en un beso 
“eterno”. Como si aludieran con esto al inalcanzable éxtasis de la 
fetichización a la que aspiramos con nuestros productos, a nues-
tro ansia de satisfacer deseos impostados por el mercado. El mo-
mento quizá más interesante del video All is full love es cuando se 
encuentran cara a cara las dos androides de Björk, algo que nos 
hace pensar sobre el modelo del que son copias. Sin embargo, 
estos simulacros de ingeniería industrial, se convierten en nues-
tros principales referentes, en nuestros modelos de perfección. 
Curiosamente, los androides de similar aspecto, tienen un bri-
llante armazón que, a modo de espejos enfrentados, se reflejan 
uno en el otro simultáneamente, creando así un despliegue in-
finito de imágenes especulares. Quizá pueda ser una buena me-
táfora de aquel laberinto de fantasmas o simulacros –de copias 
de las copias– en el que podríamos perdernos. El abrazo de estas 
androides ¿no nos podría sugerir quizá el vértigo de las múltiples 
y cambiantes apariencias, de la superficial y escurridiza iden-
tidad del hombre actual? “El androide, instrumento de ficción 
formidable gracias a su fuerza metafórica, nos permite entablar 
una investigación metafísica y nos recuerda que el ser humano 
no ha hecho más que interrogarse a sí mismo al sacarle brillo a 
su propio reflejo”, dice Patrick J. Gyner.21

Recordemos que los primeros autómatas surgieron para entre-
tener a las clases pudientes. Éstos se presentaban como mis-
teriosos objetos que, por medio de mecanismos ocultos, eran 
capaces de simular vida. Su fin principal era imitar acciones de 
los seres vivos o producir efectos estéticos capaces que impre-
sionar al espectador, como era el caso del el Flautista de Vaucas-
son, capaz de producir música. Sin embargo, el robot de Bjork 
muestra parte de su estructura interna prefabricada (cables, 
circuitos, piezas de acero) sin pudor alguno, cuando en el pasado 
los mecanismos internos de las máquinas se ocultaban al ser 
considerados feos y peligrosos22. Parece ser que los autómatas, 
tras la revolución industrial, se estandarizaron y simplificaron 
para ser producidos en masa23. Aunque nuestros aparatos estén 
condenados a realizar de forma repetitiva las funciones para 
las que fueron creadas hasta que se averíen, son cada vez más 

21 Gyger, Patrick J., “Introducción” en Bueno, Sonia; Peirano, Marta (eds), El rival de Prome-
teo. Vidas de autómatas ilustres, Impedimenta, 2009, Madrid, p. 16. 

22 No es extraño que las primeras máquinas complejas que se inventaron durante la Pri-
mera Revolución Industrial, como fue el telar mecánico o la máquina de vapor, fueran vistas 
como objetos diabólicos. En el S. XX los mecanismos internos de la máquina (su funcionali-
dad) se dejan al descubierto, pues la evolución técnica es considerada todo un orgullo. Nace 
un interés estético por lo industrial. Los futuristas consideraban la máquina como el máximo 
exponente de la belleza. Marinetti pensaba que un automóvil podía ser mas bello que la Vic-
toria de Samotracia. Vid. Marinetti, Filippo Tommasso, “El Manifiesto Futurista”: <http://www.
esteticas.unam.mx/revista_imagenes/rastros/ras_saenz01.html> (5–V–2014)

23 Giner, Patryck j., Ibid.

2.3.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

60

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

complejos. Es muy difícil deducir su funcionalidad y sus peligros 
contemplando tan sólo su apariencia externa. Por ejemplo, la 
forma de un reactor nuclear no delata a simple vista su nefasto 
potencial destructivo. Caso contrario ocurre con instrumentos 
más rudimentarios como un martillo o un hacha24.

Existe una gran contradicción en la época actual, pues mientras 
que el hombre va pareciéndose cada vez más a sus artefactos, 
éstos son cada vez más humanos. En el tema musical “All is full 
love” pertenece al álbum Homogenic (“Homogéneo"), lanzado 
por primera vez en Inglaterra en el año 1997, cuya portada nos 
muestra a la cantante a Björk con el rostro remodelado digital-
mente y con ropa y complementos tradicionales de otras cultu-
ras –kimono de gheisa, anillas de mujer jirafa, etc. –. Este retrato 
es un ejemplo de la descontextualización de objetos y prácticas 
que suele realizarse en la actual era de la globalización, con el 
fin de introducirlos en el mercado y así mantener al consumidor 
volcado en el cuidado de su apariencia de rápida caducidad. 

Aunque este retrato de Björk refleje la diversidad intercultural y 
la libertad que en la actualidad parece que tengamos a la hora 
de modelar nuestra identidad, evidencia una “homogeneiza-
ción” de los gustos, como parece sugerir, sin pretenderlo, con 
su título –Homogenic–. El videoclip de Bjork All is full love parece 
que intenta convencernos del bienestar y de la seguridad que 
propician nuestros aparatos. Ellos “nos cuidarán” y “nos dará 
amor”, como dice la letra de la canción.

Soñamos con tener el acabado industrial de nuestros aparatos, 
que “parecen” ponerse en nuestra piel. Muchos de ellos pueden 
reconocernos a través de sensores de presencia, imitar estados 
sentimentales o ciertas funciones cognoscitivas, aunque no se-
pan responder ante la ambigüedad de una metáfora o al cambio 

24 Anders, Günther, Op. cit, vol. II, p. 40.

Fig. 16. Björk. Homogenic. 1997

2.3.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

61  

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

imprevisible producido por un accidente. La “humanización” 
simulada de nuestros artefactos domésticos es, sin duda, una 
estrategia para que nos resulten familiares y, por tanto, nos sea 
más fácil delegar y entregarnos a ellos. El video clip de Björk nos 
plantea muchos problemas de nuestro siglo, como es el caso 
de la progresiva fetichización de las personas. Quizá llegue el 
momento en el que nuestros aparatos tengan una inteligencia 
artificial tan desarrollada que sea difícil establecer las fronteras 
entre el hombre y la máquina, obligándonos a replantear nuevas 
concepciones sobre lo humano, sobre su indefinida naturaleza.

Algún día un ser humano podrá despedazar a un robot 
salido directamente de una fábrica de General Electrics y, 
para su enorme sorpresa, lo verá llorar y sangrar. Y el robot 
moribundo podrá a su vez despedazar al hombre y, tam-
bién para su gran sorpresa, verá un humillo gris que sale 
de la bomba eléctrica que anida allí donde por sentido 
común debería estar el corazón del hombre. Será sin duda 
un gran momento de verdad para ambos.25 

Sabemos que el cuerpo humano ha sido considerado desde la 
antigüedad un despojo o lastre. Aunque hoy en día es visto como 
un objeto obsoleto, es aún más subestimado cuando sufre algún 
tipo de discapacidad debido a una de enfermedad o un acciden-
te. Pero el cuerpo anormal del discapacitado puede convertirse 
en objeto de perversas estrategias de marketing, cuyo fin es 
potenciar el complejo de “envidia prometeica” de la que Gunter 
Anders nos habla y así incitar el consumo de mercancías. Sabe-
mos que las prótesis, además de suplir las carencias de una par-
te dañada o ausente, redefinen nuevas formas de relación con 
el cuerpo, con el entorno y con la propia discapacidad. Muchas 
corrientes de pensamiento como el posthumanismo tratan de 
convencernos de la necesidad de potenciar sus deficiencias o de 
dotarlo de nuevas capacidades a través de la tecnología.

Como ya apuntamos, el hombre ya no ocupa el centro de la crea-
ción, no es el principal modelo de referencia para la fabricación 
de sus artefactos. Los artificios creados por la deshumanizada 
técnica, y a los que aspiramos parecernos, son el principal punto 
de referencia. Llegar a ser como nuestros aparatos es un proyec-
to inviable, pues nacemos con un organismo definido genética-
mente. No podemos modelar el cuerpo a nuestro antojo o susti-
tuir una de sus partes como si se tratara de una pieza industrial 
prefabricada.

25 Dick, Philip K.: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Edhasa, Barcelona, 2001, 
p. 171.
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Como ya venimos advirtiendo, al estar sometidos al ritmo fre-
nético que marca el mercado, estamos obligados a tener apa-
riencias fácilmente desechables, lo cual propicia una extraña 
y maleable identidad que se reduce a pura apariencia o super-
ficialidad, llegándose a confundir el “parecer” con el “ser”. Sin 
embargo, no debemos olvidar que la demanda o necesidad se 
crea artificialmente en el consumidor, haciéndolo creer que es 
él quien elige y construye libremente su propia identidad. Mode-
los prefabricados se nos imponen. Nuestra identidad se hace y 
rehace tomando signos y formas prestadas sin tener en cuenta 
su procedencia o su función originarias. Este extraño “bricolaje” 
se trasluce en nuestras formas de pensar y sentir, en la pasividad 
que impera en una sociedad donde todo parece ya hecho o pen-
sado de antemano26. Lo “ya hecho” es la excusa que nos exime de 
la responsabilidad de crear, de concebir otras posibilidades –si 
es que somos capaces ya de imaginarlas–. ¿ Para qué esforzar-
se en hacer algo si todo está hecho y podemos adquirirlo en el 
mercado? Un ejemplo podría ser la publicidad de ikea, que nos 
convence de la libertad de redefinir nuestro espacio privado a un 
módico precio. Vivimos en una época en la que se merma la crea-
tividad del consumidor.

No podemos tener el aspecto de los productos seriados que 
fabricamos. En cambio, la persona discapacitada que carece 
de alguna aprte de su cuerpo podría acoplarse prótesis que se 
asemejan a los novedosos artefactos o productos del mercado. 
Quien tenga un brazo o una pierna amputada podría llegar a pa-
recerse aún más a los objetos que compra, pudiendo adaptarse 
mejor a las nuevas exigencias de las modas pasajeras. El cuerpo 
incompleto o tullido puede ser el cuerpo óptimo para ciertas es-
trategias del mercado que pretenden convertirlo en un expositor 
de productos lujosos y exclusivos de reconocidas marcas, recor-
dando al resto de mortales lo que no tienen, lo que nunca llega-
rán poseer al menos que sufran un accidente y tengan el poder 
adquisitivo para adquirirlas y acoplárselas en la parte ausente o 
dañada. ¿El cuerpo discapacitado no podría potenciar aún más 
ese complejo o envidia prometeica? Un buen ejemplo es la es-
pectacular pierna de cristal Swarovsky que Oliveira Barata dise-
ñó para que la cantante Viktoria Modesta la luciera en la Ceremo-
nia de clausura de los juegos Paralímpicos de Londres del 2012. 
En ella, Modesta, acompañada de un séquito de patinadores que 
ejecutaban hábilmente una coreografía sobre hielo, interpretó el 
papel de la Snow Queen, creándose un interesante contraste. 

26 Según Perniola vivimos en la época de la “sensología”, de lo ya sentido. “En la esfera del 
pensamiento, ya se había reemplazado el pensar por lo ya pensado, y, en la de la actividad, 
el hacer por lo ya hecho. La ideología ha sido lo ya pensado que ha liberado al hombre del es-
fuerzo y de la responsabilidad de pensar y de no pensar, de la alternativa entre la Ilustración 
y la fe, ofreciéndole un conjunto de opiniones y de doctrinas elaboradas”. Perniola, M., Del 
sentir, Valencia, Pre–textos, 2008, p. 30.
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Viktoria Modesta es una “fashionista declarada” que, tras sufrir 
de niña la amputación de su pierna izquierda, por debajo de la 
rodilla, usa prótesis de diseños exclusivos a modo de comple-
mentos de moda o extensiones de su exuberante personalidad. 
La pierna de Swarosky de Modesta nos podría recordar a las pier-
nas de cristal de poliuretano que el artista Matthew Barney creo 
para la atleta paralímpica Amie Mullins, a quien le cortaron los 
dos miembros inferiores, también por la rodilla.

Por mucho tiempo, la cultura pop me cerró sus puertas 
como una artista amputada y alternativa. Creo que a la 
gente siempre le ha costado saber qué pensar o sentir so-
bre un amputado que no trata de ser un atleta olímpico. 
En el deporte, superar la minusvalía te hace un héroe, pero 
en el pop no hay lugar para estos sentimientos27,

declara Modesta, la primera cantante biónica en el panorama de 
la música pop internacional que desafía convencionalismos. 

27 “For a long time, pop culture closed its doors on me as an amputee and alternative ar-
tist. I think people have always found it hard to know what to think or feel about an amputee 
who wasn’t trying to be an Olympian. In sports, ‘overcoming’ a disability makes you a hero, 
but in pop there is no place for these feelings”. Modesta, Viktoria, en: <http://www.channel4.
com/info/press/news/channel–4–presents–worlds–first–bionic–pop–artist> (12–I–2015)

Fig. 17. Nadav Kander and Omkaar 
Kotedia. Pierna de Cristal de Sophie de 
Oliveira. 
 
Fig. 18. Nadav Kander and Omkaar 
Kotedia. Viktoria Modesta wearing the 
Crystal Leg.
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Modesta parece encarnar a un cyborg que emerge de la escena 
underground londinense al ritmo de sonidos electrónicos. Con 
prótesis, como sacadas de una película de ciencia ficción, parece 
anuncian un futuro en el que las posibilidades se multiplican con 
la ayuda de la tecnología. No obstante, dichas diferencias pare-
cen neutralizadas tanto por su despampanante belleza como por 
el exceso de maquillaje y efectos especiales que utiliza en cada 
puesta en escena. Modesta encarna el estereotipo de femme 
fatal, de la mujer fetiche que, paradójicamente, denuncia en su 
videoclip Prototyp, producido y difundido por la cadena inglesa 
Channel 4, en su campaña de concienciación y sensibilización 
sobre la discapacidad28.

PROTOTYPE (Letra en ingles y en español)

VERSE ONE

Another life, filled with parts  
Circuit board, connecting hearts 
Nostalgia for the future 
We’re playing god 
And now’s the time 
We’re limitless, we’re not confined 
Its our future

CHORUS

I’m the pro.. i’m the pro..  i’m the pro  
i’m the pro..  i’m the pro..  i’m the pro 
Im the prototype 
I’m the pro.. i’m the pro..  i’m the pro  
i’m the pro..  i’m the pro..  i’m the pro 
Im the prototype

BRIDGE

Provocately i deny your effort, I’m dedicated 
Coz im not restricted by your method  
I aint another project, just messing with your logic  
Im progressive, not agressive 
Stop limiting yourself with your ambition 
Your insults, they just give me ammunition  
I got a full clip and a hot whip 
Are you ready coz we going on a guilt trip ahh..

28 Vid. Parisi, Ivana, “Viktoria Modesta. Prototype”. Im@go. Rivista di Studi Sociali sull’im-
maginario. Mimesis Edizioni, 5, Milano, 2015, pp. 142–144. 
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VERSE TWO

Assemble me, piece by piece 
Strip away the incomplete, the model of the future 
Colliding minds, its just a start 
Feel the sparks, we’re building art 
Its the vertigo of freedom ohh.

CHORUS

I’m the pro.. i’m the pro..  i’m the pro  
i’m the pro..  i’m the pro..  i’m the pro 
Im the prototype 
I’m the pro.. i’m the pro..  i’m the pro  
i’m the pro..  i’m the pro..  i’m the pro 
Im the prototype

―

OTRA VIDA

Rellenada con partes, 
Consola de circuitos conectando corazones, 
Nostalgia por el futuro 
Estamos jugando a ser Dios 
Y ahora es el momento, 
Somos ilimitados, 
No estamos confinados, 
Es nuestro futuro 
Soy el pro… soy el pro… 
Soy el prototipo 
Soy el pro… Soy el Pro… 
Provocativamente deniego tu esfuerzo, 
Soy dedicada 
Porque no estoy restringida por tu método 
No soy otro proyecto 
Sólo estoy jugando a confundir tu lógica 
Soy progresiva, no agresiva 
Para de limitarte con tu ambición 
Tus insultos sólo me dan munición 
Tengo un clip entero y un látigo caliente 
¿Estás listo? Porque vamos en un viaje a la culpa. 
Ensámblame, pieza a pieza, 
Quita lejos lo incompleto 
El modelo del futuro 
Chocar mentes es sólo un comienzo, es sólo un comienzo 
Sentí las chispas, estamos construyendo arte, 
Es el vértigo de la libertad.
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En el single Prototype la cantante aparece como una mujer objeto 
con diferentes prótesis intercambiables. También encarna a un di-
bujo animado que recuerda a Betty Boop, la chica flapper de pro-
nunciadas curvas que, como una heroína dis–capacitada, lucha 
contra la injusticia con la ayuda de sus encantos y la amenazante 
punta afilada de su pierna ortopédica. Sorprende cuando su si-
lueta es tatuada en la espalda de uno de los actores del videoclip. 
Aunque Viktoria Modesta intente proponer un modelo de belleza 
alternativo, se sirve de los caducos estereotipos que, paradójica-
mente, la cosifican. De qué trata el videoclip, ¿a qué prototipos 
alternativos hace referencia? Lo más interesante del videoclip Pro-
totype son las escenas finales en las que Modesta aparece como 
una marioneta que golpea y quiebra un suelo de espejo que pisa 
con el extremo puntiagudo de su prótesis piramidal. La cantante, a 
pesar de faltarle una pierna, debe cumplir con cánones de belleza 
actuales para llamar la atención de los espectadores. Su cuerpo 
debe estar bien proporcionado, ser joven y atlético pues, de no ser 
así, resultaría grotesco y la “fórmula” no funcionaría.

Diferente es el caso de los discapacitados que los fotógrafos 
Peter Widkin o Diane Arbus utilizan como modelos con el fin de 
confrontarnos con nuestra temida otredad y hacernos cuestionar 
los límites de la normalidad.

El propio concepto de “normalidad” ha sido una herramienta 
ideológica muy poderosa. Lo “normal” o lo “ortogonal”, en el 
campo de la geometría, vienen a significar “lo que tiene un ángu-
lo recto”. El prefijo “orto” denota “rectitud y corrección”, y un ar-
tefacto “ortopédico” tiene el fin de corregir, de enderezar lo que 
está torcido o desviado, es decir, viene a rectificar los defectos, lo 
que está fuera la norma. Podemos decir que el adjetivo “normal” 
se ha utilizado para designar indistintamente lo que “es” y lo que 
“debe ser”, indicando a la vez preservación y mejoramiento no 
sólo en el contexto médico, sino en casi todos los ámbitos de la 
vida29. 

29 “Por un lado tenemos, pues, el pensamiento de que lo normal es lo correcto y, por tanto, 
hablar de lo normal es una espléndida manera de preservar el estatu quo o de retornar a él 
(…) Por otro lado, tenemos la idea de que lo normal es sólo un término medio y, en conse-
cuencia, algo que debe ser mejorado” Hacking, Ian, La domesticación del azar. La erosión del 
determinismo y el nacimiento de las ciencia del caos, Barcelona, Gedisa, p. 242. 

Fig. 19. Viktoria Modesta con la Pierna 
cono de Oliveira Barata. Videoclip 
Prototype, 2014.
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Cabe mencionar el proyecto Alternative limbs –“Extremidades 
alternativas”– de Sophie de Oliveira30, con el que pretende crear 
prótesis personalizadas según las necesidades y los gustos de 
sus clientes discapacitados, deseosos de un cambio de identi-
dad. Los materiales –plástico, cristal, acero, cuero, etc.– y los 
procesos técnicos –lacado, galvanizado, corte con láser, etc.– que 
utiliza Oliveira, se asemejan a los de nuestros artefactos u obje-
tos industriales que deseamos adquirir. Estas prótesis tan “origi-
nales” suelen producir una reacción bastante significativa en los 
espectadores. Cuando las contempla, en vez de darle prioridad 
al accidente o a la enfermedad que sufrió el discapacitado que 
las posee, se crea ese complejo o “envidia prometeica” por no 
poder poseerla. Es entonces cuando fantaseamos con las múlti-
ples formas, texturas y colores que podrían tener nuestro cuer-
po, con los rompedores y exclusivos diseños que podrían suplir 
nuestras carencias.

Hay quienes acuden a Oliveira para que les diseñe una prótesis 
de látex de aspecto realístico que supla alguna falta, disimule sus 
cicatrices o su deformidad. Pero hay quienes desean una prótesis 
alternativa con diseño “surrealista” o “irreal” para hacer alarde 
de la diferencia. Tal es el caso del ex–militar que desea tener un 
aspecto de soldado biónico, del niño que sueña con una extre-
midad con compartimentos para guardar lápices, o del ama de 
casa que quiere una pierna ortopédica con aspecto de porcelana 
esmaltada que haga más amable y familiar lo que podría resultar 
monstruoso. Oliveira también imagina extremidades con alta-
voces y luces, idóneas para una discoteca; brazos multiusos, ins-
pirados en las navajas suizas; y piernas dispensadoras de bolas 
chicle que llamen la atención de los niños de alrededor. No olvi-
demos que la autora estudió en la Escuela de efectos especiales 
de Londres, cuya influencia es notable. El fin del proyecto Extre-
midades alternativas es diseñar y construir prótesis que rompan 
con los prejuicios que tenemos sobre la discapacidad y nos in-
viten a realizar nuevas relecturas. Pero también hay que señalar 
que estas prótesis alternativas funcionan como fetiches capaces 
de alterar nuestra relación con el cuerpo discapacitado. Las efec-
tistas extensiones pueden embelesar al espectador y desviar su 
atención de los traumas de quien las porta, de la enfermedad o 
del accidente que dañaron su cuerpo. Así pues, se evita hablar de 
la cara destructiva de nuestras supuestas sociedades del bienes-
tar, en las que cada día acaecen numerosos accidentes por negli-
gencia, por fallos y por averías de nuestros aparatos. 

30 En: <http://www.thealternativelimbproject.com>
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Existen contradicciones en el proyecto de extremidades alterna-
tivas de Oliveira pues, aunque uno de sus objetivos sea incidir en 
las posibilidades que tiene el cuerpo discapacitado, llega a cosi-
ficarlo y neutralizar la carga subversiva de sus diferencias. Una 
prótesis alternativa puede ser un artículo de lujo que deseamos 
poseer, pero también puede comportarse como una obra de arte 
que active la imaginación de quien la contempla, fantasear con 
las múltiples apariencias que puede adoptar el cuerpo acciden-
tado.

No olvidemos la dura experiencia que marcó indudablemente 
la trayectoria profesional de Oliveira, quien decidió dedicarse a 
la creación de prótesis alternativas después de trabajar con una 
niña que perdió una de sus piernas en un accidente de tráfico31. 
La estrecha relación que Oliveira mantuvo con la pequeña vícti-
ma, a quien pretendía ayudar, constituyó un hito en su carrera. 
La inocente pudo superar poco a poco su traumática experiencia 
con la ayuda del juego, fantaseando con piernas ortopédicas 
decoradas con escenas navideñas y con retratos de familiares y 
personajes imaginarios. Esta experiencia, considerada todo un 
acontecimiento para Oliveira, podría recordar al accidente auto-
movilístico que impactó al fotógrafo Joel–Peter Witkin, cuando 
fue sorprendido por la cabeza de una niña que, tras morir en un 
accidente de tráfico, rodó hasta sus pies con los ojos abiertos 32. 
Sin duda, este trágico suceso fue una obsesión que plasma bien 
en su obra, en la que el cuerpo mutilado es uno de los temas 
principales.

31 La niña, cuando era paseada en carro por su madre, fue arrollada por un coche. Su abue-
la, que las acompañaba, murió en el acto, aplastada contra una pared. 

32 Vid. VV.AA, Witkin, Joel–Peter, Phaidon Press Limited, London, 2001. 

Fig. 20. Sophie Oliveira Barata. Floral 
Porcelain Leg. Photography by Rosemary 
Williams and Nadav Kander 
 
Fig. 21. Sophie Oliveira Barata. Phantom 
limb.
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Existen muchas personas dispuestas a exhibir sus cicatrices o ca-
rencias si el resto de su cuerpo da la talla, es decir, si cumple con 
los cánones de belleza de momento. Tal es el caso de aquellos 
modelos que despiertan nuestra compasión cuando los vemos 
posar con lujosas prótesis o aparatos ortopédicos en revistas 
de moda. Muchos objetos de diseños exclusivos se comportan 
como lujosas joyas u obras de arte que podrían despertar el de-
seo de muchos coleccionistas. Recordemos la espectacular silla 
de ruedas bañada en oro que la prestigiosa joyería nooyorkina 
Mordekai realizó para la cantante Lady Gaga cuando se operó 
de cadera. Interesante es también el reportaje fotográfico que 
Helmut Newton realizó para Vogue en 1995 con la modelo Nadja 
Auermann33, quien posa con muletas y con un aparato ortopédico 
metálico cuyas agujas parecen atravesar su pierna izquierda. La 
elegante y angelical Nadja, con traje blanco, estilizados tacones y 
bastón en mano, aparece en las fotografías sobre una imponente 
escalera de hormigón como sostenida por un cielo de intenso 
color azul que hace de fondo. 

33 En:<http://imgur.com/gallery/gAy5l>

Fig. 22. Helmut Newton. High y Mighty. 
Vogue US. 1995.
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AL LÍMITE DE LO SOPORTABLE, CÁNONES 
ESTÉTICOS Y CUERPO ACCIDENTADO. 
LA CENICIENTA DE LOS 12 PARES DE 
PIERNAS

Las desconcertantes escenas de Cremaster 3 (2002), que el artista 
Matthew Barney protagoniza junto a la modelo y atleta parao-
límica Amie Mullins, forman parte de un ciclo audiovisual que 
apuesta por la disolución de límites entre diferentes disciplinas 
y por la creación de híbridos conceptuales, temporales, espacia-
les y perceptivos1. La obras de Barney constituye una compleja 
multiplicad en el que toda narración lineal, si es que la hubiera, 
se precipita hacia su propio abismo. Cremáster es una obra ex-
travagante que desborda nuestro entendimiento. Refleja una 
realidad caleidoscópica y proteiforme relacionada más bien con 
el mundo onírico y el delirio. “El delirio, en su forma reconstruc-
tiva, no es sólo falsedad, carencia de razón o error de juicio. Por 
el contrario, paradójicamente es una verdad hipercompensada”, 
escribe Remo Bodei2. En Cremáster podemos ver personajes que 
resultan de una confluencia de diferentes reinos –animal, vege-
tal, mineral–, de una fusión de lo humano y lo monstruoso, de 
lo natural y lo artificial. Los extraños seres de Cremáster parecen 
haber sido creados por Barney tras inspirarse en un bestiario me-
dieval, en ancestrales mitos o en algún relato de ciencia ficción. 
La ecléctica obra de Matthew Barney, típicamente postmoderna, 
se caracteriza por la descontextualización y el apropiación de 
imágenes, símbolos y prácticas. Aunque la obra de Barney esca-
pe a toda clasificación, algunos pensadores suelen relacionarla 
con la estética kitsch y teatral del neobarroco contemporáneo3 
que, según Severo Sarduy, es “el reflejo necesariamente pulveri-
zado de un saber que sabe que ya no está apaciblemente cerrado 
sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión”4.

La deportista Amie Mullins, vestida con un mandil y una cofia 
que recuerdan a los asépticos uniformes blancos de enferme-
ra, interpreta a la “Novicia”, personaje de hierática belleza que 

1 En: <http://www.cremaster.net/>

2 Bodei, Remo, Lógicas del delirio: Razón, afectos, locura, Madrid, Cátedra, 2002, p. 48.

3 “Frente a la confusa y generalizada etiqueta de postmoderno (muy utilizada en el ámbito 
de la creación artística), son numerosos los autores que proponen una nueva categoría para 
definir las estructuras socioculturales y los comportamientos estéticos de nuestra época. 
La palabra clave, a este respecto, es Neobarroco. Autores como Omar Calabrese, Christine 
Buci–Glucksmann, Mario Perniola, Severo Sarduy, Gilles Deleuze o Francisco Jarauta, entre 
otros, son los representantes de esta corriente filosófico–estética que determina la carac-
terización de nuestra época como neobarroca”. Vidal Mesonero, Ana, La era Neobarroca. 
Alegoría, teatralidad y éxtasis sensorial, en: http://www.cromacultura.com/neobarroco/> 
(13–V–2014) 

4 Sarduy, Severo, “Barroco y neobarroco” en Fernández Moreno, C. (org.), América Latina en 
su literatura, México, Siglo Veintiuno, 1972, p. 183.
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aparece en unas inquietantes escenas de Cremaster 3. Llama la 
atención las prótesis de cristal de poliuretano acopladas a los 
muñones de sus piernas, cercenadas hasta la rodilla. Amie, debi-
do al pesado y duro material de sus piernas protésicas, camina 
con dificultad. Su marcha, de pasos comedidos, se caracteriza 
por el singular tintineo producido por los golpes de sus pies de 
cristal contra el suelo. Amie Mullins encarna a un bello y mons-
truoso, a un personaje que podría hacernos reflexionar sobre de 
los incómodos y quebradizos ideales estéticos sobre los que nos 
sustentamos.

Los cambiantes cánones de belleza translucen los miedos y las 
obsesiones de cada cultura a lo largo del tiempo. Todo canon 
conlleva unos riesgos, pues coartan, deforman e hieren nuestros 
cuerpos. Fue la provocadora Orlan quien, trasgrediendo los lími-
tes físicos de su propio cuerpo, mediante arriesgadas operacio-
nes de cirugía estética, puso de manifiesto los discursos de po-
der que han modelado y violentado nuestras frágiles y maleables 
identidades a lo largo de la historia.

Pero volvamos a las inquietante secuencia de Cremáster 3, en 
la que la “Novicia” espera a Matthew Barney, su pareja de baile 
que, tras escalar las plantas del Guggenheim con una falda esco-
cesa, entra en escena con la boca herida, recién salido de una de 
sus monstruosas metamorfosis. Barney aparece vestido con otro 
impoluto delantal blanco y unos estilizados zapatos de cristal 
con tacón. Se sitúa frente a la Novicia como si fuera su imagen 
especular, como si ambos participaran de un juego de espejos 
en el que los límites de uno y de otro se confundieran. ¿Quién es 
la Bella y quién es la Bestia? ¿Quién es Cenicienta, el príncipe o 
la princesa? La pareja, de quebradizas identidades, se acarician 
con sumo cuidado y se abrazan en un baile de gestos comedidos. 
Parece como si la fragilidad de sus cuerpos heridos les otorgara 
el poder de la metamorfosis, como si se abrieran a las posibili-
dades que les brinda la adversidad que abrazan cuando danzan 
y devienen. O, mejor dicho, parece como si ambos danzaran y 
forcejearan con la adversidad, abriéndose a las posibilidades 
del mundo con el que devienen. De repente, la frágil y angelical 
novicia se convierte en la agresiva mujer guepardo que araña la 
espalda de su pareja de baile. La delicada danza pasa a ser un 

Fig. 23. Matthew Barney. Cremaster 3. 
2002. 
 
Fig. 24. Matthew Barney. Cremaster 3. 
2002.
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duelo entre ambos personajes, convertidos en adversarios tras el 
tierno abrazo. Con estas secuencia de Cremáster, Matthew Bar-
ney parece estar homenajeando la brillante carrera deportiva de 
Amie Mullins, la primera atleta paraolímpica en utilizar las sofis-
ticadas prótesis de carbono inspiradas en las patas traseras del 
guepardo, actualmente normalizadas.

La Novicia de Cremáster puede rememorarnos a aquella desgra-
ciada muchachita con zapatitos de cristal que Walt Dysney mos-
tró en La Cenicienta (1950), largometraje de dibujos animados 
inspirados en el cuento de hadas Cendrillon ou La Petite Pantou-
fle de Verre, la versión edulcorada de La Cenicienta que publicó 
Charles Perrault en 16975. Hay que señalar que los cuentos de 
hadas, cuyo fin era entretener y educar a los niños aristócratas 
de Versalles, eran adaptaciones de cuentos populares de trans-
misión oral a los que se les habían suprimido los pasajes maca-
bros6. 

La Cenicienta es en realidad un relato con un atroz discurso mo-
ralizante, una cruel historia donde los personajes son maltrata-
dos y mutilados en nombre de la belleza y de la verdad. Los Her-
manos Grimm, a principios del siglo XIX, ofrecen una versión más 
fidedigna de La Cenicienta7, pues relatan con detalle las sádicas 
y oscuras escenas que fueron censuradas en Versalles. Según los 
Hermanos Grimm, la madrastra de Cenicienta obliga a sus hijas 
a mutilarse los pies para poder calzar la pequeña y estilizada 
zapatilla de oro y así poder optar por la mano del pasivo príncipe 
azul, quien se percata del engaño tras ver la zapatilla encharca-
da de sangre. Otro de los pasajes más crueles es cuando unas 

5 Aparece en una recopilación de ocho cuentos titulada Les Contes de ma mère l’Oye –“Los 
cuentos de mama ganso”–. Vid. Perrault, Ch., Les Contes de ma mère l’Oye, J ái Lu, Paris, 
1999.

6 Vid. Navone, Susana, “Los cuentos de Charles Perrault, ¿cuentos maravillosos o do-
cumentos históricos?”. Revista Imaginaria, nº 325, Buenos Aires, 2012, en:<http://www.
imaginaria.com.ar/2012/12/los–cuentos–de–charles–perrault–cuentos–maravillosos–o–do-
cumentos–historicos/> (4–IX–2015)

7 La versión de Jacob y Wilhelm Grimm fue publicada a principios del siglo XIX en la colec-
ción Kinder– und Hausmärchen –“Cuentos para la infancia y el hogar”–. Vid. Cervera, César, 
“La sádica historia de la Cenicienta de los hermanos Grimm que Disney descartó”, ABC.es, 
Día 6 octubre de 2015, en:<http://hoycinema.abc.es/personajes/20151006/abci–cruel–histo-
ria–cenicienta–hermanos–201510052043.html> (2–X–2016)

Fig. 25. Fotograma de La Cenicienta de 
W.Disney. 1950. 
 
Fig. 26.  Matthew Barney. Prótesis de 
Cristal de Poliuretano para Amiee Mullins. 
Cremáster 3.
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palomas les arrancan los ojos a las hermanastras en la boda de 
la Cenicienta y el príncipe pues, según la moraleja, las personas 
malvadas no son merecedoras de contemplar y ser partícipe de 
la belleza8.

No es casual que Perrault opte por un zapato de cristal en vez de 
la típica zapatilla de oro en su relato. Éste es un autor influen-
ciado por la Ilustración y sus ideales de claridad y transparencia, 
que con la razón pretendían alcanzar, parecen aludir bien el cris-
tal. Podríamos decir que el duro y quebradizo zapato de cristal 
de Cenicienta es un zapato racional, pues deja translucir el pie y 
evitar así todo engaño. Por ello no es raro que Cenicienta perdie-
ra el incómodo y poco funcional zapatito cuando emprendió la 
carrera de huida a media noche.

La vida de Perrault trascurre durante el reinado de Luis XIV (El 
rey sol) que, debido al complejo que tenía por su baja estatu-
ra (165cm), calzaba unos exclusivos zapatos de tacón rojo que 
prohibió utilizar a las personas que no pertenecieran a su corte. 
Este gran monarca, que murió a causa de una pierna gangrenada 
tras reinar 72 años, además de poner de moda el tacón alto en 
Versalles, marcó nuevas tendencias en las cortes europeas con 
sus extravagantes modelos, cuyo fin verdadero era disimular el 
deterioro físico provocado por un sinfín de dolencias y enferme-
dades9. 

Parece ser que el tacón fue inventado en medio Oriente antes del 
S. XV con el objetivo de facilitar al jinete un mejor acoplamiento 
a los estribos y dotarlo de mayor estabilidad en la hora de lanzar 
flechas con el arco. En Europa, el tacón fue introducido en una 

8 El cuento de la Cenicienta concluye con estas palabras: “Cuando iba a celebrarse la 
boda con el hijo del rey, llegaron las dos hermanastras, que querían congraciarse con ella y 
participar de su felicidad. Al dirigirse los novios a la iglesia, la mayor se colocó a su derecha, 
y la pequeña, a la izquierda, pero entonces las palomas le sacaron a cada una un ojo. Luego, 
cuando salieron de la iglesia, la mayor estaba a su izquierda, y la pequeña, a su derecha, y 
entonces las palomas le sacaron a cada una el otro ojo, y así fueron castigadas a quedarse 
ciegas durante toda su vida, por malas y falsas. “Grimm, J.; Grimm, W., “La Cenicienta” en 
Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 205

9 Gutiérrez Jiménez, Moserrat, “Luis XIV: Los suplicios del rey sol”, Suite101.net, 23 agosto 
de 2011, en:<http://scholar.googleusercontent.com/scholar?q=cache:PgeU2fsSYTYJ:scholar.
google.com/+tacones+patologias&hl=en&as_sdt=0,5> (23–X–2014)

Fig. 27. Hyacinthe Rigaud. El rey sol 
posando con sus exclusivos zapatos 
(detalle). 1701.
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época en la que estaban de moda los diseños persas, siendo un 
elemento que otorgaba distinción y masculinidad a los aristócra-
tas10. Curiosamente, la botas altas de tacón empezaron a utilizar-
se en la corte inglesa donde Carlos I (1600–1649) las usaba para 
ocultar la estructura protésica acoplada a sus raquíticas piernas. 
Poco a poco, el uso de tacón alto se generalizó entre las mujeres 
pudientes, quienes alzaron su medida cuando su uso se extendió 
a las clases más bajas. Las damas francesas apenas podían cami-
nar pocos metros sin ayuda, por lo que eran incapaces de realizar 
las tareas cotidianas que las mujeres de a pie y sus sirvientas ha-
cían. Estas damas, debido a la vestimenta y al calzado poco fun-
cionales, que solían usar con el fin de hacer notar su alto estatus, 
adoptaban forzadas poses que modificaban el patrón de marcha 
normal, por lo que estaban expuestas a sufrir numerosas dolen-
cias y continuos traspiés y accidentes11. Paradójico y perverso 
resulta todo esto cuando el fin originario del zapato era proteger 
el pie de los roces, del frío, de la humedad y de la suciedad.

La Cenicienta encuentra sus resonancias en la joven protagonis-
ta del cuento popular chino “Pies de loto”12, título que alude al 
ideal estético de la flor del mismo nombre que impuso Confucio 
(511–479 a.C) durante su reinado. Este canon, que ha perdurado 
hasta principios del S. XX, fomentaba y legitimaba crueles prác-
ticas cuyo fin era deformar e impedir el crecimiento de los pies 
de las niñas13. Para ello era necesario romper los huesos del arco 
plantar y utilizar un apretado vendaje que dificultaba la higiene 
del pie y provocaba necrosis y malos olores. Para los deformes 
y monstruosos pies de loto se solían fabricar unos pequeños y 
estilizados zapatos de seda bordada con delicados motivos de 
naturaleza (hojas y flores, animales, etc.), capaces de activar la 
imaginación de cualquier hombre que los contemplara.

La marcha de pasos comedidos que caracterizada a estas muje-
res chinas, discapacitadas de por vida, eran propicios para el fir-
me y reducido espacio doméstico en el que debían permanecer 
cuidando con esmero a sus maridos –de casa no podían huir muy 
lejos–. Las mujeres con pies de loto solían provenir de familias 
pobres que deseaban casar a sus hijas con hombres ricos para 
asegurarles un próspero futuro. ¿Qué cara pondría el príncipe de 

10 Vid. “Por qué los hombres dejaron de usar tacones”. BBC Mundo, 25 enero de 2013, en: < 
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/01/130125_cultura_tacones_altos_historia_ao> 
(24–VI–2014)

11 Los tacones altos provocan un aumento de la flexión plantar del pie y modificaciones 
posturales, lordosis lumbar y lumbargias. Vid. Collado Vázquez, Susana; et al., “Análisis de la 
marcha. Factores moduladores” (Separata). Biociencias, Revista de la Facultad de Ciencias 
de la Salud. Universidad de Alfonso X el Sabio, vol. 1, Villanueva de la Cañada (Madrid), 2003.

12 Vid. MAETH, Ch., DEVALLE, Susana, “Yexian: La cenicienta china del Siglo IX” en
Estudios de Asia y Africa., vol. 22, nº 3, Ciudad de México, 1987, pp. 386–410, en: < http://
estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/1023/0> (2–V–2015)

13 El pie de flor de loto no debe medir más de un tercio de la longitud que suele adquirir el 
pie de una mujer adulta en condiciones normales.
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la Cenicienta si descubriera un grotesco y maloliente pie de loto 
al quitarle el delicado zapatito de seda que lo ocultaba? 

Caminar con tacones de más de diez centímetros sobre una 
alfombra persa sin caerse, como hacían las damas de la corte 
francesa, o deambular con zapatitos sobre papel mojado sin 
rasgarlo, como hacían las gheisas de Japón, era todo un martirio 
legitimado por perversos ideales estéticos. La Novicia que inter-
preta Aime Mullins en Cremáster no calza incómodos zapatos de 
cristal, posee piernas de cristal que transluce los muñones de sus 
piernas amputadas. Es interesante oír a la modelo hablar de sus 
doce pares de piernas protésicas, que se calza según la ocasión, 
pudiendo variar su estatura desde los 180 cm a los 205 cm14. Los 
diseños de sus prótesis varían desde la naturalista pierna de sili-
cona, que reproduce con fidelidad la carne, hasta las extravagan-
tes formas no humanas, capaces de poner a prueba los sentidos 
y estimular la imaginación. Mullins apuesta por un ámbito de 
confluencias en el que la medicina prostética, la tecnología y el 
arte cooperen no sólo para suplir una carencia o malformación 
física, sino para ayudar al cuerpo discapacitado a abrirse a nue-
vas posibilidades y concienciarnos de su potencial. Un ejemplo 
de ello son las piernas creadas por el artista multidisciplinar 
Matthew Barney quien, además de hacer unas piernas transpa-
rentes con formas de “medusa”, crea una prótesis con raíces de 
remolacha, tierra y un dedo de bronce que podrían recordarnos 
a esculturas del arte póvera. También llaman la atención las im-
ponentes piernas de madera de fresno, con hojas de magnolias 
y vides talladas, que Alexander MacQUeen diseñó a Mullins para 
que las luciera en las pasarelas londinenses15. Los espectadores 
no se percataron de su discapacidad, ya que creyeron que la 
anormal marcha de Mullins se debía a las molestias causadas 

14 Vid. “My 12 pairs of legs”, conferencia pronunciada por Amiee Mullins en TED, en Febrero 
del año 2009, en:<https://www.ted.com/talks/aimee_mullins_prosthetic_aesthetics?lan-
guage=es> (11–X–2014)

15 Mullins se convirtió en la musa del diseñador británico Alexander McQueen. Desfiló para 
él en Londres con unas prótesis de madera de fresno talladas a mano que éste le diseñó. 
Este hito cultural fue reconocido internacionalmente, siendo incluida Mullins en la lista de 
las 50 Personas Más Bellas del Mundo de la revista People. En: <http://abcnews.go.com/US/
aimee–mullins–double–amputee–model–athlete–inspiration/story?id=17851813>

Fig. 28. Detalle de los pies de loto de una 
mujer china.
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por exclusivas prótesis, que confundieron con botas rígidas. No 
es extraño que esto ocurriera en la pasarela, donde las modelos 
acostumbran a desfilar con incómodos diseños ante un público 
elitista que piensa que el sufrimiento es sinónimo de clase y dis-
tinción. 

La carismática Aimee Mullins, de cuerpo atlético, pelo rubio y 
ojos azules cumple el prototipo de belleza occidental, con los 
rasgos arios que el plan de eugenesia nazi tenía el fin de pre-
servar. Aimee parece encarnar a la in–válida Barbie de amplia 
sonrisa que tantos complejos ha causado a niñas a lo largo de 
generaciones. No olvidemos que esta famosa muñeca es incapaz 
de sostenerse por sí misma debido a sus pies siempre de punti-
llas, la posición idónea para calzar inestables zapatos de tacón y 
elevarse unos milímetros del suelo. 

Amie Mullins nos intenta convencer, con unas ideas un tanto evolu-
cionistas y posthumanas, de la capacidad del hombre para adap-
tarse a situaciones traumáticas, de la adversidad como oportuni-
dad para el descubrimiento de su potencial físico y creativo. Habla 
de la necesidad de un empoderamiento del cuerpo por medio de la 
tecnología, aunque con la cooperación de la poesía y del arte.

Fig. 29. Aime Mullins y sus 12 pares de 
piernas.

Fig. 30. Amie Mullins posando con las 
prótesis inspiradas en las patas traseras 
del leopardo y las botas de madera que 
Alexánder McQueen diseñó para ella.
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La transformación, la adaptación, es nuestra mayor habili-
dad humana. Y, tal vez, no es sino hasta que somos proba-
dos, que sabemos de lo que estamos hechos. Quizás esto 
es lo que la adversidad nos da, un sentido de “sí mismo”, 
un sentido de nuestro propio poder. Así que, podemos 
darnos un regalo. Podemos repensar la adversidad como 
algo más que simplemente tiempos difíciles. Tal vez pode-
mos verla como cambio. La adversidad es sólo un cambio 
al cual todavía no nos hemos adaptado16

La campeona paraolímpica parece encarnar el arquetipo de 
héroe, a un personaje que es capaz de hacer frente a la contin-
gencia y hacer posible lo que parecía imposible, teniendo incluso 
los dioses contra él. Así que no es extraño que Mullins trabajara 
como oradora motivacional en el Pentágono. Ella parece repre-
sentar los ideales éticos y estéticos platónicos que, a pesar de 
haber entrado en crisis, perduran como ruido de fondo en nues-
tra cultura. ¿Por qué puede producir pena y admiración cuando 
Amie Mullins habla de su discapacidad mientras se desenvuelve 
con soltura en un plató de televisión o posa para una revista de 
moda? ¿A qué se debe este sentimiento de compasión que nos 
invade? Quizá porque nos parezca injusto que a mujer de seme-
jante belleza deban amputárseles las piernas por una extraña 
enfermedad genética, que se desarrolla como un incontrolable 
accidente intracorporal17. Esto puede despertar miedos ancestra-
les en la sociedad, recordarnos viejas metáforas sobre la enfer-
medad ligadas a supersticiones y creencias. ¿De qué es culpable 
Amie? ¿Por qué las personas bellas tienen que sufrir?

Recordemos que, según los antiguos griegos, la belleza estaba 
ligada a lo bueno y a la verdad, era sinónimo de perfección. Así 
pues, la belleza podía justificar cualquier acto atroz cometido, 
como ocurrió con Elena de Troya que, a pesar de haber causado 
una guerra, fue perdonada por el hombre que, cuando iba a ase-
sinarla, quedó de repente fascinado por la belleza de su pecho 
descubierto18.

Una persona guapa puede condicionar y convencer con mayor 
facilidad a los espectadores, y más en una sociedad en la que la 
información visual, independientemente de su contenido, cobra 

16 Vid. “La oportunidad que brinda la adversidad”, conferencia pronunciada por 
Amiee Mullins en TED en Octubre del año 2009, en: <https://www.ted.com/talks/
aimee_mullins_the_opportunity_of_adversity?language=es>

17 La hemimelia fibular (HF), que padece Amiee Mullins, es una extraña enfermedad de 
origen desconocido que se caracteriza por la deficiencia en el desarrollo de las piernas 
debido un crecimiento anómalo del pie y las pantorrillas hacia adentro. Vid: García Gutiérrez, 
Nashielli Guadalupe; et al., “Hemimelia peronea. Revisión de la bibliografía a propósito de 
un caso”. Revista de Especialidades Médico–Quirúrgicas, 3, 2009, México, pp. 141–144, en: 
<http://www.redalyc.org/pdf/473/47312183007.pdf> (23–x–2014)

18 Eco, Umberto, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, p. 24.
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cada vez más protagonismo. Los políticos o los empresarios cuyo 
físico no dan la talla suelen recurrir a guapos y mediáticos mode-
los en los que, a modo de prótesis, se apoyan para embaucar a 
los espectadores y convencerlos con mayor facilidad durante sus 
discursos o mítines. Su verdad tiene que entrar por los ojos.

La carismática Aime Mullins nos habla de su vida, de los proble-
mas que tuvo que afrontar cuando, de niña, estaba obligada a 
andar con las rígidas y dolorosas “patas de palo” que los solda-
dos mutilados solían utilizar tras la Segunda Guerra Mundial. La 
atleta nos hace partícipe de una historia de superación, inten-
tándonos convencer del poder del deseo ante la adversidad, de 
la necesidad de ésta para redescubrir nuestro potencial oculto 
e ir más allá de los límites que imponen nuestra biología y el 
lenguaje. Amiee habla del poder que tienen las palabras, que 
codifican el deseo y crean nuestra constreñida realidad. Esta 
atleta paraolímpica encarna, como ya apuntamos, el prototipo 
de heroína norteamericana sin barreras que se les resista, cuya 
belleza parece eclipsar la discapacidad de la que nos habla. Se-
gún la bella modelo, la adversidad no debe ser entendida como 
un incapacitante obstáculo que tenemos que evitar o sortear, 
sino como un reto a superar que puede llegar a ser el germen de 
la creatividad. Pero Aimee podría recordarnos un cyborg19, un 
personaje de ciencia ficción que parece apoyarse en premisas 
del posthumanismo20, cuyo fin oculto es el empoderamiento del 
cuerpo mediante la técnica.

La medallista paralímpica posa como modelo para conocidas 
revistas de entretenimiento como People o prestigiosas marcas 
de cosméticos como L´Oreal, que parecen apostar por la disca-
pacidad en una sociedad que, estando cada vez más globalizada, 
sigue siendo poco accesible para los minusválidos. Pero el poder 
subversivo de la diferencia que nos brinda la discapacidad de 
Aimee, tras haber sido neutralizada por estrategias de marke-
ting, es puesta al servicio del consumo como, por ejemplo, suele 
ocurrir en las campañas publicitarias de Benetton. La belleza de 
la modelo discapacitada es el cebo perfecto para captar rápida-
mente la atención de los espectadores. Sus piernas amputadas 
quedan relegadas a un segundo plano a pesar de hablar extensa 
y apasionadamente de ellas. Según la tradición, un héroe debe 
siempre ser bello, estar al lado de la verdad y defenderla. Este 
debe dar ejemplo con su fuerza, astucia y valentía en las situacio-

19 Aimée Mullins es descrita por Petra Kuppers como una cyborg. Vid. Kuppers, Petra, 
“Performing Feminity: frames, Agency and disability Politics”. Disability Studies Quarterly, 19, 
1999, pp. 330–332.

20 Lo posthumano no tiene por que ser una negación de lo humano, pues nos obliga a 
replantear el concepto tradicional de Humanismo en un mundo donde desaparecen las 
fronteras entre el cuerpo y la máquina.
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nes más adversas e incapacitantes21. Mullins, la heroína modélica 
capaz de batir records mundiales en los Paraolímpicos Atlanta22, 
es fotografiada con sus diferentes prótesis que, como le comentó 
un niño, podrían otorgarle la capacidad de volar, es decir, ser 
como un híbrido con capacidades inhumanas. Como ya apunta-
mos, Aimee fue pionera en utilizar las revolucionarias prótesis 
de fibra carbono para deportistas discapacitados de élite, cuyo 
diseño trata de imitar las patas traseras del guepardo, el animal 
terrestre más veloz.

El medallista paraolímico Oscar Pistorius, conocido como “el 
hombre bala sin piernas”, parece la versión masculina de Mullins. 
Este conocido atleta, que también ha posado para importantes 
revistas como si de un superhéroe biónico se tratara, fue pro-
puesto para participar en los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008, 
siendo rechazado por el comité de selección al alegar la ventaja 
que le conferían sus prótesis respecto al resto de atletas “nor-
males”. El mundo del deporte profesional es un ámbito donde 
el cuerpo es forzado hasta sus límites por medio de un riguroso 
entrenamiento y la ayuda de artefactos, dispositivos, sustancias, 
dietas, cuyo fin es la adquisición de habilidades poco funcionales 
en nuestra vida cotidiana. ¿Hasta qué punto las prácticas depor-
tivas son artificiales? ¿No es el deporte profesional un mundo 
cada vez más tecnificado?

En nuestras sociedades contemporáneas aún pervive el arqueti-
po del héroe que, tras haber superado grandes retos, exhibe sus 
cicatrices a modo de emblemas de honor y poder. Por lo que es 
no raro ver a muchos ex–soldados, considerados todo un orgullo 
nacional, trabajar como modelos publicitarios exhibiendo sus 
cuerpos atléticos cercenados durante la guerra en la que arries-

21 Es necesario reflexionar sobre las diferencias entre el héroe griego y el héroe romántico.

22 Fue la primera mujer en competir con prótesis ortopédica en la National Collegiate 
Athletic Association (NCAA). También participó en los Juegos Paraolímpicos de Atlanta 
1996, en las modalidades de 100 y 200 metros lisos y salto en largo, llegando a batir récords 
mundiales.

Fig. 31. Oscar Pistorius posando con 
prótesis para una revista.
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garon sus vidas. Tal es el caso de Van Etton quien, con doble am-
putación de piernas, es fotografiado con slips de la marca Armani 
como si de un invencible soldado biónico se tratara. También es 
conocido el excombatiente Alex Minsky quien, con una sola pier-
na, posa para la firma Manning Up USA portando una bandera de 
Estados con llamativos tatuajes por todo el cuerpo. Sin embargo, 
sus tatuajes no advierten de una condena o castigo, no indican 
un rango o la superación de un doloroso rito iniciático. Éstos 
son meros signos descontextualizados que, además de ser una 
muestra de la destreza técnica de su dibujante, tan sólo cumplen 
con una función, agradar a quienes los contemplan. Así pues 
existe una extraña tensión entre los tatuajes que con–decoran el 
fetichizado cuerpo de Alex Minsky y las cicatrices de sus heridas 
de guerra. 

La Cenicienta, según Arne–Thompsom 23, pertenece al grupo de 
cuentos folclóricos en el que la heroína perseguida es ayudada 
por seres sobrenaturales que representan el bien y la verdad. 
Cenicienta tuvo que superar difíciles pruebas para llegar a ca-
sarse con el príncipe azul y ocupar su merecido trono. Fue mal-
tratada, humillada y explotada. Tuvo que idear estrategias de 
todo tipo para no ser descubierta. El baile con el príncipe azul 
era el reto final que debía realizar durante un periodo de tiempo 
acordado, antes de que los efectos del hechizo mágico desapa-
recieran a media noche y los asistentes a la fiesta descubrieran 
su identidad verdadera, la chica miserable, acomplejada y llena 
de hollín que era en realidad. Cuando el reloj marcó las 12h tuvo 
que llevar a cabo verdaderas proezas, dejar plantado al príncipe, 
salir a la carrera con sus incómodos zapatos y trepar por el muro 
del jardín del palacio. ¿Qué hubiera pasado si el zapato de cristal 
se hubiera quebrado y hubiera cortado el pie de la Cenicienta 
durante la huida? ¿Qué hubiera ocurrido si los invitados al baile 
hubieses contemplado, absortos, el charco de sangre en el salón 

23 Según el sistema de clasificación de Aarne Thompson, se adscribe al grupo de los cuentos 
folclóricos ordinarios (II), al de los ayudantes sobrenaturales (500–559), y en concreto al 
subtipo 510 A, el de la heroína perseguida. Vid. “El núcleo del cuento” en Burkert, Walter, La 
creación de lo sagrado. La huella de la biología en las religiones antiguas, Barcelona, Acantila-
do, 2009, pp. 197–144.

Fig. 32. Alex Minsky posando para la firma 
Manning Up USA.
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de baile del palacio? Este accidente no podía acaecer, Cenicienta 
era la verdadera princesa capaz de superar toda adversidad y 
soportar todo escarnio, era quien merecía caer en los brazos del 
pasivo príncipe azul y reinar –comiendo perdices–.

Ahora muchas princesas ya no esperan a ser salvadas por ningún 
príncipe. Ellas incendian castillos –en el aire– y huyen victoriosas 
antes de que el baile comience, como muestra la irónica fotogra-
fía de David La Chapelle en la que aparece Alexander McQueen 
(el diseñador de las prótesis de fresno de Mullins), posando dis-
frazado de princesa con una antorcha en la mano, dejando tras 
de sí el castillo en llamas. 

EL CUERPO DISCAPACITADO COMO 
APERTURA A NUEVOS MODOS DE 
REPRESENTACIÓN

Conceptos tales como invalidez, inutilidad, imposibilidad, im-
potencia, incompetencia, deficiencia, carencia o anormalidad 
suelen considerarse sinónimos de discapacidad, un término que 
utilizamos de forma peyorativa en diferentes estados o situacio-
nes. Por medio de las palabras designamos objetos y fenómenos 
y creamos con ellas nuestra realidad. A veces, puede ser más in-
validante el propio lenguaje que la discapacidad en sí.

Es necesario diferenciar términos como deficiencia, discapacidad 
y minusvalía. La palabra deficiencia suele aludir a una pérdida 
o a una anormalidad estructural o funcional de nuestro cuerpo, 
ya sea en su anatomía, en su fisiología o en su psique. Con dis-
capacidad solemos referirnos a la limitación o a la ausencia de 
una capacidad, por una deficiencia, para realizar una actividad 
con “normalidad”. Con minusvalía designamos una situación de 

Fig. 33. David LaChapelle. Alexander 
McQueen; Isabella Blow: Burning Down the 
house. 1996.
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desventaja que, debido a una deficiencia o discapacidad, limita 
o impide a un individuo ejercer el rol que, según su edad, sexuali-
dad o profesión, se espera que desempeñe en nuestra sociedad. 
Son muchos los que, en vez de utilizar la palabra discapacidad, 
se inclinan por el concepto de diversidad funcional para resaltar 
de forma positiva las diferencias y no discriminar, como sugiere 
la OMS1. No olvidemos que “minusvalía” es el término más reco-
nocido legalmente, y “la calificación de minusvalía” es el baremo 
oficial por el que se establece el grado de discapacidad de un 
ciudadano2.

Una discapacidad puede ser física, sensorial o psíquica; puede 
ser temporal o permanente; provocada por un trastorno, una 
enfermedad o un accidente. Pero un estado discapacitante, 
depende de muchos factores. Además del factor personal o sub-
jetivo, influye el entorno social, cultural o económico. Asimismo 
es fundamental recapacitar acerca del concepto de capacidad en 
nuestra cultura, de los tipos de capacidades que fomenta y, so-
bre todo, de las capacidades que son inhibidas o subestimadas 
en los centros educativos o ignoradas por los comités médicos 
de valoración del grado de minusvalía.

Juan Muñoz nos recuerda que la persona más cercana puede ser 
la persona más extraña del mundo. Sin duda, lo “normal” suele 
ser un término que alude a lo general o a lo mayoritario, a lo que 
suele ocurrir habitualmente y, por tanto, a lo que se espera que 
ocurra. Lo normal es lo que se ajusta a ciertas reglas prefijadas 
de antemano, es lo que sirve de norma. El ambiguo concepto de 
“normalidad” ha sido una de las herramientas ideológicas más 
poderosas por la que se ha maltratado, torturado y asesinado 
impunemente a millones de personas a lo largo de la historia. En 
un principio, fue utilizado en el ámbito de las matemáticas y la 
geometría –“orto” venía a ser lo “recto”, lo “normal”– para, pos-
teriormente, pasar a casi todas ámbitos del conocimiento –Medi-
cina, Psicología, Estadística, Derecho, etc.–. Lo normal es lo que, 
por norma o por costumbre, es o debe ser, aunque lo normaliza-
do también signifique mediocridad.

Normalmente la discapacidad ha sido considerada como una fa-
talidad causada por el castigo de algún dios o la maldición de un 
demonio o de un hechicero. El discapacitado a lo largo de la his-
toria ha sido utilizado como chivo expiatorio o cuerpo sacrificial 

1 Vid. Romañach, Javier; Lobato, Manuel, en:<http://www.forovidaindependiente.org/
node/45#notas> (23–V–2016)

2 El 33% de minusvalía es el mínimo por el cual se otorgan ciertos derechos y protección 
para compensar su desventaja respecto al resto de la población “normal”. Vid. Valoración de 
las situaciones de minusvalía, en: <http://imserso.es/imserso_01/autonomia_personal_de-
pendencia/grado_discapacidad/index.htm>; Grado de discapacidad, en:<http://imserso.es/
imserso_01/autonomia_personal_dependencia/grado_discapacidad/index.htm>
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mediante el cual se ha intentaba mantener o restaurar el orden 
social, como demuestran numerosos relatos de la antigüedad. 
En muchas poblaciones antiguas se solían abandonar o matar a 
los recién nacidos con malformaciones. En Puno (Perú) los niños 
ciegos, que solían considerarse mal augurio, eran apedreados 
cuando se acercaban a los cultivos. En cambio, en el Norte de 
México, el nacimiento de un niño discapacitado solía verse como 
un acontecimiento especial, pues solía ser una señal de la con-
fianza que un dios depositaba en una familia para cuidar a las 
personas y hacer frente a la adversidad3. Los niños con Síndro-
me de Down eran sagrados en la cultura mesoamericana olmeca 
pues, según creencias populares, eran hijos de una mujer y un 
jaguar. Por esta razón solían ser representados con garras. 

Antiguos supersticiones y oscuras metáforas sobre la discapaci-
dad perviven en nuestra actualidad, a pesar de haberse objetiva-
do y diagnosticado como meros trastornos orgánicos causados 
por accidentes, mutaciones genéticas, etc.

Aunque el cuerpo discapacitado era un tema rechazado en la 
antigüedad, debido a las supersticiones que había en torno a 
él, podemos verlo representado principalmente en obras de 
segunda fila como en figurillas de terracota, ornamentación ar-
quitectónica, ilustraciones, grabados, etc. Es decir, las personas 
discapacitadas solían ser representadas discretamente en obje-
tos de uso doméstico o en lugares de difícil acceso –capitel, arco, 
suelo, etc.–. En el Louvre hay numerosas ejemplos de ello, como 
la pintura del sátiro lisiado de una vasija del S. IV a.C. que, parece 
ser, es uno de los primeros testimonios que tenemos sobre del 
uso de prótesis quirúrgicas en la antigüedad4. Existen represen-
taciones de discapacitados más antiguas, como el conocido bajo 
relieve egipcio del hombre cojo (1400 – 1365 a.C) que se exhibe 

3 Samaniego De García, Pilar, Aproximación a la realidad de las personas con discapacidad 
en Latinoamérica, CERMI, Madrid, 2006, p. 29. 

4 Charcot, J.M.; Richer, P.; Los deformes y los enfermos en el arte, Ediciones del lunar, Jaén, 
2007, pp. 66–67.

Fig. 34. Retrato de niño olmeca con 
Síndrome De Down (del XII–IX a.C). Museo 
Metropolitano de NY.
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en el Museo del Estado de Berlín5, un personaje que parece reali-
zar una ofrenda a la diosa Isthar mientras se apoya en su bastón.

Salvo los seres imaginarios, existen representaciones artísticas 
que son copias fidedignas de deformaciones reales de personas 
discapacitadas. Conocidos son los enanos acondroplásicos que 
trabajaban como bufones en las cortes europeas y que llegó a 
inmortalizar Velázquez en sus retratos –el Niño de Vallecas, los 
enanos el Primo y Sebastián de Morra– o las escenas de curacio-
nes milagrosas en las que se representaban paralíticos, tullidos o 
lisiados. Desde la época clásica se ha defendido un ideal de be-
lleza que exaltaba el cuerpo joven, atlético y bien proporcionado, 
por lo que el cuerpo discapacitado era rechazado por su fealdad, 
que solía considerarse signo de maldad y de mentira. Pero la 
fealdad también podía cumplir una función protectora, como 
ejemplifica la Gorgona griega. Éste monstruo mitológico, capaz 
de petrificar a todo quien osara mirarlo de frente, era representa-
do en los frontones de muchos templos griegos6.

Interesantes son las obras de cuerpos discapacitados que pa-
recen ser copias fidedignas de malformaciones reales. Las des-
proporciones del busto de Esopo de la Villa de Albani7, aunque 
parezcan copias de un modelo real, son intencionadas por el au-
tor que las realizó. Según demuestran los estudios realizados, el 
busto de Esopo constituye una “imposibilidad anatómica”8. 

5 La atrofia de su pierna parece que fue debida a una poliomielitis, enfermedad muy común 
por aquel entonces. Este relieve, hecho en una estela, pertenece al periodo de la XVIII Dinas-
tía (Siglo XIV a.C), Vid. en: <http://idd0073h.eresmas.net/museo/pat007.htm>

6 Un ejemplo de Gorgona es la que aparece representada con un cinturón de serpientes, 
como es, por ejemplo, la que aparece en el frontón del templo de Artemisa (S. VII), que se 
exhibe en el Museo de Corfú.

7 Se supone que es una copia de una escultura griega de Lisipo. Esopo (620 A.C.–560 A.C.) 
era de Frigia (Asia Menor). Vivió como esclavo del filósofo Janto y Jadmon hasta que consi-
guió su libertad. Fue ayudado rey de Lidia, con quien trabajó como diplomático. Sus fabulas 
fueron recopiladas por el monje Planudes Maximuses en la Edad Media.

8 Charcot, J.M.; Richer, P., op. cit, p. 40.

Fig. 35. Estatua de Esopo. S. V. Colección 
de Arte de la Villa Albani.
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Recordemos que en la Época Helenística hay una transgresión 
importante de las normas clásicas, llegándose a representar con 
gran naturalismo a personas realizando tareas cotidianas, como 
es el caso de la Anciana Ebria9 que, con su cuerpo decrépito, po-
dría avergonzar a los antiguos griegos, acostumbrados a repre-
sentaciones de cuerpos jóvenes y atléticos

La grotesca Máscara renacentista de Iglesia de Santa Maria For-
mosa en Venecia, que parece provenir de la Gorgona griega, no 
se basa en un modelo imaginario, sino que reproduce fielmente 
la deformación producida por la hemiparálisis facial de un histé-
rico. Su lengua ladeada es un signo de ello, pues la lengua recta 
es característica de caricaturas10 o de representaciones cuya 
intención es denunciar pecados capitales como la lascivia o la 
gula.11 

Según Diderot, la deformidad natural, como por ejemplo era una 
nariz torcida, no era fea si armonizada con el resto del cuerpo. En 
cambio, una nariz rota por un accidente, sí era ofensiva.

Los cuerpos con alguna carencia, defecto o exceso horrorizaban 
a los amantes de la belleza clásica idealizada, cuyos cánones 
subsisten a pesar de todo. Pero en nuestra cultura, que acostum-
bra a descontextualizarlo todo, aunque exista un culto al cuerpo, 
el sentido de la belleza es bien diferente. El cuerpo con el que 
nacemos ya no tiene por qué ser un destino, ya que puede ser 
transformado por medio de la cirugía estética. El hombre con-
temporáneo puede cambiar de apariencia según los dictados de 
las modas pasajeras. Pero el canon de belleza del hombre blanco 
es el que se impone en el mundo, lo cual crea racismo y muchos 

9 Podemos ver una copia romana de 200 a.C. en el Museo de Munich, en:< http://lh5.ggpht.
com/–UDOimiNjyWw/SFJhKd35xNI/AAAAAAAABgY/5q_IbOxkjA8/29.–Alejandr%2525C3%2525A-
Da.–Anciana%252520ebria.jpg?imgmax=640>

10 “La idea de la caricatura es moderna, y nace como instrumento polémico. Se caracteriza 
por exagerar parte del cuerpo (generalmente la cara) para burlarse o denunciar un defecto 
moral a través de un defecto físico” (...) La caricatura nunca embellece al propio objeto, sino 
que lo afea, enfatizando uno de los rasgos hasta la deformidad” (...) No siempre va destinada 
a denunciar una fealdad “interior” sino a destacar características fisicas e intelectuales o 
comportamientos que hacen amable o simpático al carizaturizado”. Eco, Umberto, Historia 
de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, p.145. 

11 Charcot, J.M.; Richer, P.; op. cit, p. 20.

Fig. 36. Dibujo de la Máscara grotesca de 
Santa Maria Formosa y retrato de un hombre 
histérico con hemiparálisis facial.
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complejos de inferioridad. Así pues, no es extraño que abunden 
cirujanos estéticos especializados en borrar los rasgos étnicos 
de otras razas, como es el caso de muchas asiáticas que, tras 
operarse los párpados, se occidentalizan el rostro. Más aberrante 
aún son las operaciones estéticas a las que se someten muchos 
discapacitados en Occidente con el fin aparentar normalidad, 
como ocurre con muchas personas acondroplásicas a las que se 
les alargan las piernas o a niños con síndrome de Down a los que 
les intervienen el rostro12. Estas perversas prácticas, que hacen 
cuestionar los límites entre la cirugía reconstructiva y estética, 
pueden llegar a constituir un verdadero trastorno para muchos 
personas que, además de tener que lidiar con su discapacidad, 
deben esforzarse por fingir ser normales, por ocultar su tenden-
cia a ocultar su discapacidad. Según la cirujana Kathy Davis, lo 
novedoso en nuestra era de la globalización no es la búsqueda 
de la perfección corporal, un deseo que ha existido desde siem-
pre, sino el discurso de equidad que, defendiendo la diversidad 
racial, cultural o étnica, trivializa los riesgos de la cirugía, desa-
tiende las diferencias anatómicas y los traumas personales pro-
ducidos por la interacción con los demás13

El ser humano se caracteriza por la constante adquisición y pér-
dida de capacidades desde su infancia hasta su ancianidad. En 
nuestros primeros años de vida aprendemos a comer, a hablar, a 
andar o a razonar y, conforme envejecemos, perdemos memoria, 
visión y movilidad. Todas las personas experimentan algún tipo 
de discapacidad en algún momento. Solemos ver la discapaci-
dad como una amenaza que preludia nuestra desaparición fu-
tura y nos hace tomar conciencia de nuestra fragilidad y finitud. 
Sobre todo cuando es acompañada por una fuerte sensación de 
dolor que llega a reducir nuestro lenguaje a sonidos asignifican-
tes, aunque el dolor también pueda intensificar la conciencia de 
nuestro alrededor o reforzar nuestro yo cuando es elegido.

Un cuerpo discapacitado tiene más probabilidad de sufrir nue-
vos accidentes, pues el entorno normalizado o estandarizado 
en el que suele vivir, puede llegar a convertirse en una carrera 
de obstáculos. Un enfermo crónico, debido a su inestabilidad, 
aprende a leer el cuerpo con suma cautela. Éste depende –y lo 
hacen depender– de prótesis ortopédicas y farmacológicas, de 
estrictos controles médicos, cuyos márgenes de error son muy 
estrechos. Un pequeño fallo durante el tratamiento, por muy 

12 Davis, Kathy, El cuerpo a la carta. Estudios culturales sobre cirugía cosmética, La cifra, 
2014, p. 11.

13 Davis, Kathy, op. cit, p. 23.
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insignificante que parezca, puede tener consecuencias fatales14. 
Un Enfermo crónico siempre está desequilibrado, a punto del 
accidente o de la catástrofe, es un superviviente que nunca llega 
curarse, a volver a un estado de salud previa al accidente o a la 
enfermedad que padeció. Permanece con las heridas abiertas 
recordándoles a los demás cuan frágil es la vida. Quien sobrevive 
suele experimentar un cambio brusco en su escala valores, que 
puede resultar interesante para la creación. Como dice Derrida, 
el superviviente está obligado a “sobrellevar su desaparición”15. 
Recordemos a artistas como Rebecca Horn, Frida Kahlo o An-
tonid Artaud, enfermos crónicos que llegaron a una conciencia 
extrema de cada centímetro en cuerpo, de las variaciones de sus 
estados mentales y afectos, como bien reflejan sus obras. Fue 
su incapacidad la que les obligó a permanecer postrados en una 
cama durante largo tiempo, a aburrirse y a atender desde otra 
perspectiva su entorno cotidiano. La discapacidad puede ser una 
im–postura en el arte al dar pie a otras formas de actuar y pensar 
que pueden cuestionar muchos de nuestros convencionalismos. 
Estos creadores de mente inquieta y cuerpo incómodo se sentían 
como extranjeros en un mundo que ya no reconocían y que po-
día ser tan extraño como fascinante. Anatole Boyard habla de la 
enfermedad como un “gran permiso”16 para crear, para pensar y 
realizar tareas liberadas del servilismo del trabajo.

El creador Artur Żmijewski muestra en sus obras con bastante 
naturalidad a personas con discapacidades físicas y sensoriales. 
Su intención, además de hacernos reflexionar sobre la dificul-
tad que tiene un discapacitado para desenvolverse en nuestra 

14 Un ejemplo podría ser un diabético que depende de la administración constante de 
insulina para sobrevivir. Una pequeña variación en la dosis diaria puede resultar mortal. Otro 
ejemplo sería el dolor neuropático crónico producido por alguna lesión o enfermedad, el cual 
predispone al paciente en un estado de hiperalerta constante, pues su sistema nervioso se 
vuelve cada vez más excitable ante cualquier estímulo doloroso. Así pues, un pequeño golpe, 
que no suele ser doloroso en condiciones normales, puede suponer un gran sufrimiento en 
él. Esta percepción exagerada del dolor se denomina alodinia.

15 “La tarea de todo superviviente, es decir, de quien sobrevive provisionalmente al otro, 
al amigo, consiste, en lo sucesivo, en sobrellevar su desaparición. Este se prepara para llevar 
(tragen) la ausencia; mejor: para llevar el duelo como se lleva a un niño. Derrida, Jacques, 
Aprender por fin a vivir, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2006, p. 16.

16 Broyard, Anatole, Ebrio de enfermedad, La uña rota, Segovia, 2013, p. 16.

Fig. 37. Artur Żmijewski. Singing Lesson 
2. 2003.
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sociedad, nos hace recapacitar sobre nuestra incapacidad para 
comprender la discapacidad, debido a la supuesta “normalidad”. 
Interesantes son sus proyectos Ojo por ojo –ya comentado– y Lec-
ción de canto (2001–2007), un vídeo de un coro de sordomudos 
que, desafinado, intenta interpretar una pieza de Bach.

Cabe señalar la exposición “8 cos enganxat”(2012)17 de Alex Fran-
cés, compuesta por una serie de objetos escultóricos de formas 
biomórficas que realiza el artista mediante el ganchillo para 
que personas invidentes puedan palparlos y aportar su visión 
al respecto. Con este proyecto el autor reflexiona acerca de las 
representaciones mentales creadas mediante el tacto, uno de los 
sentidos más subestimados y moralizados en nuestra cultura18.

No sólo tiene por qué ser traumática la pérdida de nuestras ca-
pacidades, la adquisición repentina de una capacidad puede ser 
tan desestabilizante para un individuo como un accidente. Un 
ejemplo puede ser un ciego que recupera la visión y no reconoce 
el entorno en el que vive; o un sordociego que, por primera vez, 
se comunica mediante el lenguaje de signos, experimentándolo 
como una “explosión” tan liberadora como abrumante. Tal fue el 
caso de Hellen Keller, quien salió del terrible aislamiento cuando, 
con la ayuda de su institutriz, pronunció por primera vez “agua” 
mientras ésta discurría por la palma de su mano, abriéndose así 
a otra realidad. Un caso bastante desconcertante es el fenómeno 
de Grandma Moses, en el que se produce una adquisición inexpli-
cable de extraordinarias facultades creativas en personas tras un 
accidente, y han sufrido de una apoplejía o una lesión en el he-
misferio derecho. Como afirma el neurólogo Oliver Sacks, en este 
caso, en el que se produce una desinhibición mental que desata 
un torrente de creatividad, “se debería hablar de salud y no de 
patología”19. También está el síndrome Savan o del sabio, que se 
caracteriza por el desarrollo extraordinario y de forma aislada de 
capacidades creativas en quienes sufren algún trastorno mental. 
Generalmente suele darse en personas autistas que, a pesar de 
ser incapaces de llevar a cabo tareas básicas en su cotidianidad 
–como atarse los cordones de los zapatos–, pueden interpretar 
magistralmente una pieza de Beethoven de memoria o recordar 
y reproducir detalles insignificantes de un objeto que vieron hace 
años. El conocido autista Stephen Wiltshire es un savant visual 
capaz dibujar meticulosamente panorámicas de ciudades que 
tan sólo observa durante unos minutos. Oliver Sacks cree que 
todo hombre podría poseer talentos savants durante los prime-

17 En: <https://www.youtube.com/watch?v=AEYIEfKbCBs>

18 En: <http://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/canal–virreina/
alex–frances–8–cos–enganxat
https://vimeo.com/149566453>

19 Sacks, Oliver, Veo una voz. Viaje al mundo de los sordos, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 
383.
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ros meses de vida, facultades que pierde debido al condiciona-
miento que sufre durante proceso de aprendizaje. Parece ser que 
un 30% de las personas adultas podrían desarrollar este extraño 
“síndrome” en situaciones excepcionales o cuando sufren una 
patología20, pudiéndose comparar con el estado que propician 
ciertas drogas como las anfetaminas, capaces de potenciar la 
capacidad memotécnica y el flujo de ideas de un individuo. Pero 
¿en qué criterios nos basamos para considerar obra de arte a una 
representación creada por una persona con estas particularida-
des? ¿Deberíamos diferenciar entre un arte de discapacitados y 
un arte de capacitados? ¿Capacitados respecto a qué? 

La producción artística de personas discapacitadas es 
bastante subestimada. Ésta suele confundirse con simples 
trabajos manuales terapeúticos u obras de segunda fila. 
Existen muchos prejuicios a la hora de introducir en el mer-
cado del arte obras de personas discapacitadas, algo que 
constituye uno de los principales objetivos de el Creative 
Grow Center de California21. Un ejemplo es la artista outsi-
der Judith Scott quien, a pesar de haber sido sordomuda 
y de tener síndrome de Down, ha expuesto en importantes 
museos de arte contemporáneo de todo el mundo. Otro 
creador destacado de este centro es Carl Hendrickson 
quien, confinado en una silla de ruedas debido a una pa-
rálisis cerebral, realiza esculturas de madera utilizando su 
brazo como referencia métrica. Esto nos puede recordar a 
las esculturas de neón que Bruce Nauman hizo partiendo 
de sus propias medidas corporales22. Este controvertido 
creador norteamericano también realizó numerosas accio-
nes en su estudio adoptando incómodas y ridículas postu-
ras corporales, con las que pretendía desmitificar el papel 
del artista e ironizar acerca del acto creativo y de la adqui-

20 Sacks, Oliver, Musicofilia, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 192.

21 En: <http://creativegrowth.org/artists/>

22 Un ejemplo es la obra Neon Templates of the Left Half of My Body Taken at Ten Inch Inter-
vals (1966), en:< http://www.starr–art.com/exhibits/body–double/>

Fig. 38. El savant Stephen Wiltshire 
dibujando una panorámica de Tokio.
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sición de destrezas técnicas normalizadas en el arte23. Una 
acción bastante paradigmática es cuando intenta dibujar 
con 16 lápices a la vez introduciéndolos entre los huecos 
de los dedos de sus manos y sus pies. Ésta recuerda a la 
extrañas posiciones que adoptan muchos artistas paralíti-
cos, como fue el caso del pintor y escritor irlandés Christy 
Brown quien, a pesar de su parálisis cerebral, desarrolló 
grandes habilidades con su pie izquierdo y echó por tierra 
muchas ideas preconcebidas sobre la correcta postura que 
debía adoptar el artista durante la ejecución de una obra 
de arte24. Para Bruce Nauman no sólo es importante el ob-
jeto en sí, sino el espacio entre el cuerpo y las cosas cuan-
do adoptamos determinadas posturas e interactuamos 
con el entorno. Esta inquietud queda patente en algunas 
obras como Espacio bajo mano cuando escribo mi nombre 
(1966)25. 

Debemos tener en cuenta que, cuanto más complejas y especia-
lizadas son nuestras habilidades, más traumáticas suelen ser la 
pérdida de las mismas. Esto ocurre, por ejemplo, cuando un mú-
sico se daña algún dedo en un accidente o cuando un cirujano 
sufre de temblores. Paradójicamente, el esfuerzo que requiere 
el desarrollo de una destreza es el que puede poner en peligro 
dicha destreza. Para ejecutar con virtuosismo una actividad, sea 
tocar un instrumento o realizar un ejercicio de gimnasia rítmica, 
se necesita de un duro entrenamiento en el que suele forzarse 
al cuerpo, predisponiéndolo a sufrir continuos accidentes y le-
siones. Tocar un instrumento requiere adoptar una postura an-
tinatural y repetir de forma neurótica gestos y movimientos mi-
crométricos muy concretos que pueden provocar enfermedades 

23 Como la performance Wall/Floor Positions (1968), realizada en la Universidad de Califor-
nia, en el video Lip Sync (1969) o en la videoinstalación Incidente Violento (1986), conformada 
por una banda de monitores que muestra un conflicto doméstico que culmina en un doble 
homicidio.

24 La película irlandesa Mi pie izquierdo (1989), dirigida por Jim Sheridan, está basada en la 
biografía de Christy Brown.

25 Una escultura que, al estar creada por medio de la presión que ejerce la mano del artista 
sobre una plancha de cera, mientras escribe su nombre, parece una abstracción biomórfica.

Fig. 39. Christy Brown pintando con el pie 
izquierdo.
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profesionales como tendinitis crónica o distonía muscular. Por 
esta razón se estima que uno de cada cien músicos deja de tocar.

Una enfermedad o una mutilación, culturalmente aceptada, 
puede incidir en el desarrollo de grandes habilidades asombro-
sas. Este es el caso de los castratis, los virtuosos cantantes líricos 
del Barroco con los que la ópera alcanzó su máximo esplendor. 
La aguda, dúctil y potente voz de estos cantantes, propiciada 
la inhibición del crecimiento de las cuerdas vocales debido a 
la carencia de testosterona, era apta para interpretar obras de 
gran dificultad técnica. Compositores como Handel, Mozart o 
Litz escribieron obras para estos eunucos de ambigua identidad 
que, a modo de ángeles terribles, transgredían los cánones de su 
tiempo, cantando con virtuosismo abrumador piezas que un líri-
co normal es incapaz de interpretar. Curiosamente estos jóvenes 
solían proceder de familias pobres que decidían mutilar sus ge-
nitales con el fin de conseguir dinero o de asegurarles un futuro 
prometedor26. Pero muchos de estos chicos morían desangrados 
o por infecciones causadas por la falta de precauciones y la poca 
higiene de su época, pues muchas veces era el barbero del barrio 
quien llevaba a cabo la operación. Por esta razón fue prohibida 
la castración y se llegó a crear un negocio clandestino en torno a 
ella. Pocos castrattis llegaron a ser tan reconocidos como Carlo 
Broschi (1705–1782), conocido popularmente como Farinelli. Pa-
rece ser que su castración fue aconsejada por los médicos debi-
do al supuesto daño que sufrió en sus testículos tras un acciden-
te que tuvo cuando montaba a caballo. Farinelli gozó de grandes 
privilegios en la Corte española, en la que vivió más de 20 años, 
ya que era el único capaz de aplacar con “su voz” la melancolía 
de Felipe V “el Animoso” quien, parece ser, pudo haber sufrido de 
trastorno bipolar27.

A lo largo de la vida nuestras limitaciones o carencias suelen ser 
compensadas con el desarrollo de otras habilidades. Ésto esto 
se debe a la gran neuroplasticidad de nuestro sistema nervioso, 
es decir, a las facilidad que tienen nuestras neuronas para crear 
nuevas sinapsis cuando sufrimos una lesión o experimentamos 
una situación incapacitante desacostumbrada. Y en ocasiones, 

26 La castración de niños fue promovida por la Iglesia en el S. XVI debido a la necesidad 
de introducir potentes voces agudas en los coros. El dictamen paulino mulieres en ecclesiis 
taceant (“las mujeres deben a guardar silencio en la iglesia”) prohibía cantar a las mujeres 
públicamente. Vid. Corintios I, capítulo 14, v 34).

27 Consultar el especial que le dedica a Felipe V el Diario ABC con motivo del tercer cen-
tenario del comienzo de su reinado. Vid. VV.AA., “Felipe V, Un Rey moderno”, ABC Cultural, 
Madrid, 28 octubre de 2000, pp. 1–52 en: <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/
hemeroteca/madrid/cultural/2000/10/28/007.html>
Farinelli (1995), del director Gérad Corbiau, es una película sobre la vida y la carrera del can-
tante de ópera italiano Carlo Broschi. La de Farinelli fue creada mediante la mezcla digital 
de las voces de Ewa Malas–Godlewska, una soprano de origen polaco, y Derek Lee Ragin un 
contratenor estadounidense, con el objetivo de recrear una voz real del castrato, de la que 
no existe grabación debido a la época en la que vivió. Vid: Corbiau, Andree, Farinelli il castrat-
to, Barcelona, Martínez Roca, 1995.
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un traumático accidente puede llegar favorecer el desarrollo de 
capacidades que desconocíamos o no dábamos importancia, 
permitiendo así un extraordinario crecimiento personal o profe-
sional. 

Normalmente el discapacitado es mostrado en el cine como un 
personaje monstruoso y malvado, un ser capaz de sembrar el 
caos y el terror en una sociedad. También suele representarse 
como un personaje bobo e inocente capaz de despertar senti-
mientos de compasión y paternalismo en el espectador, como 
ocurre con El jorobado de Notre–Dame. Lo grotesco, lo carica-
turesco o lo ridículo son rasgos que suelen asociarse al cuerpo 
discapacitado, a accidentes o a situaciones discapacitantes –una 
caída, un traspiés, una confusión, etc.– Recordemos las tiernas 
escenas en la que el monstruo de Frankenstein28 lanza margari-
tas a un lago con la pequeña Maria, a quien acaba lanzando al 
agua cuando se queda sin flores 29. Lo interesante es la relación 
de los dos personajes inocentes que se relacionan mediante 
el juego sin ser conscientes de la trascendencia del asunto. La 
niña no se asusta del aspecto del cuerpo del engendro hecho de 
fragmentos cosidos, pues parece que no aprendió que lo despro-
porcionado y amorfo era feo y malo, que ante lo anormal había 
que asustarse, reaccionar con gestos desproporcionados con un 
grito, una retirada o un desmayo a tiempo. Con esta conocida 
escena se evidencia que lo feo o lo grotesco son convencionalis-
mos culturales adquiridos mediante el aprendizaje.

Debido a la gran cantidad de soldados lisiados que produjo la 
Segunda Guerra mundial, hubo una gran concienciación res-
pecto a la discapacidad, pues sus respectivos Estados debían 
hacerse cargo de ellos ofreciendo subsidios y protección. La 
figura del discapacitado cobró especial protagonismo en el cine, 
realizándose películas acerca de veteranos de guerra que, tras 

28 El doctor Frankenstein (1931), película en blanco y negro dirigida por James Whale

29 En:<https://www.youtube.com/watch?v=MA9opHsLACk>

Fig. 40. Corrado Giaquinto. Retrato de 
Carlo Broschi (Farinelli). 1775.
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ser mutilados, son ensalzados como héroes nacionales. Un ejem-
plo es el film de Fred Zinneman Los Hombres (1950), en el que 
Marlon Brandon hace el papel de un soldado parapléjico. Pero, 
curiosamente, es después de la Segunda Guerra mundial cuando 
se impulsa el desarrollo de la cirugía plástica reconstructiva, la 
ortopedia y la rehabilitación médica, y se comienza a utilizar el 
concepto de “discapacidad”.

Existen otras muchas películas interesantes cuyo eje temático es 
la discapacidad física, sensorial o cognitiva, como es el caso de: 
El milagro de Ana Sullivan (1962), de Arthur Penn, basada en la 
vida de ciega sordomuda Helen Keller; El hombre elefante (1980), 
de David Lynch, inspirada en la historia de John Merrick; o el 
Aceite de la vida (1992), de George Miller, que trata de la lucha de 
un matrimonio por encontrar una cura a su hijo, a quien le diag-
nostican una extraña enfermedad neurodegenerativa. 

El cineasta Werner Herzog ofrece una visión interesante de la 
discapacidad en El país de la oscuridad y el silencio (1971), pelícu-
la documental que trata sobre la incomprensión y el aislamiento 
que un grupo de sordociegos sufren en nuestra sociedad, en la 
que impera el logocentrismo y la información visual. Herzog nos 
sumerje en el misterioso mundo de la sordoceguera, cuya reali-
dad intentamos aprehender con metáforas relacionadas con la 
visión y el habla. Herzog sugiere al espectador que la oscuridad 
y el silencio no existen en realidad para los ciegos y los sordos, 
siendo proyecciones o metáforas erróneas que hacemos de su 
estado. Con El país de la oscuridad y el silencio el cineasta, con la 
ayuda de una serie de recursos cinematográficos, trata de que el 
espectador se enfrente a sus propias limitaciones y se cuestione 
su supuesta normalidad. Debido a una readaptación compen-
satoria, estas personas marginadas desarrollan extraordinarias 
capacidades. Éstas llegan a reconocer texturas, vibraciones u 
olores que suelen pasar desapercibidos para la mayoría de las 
personas. También suelen tener otra concepción del tiempo, y 
pueden llegar a aprender un lenguaje espacial con sus manos 

Fig. 41. Werner Herzog. El país de la 
oscuridad y el silencio (fotograma). 1971.
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–sistema dactilológico– mucho más complejo que el habla. Her-
zog nos hace reflexionar acerca de personas que, pisando el mis-
mo suelo, viven en otro mundo, algo que nos sugiere al final del 
largometraje con las siguientes palabras: “si estallara una guerra 
mundial ahora mismo, ni siquiera me daría cuenta”.

Stalker (1984), la película de Andrei Tarkovsky, también muestra 
la compleja realidad de una serie de personas que, gracias a sus 
discapacidades, han desarrollado extraordinarias habilidades 
que escapan a nuestra comprensión. Esto es lo que le ocurre con 
el personaje de la niña, hija del protagonista, que llega a mover 
un vaso con sus poderes telequinéticos. Un Stalker, como el ci-
neasta sugiere, viene a ser “un perdido”, un ser marginal del que 
no se espera nada y que, viviendo al límite de la normalidad es-
tablecida, es capaz de guiarnos por territorios prohibidos como 
es la Zona, un lugar dominado por “leyes” desconocidas que 
no obedecen al principio de casualidad. La incursión en dicho 
territorio viene a ser una metáfora de un viaje iniciático por los 
vericuetos de nuestra desconocida y compleja mente, en el que 
es necesario prudencia, estrategias o asideros para poder resur-
gir transformado sin perdernos y enloquecer. Recordemos que, 
en el pasado, muchos discapacitados como los invidentes goza-
ban de gran popularidad y prestigio debido a su capacidad de 
percibir lo que el resto de los mortales eran incapaces de ver. Por 
lo que no es extraño que éstos desempeñaran el papel de profe-
tas o adivinos en su comunidad. Tarkovsky parece insinuarnos 
con Stalker la necesidad de deshacernos de muchos prejuicios, 
de des–aprender, de deshacer lo andado e intentar aprehender 
aquello extraordinario y desconocido que, presentándose sin 
previo aviso, nos aterra. El director ruso parece sugerirnos que 
no es la diferencia la que nos expone al peligro, sino el miedo y la 
incertidumbre que nos produce nuestra ignorancia. En esta pelí-
cula, como en toda situación límite de supervivencia, muestra lo 
peor y lo mejor del ser humano. Tarkovsky lanza un contundente 
mensaje al final de Stalker: la incapacidad que tiene el hombre 
de controlar el ilimitado poder de su deseo y dirigirlo hacia algo 
constructivo para la sociedad, pues su resentimiento y ansia de 
dominarlo todo se lo impiden.30 No es raro que los únicos que 
puedan sobrevivir en la Zona sean los auténticos stalkers, aque-
llos inocentes que, no esperando nada de una sociedad que los 
aparta y los silencia, descubren el potencial ilimitado de su de-
seo, capaz de crear otros mundos posibles, de renacer y encon-
trar sentido en las situaciones más adversas. 

30 La novela de ciencia ficción Esfera (1998), de Barry Levindon, puede recordar a Stalker, 
pues trata de una misión que realiza una tripulación de brillantes científicos en las profun-
didades abisales del Océano Pacífico, donde descubren en una inmensa aeronave hundida 
un extraño objeto o ente esférico dorado, cuyo ilimitado poder, capaz de materializar los 
deseos y miedos más inconscientes del hombre, podría llegar a constituir un peligro para la 
humanidad, que incapaz de comprender su complejo funcionamiento.
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En el film Gattaca (1998) de Andrew Niccole, ambientado en una 
sociedad futura e hipertecnificada, Vincent, el protagonista de 
la película, es concebido de forma natural en una época en la 
que los niños son sometidos a un exhaustivo control genético 
antes de nacer, cuyo fin es detectar y suprimir posibles defectos 
o enfermedades y augurarles un exitoso futuro profesional. Pero 
Vincent31 padece de una cardiopatía que lo convierten en un in-
válido o “no valido”, es decir, en una persona que tan sólo puede 
aspirar a trabajos serviles de limpieza o de mantenimiento, en 
una sociedad que discrimina a todo aquel cuyo ADN no cumple 
con los parámetros de calidad que impone. Vincent desea viajar 
al espacio, pero para ello debe ingresar antes en la corporación 
Gattaca, un prestigioso centro aeroespacial en que se forman 
como astronautas a las personas con mayor coeficiente inte-
lectual y mejor rendimiento físico. Por esta razón Vincent debe 
hacerse pasar por un “válido” suplantando su identidad por la de 
Jerome, un nadador olímpico superdotado fruto de la ingeniería 
genética. Pero Jerome, aunque sea legalmente reconocido como 
válido, se encuentra confinado en una silla de ruedas debido a 
un accidente que sufrió, a pesar de poder “atravesar un muro” 
con su corazón. Los dos personajes se alían y establecen una 
relación de interdependencia en la que sus identidades llegan 
a confundirse. Jerome proporciona a Vincent moldes de sus 
huellas dactilares y muestras de sangre y orina para engañar los 
rigurosos sistemas de control de Gattaca cada día, donde sus 
perfectos y racionales hombres, entrenados para captar defectos 
en los demás, no pueden dar cabida al error, a la improvisación o 
al azar. Así pues, los estudiantes de este hipertecnificado centro, 
quienes nunca ha padecido enfermedad o discapacidad alguna, 
son incapaces de conocer las posibilidades que puede brindar la 
adversidad. Vincent supera todos los controles y conflictos que 
se le presentan en Gattaca debido a su creatividad, pues debe 
de reinventarse en cada momento para no ser descubierto, tiene 
que mentir, ocultar su tendencia a ocultar. Vincent consigue su 
difícil objetivo a pesar de tenerlo todo en contra, es decir, ser 
seleccionado para realizar una misión en Titán y volar hacia las 
estrellas. En cambio, Jerome acaba suicidándose tras haber 

31 Vincent es llamado “hijo de dios”, es decir, un hombre un incierto destino no marcado de 
antemano por la ciencia.

Fig. 42. Andrei Tarkovsky. Stalker 
(fotograma). 1984.
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cumplido con el cometido de ayudar a Vincent, pues siente gran 
frustración en una sociedad en la que ya no puede dar la talla32. 
En Gattaca se hace un guiño al sacrificio que promulga el cristia-
nismo, especialmente en las escenas en las que Vincent, inmo-
vilizado en el suelo y con los brazos en cruz, a duras penas tiene 
que soportar el dolor que le provocan los aparatos ortopédicos 
de metal que, tras una intervención quirúrgica, han atornillado 
en sus piernas con el fin de alargarlas 5 cm y poder así ser tan 
alto como el “perfecto” Jerome, cuya identidad suplanta por 
mutuo acuerdo33.

es más que una historia de superación, es una apuesta por la 
discapacidad como germen de la creatividad. Vincent es aquel 
inválido que, con enorme sacrificio, debe hacer ver a los demás 
que es posible lo que parece imposible –llegar al cielo–. El prota-
gonista es como un héroe o un “mesías” en una sociedad trans-
humanista que sueña con la perfección y la inmortalidad del 
hombre, cuyo cuerpo obsoleto pretende mejorar con la endiosa-
da ciencia. Gattaca es una película que trata tanto de la capaci-
dad del discapacitado como de la incapacidad del héroe.

Según la mitología griega, Hefesto fue expulsado del Olimpo 
por su fealdad34 y, a pesar de su cojera, era capaz de doblegar el 
metal y realizar proezas con sus manos y la ayuda del fuego. Por 

32 Cuando una persona tiene un cuerpo imperfecto o incompleto nunca halla estabilidad 
o comodidad, pues siempre está por hacer. Parece como si su futuro permaneciera abierto 
y necesitara rehacerse constantemente. El ser Humano es un ser incompleto y enfermo que, 
con su deseo o fuerza creativa –voluntad de poder nietzcheana– debe reinventarse en cada 
momento, ser su propio límite. Como el imprevisible Vincent, para quien el único secreto es 
no dejar nada tras de sí y no tener una meta definitiva de antemano.

33 una técnica conocida como osteogénesis por distracción, cuyo fin es aumentar la altura 
de muchos personas que padecen de enanismo o sufren de roturas óseas difíciles de soldar. 
El alargamiento de extremidades se realiza desde la década de los 50s. Fue en Kurgan, pro-
vincia de Siberia, en la Unión Soviética, donde el medico general, Gavriil A. Ilizarov desarrolló 
el método, con el fin de dar solucionar graves fracturas de hueso de veteranos de la Segunda 
Guerra Mundial.

34 Existen varias versiones de este relato mitológico. En una versión, se afirma que era hijo 
de Hera que, avergonzada por su fealdad y deformidad, lo arrojó del olimpo para que los de-
más dioses no pudieran verlo, quedando cojo para siempre tras su caída. En otras versiones 
su cojera se debe a Zeus, quien lo lazó con fuerza del Olimpo tras una discusión con Hera.

Fig. 43. Andrew Niccole. Gattaca 
(fotograma). 1998.
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esto mismo es el patrón protector de los artesanos. Parece ser 
que la historia de este dios discapacitado, que es el único de la 
mitología griega que trabaja con sus manos, es todo un ejemplo 
de superación, pues son sus limitaciones físicas las que propician 
su creatividad.

 Existen gran cantidad de creadores que han desarrollado un 
estilo propio gracias a su discapacidad, haciendo del defecto 
una virtud. Recordemos a Hendrick Goltzius, (1558–1617) que, a 
pesar de la discapacidad de su mano derecha, debido a las que-
maduras que accidentalmente sufrió de niño, fue uno de los gra-
badores del Barroco neerlandés más destacados de su época. Su 
forma tan peculiar de empuñar el buril con la mano afectada y el 
desarrollo de los músculos del brazo, le confirieron gran destreza 
y precisión en el trazo. Lo curioso es que utilizara la mano acci-
dentada tan sólo para grabar, mientras que para pintar y dibujar 
usara la izquierda. Debido al virtuosismo técnico que alcanzó, 
pudo realizar impresionantes claroscuros y producir tal número 
de estampas que convirtió su ciudad –Haarden– en uno de los 
lugares de referencia del grabado. No es raro que Van Mander 
asociara a Goltzius a Proteo, el dios del mar que cambiaba cons-
tantemente de forma35. De este artista destacan especialmente 
la serie de grabados Los cuatro caídos (1588)36. Esta serie consta 
de 4 escenas que representan a cuatro personajes mitológicos 
cayendo –Tántalo, Ícaro, Faetonte e Ixión–tras ser castigado por 
los dioses. Pero también resultan bastante interesante los estu-
dios que este grabador realizó de su mano accidentada, desta-
cando su dibujo a pluma y tinta titulado Mano derecha del autor 
(1588), en el que debido a la fuerte extensión de los dedos pulgar 
y corazón, y a la flexión del anular y del meñique, parece adoptar 
la típica postura patológica de la “mano del predicador”. 

35 Zozaya, María, “Estampas, artistas y gabinetes. Breve historia del grabado. Ícaro (1588), 
de Hendrick Goltzius”. Revista de la Fundación Juan March, 415, Madrid, 2012, pp. 2–8.

36 Los cuatro Caídos los realizó en colaboración con Cornelis Cornelisz van Haarlem, quien 
ideó la imágenes.

Pág. 43. Hendrick Goltzius. Dibujo de la 
mano derecha del autor. 1588.
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Sin duda, Goltzius es uno de artistas que, debido a su discapa-
cidad, llegan a ejecutar pequeños movimientos con pequeñas 
herramientas con tanta precisión que podría recordar a un mi-
crocirujano.

Existen más casos de artistas cuyo virtuosismo técnico está liga-
do a sus problemas físicos, como es el caso prodigioso violinista 
Niccolo Paganini. Debido a sus estilizados e hiperflexibles dedos, 
típicos de la aracnodactilia que caracterizan a las personas con 
síndrome de Marfán37, podía tocar con la uña del dedo pulgar el 
dorso de la mano y adoptar complicadas posturas contorsionis-
tas. Las dobles apoyaduras y los trinos que ejecutaba con gran 
facilidad lo hicieron famoso. No es extraño que, debido al insóli-
to virtuosismo y al siniestro aspecto que poseía el músico38, mu-
chos de sus detractores intentaran convencer a los demás de que 
sus dotes para la música se debían a un pacto con el diablo.39

Un interesante caso es el rico pianista Paul Wittgenstein –her-
mano del filósofo Ludwig Wittgenstein– que, tras perder el brazo 
derecho en la Primera Guerra Mundial, encargó a los composi-
tores más prestigiosos de su época que realizaran obras para 
ser tocadas con la mano izquierda40, como fue el caso de Ravel, 
quien escribió el célebre Concierto de Piano para la Mano Izquier-
da en Ré Mayo.

Otro de los creadores que han sabido sacar partido de su dis-
capacidad es Matisse. Este autor abandonó la jurisprudencia 
tras recuperarse de una grave apendicitis y descubrir la pintura 
durante su convalecencia por mero aburrimiento, como tam-
bién les ocurrió a otros artistas como Amadeo Modigliani41, Frida 
Kahlo o Antoni Tàpies42. Matisse, tras la operación de cáncer de 
colón y sus complicaciones posteriores, estaba muy débil para 

37 El Síndrome de Marfán es una enfermedad hereditaria caracterizada por la malfor-
mación del tejido conectivo (debido a una mutación del gen la fibrina–1). Esto da lugar a 
anomalías esqueléticas (elongación de las extremidades) y cardiovasculares (anomalías en la 
aorta). Otras teorías apuntan que Paganinni padecía el síndrome de hiperlaxitud articular o 
de Ehlers Danlos, típico de muchas personas que se dedican profesionalmente a la música, la 
danza o el contorsionismo y lo ignoran.

38 No sólo se debía su estilizado esqueleto, su delgadez, su nariz aguileña y su pronunciada 
frente, sino al aspecto enfermizo causado por un sinfín de dolencias y enfermedades que 
padeció, además de los agresivos tratamientos médicos del que fue objeto, como fue el caso 
del mercurio que le administraron para curar su sífilis, causante de la pérdida de sus dientes 
y la extraña coloración de su piel.

39 Matínez Estrada, Ezequiel, Paganini, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2001.

40 Sacks, Oliver, Musicofilia, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 325.

41 A los 14 años enfermó de tifus y decide recibir clases de pintura. Dos años después con-
trae tuberculosis, viaja a Roma y decide dedicarse profesionalmente a la pintura, recibiendo 
clases en Venecia y Florencia

42 en 1939 Tàpies estuvo en el sanatorio de Puig d’Olena ingresado durante un año aproxi-
madamente debido a una grave afección pulmonar, una experiencia que fue crucial para dar 
un giro radical en su vida. Tras el periodo de reflexión que supuso su largo estado de convale-
cencia, decidió abandonar su carrera de derecho y dedicarse profesionalmente al arte.
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pintar de pie sobre caballete43, por lo indagó y descubrió nuevos 
métodos plásticos que lo convirtieron en uno de los pintores más 
revolucionarios de la primera mitad del S. XX. Recortar con tijeras 
papeles que sus asistentes pintaban previamente con gouache, 
fue el método que utilizó hasta su muerte. Matisse solía introdu-
cir las yemas de sus doloridos dedos bajo las alas de palomas 
caseras para calentarlos44 antes de trabajar, y solía dibujar desde 
su cama con carboncillos atados a los extremos de largas varas 
de bambú. Los collages que realizaba con recortes de papel, lla-
mados cut–outs, fue un método condicionado por su discapaci-
dad. Con ellos pudo resolver el conflicto teórico que tenía sobre 
de la línea, el color y el plano, planteando innovaciones estilísti-
cas que interesaron particularmente a artistas del Pop Art como 
Andy Warhol, quien deseaba ser el “nuevo Matisse”. 

Como Matisse estaba convencido de la influencia beneficiosa 
que podían tener los colores en la salud, llegó a colgar muchas 
de sus obras en las habitaciones de los amigos enfermos que 
visitaba45. Impresiona la vitalidad y la armonía que irradian sus 
collages, tanto por su cromatismo como por el dinamismo de 
las composiciones que realiza con formas orgánicas, constitu-
yendo para muchos críticos uno de los precursores de la pintura 
ambiental y de la instalación artística. Una de las obras más 
emblemáticas de la última década de su vida fue The Swimming 
Pool (1952)46, que realizó en una habitación de un hotel de Niza 
durante el verano del 1952 pues, debido a su delicado estado de 
salud, no podía salir al exterior. Matisse se limitó a representar 
con recortes de papel azul los cuerpos de los bañistas a los que 
observaba desde la ventana.

43 Matisse en 1941 es operado en Lyon de un cáncer de colon. Surgen complicaciones en el 
posoperatorio debido a una embolia pulmonar. Su herida quirúrgica se infecta y no cicatriza 
bien, lo que ocasiona debilidad crónica abdominal que lo lleva a utilizar silla de ruedas.

44 Pallasmaa, Juhani, La mano que piensa. Sabiduría existencial y corporal en la arquitectu-
ra, Barcelona, Gustavo Gili, 2016, p. 27.

45 Sandblom, Philip., Enfermedad y creación, México, Fondo de Cultura Económica, 1995. 
Pag??

46 En:<https://www.moma.org/interactives/exhibitions/2014/matisse/the–swimming–
pool.html>

Fig. 44. Matisse en el Hôtel Régina de Niza. 
1952.
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Existen muchos artistas que, gracias a sus discapacidades físi-
cas, han desarrollado revolucionarias estrategias creativas en 
el mundo del arte. Recordemos a Rebecca Horn que, tras intoxi-
carse con los vapores de resina de poliéster mientras trabajaba, 
comenzó a crear con materiales blandos y ligeros (vendas, tela, 
gomas…) que manipulaba sin demasiado esfuerzo en el hospi-
tal. También es importante la producción de Frida Kahlo, condi-
cionada por el grave accidente de tráfico que sufrió y por un sin 
fin de padecimientos que tuvo que hacer frente a lo largo de su 
vida; y el polifacético Josep Beuys, otro artista superviviente que 
desafió muchos convencionalismos de su época.

No hay arte sin cuerpo. El arte es producto de una actividad 
neuromuscular y multisensorial. Debido a la dicotomía clásica 
mente–cuerpo, solemos concebir el cuerpo como una especie 
de autómata que ejecuta pasivamente las acciones que le dicta 
el cerebro, cuando cualquier parte de él es una prolongación del 
sistema nervioso central y viceversa. Cuando actuamos con la 
mano, actuamos con todo el cuerpo y, mientras lo hacemos, se 
generan imágenes mentales o ideas imprevisibles.

“Pensamos” también con nuestros músculos. El mismo acto de 
escribir o de dibujar puede generar conocimiento. Pero, ¿qué 
tipo de conocimiento? Merleau–Ponty habla de “otro conoci-
miento” de naturaleza no representacional que experimentamos 
cuando ponemos entre paréntesis muchas ideas preconcebidas 
acerca del cuerpo. Para este pensador no tenemos un cuerpo 
como si de un objeto se tratara, sino que “somos nuestro cuer-
po”47. El fenomenólogo pensaba que la mente está en el cuerpo, 
y que su esquema postural es el medio por el que llegamos a co-
nocer el mundo. Por ello piensa que es indispensable

restablecer las raíces de la mente en su cuerpo y en su mundo, 
en contra de las doctrinas que consideran la percepción como un 
simple resultado de la acción de las cosas externas sobre nuestro 
cuerpo, así como contra aquellos que insisten en la autonomía 
de la conciencia.

47 Merleau–Ponty, Maurice, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Altaya, 1999, p. 
206.
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Solemos prestar especial atención a nuestro cuerpo cuando 
sufrimos algún tipo de discapacidad o cuando intentamos 
aprender nuevas tareas, es decir, en situaciones que nos obliga a 
adoptar un posicionamiento o posturas corporales desacostum-
bradas. Podemos hablar de un conocimiento biomecánico ad-
quirido, de una gran cantidad de tareas que, una vez aprendidas, 
realizamos automáticamente sin la necesidad de ser pensadas48.

Muchos autores creen que las situaciones conflictivas durante el 
proceso creativo son muy importantes. Un obstáculo o impedi-
mento puede llegar activar la creatividad. Por esta razón muchos 
autores han provocado situaciones discapacitantes de forma 
intencionada. Aulis Blomstedt dibujaba en pizarras con una bol-
sa en su cabeza para impedir la coordinación entre las manos y 
los ojos. Brice Marden, pretendía luchar contra los hábitos adqui-
ridos dibujando líneas con largos palos. No olvidemos tampoco 
a Cy Towmbly, quien dibujaba con su mano izquierda a oscuras, 
o al mismo Jackson Pollock que, mediante el dripping, creaba 
líneas azarosas de pintura sobre el plano horizontal.

48 El cerebelo, a modo de grabadora de movimientos, ejerce un papel fundamental en la 
repetición de gestos corporales para llevar una tarea especifica que, previamente, hemos 
aprendido con dificultad y detenimiento, sin la necesidad de pensarla nuevamente. Gracias 
al cerebelo podemos realizar secuencias de movimientos con complejas relaciones espacia-
les y temporales sin la necesidad de memorizarlos o de hacerlos conscientes. El cerebelo es 
fundamental para la automatización del gesto, para andar, escribir, tejer o realizar tareas 
que necesiten de entrenamiento previo.

Fig. 45. Aulis Blomstedt dibujando en una 
pizarra. 1960

2.5.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

102

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

03
ACCIDENTE 
Y REPRE-
SENTACIÓN

REPRESENTACIÓN 
DEL ACCIDENTE

La palabra accidente suele designar aquellos fenómenos disrup-
tivos que alteran nuestro orden cotidiano produciendo pérdidas 
materiales, humanas, económicas o medioambientales. Acciden-
te proviene del latín “cadere”, que viene a significar “lo que cae”, 
lo que llega de forma imprevisible. Con la palabra accidente nos 
referimos a muchos sucesos violentos e incontrolables que pue-
den incapacitarnos temporal o permanentemente –a nivel físico, 
perceptivo o cognitivo– e incluso provocarnos la muerte. Pode-
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mos ser damnificados o víctimas1 de fenómenos de la naturaleza 
o de actos perpetrados por el hombre. Un accidente puede ser 
causado por una avería o por un error o negligencia, pude ser 
provocado intencionadamente o de forma inconsciente, tener 
causas concretas o difícilmente reconocibles –si las hay–. Un ac-
cidente puede ser previsible o imprevisible, evitable o inevitable.

Accidente es un término bastante vago y confuso, su significado 
varia según el contexto en el que se utilice. Palabras tales como 
caos o azar suelen asociarse a lo accidental, usándose indistin-
tamente como si de sinónimos se trataran. Etimológicamente 
hablando, el concepto de accidente proviene del latín “accidens”, 
que deriva del verbo “accidere” (suceder), compuesto por “a–” 
(que indica dirección) y “–cadere” (caer). Un accidente suele ser 
aquello que cae o sucede de forma eventual e imprevisible, pu-
diendo alterar el orden acostumbrado.

Llamamos accidente a fenómenos muy dispares en los que suelen 
producirse cambios repentinos de las cualidades de un objeto.

Aristóteles diferencia entre variaciones que transforman parcial-
mente un objeto –cambios accidentales– y las que lo convierten 
en algo radicalmente distinto de lo que es –cambios sustancia-
les–. Si un hombre cambia de color o pierde una pierna en un 
accidente, sigue siendo un hombre, a menos que se convierta 
en un escarabajo como Gregorio Sampsa. Pero si un hombre es 
convertido en un amasijo irreconocible de carne y metal tras ser 
atropellado por un tráiler, ¿sigue siendo un hombre? Esta es una 
de las cuestiones fundamentales que Chantal Maillard nos plan-
tea en Matar a Platón, un poemario que gira en torno a un acci-
dente trágico que sorprende a los transeúntes de una ciudad.

En el campo de la Filosofía aún perdura la definición clásica de 
accidente que Aristóteles denominó Συμβεβηκὸς2, y que en la-
tín es traducido como “cause per accidens”. Aristóteles venía a 
referirse con esto a la intersección azarosa que se produce entre 
dos líneas casuales independientes. Un ejemplo típico es el hom-
bre que muere de camino al trabajo cuando le cae en la cabeza 
una teja movida por viento. Pero para Aristóteles los accidentes 
propiamente dichos eran las notas distintivas de las cosas (color, 
forma, género, número, etc.) que, al ser aprehendidas median-

1 Benyakar se pregunta cómo calificar a las personas que han sufrido daño durante un 
desastre. Este autor diferencia entre “víctima” y “damnificado”. El concepto de “víctima” lo 
relaciona con la persona que queda atrapada en una situación –petrificado en una posición– 
y pierde su condición de sujeto al pasar a ser un objeto que satisface las necesidades de una 
sociedad. Mientras que la palabra “damnificado”, la relaciona con la persona que sufre un 
daño y conserva su subjetividad. Vid. Sassón, Marcela, “Catástrofes y Salud Mental. Abordajes 
Teóricos y Modalidades de Intervención”, en <http://www.ub.edu.ar/investigaciones/tesi-
nas/140_sasson.pdf> (11–X–2013)

2 Aristóteles, Metafísica, libro V, 30.

3.1.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

104

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

te los sentidos y la razón, podían desvelarnos su sustancia, es 
decir, aquello que perdura y hace ser lo que son. Así pues, estos 
rasgos distintivos, que podemos denominar adjetivos o acci-
dentes lógicos, ni tienen que ver con la “causa per accidens”, 
relacionada con el azar absoluto, ni con los accidentes causados 
por los artefactos técnicos del hombre, que Paul Virilio llega a 
confundir en su popular ensayo El accidente original. Aristóteles 
habla también de otras intersecciones azarosas que llama golpe 
de suerte o de fortuna, que ilustraba con el ejemplo del hombre 
que, cavando un hoyo en la tierra para plantar un olivo, encuen-
tra accidentalmente un tesoro. Este evento fortuito no tendría 
sentido o relevancia alguna para un topo o un niño (para quienes 
incluso podría suponer un obstáculo en su camino) pues, según 
Aristóteles, éstos carecen de razón.

No olvidemos que, en Geografía, las formaciones físicas produ-
cidas por cambios bruscos del terreno (una cordillera, un lago 
o un acantilado, etc.) suelen denominarse accidentes. Desde el 
punto de vista musical, un accidente viene a referirse a la va-
riación de tono que sufre una nota debido a los signos bemol y 
sostenido. Mientras que un accidente gramatical se denomina 
al cambio de género o de número de una palabra o a las erratas 
existentes en un texto. En el campo de la Estadística, un acciden-
te puede definirse como suceso o estado improbable. En el de la 
Biología, suele referirse a una mutación genética, que puede o 
no incidir de forma drástica en el desarrollo de un organismo o 
en la evolución de una especie. Desde la perspectiva médica, un 
accidente es interpretado como una lesión o una enfermedad. Y 
desde el punto de vista de la Psicología, lo accidental atañe más 
bien a una experiencia estresante que altera mentalmente a un 
individuo haciendo que tenga comportamientos anormales. No 
olvidemos tampoco aquellos “lapsus” o “actos fallidos”3 que los 
psicoanalistas interpretan en función de los miedos y deseos 
inconscientes del paciente. Para Freud los eventos accidentales 
tales como una caída, una decepción amorosa, el estallido de 
una guerra o el descarrilamiento de un ferrocarril, podían des-
estructurar la psique de un individuo y provocarle una neurosis 
traumática. Pero, según muchos terapeutas, lo realmente trau-
mático de un violento accidente es nuestra incapacidad de ela-
borar un relato de él. Curiosamente, la primero que se nos viene 
a la cabeza cuando leemos u oímos la palabra accidente es la 
escena de un coche siniestrado con sus ocupantes muertos. Esta 
es la típica imagen a la de las duras campañas de la DGT, con las 

3 Freud pone muchos ejemplos de personas normales que, en su cotidianeidad, realizan 
acciones que parecen no tener sentido o son contradictorias. Éstas reflejan intenciones 
inconscientes que, mediante el análisis, debe averiguar. A estos comportamientos Freud los 
denomina “actos fallidos” que, junto a los “lapsus linguae”, o confusiones con las palabras, 
pretende demostrar la enajenación del sujeto por su inconsciente. Vid. Sigmun, Freud, Psico-
patología de la vida cotidiana, Madrid, Alianza editorial, 2011.
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que el gobierno intenta disminuir el número de accidentes de 
tráfico (una de las principales causas de muerte en nuestro país4) 
y reducir los cuantiosos gastos económicos que suponen.

Un accidente puede ser tan sólo una anécdota cotidiana que, sin 
trascender los límites de lo privado, puede o no tener sentido 
para el individuo que lo experimenta. Éstos engloban eventos 
tan dispares como: la rotura de un vaso de cristal por un efecto 
de resonancia, la avería de un ordenador debido a un virus infor-
mático, una lesión por el manejo erróneo de una herramienta, un 
ridículo traspiés en la calle por un bache, un malentendido con 
el vecino; un enamoramiento repentino, la obtención de un pre-
mio, la irrupción de un dolor agudo, etc.

Un accidente también puede llegar a ser un acontecimiento his-
tórico para una comunidad, pudiendo ser revolucionario al pro-
ducir cambios beneficiosos para sucesivas generaciones o, por el 
contrario, puede resultar traumático y catástrofico. Ejemplos de 
este último caso fueron: la erupción del Vesubio que arrasó Pom-
peya y Herculano en el año 79 d.C., el terremoto que asoló Lisboa 
en el 1975; La fuga radiactiva producida en Chernovyl en el año 
1986 o la muerte del presidente de Polonia y de casi todo su 
gabinete cuando su avión se estrelló en Rusia el 2004. Un acon-
tecimiento histórico revolucionario puede ser una serendipia, es 
decir, un hallazgo producido accidentalmente cuando la inten-
ción es encontrar otra cosa. El descubrimiento de la Penicilina 
por Alexander Fleming en 1959, que revolucionó el mundo de la 
medicina, o el descubrimiento de América por Cristóbal Colón en 
1492, que cambió la concepción del Mundo, son dos conocidos 
casos de serendipia.

Que un suceso fortuito se considere un accidente o un aconteci-
miento va a depender de múltiples factores: del contexto socio–
cultural en el que nos encontremos, de la predisposición psíqui-
ca y las necesidades que tengamos, de nuestro estatus social, de 
la presencia y la influencia de otros, etc. Un accidente puede ser 
un acontecimiento para una comunidad dependiendo de los in-
tereses políticos y económicos, siendo los medios de comunica-
ción una poderosa herramienta para persuadir e imponer la rea-
lidad que interesa a una institución o a un grupo de individuos.

Desde hace tiempo se habla de la muerte de la Historia y de la 
necesidad de una relectura de los grandes relatos que la confor-
man. Es importante preguntarnos hasta qué punto los aconteci-
mientos históricos, que parecen ser el resultado de una sucesión 

4 Perder la vida en un accidente de tráfico supone en España la quinta causa de muerte 
externa o no natural. Vid.:<http://www.rtve.es/noticias/20150227/accidente–trafico–dejan–
ser–primera–causa–muerte–no–natural–pasan–quinto–lugar/1105860.shtml>
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lógica de eventos, son intencionados o accidentales e investigar 
los intereses por los que un suceso es descartado o incluido en la 
historia, pues podemos encontrar o inventar infinidad de razo-
nes para cualquier fenómeno, sean o no inverosímiles. Nietzsche 
pensaba que la causa de un suceso podía ser el efecto de la bús-
queda de su causa.

El mundo nos parece más controlable de lo que realmente es. 
Un suceso intencionado puede escapar de las manos de quienes 
lo perpetran y generar una cascada de imprevisibles accidentes 
que, a su vez, pueden ser combatidos con otros actos intenciona-
dos (que pueden desencadenar nuevos accidentes). Resulta difí-
cil discernir qué sucesos son accidentales y cuáles son intencio-
nados en realidad. Esto suele ocurrir, por ejemplo, en una guerra, 
cuyas causas no suelen ser claras y cuya compleja evolución es 
impredecible. Un accidente o un acto de violencia intencionado 
puede ser una oportunidad para instrumentalizar el miedo de 
una sociedad y llevar a cabo estrategias militares con fines po-
líticos, económicos o religiosos. Esto ocurrió tras los atentados 
del 11S en Nueva York perpetrados por Al Qaeda, que sumió a la 
sociedad norteamericana en una psicosis y sirvió de excusa a los 
Estados Unidos para declarar la guerra a Afganistán y actuar im-
punemente en su territorio.

Hemos de tener en cuenta que un hecho intencionado para unos 
puede ser un accidente para quienes ignoren sus causas. La 
explosión de la bomba nuclear norteamericana “Little Boy” en 
Iroshima fue vista como un accidente por las víctimas que fueron 
sorprendidas. Los aviones de pasajeros que se estrellaron contra 
las Torres Gemelas el fatídico 11S era un accidente hasta que Al 
Qaeda no desveló su intención terrorista. Sin duda, el objetivo de 
este tipo de violencia intencionada es desatar una oleada incon-
trolable de accidentes, que pueden llegar a sumir a una sociedad 
en el más absoluto caos y sembrar la incertidumbre y el pánico 
de los individuos que la componen. Pero, ¿hasta qué punto el 
terrorista causante de un desastre no es una víctima del fanatis-
mo inculcado desde la infancia? ¿Hasta qué punto es víctima del 
odio que le inculcaron hacia el supuesto enemigo, que incluso es 
capaz de combatir sacrificando su propia vida? ¿Hasta qué punto 
nuestras convicciones son propias o inculcadas? Difícil resulta 
saber hasta qué punto es accidental o intencionado el atentado 
del 11S que Al Qaeda perpetró, cuando fueron los estadouniden-
ses quienes vendieron las armas y formaron militarmente a sus 
líderes. Incluso el suicidio, que suele verse como una decisión 
propia y suele ser provocado por un accidente previo que el sui-
cida no es capaz de asimilar –una ruptura sentimental, la muerte 
de un ser querido, una enfermedad, etc.–, ¿hasta qué punto no 
es condicionado intencionada o intencionadamente por otros? 
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¿Hasta qué punto no es causado por los modos de vida o los 
ideales de la sociedad? No es extraño que Artaud creyera que 
Van Gogh fuera un “suicidado por la sociedad”5.

Ignoramos la mayor parte de las tragedias que ocurren en otros 
países (sean catástrofes naturales o conflictos bélicos, hayan 
producido miles de víctimas inocentes o cientos de miles de 
damnificados), cuando muchas de estas desgracias son provoca-
das indirectamente por nuestra ignorancia e irresponsabilidad, 
por colaborar en la perpetuación de un sistema tardocapitalista 
que conlleva el desequilibrio y la destrucción de nuestro planeta. 
El estado de bienestar de nuestras sociedades occidentales se 
mantiene gracias a la explotación de los recursos naturales, de la 
esclavitud y de muerte de millones de personas en todo el mun-
do. La postcolonización es la cara oculta de nuestro sistema. Mu-
chas de las llamadas “catástrofes naturales” son consecuencias 
del desarrollo y la expansión tecnológica exacerbada que pro-
mueve la globalización. Así pues, es difícil saber si un desastre 
es provocado de forma artificial o por los fenómenos de la na-
turaleza, pues las acciones del hombre revierten en naturaleza y 
viceversa. Un claro ejemplo podría ser las catástrofes producidas 
por el cambio climático del planeta debido a la contaminación 
atmosférica, un grave problema al que se ha intentado poner 
remedio en las fallidas cumbres internacionales. Además de todo 
esto, difícil resulta determinar si un fenómeno u objeto es natural 
o artificial, pues los juicios en los que nos basamos son bastante 
ambiguos. Parece ser que el número de accidentes “artificiales” 
–los causados por la mediación del hombre y su tecnología– 
superan de forma exponencial los accidentes “naturales” –los 
causados por los fenómenos de la naturaleza–, un hecho sin pre-
cedentes en la historia.

En nuestro medio ocurren accidentes de los que no somos cons-
cientes debido a los obstáculos físicos, a los límites de nuestros 
sentidos, a nuestra atención o ignorancia. El propio aprendizaje 
nos condiciona y nos incapacita para aprehender aquello que 
es diferente o inusual. Si el conocimiento propiamente dicho 
suele ser un re–conocimiento de lo que previamente hemos 
experimentado, ¿ cómo abordar entonces lo desconocido que 
irrumpe sin previo aviso y nos sorprende invalidando nuestro 
sentido común o raciocinio ? Sin duda existen “realidades” que 
no podemos captar, como demuestran las investigaciones re-
cientes acerca de las dimensiones extras del universo6. Las ideas 
preconcebidas sobre el mundo y nosotros mismos, que influyen 

5 Vid. Artaud, Antonid, Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 
2007.

6 Vid. Randall, Lisa, Universos ocultos. Un viaje a las dimensiones extras del cosmos, Acantila-
do, 2011, Barcelona.
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en nuestro comportamiento y en todo lo que vemos diariamente, 
nos impiden concebir aquello que ha sido excluido de nuestro 
aprendizaje o conocimiento. Todo suceso no descrito por la cien-
cia suele ser relegado al plano de lo falso o de la inexistencia. 
Obviamente, nuestra costumbre teje una red en nuestra mirada 
y muchos fenómenos que acaecen ante nuestros ojos pueden 
llegar a pasar desapercibidos. Una relato bastante ilustrativo fue 
cuando las carabelas de Cristóbal Colón llegaron a las costas del 
Caribe y los indígenas no fueron conscientes de su presencia, 
pues nunca habían visto una embarcación con tales caracterís-
ticas y, por tanto, no poudieron re–conocerla. Tuvo que ser el 
chamán, una de las máximas autoridades de la tribu quien, tras 
percatarse de las inusuales ondas en el agua del mar y meditar, 
pudo ver los barcos y convencer al resto de su presencia. Sin 
duda, esta historia nos hace reflexionar acerca de cómo nuestra 
percepción está condicionada por el aprendizaje y los discursos 
dominantes, incapacitándonos ver incluso lo que ocurre ante 
nuestros ojos.

Son obvios los límites fisiológicos y perceptivos que impone 
nuestra biología. Somos incapaces de apreciar los accidentes 
que ocurren a años luz de nosotros, a nivel microscópico o a ni-
vel molecular. No podemos percibir el impacto de un asteroide 
contra el planeta Marte, la muerte de una estrella en otra galaxia 
o la entrada de un virus en el torrente sanguíneo. Sin embargo, 
podemos tomar conciencia de ellos indirectamente a través de 
artefactos y procedimientos técnicos, aunque estos los crea-
mos en función de lo que deseamos encontrar. El surgimiento 
de nuevos artefactos de investigación pueden ampliar nuestro 
campo de visión, cambiar nuestra concepción de la realidad y 
abrir nuevos derroteros. Con ellos creamos nuevos modos de 
representar la realidad y los “accidentes”. Los microorganismos o 
las mutaciones no existieron hasta que no inventamos el micros-
copio. Muchas enfermedades no fueron consideradas como tales 
hasta que lo decidimos y creamos un diagnóstico específico para 
ellas. Tampoco sabíamos acerca de los invisibles agujeros negros 
hasta que el astrofísico Stephen Hawking puso de manifiesto la 
radiación que emitían mediante cálculos matemáticos. Quizá, de 
no haber sido por la parálisis que sufre en todo su cuerpo, causa-
da por una extraña enfermedad neurodegenerativa hereditaria 
–esclerosis lateral amiotrófica (ELA)–, no habría llegado tan lejos 
con sus investigaciones sobre estos incomprensibles accidentes 
del universo que, debido a su gran fuerza de gravedad, son capa-
ces de engullir todo cuerpo, inclusive la luz. La tan controvertida 
“realidad”, además de ser creada en función de los paradigmas 
dominantes de cada época, está condicionada por nuestras 
propias ideas, nuestros actos, y nuestro cuerpo. En el pasado, 
otros eran los métodos, otras las causas o las metáforas, otra 
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era la realidad. No obstante, no hay que irse demasiado lejos, 
un accidente puede acaecer en una escala apreciable por nues-
tros sentidos –escala macroscópica–, o puede suceder a pocos 
metros de distancia o en el interior de nuestro organismo y, sin 
embargo, podemos no percatarnos de ello. La física cuántica nos 
ofrece una concepción radicalmente distinta del observador, a 
quien otorga un papel activo. Según esta revolucionaria y contro-
vertida disciplina, un fenómeno no ocurre independientemente 
del observador, sino que depende de su presencia. La realidad, 
según la mecánica cuántica, es un potencial infinito de posibili-
dades, de las que sólo una llega a efectuarse en el momento que 
medimos u observamos. Para los físicos cuánticos la contempla-
ción en sí es un acto de creación.

En nuestra sociedad solemos considerar los accidentes como 
sucesos incontrolables que causan desorden, muerte y destruc-
ción. En lugar de preguntarnos sobre las nuevas posibilidades 
que pueden brindarnos –los para qué–, solemos preguntarnos 
las causas que lo originaron –los por qué–. Además, un accidente 
no tiene por qué generar necesariamente pérdidas traumáticas, 
puede llegar a ser un acontecimiento en el que existan ganancias 
– materiales, psíquicas, espirituales, etc.– que, por otras vías, no 
hubieran sido posible. Es frecuente que una crisis generada por 
un accidente pueda ser una oportunidad para el cambio, pueda 
constituir un acontecimiento en la carrera de muchos creadores 
al influir en la conformación de su estilo revolucionario o en su 
forma de crear. Este fue el caso de Henri Matisse, Rebecca Horn, 
Joseps Beuys, Antoni Tápies o Ángela de la Cruz, por poner algu-
nos ejemplos.

Los accidentes pueden producir lesiones o trastornos que pue-
den ser compensados por una imprevisible reorganización de 
conexiones neuronales, que podrían dar lugar a peculiares y 
sofisticadas formas de pensar o de actuar. Estos extraños y com-
plejos cambios pueden poner en entredicho ciertas ideas pre-
concebidas acerca de la discapacidad y abrir nuevas vías en la 
investigación, como sugiere el neurólogo Oliver Sacks.

Un accidente nos fuerza a pensar y nos hace tomar conciencia 
de la fragilidad de nuestro cuerpo y de nuestras construcciones 
físicas o mentales. Un accidente puede ponernos a prueba y 
hacernos ver nuestra capacidad de resiliencia7 o capacidad para 
adaptarnos ante la adversidad. Cuando somos golpeados, heri-
dos o sorprendidos violentamente, los límites entre el sujeto y el 

7 La resiliencia puede ser definida como la capacidad que tienen los cuerpos de soportar 
una presión y recuperar su estado inicial, como es, por ejemplo, un objeto de goma que, 
tras desaparecer la fuerza que lo deforma, vuelve a su forma original. Dicho concepto suele 
usarse en el campo de la psicología para referirse a la capacidad de las personas para hacer 
frente a las adversidades y salir, incluso, beneficiados de ellas.
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medio externo parecen desdibujarse, mientras que el dolor hace 
que tomemos conciencia de la gravedad del asunto, del cuerpo 
que somos y se deforma, se rompe y se derrama. El dolor agudo 
es uno de los mecanismos más importante para la superviven-
cia que posee el organismo. Éste, tras activarse abruptamente, 
parece nuestra “conciencia” del accidente. Sin embargo, la parte 
accidentada y dolorida, como podría ser una mano herida, es 
inmovilizada y separada del resto del cuerpo para su curación, 
convirtiéndose en algo propio y ajeno al mismo tiempo, que hay 
que retirar y proteger. El dolor no sólo nos hace tomar conciencia 
de nuestros límite físicos y perceptivos, sino también de la incog-
noscible otredad de nuestro cuerpo. El dolor y el miedo, tan ínti-
mamente relacionados entre sí, velan por nuestra supervivencia. 
Un estímulo que produzca miedo o dolor –un golpe, un sonido 
brusco, un olor intenso, etc.– puede activar una efectiva respues-
ta refleja de defensa o de retirada8.

Solemos concebir el accidente como un evento doloroso y trau-
mático9, y nuestro miedo a los accidentes suele ser más por el 
dolor que puedan causar que por el suceso en sí. Incluso el mie-
do o la angustia pueden incidir en la intensidad de la respuesta 
dolorosa y viceversa. Cada persona responde de manera diferen-
te a un accidente. Un accidente no afectan a todas las personas 
de la misma manera. Tampoco tiene por qué ser traumático o 
provocar síntomas postraumáticos. Además, como ya se apuntó, 
un accidente puede llegar una provocar algún tipo de ganancia 
y ser una oportunidad de crecimiento personal. Es importante 
recapacitar sobre los aspectos subjetivos y culturales del dolor 
o del miedo que influyen en nuestra percepción del accidente. 
Un error muy común es vincular el dolor con la muerte. El dolor 
nos alarma sobre la inminente muerte, pero nuestra experiencia 
con la muerte es algo muy distinto. La muerte no podemos cono-
cerla, pues es esa otredad que nos esquiva. Si nos duele algo es 
porque seguimos vivos. ¿Cómo percibir la propia muerte cuando 
ésta es un estado en el que se produce el fin de la percepción?

Solemos ver los accidentes como sucesos de violencia arrolla-
dora de los que podemos ser víctimas o, por el contrario, salir 
ilesos. Ello va a depender de la suerte y de nuestra costumbre 
de hacer frente a sucesos disruptivos, de los patrones culturales 
heredados o de las respuestas aprendidas para afrontarlos. El 
comportamiento o los recursos psicológicos que puede tener un 
sirio, acostumbrado a las situaciones de conflicto, ante un acci-
dente puede ser diferente al de un occidental. Un grave acciden-

8 La amígdala cerebral parece ser la estructura implicada en dichos procesos.

9 Etimológicamente, trauma proviene del verbo griego que significa lastimar, perforar, ago-
tar o dejar exhausto. Por tanto, trauma designa una herida o injuria, y traumatismo designa 
las consecuencias que sobre el conjunto del organismo tiene una lesión producida por una 
violencia externa.
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te puede ponernos a prueba, puede hacer que llevemos a cabo 
acciones desmesuradas y heroicas inesperadas. Ante un acciden-
te podemos reaccionar con una descontrolada agresividad o, por 
el contrario, con una agilidad y una sorprendente fuerza que nos 
permiten salvarnos o socorrer a otras víctimas arriesgando nues-
tra propia vida. El héroe era un ser mitológico que, a pesar de 
tener incluso a los dioses en su contra, podía llegar a conseguir 
lo que parecía imposible gracias a sus extraordinarias capaci-
dades. En un accidente podemos re–descubrir la capacidad que 
tenemos de enfrentarnos y adaptarnos a situaciones adversas. 
En él podemos tomar consciencia de esa parte animal que de 
forma instintiva aflora en nosotros cuando de supervivencia 
se trata. Un accidente puede ser traumático o no dependiendo 
de muchos factores. No sólo tiene por qué causar confusión o 
pérdidas, puede además acrecentar en un individuo el ingenio, 
la creatividad o la agilidad. En un abrir y cerrar de ojos nuestro 
mundo puede convertirse en un lugar amenazante, inhóspito y 
sin sentido o, por el contrario, puede llegar a ser un lugar con un 
nuevo sentido.

En el pasado todo suceso accidental o extraordinario, capaz de 
irrumpir y alterar el curso normal de los acontecimientos, solía 
ser interpretado como el designio de algún dios o de un demo-
nio. Se creía que eventos tales como una epidemia, un terremo-
to, una muerte súbita, el estallido de una guerra o una inespera-
da revuelta social eran desórdenes producidos por la infracción 
de alguna ley religiosa o moral, y cuya críptico mensaje debía ser 
desvelado a través de métodos adivinatorios en los que el azar 
cumplía un papel fundamental. Se creía que las terribles fuerzas 
de estos seres trascendentales debían ser aplacadas con libacio-
nes y sacrificios. Cuando se debía tomar una decisión importante 
para poner remedio a los desórdenes provocados por un impre-
visible accidente, se solía consultar al oráculo –interpretar las 
runas, el vuelo de las aves o las manchas de un hígado de carne-
ro10–, delegándose la responsabilidad al azar y a la imaginación. 
Estas prácticas ponían en marcha un tipo de pensamiento, que 
podría denominarse “mágico” o “poético”, con el que se estable-
cían correspondencias y analogías no racionales, activándose así 
una serie de símbolos, metáforas o mitos concretos.

Actualmente es raro que una decisión importante se haga sin 
un estudio probabilístico o un análisis de riesgos. Pero aunque 
el método científico impere en nuestras sociedades, muchos 
de estos antiguos procedimientos adivinatorios perviven en la 
actualidad, que suelen ser relegados al ámbito del juego y de la 

10 Adivinación por medio de la lectura de las templas de hígado de carnero en la antigua 
Babilonia. Vid. Didi–Huberman, Georges (com.), “Visceral, sideral, o cómo leer un hígado de 
carnero” en Atlas ¿Como llevar en mundo cuestas?, Cat. Exp. MNCARS Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía (2010), 26 noviembre, 2010 al 28 marzo, 2011, Madrid, 2010, pp. 23–58.

3.1.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

112

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

superstición. Pasatiempos esotéricos como la quiromancia, la 
cartomancia o la astrología son prácticas que, tras ser descon-
textualizadas, se han convertido en un negocio para muchos. 
Clarividentes y curanderos con ridículos disfraces y ademanes 
prometen desvelar ocultos mensajes y remediar las desgracias 
de muchas personas desesperadas.

Existen una cantidad de supersticiones o conductas irracionales 
que afloran de inconscientemente en situaciones críticas, espe-
cialmente cuando somos sorprendidos por un fenómeno dis-
ruptivo que pone en peligro nuestra vida. Tal es el caso de, por 
ejemplo, el sacrificio de dedos, un extraño comportamiento de 
automutilación que se ha observado en personas de diferentes 
culturas cuando han sido desbordadas por el pánico generado 
en situaciones estresantes –catástrofes, accidentes, guerras, la 
muerte de un ser querido, etc.–.

Parece ser que a lo largo de la historia el hombre ha intentado 
protegerse de la contingencia del mundo y de sí mismo, utili-
zando todo tipo de estrategias (rituales, métodos, relatos, arte-
factos, etc.) El deseo del hombre ha sido controlar los sucesos 
imprevisibles, siendo la propia cultura un armazón protector 
contra el devenir, como insinuaba Nietzsche, quien lúcidamente 
planteó las cuestiones filosóficas fundamentales sobre el azar 
absoluto. La misma cultura parece que se ha estructurado con y 
desde lo accidental, se ha levantado en base a los propios deli-
rios del hombre. “En el principio era el delirio; el delirio visiona-
rio del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe 
su nombre”, escribe Zambrano11. 

El caos ha sido relacionado normalmente con el desorden, la fal-
ta de ley y la destrucción. En todas las culturas ha sido represen-
tado por dioses y demonios temibles, como por ejemplo Tiamat, 
el monstruo hembra de la de la mitología babilónica, Dionisos, el 
dios griego del desenfreno, o el mismo Satanás del hebraísmo, el 
oponente de Yahvé que reina en los infiernos y es capaz de pro-
vocar desórdenes de todo tipo con sus poderes maléficos.

El ser humano ha intentado controlar el caos a lo largo de la his-
toria. Pensaba que todo desorden se debía a la infracción de al-
guna ley moral o religiosa, siendo el ritual una de las formas más 
efectivas de conjurarlo. Por medio de la mitología, desestimada 
por el saber científico, se intentaba dar sentido a los inexplica-
bles hechos disruptivos que acaecían en la vida cotidiana. Como 
se indica en algunos relatos cosmogónicos, el caos era el estado 

11 Zambrano, El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 29.
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primigenio del universo, anterior incluso a la existencia de los 
dioses. “En un principio era el jaos”1, escribe Hesíodo en su 
conocida Teogonía. La palabra Caos proviene de Χάος, término 
del griego antiguo que se traduce como “espacio que se abre” o 
“hendidura”2. Χάος se relaciona con el verbo χάω, cuyas deriva-
ciones significan “bostezar”, “abrirse una caverna” o “abrirse una 
herida”. Según Chantal Maillard, toda teoría que trata sobre el 
origen del universo debe asumir la existencia previa de un todo 
desordenado, a modo de masa informe, o de un orden que es 
transgredido, siendo el universo “la historia de un crimen perfec-
to, un crimen que nunca deja de repetirse”.3 

La forma que tenemos hoy en día de entender el caos no corres-
ponde a la acepción original del término, sino que es una falsa 
derivación del verbo xéw (verter, derramar) que se debe a Lucia-
no de Samosata, un sofista del S. II d. C, quien utilizó esta pala-
bra (Amores, 32) refiriéndose a una masa confusa de elementos 
esparcidos o derramados en el espacio5

Así pues, la hendidura o apertura tenebrosa de la que habla 
Hesíodo era como un todo indiferenciado, abismático, capaz de 

1 Citado por Maillard, Chantal, La razón estética, Barcelona, Laertes, 1998, p. 65.

2 West, Martin Litchfield (1966). Hesiod Theogony. Londres, Oxford University Press. pp. 
192–3, en: <http://www.imcpl.org/cgi–bin/fullbib.pl?bibno=776049> (21–V–2016)

3 Maillard, Chantal, El crimen Perfecto. Aproximación a la estética india, Madrid, Tecnos, 
2003, p. 69.

4 El panel muestra en su cubierta es el demonio diseñado para encarnar la historia del 
Génesis. Un ser extraño – dos manos y los pies unidos en torno a un solo ojo – aparece, boca 
abajo, en el centro de expansión de diez círculos rodeados por las 40 llamas. ‘Magnum’ está 
inscrito en la parte superior de la imagen y ‘Chaos’ a continuación. Numerología cabalista, 
se asocia el número de los círculos con las diez emanaciones de Dios y las llamas con las 40 
semanas de embarazo y los 40 días de Isaías y Jesús pasaron en el desierto. Este es un siste-
ma de cifrado para los misterios de la creación e incubación. Sin embargo, su poder no reside 
tanto en su significado simbólico que en su forma específica: la magia se reúne discurso y 
la teoría del acto (algunas palabras hacen lo que dicen). No se puede hacer un recorrido de 
prueba en un hechizo de magia, sino que hace lo que hace al pronunciarlo. Vid. Jan Verwoert. 
Verewoert, Jan, en: <https://frieze.com/article/heaven–earth/>.

5 Maillard, Chantal, op. cit., p. 66.

Fig. 46 Lorenzo Lotto. La creación 
(Magnum Chaos). 1524. Santa María Maria 
Maggiore. Bergamo.4
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engendrar cualquier cosa. Platón, en Timeo, hablaba del Demiur-
go, el ente supremo que, a modo de maestro artesano, construyó 
el universo tras ordenar racionalmente el caos. Las eternas ideas, 
que lo precedían todo, le sirvieron de modelo. En el Antiguo Tes-
tamento se hace un planteamiento casi científico del origen del 
mundo, describiéndose el caos primigenio como una masa de 
aguas rodeada de tinieblas.

En todas las culturas han existido espacios destinados a conjurar 
el caos y subvertir su poder destructivo por medio del ritual, la 
danza, la burla o el juego. En la antigua Grecia, en las fiestas que 
se celebraban en honor a Dionisos, los ciudadanos podían trans-
gredir las normas sociales a las que tenían que obedecer durante 
todo el año. Estas celebraciones constituían una válvula de esca-
pe para las tensiones sociales acumuladas; su fin era evitar po-
sibles revueltas contra el poder establecido y mantener el orden 
social. No olvidemos que Dionisos era el dios de lo salvaje, de la 
metamorfosis, de los vicios y de la frenética danza que Nietzche 
asoció al devenir del mundo. El Carnaval, las fiestas populares 
que suelen celebrarse los días previos a la cuaresma cristiana6, 
parecen cumplir el mismo objetivo que las fiestas dionisiacas 
griegas y las bacanales romanas.

En todas las culturas han existido figuras asociadas al caos –dio-
ses y demonios, hechiceros, brujas, espíritus, monstruos, etc.– a 
los que se erigía templos o se asociaba a lugares limítrofes y de 
difícil acceso –cumbres, grutas, acantilados, barrancos, ríos, 
etc.–7. Son abundantes los relatos sobre sacrificios y libaciones 
destinadas a aplacar las fuerzas terribles de seres, capaces de 
provocar desórdenes de todo tipo – guerras, terremotos, epi-
demias, sequías, hambrunas, etc.–. Especialmente eran intere-
santes aquellos individuos cuya función era incitar el accidente 
y el desorden social mediante la improvisación, la provocación 
y el juego. Este era el caso del Clown ceremonial, un personaje 
ambivalente que, con su aspecto desaliñado y su conducta ina-
propiada, rompía con los cánones sociales establecidos sin ser 
censurado o castigado8. Éste podía incluso burlarse del jefe de la 
tribu e increpar en las ceremonias mas solemnes, aplacando así 

6 El pintor Gutiérrez Solana lo reflejó bastante bien en sus oscuras pinturas, protagoniza-
das por personas con ridículos y grotescos disfraces que reflejaban la decadencia de España 
de la primera mitad del SXX. Actualmente el Carnaval sigue celebrándose en España, como 
en Cádiz.

7 En la Exposición “Maestros del caos: artistas y chamanes”, que tuvo lugar del 6 de febrero 
al 19 de mayo de 2013 en el CaixaForum de Madrid, y fue comisariada por Jean de Loisy, 
propone una reflexión a cerca de la relación entre el desorden y el caos, lo profano y lo sagrado 
que se ha dado en diferentes culturas. Se establece un diálogo entre 220 piezas de colecciones 
antropológicas y etnográficas y obras de artistas contemporáneos de diferentes países. En: 
<http://prensa.lacaixa.es/obrasocial/exposicion–maestros–del–caos–caixaforum–madrid–es-
p__816–c–17562__.html>

8 Beck, Peggy V., et al., “Sacred Clowns and Fools” en The Sacred: Ways of Knowledge, 
Sources of Life, Navajo Community College, Tsaile (Arizona), 1992, pp. 141–163.
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las tensiones en los momentos en los que se requerían seriedad 
y obediencia9. El Clown sagrado, que aún podemos verlo en los 
poblados de indios Hopi de Arizona, parece el equivalente de los 
bufones que gozaban de grandes privilegios en las cortes euro-
peas y a los que Velázquez retrató. Éstos enanos, admirados por 
su facilidad para la improvisación, las acrobacias y los malaba-
rismos, podían burlarse del rey sin ser castigados o condenados 
a muerte. Según Juan Muñoz, el enano “era la única persona que 
podía criticar a la corte. Gracias a su deformidad física se le per-
mitía deformar o exagerar la realidad”10.

Jugar con los límites de lo establecido y enfrentarnos al desor-
den no sólo nos ha aterrado desde la antigüedad, también nos 
ha fascinado. El desorden puede ser el germen de la creación. 
Quizá seamos aún como los niños, cuya atracción por “el espec-
táculo de varios objetos volando por el aire es fruto de la expec-
tativa de catástrofe”11.

9 Balandier, Georges, El desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales, Barcelona, 
Gedisa, 2009, p. 134.

10 Muñoz, Juan, “Entrevista” en Cooke, Lyne (com.), Permítaseme una imagen… Juan 
Muñoz, Cat. Exp. (editado con la ocasión de la exposición Juan Muñoz. Restrospectiva), Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía MNCARS, 21, Abril al 31, Agosto 2009, Madrid, 2009, p. 60.

11 Wilson, F. R., La mano: de cómo su uso configura el cerebro, el lenguaje y la cultura huma-
na, Barcelona, Tusquets Editores, 2002, p. 106.

Fig. 47. Acuarela de una danza ceremonial 
Hopi con clowns sagrados en la plaza del 
pueblo. 1921. Philbrook Art Center. Tulsa.

Fig. 48. Paso de flujo laminar a turbulento.
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Hasta que no surgió la Caocología en el siglo pasado, cuyo prin-
cipal precursor fue Poincaré, no se ofreció una nueva visión del 
caos. Esta ciencia, que no hace una apología del caos, estudia los 
desórdenes de evolución no lineal que se producen repentina-
mente en el medio – las turbulencias en un río, la trayectoria irre-
gular del humo, los fenómenos atmosféricos, los crack bursátiles 
o los infartos–12

La caocología estudia la evolución de sistemas dinámicos muy 
sensibles a pequeñas variaciones –de orden incluso infinitesi-
mal– en sus condiciones iniciales–. En los años 60, el meteo-
rólogo Lorenz se percató de ello cuando trataba de hallar una 
fórmula que le permitiera predecir el clima con la ayuda de un 
programa informático13. A este fenómeno lo llamó “efecto Mari-
posa”14, nombre que se debe a un conocido proverbio chino –“el 
aleteo de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”–. 
Es decir, cualquier perturbación o gesto, por muy insignificante 
que parezca, pueden dar lugar grandes cambios, razón por la 
que tendríamos que cuidar de nuestras acciones en la vida coti-
diana. Lorenz anunció en su conocida conferencia sobre el efecto 
mariposa titulada La previsibilidad: ¿puede el batir de las alas de 
una mariposa en Brasil provocar un tornado en Texas?15

.

12 Puede predecirse el momento en el que ocurren estos complejos fenómenos a través del 
número de Reynols, aunque no puedan averiguarse sus causas. El físico Osborne Reynols, en 
su conocido experimento que publicó en 1883, estableció que el paso del régimen laminar 
de un fluido al turbulento, que puede variar con un cambio en su viscosidad y la velocidad, 
estaba condicionado por un valor adimensional que, actualmente, es denominado Número 
de Reynosls (Re).

13 Con el fin de ahorrar memoria en el disco duro, Lorent introdujo los datos con tan 
sólo tres decimales, obteniendo, para su sorpresa, resultados numéricos desproporcio-
nados. Errores aparentemente insignificantes producían grandes e imprevisibles efectos 
mascroscópicos

14 Lorenz, Edward N., Deterministic Nonperiodic Flow, Journal of the atmospheric Science, 
Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, vol. 20, 2, 1963, pp. 130–141, en: <http://
journals.ametsoc.org/doi/abs/10.1175/1520–0469(1963)020%3C0130:DNF%3E2.0.CO;2> 
(14–IX–2016)

15 Esta conferencia la pronunció durante la reunión anual de la AAAS (American Associa-
tion for the Advancement of Science), que se celebró el 29 de diciembre de 1972. En 1987, el 
término “efecto mariposa” se hizo muy popular gracias al bestseller de James Gleick Caos: la 
creación de una ciencia.

Fig. 49. Patrón del efecto mariposa, 
solución gráfica del sistema de ecuaciones 
de Lorenz.
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En la película El efecto mariposa (2004)16, el protagonista, un jo-
ven que está obligado a superar su traumática infancia, descubre 
una forma de volver al pasado y cambiar el curso de su historia, 
pero se da cuenta de que una mínima variación puede tener 
grandes consecuencias en el futuro. Es importante decir que el 
caos que estudia la caocología es un caos determinista de apa-
riencia indeterminista17. La novedad estriba en la alta sensibili-
dad de estos sistemas dinámicos a las mínimas variaciones que, 
paradójicamente, es lo que permite su flexibilidad y fácil adapta-
ción a los cambios18.

El caos puede tener un papel destructivo o un papel construc-
tivo. Una de los descubrimientos más revolucionarios del siglo 
pasado fue la posibilidad que tenía el caos de generar orden. 
Ilya Prigogine lo demostró con sus investigaciones sobre la for-
mación de estructuras disipativas en sistemas dinámicos fuera 
de equilibrio. El químico descubrió que cuando un sistema se 
desestabiliza por una fluctuación o cambio repentino, podía 
llegar a un punto crítico – punto de bifurcación– en el que, o 
bien se amortigua dicho cambio y vuelve a su estado inicial de 
equilibrio, o bien se amplifica hasta producir espontáneamente 
una autoorganización irreversible mucho más compleja, deno-
minada “estructura disipativa”. Hablamos pues de la posibilidad 
que tiene un accidente aparentemente insignificante de transfor-
mar todo un sistema por completo y dar lugar a otro mucho más 
ordenado19. Pero una estructura disipativa puede nuevamente 
desestabilizarte por una nueva fluctuación y dar lugar a la forma-
ción de otra estructura disipativa aún más compleja, y así suce-
sivamente. Esto parece explicar la evolución irreversible de las 
complejas y especializadas estructuras biológicas, que parecen ir 
en contra del máximo grado de entropía o desorden al que tien-
de el universo, es decir, parece contradecir de la Segunda ley de 

16 Título original de esta película estadounidense es The Butterfly Effect, dirigida por Eric 
Bress, J. Mackye Gruber.

17 La caocología no estudia el desorden producido espontáneamente sin causa alguna, 
sino sucesos que evolucionan de forma lineal (A causa B) y, de repente, lo hacen de forma 
exponencial. Se produce pues una amplificación de la pequeña desviación o fluctuación por 
una retroalimentación positiva, es decir, mediante relaciones casuales circulares (A causa B 
que, a su vez, causa más A, y así sucesivamente). La imprevisibilidad no se debe a la carencia 
de causas, sino a la imposibilidad de determinar con exactitud la gran cantidad de detalles 
de los que depende el sistema. Por ello sólo podemos hacer una aproximación probabilística 
de sus condiciones iniciales.

18 Si, por ejemplo, el cauce de un rio no se adaptara a las turbulencias causadas por una 
piedra que lanzamos en el, acabaría deteniéndose.

19 Según la termodinámica clásica, si a un gas aislado en un recipiente se le aplica una 
energía en forma de calor, tiende a volver a su estado inicial. Pero, en el supuesto caso que 
no pueda amortiguar dicho cambio, tiende a adquirir la misma temperatura en todos sus 
puntos de forma homogénea. Para ello es necesario que sus moléculas se muevan errática-
mente en todas direcciones, algo que sorprendió a los científicos. Para llegar al equilibrio 
térmico era necesario un desorden o caos molecular. Este fenómeno no debe confundirse 
con la autogeneración de estructuras disipativas en sistemas abiertos desequilibrados.
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la termodinámica20. Así pues, parece que el universo se precipita 
irreversiblemente a su máximo caos, a un estado de equilibrio o 
muerte térmica en el que ya nada puede ocurrir. Pero la concep-
ción de equilibrio en el ámbito de la termodinámica se presta a 
confusiones, pues este concepto ha sido relacionado tradicional-
mente con el orden y lo estático21.

Tanto los cristales naturales como los seres vivos constituyen 
accidentes muy extraños en el universo, pues son estructuras al-
tamente ordenadas capaces de autogenerarse22. Pero los cristales 
son sistemas aislados en equilibrio, mientras que los seres vivos 
son sistemas abiertos que intercambian energía y materia con 
el entorno. El desequilibrio es el estado normal del hombre y del 
resto de seres vivos, siendo fundamental para su evolución.

Parece ser que el surgimiento de los seres vivos fue debido a una 
fluctuación en el universo que se conservó, fue evolucionando y 
haciéndose cada vez más compleja. La vida constituye un insólito 
acontecimiento en un universo que tiende hacia el inexorable caos. 
Además el mantenimiento del orden interno u homeostasis de los 
organismos conlleva un gasto de energía considerable y un aumento 
de la entropía externa, pues el desorden que se genera en su interior 
es expulsado al medio en el que viven. Un ser vivo no es un sistema 
aislado y, si se le privara de todo intercambio con el su entorno, se 
desequilibraría cada vez más hasta alcanzar su máxima entropía o 
su equilibrio termodinámico, lo cual supone su muerte biológica y 
la progresiva degradación de sus tejidos respectivamente. Pero hay 
que decir que el insignificante hombre, que el vitalista Bergson con-
cebía como la suprema culminación del impulso creador del univer-
so23, es un objeto muy improbable al estar constituido por estructu-
ras muy organizadas. Pero éste además, tiene la extraña capacidad 
de crear objetos aún más improbables, entre ellos, las obras de arte.

20 Según la esta ley, la entropía tiende a incrementarse en el medio a lo largo del tiempo. 
A grandes rasgos, la entropía es la magnitud que indica el desorden molecular de un sistema 
–cuanto mayor es su entropía mayor es el caos–. Este concepto, proveniente de la palabra 
ἐντροπία, que significa evolución o transformación, fue introducido por Rudolf Clausius. 
Posteriormente la Entropía fue expresada matemáticamente por Ludwig Boltzmann con su 
conocida fórmula S = k · ln Ω (La cantidad de entropía de un sistema es proporcional al loga-
ritmo natural del número de microestados posibles). Dicha fórmula, que indica el estado más 
probable al que tiende el universo – el de máximo caos– fue inscrita en la lápida de su autor, 
cuyo inesperado suicidio conmocionó a la comunidad científica.

21 Según las leyes de la dinámica, un móvil tiende a permanecer en reposo o en movimien-
to rectilíneo uniforme siempre que no sea desestabilizado por una fuerza externa que lo 
cambie de dirección. El móvil tiende siempre a recobrar el movimiento uniforme o estado de 
equilibrio inicial a la perturbación.

22 No olvidemos que la evolución biológica se ha dado gracias a la fuente de fluctuaciones 
azarosas que ha propiciado las mutaciones genéticas, las cuales se han recombinado tam-
bién por azar y se han transmitido a lo largo de generaciones.

23 “Élan vital”, que puede traducirse como “fuerza vital” o “impulso vital”, es un concepto 
con el que Henri Bergson denomina una forma de vida opuesta al mecanicismo y a la teleo-
logía. Para este pensador la vida no se reduce tan sólo a fenómenos fisicoquímicos, ni está 
dirigida hacia un fin desde el origen, su evolución está regida por un “impulso vital” no muy 
predecible, que es lo que le permite crear. Vid. Bergson, Henri, La evolución creadora, Cactus, 
Buenos Aires, 2006.
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Como demuestran los estudios recientes, el caos no es una ex-
cepción en nuestro entorno, sino todo lo contrario. Tampoco es 
sinónimo de inexistencia, sino génesis de realidad. Parece ser 
que la mayor parte de los fenómenos de nuestro universo son 
caóticos, aunque muchos científicos sostengan todo lo contrario. 
De lo que no cabe duda es que nuestro universo en un sistema 
dinámico en continua evolución regido por ciclos alternativos de 
orden y caos, como muchas civilizaciones antiguas creían. So-
mos incapaces de concebir la complejidad del universo. Es nece-
sario romper con ciertas ideas preconcebidas asociadas al caos y 
pensarlo desde otra perspectiva.

Normalmente solemos considerar el caos como algo negativo. 
La ausencia de orden que podemos apreciar en un suceso o un 
objeto puede deberse a nuestra incapacidad de concebir otros ti-
pos de “órdenes”. Existen realidades complejas que no podemos 
comprender desde los esquemas acostumbrados de pensamien-
to, pudiendo pasar desapercibidas ante nuestros ojos o quedar 
relegadas al ámbito de lo accidental, lo falso, lo desequilibrado, 
lo amorfo, lo feo, lo oscuro, lo sucio, lo corrupto o lo anecdótico. 
El caos ha solido vincularse a aquello que carece de finalidad, al 
“no–ser” o a la inexistencia.

Es difícil concebir en Occidente aquello que escapa a la casuali-
dad o a los aprioris de la racionalidad científica. Nos cuesta cap-
tar los fenómenos o las cosas en su es estar–siendo, aprehender 
devenires o multiplicidades.

Sin duda, vemos el mundo que estamos predispuesto a ver. El 
orden que vemos es pura ilusión creada por nuestros sentidos y 
nuestro pensamiento, condicionados por el aprendizaje y nues-
tros deseos. En realidad, el mundo en el que vivimos es bastante 
complejo, indeterminado y caótico, como demuestran los últi-
mos descubrimientos científicos.

¿Cómo percibir entonces complejas realidades no inteligibles? 
Quizá el arte constituya la última esperanza, como insinúa Jorge 
Wagensberg. O como también piensa Gilles Deleuze, quien afir-
ma que la obra de arte contemporánea es como un accidente u 
objeto paradógico que hace tambalear nuestras certezas y nos 
obliga a pensar. El caos indiferenciado nos aterra y nos atrae. 
Cuando ha entrado en escena y ha provocado conflicto o crisis, 
los científicos lo han negado o han tenido que pactar con él y 
efectuar cambios en los paradigmas preexistentes, propiciando, 
por tanto, nuestro “progreso”. 
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En la actualidad da la impresión de que en la ciencia se 
produce un nuevo brote de delirio. Y no sólo por la bús-
queda desenfrenada de partículas raras, sino porque la 
ciencia se convierte cada vez más en ciencia del aconteci-
miento, y deja de ser estructural. Más que construir axio-
mas, traza líneas y caminos, da saltos. Y la desaparición de 
esquemas de arborescencia en provecho de los movimien-
tos rizomáticos es un signo. Los científicos se ocupan cada 
vez con mayor frecuencia de acontecimientos singulares, 
de naturaleza incorporal, que se efectúan en cuerpos, 
estados de cuerpos, en agenciamientos totalmente hete-
rogéneos entre sí (de ahí el llamamiento a la interdiscipli-
naridad)1.

En la últimas décadas nuestra concepción sobre el mundo ha 
cambiado radicalmente. Revolucionarias disciplinas científicas 
como la termodinámica, la física cuántica, la genética, la caoco-
logía o las teorías de la comunicación, han trastocado la visión 
que teníamos del mundo. Los científicos, preocupados durante 
siglos por la búsqueda de la estabilidad, la armonía y la totali-
dad, ahora nos ofrecen la visión de un universo aleatorio e ines-
table. Como apunta Ilya Prigogine, es necesario replantearse el 
caduco concepto de “ley” utilizado en el ámbito científico, pues 
éste nació cuando imperaban en Europa las grandes monarquías 
absolutistas, época en la que vivieron Descartes y Newton2.

Para los deterministas en todo desorden subyace un orden, en 
todo suceso aleatorio hay una causa, aunque sea difícil a veces 
de averiguar. Éstos niegan la existencia de un azar que actúa de 
forma ciega e independiente del hombre y sus leyes, y que los 
Atomistas pensaban sería el origen del universo. En cambio, los 
deterministas sí creen en este azar espontáneo. Más que descu-
brir las leyes que gobiernan la naturaleza, los científicos estaban 
preocupados en proponer leyes simples y en averiguar si la na-
turaleza las obedecía, intentado encajar a la naturaleza en un 
esquema preconcebido.

Los paradigmas o las metáforas fueron sustituyéndose por 
otras más complejas en la medida que los científicos tomaban 

1 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, Diálogos, Valencia, Pre–textos, 1980, p. 77.

2 Prigogine, Ilya, ¿Tan sólo una ilusión? Una exploración del caos al orden, Barcelona, 
Tusquets Editores, 2009, p. 24. 
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consciencia de la complejidad del mundo3. Cuanto mayores son 
los logros técnicos y más preciso y avanzado es el instrumental 
técnico con el que se investiga, mayor es la complejidad y la 
incertidumbre que se descubre, es decir, más precarios son los 
resultados.4

Cada vez más la ciencia es más flexible y se centra en el estudio 
de acontecimientos particulares. Ya no trata tanto de imponer 
verdades absolutas, sino de sugerir posibilidades. La ciencia ac-
tual tiene cierta función creadora y se aproxima a la estética5, ha 
tenido que pactar con el azar por medio de la probabilidad, que 
es una forma de domesticarlo.

Ilya Prigogine advierte que muchos fenómenos complejos, que 
escapan al determinismo científico, podrían ser abordados por 
ciencias orientales como podría ser la medicina tradicional 
china. Mientras que la causalidad occidental es incapaz de apre-
hender aquello que está en perpetuo cambio, la razón oriental 
está más entrenada para a captar aquello que acontece en su 
estar–siendo, los fenómenos de simultaneidad, de difusión o de 
desdoblamiento. La razón oriental se aproxima más a la “razón 
estética” que propone Chantal Maillard.

3 Parece ser que la Teoría cinética de los gases, de finales del S. XIX, hizo tambalear el 
determinismo. En el campo de la termodinámica se llevaron a cabo experimentos que 
revolucionaron la visión que teníamos del caos y del azar. El modelo mecánico y previsible 
del reloj, impuesto por el positivismo, fue sustituyéndose por el de la máquina de vapor, 
capaz de producir movimiento y trabajo partiendo de una masa caótica de gas caliente. 
De la simplista y previsible ciencia mecánica se pasó a la termodinámica, que introdujo el 
revolucionario concepto de entropía. Las investigaciones termodinámicas de los sistemas 
fuera de equilibrio y el nacimiento de la mecánica cuántica ayudaron a que el azar absoluto 
empezara a considerarse desde el punto de vista científico, siendo un duro golpe contra el 
férreo determinismo.

4 Hasta que no pudimos adentrarnos progresivamente en los niveles cuánticos de la 
materia, no pudimos saber que el átomo está prácticamente vacío y que los electrones, 
protones y neutrones que lo conforman, están regidos por el puro azar, son inestables y no 
tan elementales.
Cuando investigamos con un fin determinado, utilizando las herramientas creadas específi-
camente para ello, podemos hallar accidentalmente algo radicalmente distinto (serendipia) 
que nos obliga a plantearnos nuevos interrogantes, abrir nuevas líneas de investigación y 
estudiar otras técnicas. Pero hay que tener en cuenta que un instrumento o método se crea 
en función de lo que se quiere descubrir de antemano, es decir, todo proceso de búsqueda 
está condicionado por lo que se desea encontrar.

5 Maillard, Chantal, La razón estética, Barcelona, Laertes, 1998, p. 73.
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El grado de abstracción que ha alcanzado la ciencia actual, conver-
tida en un fin en sí misma, y sus extraños tecnicismos nos alejan 
de la realidad que más nos concierne, nuestro mundo sensible. 
Somos tan sordos al sonido de los astros como al de los átomos. 
Los incomprensibles hallazgos científicos actuales ser producto de 
la ciencia ficción, género literario que no hay que subestimar de-
masiado. Según físico nuclear Freeman J. Dyson, son menos fiables 
las previsiones científicas que la ciencia ficción, pues ésta realiza 
conjeturas libres sin imponer verdades, invitando al lector a imagi-
narlas como alternativas y a sopesar su viabilidad6.

¿Cómo se puede conciliar una teoría que hace que se ori-
gine la vida por un proceso aleatorio, con la doctrina de la 
vida como parte de un plan de Dios para el universo? (…) 
hay 3 respuestas posibles:

1. Negar que Dios tenga un plan y decir que todo es acci-
dental. Esta es la respuesta de Jacques Monod y de la 
mayoría de los biólogos modernos… entonces, Wigner 
podría preguntar: ¿la conciencia humana también es 
un accidente? pero, qué sabemos sobre el resto de 
conciencias (animal, vegetal…)

2. Negar que exista el azar y decir que Dios sabe cómo 
caerán los dados. Esta es la respuesta de Einstein, que 
creía que el azar era u concepto humano que se origi-
na por nuestra ignorancia, poe desconocimiento de 
leyes que rigen la naturaleza

3. Decir que el azar existe y, tanto nosotros como Dios, que 
no es omnisciente, lo ignoramos. Esta es la respuesta 
de Hartshorne, el hereje sociniano. crece al universo y 
aprende a medida que éste se desarrolla

El concepto de azar, etimológicamente, proviene la palabra ára-
be az–zahr, que viene a significar “flor”. Luego se empleó para 
designar la cara del dado que se marcaba con una flor, la cual 
se relacionaba con la suerte o el resultado favorable del juego. 
El arte de leer las tabas y de predecir el futuro se denomina as-
tragalomancia, que parece ser el origen del juego de dados que 
conocemos en la actualidad. Taba era el nombre que le daba al 
astrágalo, un pequeño hueso del pie de algunos mamíferos que 
se caracteriza por tener cuatro caras irregulares. Los antiguos 
sacerdotes egipcios y griegos utilizaban las tabas de carnero 

6 “Ni la inteligencia ni la estupidez son predecibles. Para el futuro más allá de los próximos 
diez años, la ciencia ficción es una guía más útil que las previsiones. Sólo que la ciencia fic-
ción no pretende ser predictiva. Nos dice solamente qué es lo que puede suceder, no qué es 
lo que va a suceder. Se enfrenta con posibilidades, no con probabilidades”. Dyson, Freeman 
J., El infinito en todas direcciones, Barcelona, Tusquets Editores, 1991, p. 175.
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como instrumentos sagrados en sus métodos de adivinación. 
Según otra teoría, las tropas inglesas, durante las Cruzadas del S. 
XII, asediaron un castillo árabe llamado Asart o Hazarth 7, nom-
bre con el que llamaron al nuevo juego de dados con el que se 
entretenían en los momentos de descanso en territorio islámico. 
Parece ser que el nombre de esta fortificación derivó en la pala-
bra inglesa y francesa Hazard, que significa “riesgo” o “peligro”8. 
Tanto si aceptamos una teoría u otra, lo interesante es la aso-
ciación que se hizo de la palabra azar con el resultado aleatorio 
del juego y, posteriormente, con casi todos los sucesos fortuitos. 
Pero no nos olvidemos la palabra latina alea, de la que proviene 
aleatorio, que viene a significar “fortuna” o “suerte”.

En el pasado, los sucesos imprevisibles eran vistos como mensa-
jes crípticos de seres trascendentales que debían interpretarse. 
Se pensaba que la vida de un hombre ni dependía del azar ni de 
su propia voluntad, sino de los planes de indolentes y lejanos 
dioses. Recordemos el destino o fatum en el que creían los anti-
guos romanos, quienes lo describían como un poder sobrenatu-
ral ineludible que dirigía sus vidas. En la época de la Ilustración, 
el azar fue asociado a lo irracional, a la falta de ley y a lo vulgar, 
siendo relegado al ámbito del juego, que solía estar controlado 
por estrictas reglas en espacios muy concretos, como era el caso 
de las apuestas y los sorteos. Los antiguos dioses del azar y del 
caos fueron suplantados por la diosa razón. El azar dejó de con-
siderarse desde el punto de vista de la religión y la superstición, 
fue secularizándose al interpretarse de forma científica con tér-
minos provenientes de la probabilidad.

Parece ser que el movimiento errático de los granos de polen flo-
tando en una solución acuosa, denominado movimiento Brow-
niano, fue uno de los primeros fenómenos aleatorios estudiado 
científicamente. En 1827 el biólogo Robert Brown, descubrió 
que la trayectoria irregular del polen se debía a las colisiones 
azarosas de las moléculas del líquido en el que flotaba, siendo 
posteriormente descrito matemáticamente por Albert Einstein 
en uno de los primeros artículos que publicó. No obstante, en la 
antigüedad ya hay testimonios del movimiento browniano. El 
poeta romano Lucrecio hace referencia a él cuando describe el 
comportamiento de las partículas de polvo suspendidas en el 
aire9.

7 Chin, Wallace, How to Play the Craps Game and Win, Xlibris Corporation, Bloomington, 
2012, p. 47.

8 Cfr. Córdoba Bueno, Miguel, Anatomía del juego. Un análisis comparativo de las posibilida-
des de ganar en los diferentes juegos de azar, vol. 1, Madrid, Dykinson, 2013, p. 319.

9 Lucrecio, con su largo y didáctico poema Sobre la Naturaleza de las cosas, pretende 
transmitir ideas fundamentales de la doctrina atomista de Epicuro.
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Según Ian Hacking, los conceptos de normalidad y determinismo 
fueron claves para domesticar el azar. Lo normal viene a designar 
tanto lo correcto como lo mediocre (que debe ser superado o me-
jorado). El concepto de normalidad ha sido en el siglo XX uno de 
los instrumentos de marginación y control más poderosos.10

Desde el punto de vista de la racionalidad científica, podemos 
hablar de dos tipos de azar: el azar epistemológico y el azar onto-
lógico. El primero, se relaciona con nuestra ignorancia, es decir, 
cuando desconocemos las causas de un suceso debido a una 
insuficiencia de información, al desconocimiento de las leyes 
que lo rigen o a algún error en los cálculos. Este tipo de azar es 
el único que admite los deterministas, quienes creen que todo 
suceso, por muy incierto y complejo que parezca, tiene siempre 
una causa, aunque sea difícil de desvelar. El azar ontológico es 
el azar absoluto que no tiene causa alguna11. Éste, como un ente 
metafísico, actúa en el universo de forma ciega e independiente 
del conocimiento, de la voluntad o la necesidad del hombre. Na-
gel denomina a este tipo de azar Azar duro12.

“La idea de Azar ontológico es sin embargo tan sublime 
como vacía; algo así como el concepto kantiano de “la 
cosa en sí” sobre la que jamás sabremos nada o que sólo 
es atrapable por la intuición directa a modo de la de Berg-
son o Husserl, es decir, por una intuición incomunicable”.13

Pierre Monod diferencia azar operacional de azar esencial, que 
parecen relacionarse con el azar epistemológico y el azar onto-
lógico respectivamente. El azar operacional es el que tiene lugar 
en, por ejemplo, juegos como la ruleta o la tirada de dados, en 
los que se intentan eliminar la incertidumbre mediante el cálculo 
de probabilidades. En cambio, el azar esencial, que reina a nivel 
molecular, nada tiene que ver juegos puramente mecánicos y 
macroscópicos, siendo el responsable de las mutaciones gené-
ticas14. Éste viene a ser como la causa per accidens aristotélica 
producida por el cruce de dos líneas casuales independientes. 

10 Hacking, Ian, La domesticación de azar. La erosión del determinismo y el nacimiento de las 
ciencias del caos, Barcelona, Gedisa, 2009, p. 232.

11 Einstein no creía en la existencia del azar absoluto. Pensaba que todo fenómeno tenía 
unas causas, a veces, difíciles de determinar. Pensaba que en el universo armónico y orde-
nado, donde el espacio y el tiempo eran relativos. El físico alemán se oponía a la mecánica 
cuántica y, en vez de echarla por tierra con el experimento EPR, que realizó junto Podolsky, 
contribuyó al desarrollo de esta disciplina.

12 Wagensberg, Jorge, Ideas sobre la complejidad del mundo, Barcelona, Tusquets Editores, 
1989, p.54.

13 Jorge Wagensberg, op. cit., p. 68.

14 Las células sufren mutaciones constantemente, aunque esto no afecte de forma inme-
diata al organismo. La posibilidad de que una mutación altere las propiedades funcionales 
de una proteína es de 10–6 a 10–8. Las mutaciones pueden tener efectos catastróficos que 
comprometan la vida de un ser vivo. Pero las mutaciones pueden hacer que evolucione un 
organismo cuando no comprometen su sistema teleonómico, sino lo refuerza y lo enriquece 
con nuevas posibilidades.
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Pero para Aristóteles había un tipo de suceso aleatorio que tenía 
lugar independientemente de factores antropológicos, de ope-
raciones intencionales o teleológicas, el nacimiento espontáneo 
de microorganismos y de gusanos en las charcas por la acción de 
los rayos del sol15. Este tipo de fenómeno azaroso parece que no 
es equiparable a los clásicos ejemplos de la teja o la piedra, del 
caballo o del tesoro.

Para Monod los seres vivos poseen mecanismos moleculares ex-
tremadamente precisos para conservar, multiplicar y transmitir 
la información genética a lo largo de las sucesivas generaciones. 
Los organismos son sistemas muy conservadores que se autoge-
neran y autorregulan según la información codificada en su ADN. 
Sin embargo, lo que los hace evolucionar son las mutaciones 
azarosas de su ADN16 que no han podido ser rectificadas o elimi-
nados por dichos mecanismos moleculares. Es decir, la fuente 
de toda novedad son, paradójicamente, las imperfecciones o los 
fallos del dicho sistema molecular, tan conservador y restrictivo.

“En el ADN, el accidente singular imprevisible esencial-
mente va a ser mecánicamente y fielmente replicado y 
traducido, multiplicado a millones o a miles de millones 
de ejemplares. Sacado del reino del puro azar entra en el 
de la necesidad, el de las certidumbres más implacables 
(..) De una fuente de ruido la selección haya podido, ella 
sola, sacar todas las música de la biosfera. La selección 
opera con los productos del azar, no puede alimentarse de 
otra forma17.

Según Chantal Maillard lo que no puede ser comprendido racio-
nalmente, puede ser aprehendido desde el ámbito estético. La 
autora distingue un tercer tipo de azar entendido como “Ley del 
jaos o de la posibilidad”18, que no tiene que ver ni con la razón 
discursiva ni con casualidad científica, por lo que conceptos 
como determinismo e indeterminismo dejan de tener sentido. 

15 Aristóteles, Metafísica, 1034b.

16 Una mutación producida por el ciego azar puede ser un acontecimiento excepcional que 
pudo habernos otorgado incluso nuestra visión o nuestra conciencia. Fue Darwin quien, 
en el campo de la biología, introdujo el concepto de azar, que consideraba el precursor 
de la evolución y la diversidad de las especies, algo que no llegó a comprenderse hasta el 
surgimiento de la genética. Desde la óptica evolucionista, la selección natural premiaba 
a las especies que, al poseer una peculiaridad generada por una mutación azarosa, podía 
adaptarse y sobrevivir mejor en su entorno. La idea de la necesidad que tiene las especies de 
luchar entre sí para su supervivencia no es de Darwin, sino de Spencer. Esta competitividad 
en un medio contingente no es tan cierta, pues también cooperan entre ellas en los mo-
mentos más adversos. Un ejemplo de ello son los árboles, que se ayudan entre ellos tras un 
incendio y favorecien la recuperación de aquellos que han sido calcinados o están enfermos. 
Interesante es el documental “¿Se comunican los árboles?”, en:<https://www.youtube.com/
watch?v=sIXae8sVe5A&feature=youtu.be>

17 Monod, Jacques, El azar y la necesidad, Barcelona, Tusquets Editores, 2007, p. 129.

18 “Jaos” es palabra que en el hinduismo se relaciona con el origen del mundo, con la tota-
lidad indiferenciada que contiene todas las posibilidades, el abismo oscuro de donde surge 
todo.
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Más bien se relaciona con el “instante de la experiencia”, con la 
captación sensible del mundo en su estar siendo y la simulta-
neidad de la razón estética. El azar como ley de la posibilidad 
constituye una “apertura para una racionalidad constructiva que 
organice creativamente”19, que difiere de la experiencia estética 
Kantiana.

El azar ontológico viene a ser la contingencia pura de la 
que nada puede decirse, pues es irrepresentable. Nietzs-
che, que pensaba el mundo como un lugar que devenía, en 
Zaratustra nos recuerda que nuestra vida es tan azarosa 
como un juego de dados.

Es la gran broma del azar que gasta el tiempo a quien se niega a 
jugar ese gran juego del azar que libera a todo lo existente del ser-
vilismo de la finalidad. Esta inocencia azarosa del devenir consti-
tuye la más plena garantía de la doctrina del eterno retorno20.

Parece ser que el arte contemporáneo, y no la ciencia, constituye 
la última esperanza para captar el azar absoluto, ya que puede 
comunicar realidades complejas que escapan a la razón. Con 
el dadaísmo es cuando el azar entra en escena en el mundo del 
arte. Aunque el origen de este movimiento artístico es dudo-
so, parece que su nombre se debe a la onomatopeya francesa 
“dada”, que fue encontrada azarosamente en un diccionario y 
viene a significar “caballo de juguete” o “balancín”. El dadaísmo 
surge en Zúrich durante la Primera guerra Mundial en Cabaré 
Voltaire, donde solía reunirse un grupo de artistas refugiados que 
querían rebelarse contra la tradición, la racionalidad burguesa 
y la técnica que habían dado pie a la un terrible conflicto bélico 
que mutiló y mató a millones de personas. Los dadaístas apos-
taron por la libertad creadora e incorporaron en sus procesos 
artísticos lo aleatorio, lo absurdo, lo irracional o lo inútil, es decir, 
todo lo que escapaba a la casualidad y se oponía al servilismo de 
la razón. Jean Arp recortaba papeles de colores y los dejaba caer 
sobre el lienzo, creando composiciones arbitrarias que, según 
él, seguían la ley del azar. Mallarmé, uno de los precursores de la 
poesía contemporánea, ejerció una influencia notoria en los da-
daístas y en gran parte de las vanguardias posteriores del S. XX. 
Con su paradigmático poema “Un Coup de Dés”, abogaba por el 
azar como acto creativo. Su particular sintaxis y la curiosa dispo-
sición de sus versos invitan al lector a realizar lecturas aleatorias, 
es decir, a ser tan creador como el propio autor. En el poema se 

19 Maillard, Chantal, La razón estética, Barcelona, Laertes, 1998, p. 76. 

20 Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, Madrid, Busma, 1984, p. 39.
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puede leer “una tirada de dados nunca abolirá el azar”21, pala-
bras que parecen aludir a la imposibilidad de controlar el ciego 
azar por mucho que lo intentemos, a pesar del resultado numéri-
co que obtengamos tras lanzar los dados.

Marcel Duchamp otorgó un papel importante al azar en su obra. 
No dio por finalizado El Gran Vidrio (1915–1923) hasta que el azar 
no intervino en él. Cuando era transportado de vuelta a su taller, 
después de ser expuesto en el Museo de Brooklyn, sus planchas 
chocaron y se resquebrajaron. De este accidente no se percató 
hasta que abrió la caja de embalaje en el que se encontraba pa-
sado unos años. Pero el incidente no le preocupó demasiado. Es 
más, utilizó un barniz para fijar las zonas quebradas y así incor-
porar el azar en la creación. No olvidemos las capas de polvo que 
Duchamp dejó que se depositaran azarosamente en el Gran Vi-
drio mientras estuvo dedicado a jugar al ajedrez durante meses. 
Man Ray realizó una enigmática fotografía del polvo acumulado 
titulada Élevage de Poussière – “Criadero de Polvo”– (1920), que 
podría recordarnos un paisaje lunar. Con El Gran vidrio, Duchamp 
parecía burlarse del determinismo científico, de los logros téc-
nicos alcanzados tras las sucesivas revoluciones industriales. A 
simple vista parecía representar un complejo artefacto de avan-
zada ingeniería. Sus absurdas máquinas célibes, dibujadas con 
precisión matemática, y el exhaustivo manual de instrucciones 
que lo acompañaba, parecían una parodia del entronizado saber 
científico de su época. Duchamp delegaba parte de la produc-
ción de la obra a fenómenos aleatorios. Como si con esto quisie-
ra incidir en la falta de control pleno del artista en su producción, 
que goza de cierta autonomía. 

21 La traducción se ha realizado por Francisco Castaños, a partir de la edición de 1914 
del poema publicada en la Nouvelle Revue Française. Vid. Mallarmé, Stéphane, “Una tirada 
de dados nunca abolirá el azar”. Saltana. Revista de Literatura y Traducción, vol. 1, nº 1, 
2003–2004. En: <http://www.saltana.org/entrada.html#.V–uPRTb–CuU> (30–VI–2016)

Fig. 50. Man Ray. Criadero de polvo. 1920.
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Otra obra de gran complejidad es Azar en conserva: Three Stan-
dard Stoppages (“Tres zurcidos patrón”, 1913– 1914), que Du-
champ realiza dejando caer tres hilos de un metro de longitud en 
un lienzo, en cuya superficie quedaron adheridos con la forma 
curva que azarosamente adoptaron. Estos lienzos fueron recorta-
dos y pegados en una placas de cristal que guardó en un estuche 
de madera de madera cuidadosamente elaborado. Posterior-
mente añadió unas reglas de madera recortadas con las formas 
curvas de los hilos, que parecían “un metro disminuido”22

Azar en conserva, que recuerda a un kit científico de laboratorio 
o instrumental de investigación, parece advertirnos de la imposi-
bilidad de aprehender, medir o cuantificar el azar absoluto. Pero 
también puede aludir a la conservación de los efectos de los 
sucesos azarosos como única vía para el cambio o la novedad, lo 
que recuerda al papel que tienen las mutaciones en la evolución, 
en la que el azar constituye una fuente de ruido del que han sur-
gido todas los organismos y formas de la naturaleza.

Los artistas surrealistas heredaron muchas de las técnicas aza-
rosas del dadaísmo e incorporaron otras nuevas como el frot-
tagge, la decalcomanía o la pintura automática. El Surrealismo 
apostaba por una liberación de la imaginación, siendo impor-
tantes la libre asociación de ideas, el análisis de los sueños y el 
inconsciente, temas centrales del psicoanálisis. El informalismo 
abstracto utilizó algunas de estas formas de proceder novedo-
sas, siendo características el grattage o raspado y la distribución 
de arena y otros materiales pobres sobre el lienzo (tierra, asfalto, 
moho, polvo, etc), con el fin de crear texturas y formas aleatorias. 
Este movimiento supone el triunfo de las manchas, los goteos, 

22 Ramírez, Juan Antonio, Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Madrid, Ediciones Siruela, 
2006, p. 35.

Fig. 51. Marcel Duchamp. Azar en 
conserva: Three Standard Stoppages. 
1913–14.
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las grietas, los grumos, etc. Parece como si la obras informalis-
tas hubieran sido abandonadas a la intemperie o hubieran sido 
producto de los fenómenos azarosos de la naturaleza. Pintores 
informalistas como Dubuffet o Tàpies parecían advertir al espec-
tador que atendiera a aquellos pequeños accidentes de su alre-
dedor, al azar que en cada instante acontecía.

En la pintura expresionista fue revolucionaria la pintura gestual 
o el aleatorio dripping. Ya entre los años 60–70, el movimiento 
Fluxus, que viene a significar “flujo”, se desarrolló en Europa y 
Norteamérica bajo el impulso de John Cage. En este movimien-
to, que se oponía al fetichismo y a la mercantilización del objeto 
artístico, el azar cobró especial protagonismo. El happening fue 
importante en la hora de incidir en la disolución de los límites 
entre le arte y vida y en la necesidad de vivenciar el mundo en su 
estar–siendo. 

Con la palabra accidente solemos designar aquellos sucesos dis-
ruptivos que alteran nuestro orden cotidiano produciendo pérdi-
das materiales, humanas, económicas o medioambientales. Ac-
cidente proviene del latín “cadere”, que viene a significar “lo que 
cae”, lo que llega de forma imprevisible. Esto es lo que indica “Ce 
qui arrive”, el título de la exposición sobre el accidente que orga-
nizó el conocido urbanista Paul Viririo1 diez años después de su 
conocida exposición sobre la velocidad – “La Vitesse”–. La mues-
tra trata de gran cantidad de accidentes producidos desde los 
inicios de la Primera Revolución Industrial, como es el caso del 
hundimiento del Titanic, de la fatídica fuga radiactiva de Cherno-
vil o de los espectaculares atentados de las Torres Gemelas. La 
intención de Virilio es hacernos recapacitar de forma crítica acer-
ca de las consecuencias de la tecnología y de los difusos límites 
entre los actos de violencia intencionados y accidentales.

En Ce qui arrive participan conocidos artistas, arquitectos y ci-
neastas, cuyas obras se distribuyen en diferentes salas atendien-
do a dos bloques temáticos, La caída y La cantidad desconocida. 
Mientras que para la sección de La caída son seleccionados obras 
de Lebeus Woods, Nancy, Rubins y Stephen Vitiello; para el apar-
tado de La cantidad desconocida son elegidas piezas de Svetlana 
Alexievitch, Dominic Angereme, Jem Cohen, Bruce Conner y 

1 La exposición Ce qui arrive tuvo lugar en la Fundación Cartier de París entre Enero y Marzo 
del 2003, siendo producida en colaboración con la Agence France–Presse y el Institut natio-
nal de l’audiovisuel. Vid. Virilio, Paul, Ce qui arrive. Fondation Cartier pour l’art contemporain, 
2003, en: <http://www.onoci.net/virilio/pages/virilio/avertissement.php?th=1&rub=1_1> 
(13–VII–2016), Cfr. Virilio, Paul, Lo que viene, Madrid, Arena Libros, 2005.
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Cai Guo–Qiang, entre otros2. En la extensa exposición se podía 
contemplar obras como MoMa & Airplane Parts (1995–2002), de 
Nancy Rubins, creada con chatarra suspendida en el aire que 
recuerda a los restos de un avión siniestrado; o instalaciones 
como La chute (2002) de Lebbeus Woods y Alexis Rocha que, por 
medio de acumulación de estructuras metálicas, tratan sobre 
los conceptos del desplome y la ruina. Tony Oursler expone la 
video–creación Nine–Eleven (2001)3, que realiza con filmaciones 
de los atentados de las Torres Gemelas de New York. El artista 
Cai Guo–Qiang, que participa con su obra What a wonderful night 
(2001 – 2002), trabaja con el tema la explosión pirotécnica. Impac-
tante es video Middlemen (2002) de Aernout Mik, que muestra los 
angustiados y abatidos brokers entre documentos esparcidos 
caóticamente por el suelo tras un inesperado crack bursátil.

Virilio con Ce qui arrive dispone, además de obras, una cantidad 
abrumadora de documentación sobre accidentes – fotografías, 
videos documentales, películas, etc.– desde el más nimio al más 
espectacular. Con ello parece que intenta aludir a la sobreabun-
dancia de imágenes terribles con las que nos avasallan los me-
dios de comunicación. Así pues, la sala de exposiciones, a modo 
de inventario de accidentes acaecidos en todo el mundo, mues-
tra la cara destructiva y contra–productiva que suele ocultarse 
en nuestra sociedad.

2 Los artistas: Peter Hutton, Jonas Mekas, Aernout Mik, Tony Ourler, Artavazd, A. Pelechian, 
Wolfang Staehle, Moira Tierney, Andrei Ujica y Alexis Rochas.

3 En: <https://vimeopro.com/user3539702/ubuweb/video/121820262> (22–IX–2016)

Fig. 52.  Catálogo de la exposición 
Unknown Quantity. Imágenes: Train wreck 
at Montparnasse (1895) y Hindenburg 
disaster, New Jersey (1937).
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Es significativo de la Pintura La torre de Babel (1594) de Lucas 
Van Valckenborch preceda la muestra, pues Virilio piensa que 
nuestro planeta está abocado a un accidente global o total debi-
do al acelerado progreso tecnológico impulsado por el neolibe-
ralismo. Esta torre de Babel bien podría ser una metáfora del fin 
de la pluralidad de culturas y lenguas en la globalización.

Accidente original4, es el título de un libro que parece aludir al 
pecado original que el hombre cometió cuando, según el Géne-
sis, comió del árbol de la ciencia, algo que lo llevará a destruir el 
mundo. Virilio, que es un tecnófobo con cierta visión apocalíptica 
del futuro, habla también de la tendencia del hombre a “desen-
carnarse” debido a la inmaterialidad que propician las nuevas 
tecnologías de la imagen en nuestras sociedades tardo–capita-
listas, donde el cuerpo es más bien un impedimento para des-
plazarse a la velocidad a la que operan las telecomunicaciones. 
Según Virilio, asistimos a una progresiva desaparición del cuer-
po, ya que éste va siendo sustituido por imágenes digitales sin 
espesor, proyecciones holográficas, números y códigos, mientras 
que el espacio físico parece anularse con la inmediatez, la instan-
taneidad y la ubicuidad de la telepresencia5, “los tres atributos 
de Dios”6

4 Virilio, Paul, El accidente original, Madrid, Amorrortu Editores, 2010.

5 Aunque en su ensayo Estética de la desaparición trata sobre la tendencia de nuestra 
cultura a la desmaterialización, el hombre está obsesionado por su apariencia física, siendo 
más materialista que nunca. Esto guarda relación con las ideas de Baudrillard sobre desapa-
rición de lo real bajo el aluvión de representaciones o hiperralidades producidas por nuestra 
tecnologías.

6 Virilio, Paul, op. cit., p. 31.

Fig. 53. Aernout Mik. Middlemen 
(fotograma). 2001. 
 
Fig. 54. Tony Oursler. Nine–Eleven 
(fotograma). 2001.
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Virilio propone un utópico proyecto que llama Museo del acci-
dente, cuyo fin principal es informar de los accidentes produci-
dos por la acción del hombre con su tecnología, es decir, de los 
fracasos y errores que quedaron silenciados en los márgenes de 
la historia por intereses políticos o por la imposibilidad de crear 
un relato de lo ocurrido. Este paradójico museo, que abordaría el 
tema del accidente desde una perspectiva artística, científica y 
filosófica, funcionaría como un “observatorio de accidentes” en 
el que se “patrimonializaría las catástrofes”, creando una especie 
de “arqueología preventiva” y, en definitiva, un lugar con fines 
pedagógicos en el que “exponer el accidente para no exponerse 
a él” pues, según Virilio, los occidentales somos “analfabetos de 
las catástrofes”7. Sin duda este proyecto parece el de un anti–
museo, pues la labor de un museo es catalogar y exhibir obras de 
arte, velar por la conservación de restos de un pasado memora-
ble con los que, a modo de archivos, se crean los grandes relatos 
históricos. Esto obedece a la necesidad imperiosa del hombre de 
dotar de coherencia, previsibilidad y seguridad al mundo azaro-
so y contingente en el que sobrevive.

Virilio cree que la gran velocidad que impera en nuestra socie-
dad, que obedece a los frenéticos ritmos de producción, es la 
causa principal de la gran cantidad de trastornos y accidentes 
artificiales que, por primera vez en la historia, exceden expo-
nencialmente a los accidentes naturales8. Según este autor, la 
velocidad que dicta esta “tecnocracia” ha producido accidentes 
que serían impensables en el pasado. Cuando inventamos un 
nuevo artefacto, inventamos también un nuevo accidente, pien-
sa Virilio. Pero esta potencialidad nefasta suele ocultarse, pues 
pondría en entredicho el aparente estado de bienestar. No inte-
resa cuestionar demasiado la seguridad de los aparatos en los 
que delegamos gran parte de nuestro trabajo y en cuya automa-
tización apenas deparamos. Según Virilio la excesiva velocidad 

7 Virilio, Paul, et al., “Diálogo con Paul Virilio, filósofo y curador”, Revista Ñ, 2002, en: 
<http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/28/u–00701.htm> (13–VII–2016)

8 Aunque Virilio diferencia estos dos tipos de accidentes, es difícil discernir si un accidente 
natural es provocado indirectamente por la acción del hombre y viceversa, por no hablar de 
la imposibilidad de diferenciar lo natural de lo artificial debido a la ambigüedad de nuestros 
criterios.

Fig. 55. Lucas Van Valckenborch. La torre 
de Babel. 1594.
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es toda una estrategia de poder, una “dromocracia que, junto a 
la lentitud de la burocracia, aliena al ser humano. La expansión y 
automatización de las nuevas tecnologías, capaces de reproducir 
y transmitir instantáneamente información a cualquier parte del 
mundo, pueden generar un accidente global, un accidente globa-
lizado con funestas e imprevisibles consecuencias.

Pero, ¿qué entiende Paul Virilio por accidente?9. Hay que tener en 
cuenta que el pesimismo de Virilio respecto al progreso tecnoló-
gico se debe, en gran parte, a las traumáticas vivencias que tuvo 
de niño durante la II Guerra Mundial.

Sin duda, es interesante habilitar espacios en los que se concien-
cie a la ciudadanía acerca de la cara destructiva del capitalismo, 
de los accidentes que suelen ocultarse en nuestra sociedad. 
Pero hay que pensar en alternativas para tratar el accidente y no 
quedarnos en el efectismo o en la pura anécdota. El Museo del 
Accidente que propone Paul Virilio es una interesante propues-
ta, pero corre el riesgo de convertirse en un parque temático, a 
pesar de que el autor advierta contra el peligro de caer en una 
excesiva estetización.

REPRESENTACIÓN DEL 
CUERPO ACCIDENTADO

El cuerpo ha sido uno de los grandes temas de la Historia del 
arte, siendo representado según los discursos dominante de 
cada época. El modo de representar el cuerpo humano refleja las 
obsesiones y fobias de una sociedad. En Occidente ha predomi-
nado los ideales de belleza griegos, que apostaban por cuerpos 
atléticos y simétricos. Las representaciones de cuerpos deforma-
dos o con alguna carencia o exceso apenas existen en la antigüe-
dad, a excepción de las imágenes de los monstruos.

Hay una gran cantidad de cuerpos reales o imaginarios represen-
tados en numerosas obras, cuyo aspecto varía según los cánones 
artísticos imperantes en cada época, el estilo personal o la subje-
tividad de cada cual. Pero hay que aclarar que, cuando se habla 
de representación en este capítulo, me refiero, a grosso modo, a 
la capacidad del ser humano de crear imágenes físicas o menta-

9 Parece que Paul Virilio crea una confusión terminológica al hablar del accidente desde 
el punto de vista ontológico y desde la lógica aristotélica indistintamente, algo que requiere 
un profundo análisis filosófico.
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les, partiendo de un modelo real o ficticio, sean abstractas o no1. 
De lo que no cabe duda es que toda representación, por muy 
mimética que sea, es una violencia ejercida contra la “realidad”.

Desde la Edad Media las crueles imágenes de los martirios de 
Jesucristo y de numerosos santos han sido las únicas represen-
taciones de cuerpos heridos que han sido permitidas en Occi-
dente. Las representaciones no religiosas de cuerpos heridos 
de pinturas no religiosas, son bastante escasas. ¿Cómo un dios 
omnisciente, omnipresente y todopoderoso iba a venir al mundo 
para redimir los pecados y propiciar la salvación metafísica de la 
humanidad mediante la humillación, tortura y el sacrificio de su 
miserable carne? El sangriento martirologio cristiano, del que no 
nos solemos escandalizar, incide en la negación y el maltrato del 
propio cuerpo, en la absurda penitencia como camino de verdad 
y salvación.

Pero en el cristianismo también abundan los relatos sobre mi-
lagros – de curación, de resurrección, de transustanciación, 
etc.–, sucesos extraordinarios en los que, haciéndose posible lo 
imposible y alterando la normalidad de una comunidad, tienen 
el fin de de convencer y promover fe en dios en un grupo de 
personas2. También son típicas las escatológicas historias de 
apariciones de Cristo y de la virgen María en las que se revelan 
“profundos” misterios a los creyentes. Aunque abunden las re-
presentaciones de estos insólitos sucesos religiosos en el arte 
occidental, también son interesantes los exvotos mexicanos, pin-
turas de pequeño formato que suelen narrar un accidente o en-
fermedad. En ellos se representan a la víctima y al santo protec-
tor que, parece ser, la salvó y al que se honra con dicha pintura. 
Estos exvotos mexicanos difieren de los exvotos europeos que, 
o bien se realizan con cera o metal – latón o plata–, reproducien-
do partes de cuerpo dañadas de personas que se han sanado; o 
bien, se realizan con partes del cuerpo –trenzas, mechones de 
pelo natural– u objetos personales – lazos, prótesis, ropa, pró-
tesis– de la víctima que ha sanado. Por no hablar de los cuerpos 
descuartizados de santos y beatos que se conservan en lujosos 
relicarios en muchas iglesias y son venerados, un macabro fe-
tichismo católico que podría aludir a los instintos asesinos y 
caníbales del ser humano. A pesar de todo, no nos suelen escan-
dalizar los exvotos y las representaciones cristianas de cuerpos 
lacerados, mutilados, abiertos en canal o retorciéndose de dolor, 

1 Establecer los límites entre lo real y lo realístico, o entre lo figurativo y lo abstracto, 
conllevaría un estudio más detenido. El canon griego de Policleto, que podemos apreciar 
en las esculturas clásicas, o las divinas proporciones anatómicas del Hombre de Vitruvio de 
da Vinci, que predominó en el Renacimiento, son sistemas de representación basadas en 
abstracciones geométricas idealizadas. 

2 Algunos de los milagros más conocidos de Cristo es la resurrección de Lázaro o la con-
versión de agua en vino en las Bodas de Caná.
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escenas terribles que aluden a actos de violencia intencionada y 
no accidental. Sin embargo, podemos hablar de un tipo de cuer-
po accidentado bastante peculiar: el de las personas que, debido 
a una enfermedad hereditaria o adquirida, sufre algún tipo de 
deformación o tara física. El cuerpo vivo o muerto de estas perso-
nas anormales fueron mostradas tal cual como meras curiosida-
des para el entretenimiento en espectáculos, ferias o gabinetes 
de curiosidades, o representados como curiosidades científicas, 
como podemos ver en algunos manuales médicos. 

En el Siglo XX hay un cambio radical en la concepción del cuerpo. 
Tras las dos violentas guerras mundiales, aumentan considera-
blemente las representaciones del cuerpo accidentado. El desa-
rrollo tecnológico conlleva nuevas formas de someter y violentar 
el cuerpo. Sea de forma intencionada o no, las nuevas técnicas 
de destrucción masiva y de control llegan a serializar la muerte 
y alienar la vida del hombre. El cuerpo humano, tras haber sido 
despojado de su carácter sagrado, es cosificado. Ya no es conce-
bido como un objeto inmutable cuyas formas hay que respetar. 
Su anatomía puede ser modificada por nuevas técnicas de ciru-
gía, a gusto del consumidor.

La época actual es bastante compleja y contradictoria. Los me-
dios de comunicación nos avasalla con excesivas representacio-
nes espectaculares y violentas. Y esto es reflejado en el mundo 
del arte. Actualmente el número de víctima de accidentes arti-
ficiales han superado exponencialmente a las víctimas de acci-
dentes naturales, lo que supone un hecho sin precedentes en la 
historia. Hoy en día mueren más personas accidentes de tráfico 
que en catástrofes naturales –terremotos, erupciones volcánicas, 
tsunamis, etc.–.

Cuerpos heridos, mutilados y deformados pueden ser represen-
tados en la actualidad hasta extremos que rozan la repugnan-
cia, como ejemplifica el cine gore. Ahora parece que el hombre 
consume más que nunca imágenes de destrucción y muerte, 
necesita divertirse realizando actividades de riesgo y desenfreno, 

Fig. 56 Exvotos de cera. Capilla de Nuestra 
Señora de los Afligidos. Olhao. Portugal. 
 
Fig. 57 Reliquia de San Juan de Ávila 
(mandíbula inferior). Almodóvar del Campo 
(Ciudad Real).
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pues parece que necesita tomar conciencia de su cuerpo en una 
cultura donde reina la apatía, la pasividad y el exceso de control. 
No es extraño que muchas personas paguen para que un grupo 
de actores representen el papel de asesinos o de verdugos y los 
maltrate, una extraña práctica que propicia sensaciones corpora-
les extremas que los hace sentir vivos. Tal es el caso de McKamey 
Manor, una especie de pasaje del terror en San Diego (California) 
el que los clientes pueden experimentar situaciones extremas 
que en su vida real jamás han experimentado (ser golpeados, 
atados, encerrados, rociados de sangre y vómito, insultados, 
etc)3. Nunca antes el hombre había convivido con tantas repre-
sentaciones de cuerpos heridos y destrozados aunque, paradóji-
camente, también se dé un excesivo culto al cuerpo, se tienda a 
ocultar el deterioro físico y su debilidad.

Fue con el Romanticismo cuando surgió un interés estético por 
los desastres provocados por sucesos disruptivos, que horrori-
zaban a los herederos de la ilustración. Los artistas románticos 
tenían especial interés por objetos y fenómenos desproporciona-
dos carentes de orden y simetría que, al desbaratar el libre juego 
entre la razón y la imaginación, despertaban el sentimiento de lo 
sublime. Tal era el el caso de los abruptos accidentes geológicos, 
los paisajes azotados por vientos huracanados o los mares os-
curos y tempestuosos. Una de las obras más paradigmáticas del 
Land Art, con reminiscencias románticas, es Campo de Relámpa-
gos (1977), una intervención en el desierto de Nuevo México que 
Walter de María realizó con 400 posters de acero inoxidable que 
atraían los rayos de una tormenta eléctrica.

Durante el Romanticismo las tragedias humanas causadas por 
naufragios, guerras, epidemias o asesinatos, se convirtieron en 
temas capaces de despertar el sentimiento de lo sublime. Es 
interesante resaltar El incendio de las Cámaras de los Lores y de 
los Comunes (1835), una acuarela con la que Turner representó 
el impresionante fuego que arrasó el Palacio de Westminster 
el 16 de octubre de 1834. En la pintura La balsa de la Medusa 
(1818–1819) Géricaul intenta reflejar con bastante dramatismo 
las adversidades por las que pasaron los naúfragos de la fragata 
francesa Méduse4. La caótica masa de sus cuerpos, rodeados de 
cadáveres, contrastan con el orden y la calma típicas de las com-
posiciones neoclásicas.

Las acciones desmesuradas que el hombre realiza poniendo en 
peligro su integridad en nombre de unos valores, eran calificadas 

3 En: <http://www.mckameymanor.com/>

4 El naufragio tuvo lugar en la costa de Mauritania el 5 de julio de 1816. Los supervivien-
tes tuvieron que hacer frente a la sed, al hambre, al pánico o al canibalismo durante 13 
días. Al menos 147 personas quedaron a la deriva en una balsa poco consistente. Sólo 15 
sobrevivieron.
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de heroicas durante el romanticismo. También el gusto por las 
ruinas de las civilizaciones del pasado, que denotan el anhelo 
por una totalidad perdida y la angustia por del transcurso del 
tiempo, era un tema recurrente durante el romanticismo. Los 
monumentales edificios destrozados por las fuerzas caóticas de 
la naturaleza se convierten en un motivo pictórico recurrente. La 
obsesión por captar la incomunicable experiencia de lo sublime, 
con la que se exploraba los límites de la propia subjetividad, 
puso en peligro a muchos artistas. Turner, por ejemplo, tras man-
dar que lo ataran al mástil de un barco para exponerse a las in-
clemencias de una tormenta de nieve que deseaba pintar, estuvo 
a punto de morir de una pulmonía. No obstante las obras román-
ticas parecen fracasar en su intento de representar lo sublime, 
limitándose tan sólo a representar las situaciones o los escena-
rios en los que se podía tener esta irrepresentable experiencia. 
Parece ser que fueron los pintores del Expresionismo Abstracto 
Americano los que mejor pudieron reflejar lo sublime5.

No es tan raro el que impulsivo Jackson Pollock, quien acostum-
braba a dibujar con su propia sangre y los vidrios de los vasos 
que rompía y lo herían, revolucionara el panorama artístico con 
su técnica del dripping o “accidente controlado”, como solía 
llamarlo. Tampoco es extraño que muriera ebrio tras estrellar su 
descapotable que conducía por la noche. No mejor suerte corrió 
Mark Rothko, el otro gran representante de la Escuela de Nueva 
York, quien, atiborrado de barbitúricos, se cortó las venas. Su 
suicidio fue interpretado como “una manifestación violenta y 
trágica del espíritu del más ferviente romanticismo”6

Al contrario que en la pintura religiosa, en la historia, salvo en ca-
sos excepcionales7, ha sido representado el cuerpo accidentado.

Los sufrimientos que más a menudo se consideran dignos 
de representación son los que se entienden como resul-
tado de la ira, ya sea humana o divina. (El sufrimiento por 
causas naturales, como la enfermedad o el parto, no están 
apenas representados en la historia de arte: el que causan 
los accidentes no lo está casi en absoluto8

5 Rosenblum, Robert, “Lo sublime abstracto”,  ARTnews 59, 10, febrero de 1961, pp. 38–41.

6 Paulo, Míriam, “Mark Rothko y el artista que nunca fue: la narrativa del espacio en los 
jointed– schemes”, DISTURBIS, Barcelona, 2011, p. 1, en: <http://www.disturbis.esteticauab.
org/DisturbisII/Paulo.html>(16– XI–2015).

7 Un ejemplo es El Spinario, la escultura helenística del niño que se extrae una espina cla-
vada en su pie izquierdo, que constituye una de las pocas obras de arte de la antigüedad que 
representa con naturalidad un anecdótico accidente cotidiano.

8 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, Debolsillo, Madrid, Barcelona, p. 41.
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En Ante el dolor de los demás, Sontag reflexiona a cerca de los 
Desastres de la Guerra (1810 –1815), la serie de grabados con 
la que Francisco de Goya pretendía denunciar las matanzas 
perpetradas durante las Guerras Napoleónicas en España. La 
controvertida serie constituyen un hito en la historia del arte por 
la forma de apelar al espectador con sus títulos –“Así sucedió”, 
‘Yo lo vi’”, “¿por qué?”, “Lo mismo en otras partes”, “No se puede 
mirar” – Estas grabados no se deben al “sueño de la razón”9, 
sino a la cruda realidad que aconteció ante los ojos del pintor10 
–cuerpos mutilados, fusilados, ahorcados, etc.– y que llegaron 
a obsesionarlo hasta su muerte. El grabado de Goya Estragos de 
la guerra11, se ha visto como un precedente del mural Guernica 
(1937) de Picasso, debido a la masa de cadáveres mutilados y al 
dramatismo realzado por la ausencia de color, los intensos cla-
roscuros y la caótica composición. 

Los fusilamientos del 3 de Mayo (1814) de Goya constituye una de 
las más impactantes escenas bélicas que se hayan pintado a lo 
largo de la Historia del arte. Tanto el Fusilamiento del emperador 
Maximiliano (1863) de Manet como la Masacre en Corea (1951) 
de Picasso parecen guiños a este emblemático cuadro. Sin olvi-
dar La batalla de San Romano (1438–1440) de Paolo Uccello, La 
batalla de Anghiari (1603) de Leonardo Da Vinci o Los desastres 
de la guerra (1638) de Peter Paul Rubens. En estos óleos no hay 
imágenes explícitas de cuerpos heridos o cadáveres que pro-
voquen horror o repugnancia, los conflictos que representan 
producen incluso calma y placer a quienes los contemplan. Ya en 
La Libertad guiando al pueblo (1830), la alegoría que hizo Eugène 
Delacroix a la Revolución francesa, se muestra en primer plano 
con la mayor a tres cadáveres en primer plano. Aún así, difícil es 
encontrar rastro alguno de sangre, algo tan característico en las 
siniestras imágenes religiosas. También es interesante La apoteo-
sis de la guerra (1871), con la que el Vasily Vereshchagin, especia-
lizado en conflictos bélicos, denuncia las barbaries de la guerra 
pintando una montaña de cráneos humanos en un desolador 
paisaje con cuervos.

9 Hace referencia al grabado de Goya Capricho n.º 43, titulado El sueño de la razón produce 
monstruos (1778–1780).

10 Estos grabados diferían del tono satírico de Los Caprichos, que realizó Goya con anterio-
ridad y con los inauguró el grabado romántico.

11 La estampa nº 30 de la serie Desastres de la Guerra

Fig. 58. Francisco de Goya. Estragos de la 
guerra, de la serie Desastres de la Guerra, nº 
30. 1810–15. 
 
Fig. 59. Pablo Picasso. Guernica. 1937.
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El siglo XX va a estar marcado por una violencia desorbitada. El 
progreso tecnológico fue uno de los mayores logros de la razón, 
pero llevó a la creación de novedosas armas de destrucción ma-
siva y a una masacre sin precedentes que sumió a Europa en una 
gran depresión. La razón fue cuestionada y, con esto, se pusieron 
en entre dicho los grandes valores que habían guiado al hombre 
–“dios”, “verdad”, “ser”, “sujeto”, etc.–. Todo dio lugar a un tenso 
periodo marcado por el nihilismo y el existencialismo que se vio 
reflejado en la representación del cuerpo. En el S. XX la figura 
humana sufre una deformación progresiva hasta la disolución 
de sus formas. La violencia no sólo fue mostrada explícitamente 
mediante horrendas representaciones sobre cuerpos heridos, 
mutilados o abiertos en canal. La violencia y la destrucción inclu-
so llegó a formar parte del mismo proceso o acto artístico.12

Pronto el lienzo se convirtió en un campo de batalla. Materiales 
provenientes de la vida cotidiana – tierra, polvo, gasas, alquitrán, 
ceniza, cuerda, goma quemada, plástico, etc. –fueron utilizados 
en la pintura. El pintor informalista Alberto Burri, influenciado 
por sus experiencias como médico militar durante la II Guerra 
Mundial, realizó obras con tela de saco y vendas que cosía y pin-
taba de rojo como si de cadáveres encontrados en una trinchera 
se trataran.

Incluso el propio cuerpo llegó a constituir el propio soporte artís-
tico para muchos artistas que pretendían denunciar la violencia 
infligida durante la guerra y los regímenes dictatoriales. Tal es el 
caso de los accionistas vieneses, que realizaron acciones sado-
masoquistas con las que pretendían llevar a cabo una catarsis 
utilizando símbolos religiosos descontextualizados. La gran con-
tradicción de éstos estriba en la utilización de actos violentos, 
que ponían en peligro sus cuerpos, para denunciar la violencia. 
Para otros artistas, como Joseps Beuys, la herida de guerra será 
una metáfora recurrente. Pero uno de los de los principales refe-
rentes de la pintura posterior de la II Guerra Mundial fue sin duda 
Francis Bacon. Debido a las crisis asmáticas que sufría de niño, 
este pintor se libra del servicio militar y se inscribe a la ARP (Air 
Raid Precautions), dedicándose a socorrer a las víctimas de los 
bombardeos. Esta dura experiencia influenció tanto la temática 
como el estilo de sus descarnadas pinturas.

12 No es extraño que tras la I Guerra Mundial Freud publicara Mas allá del principio del 
placer (1920), su polémico ensayo acerca de la “pulsión de muerte” (thánatos) o tendencia 
autodestructiva del hombre, cuyo fin es alcanzar el estado de no tensión o estado inorgánico 
originario. A Deleuze y Guattari le parecían absurda la existencia de tal pulsión de muerte y 
creían que tanto las guerras como los regímenes dictatoriales europeos fueron deseados por 
el hombre.
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Importantes son las acciones de las artistas feministas con las 
que éstas denunciaban los discursos patriarcales que sometían y 
violentaban el cuerpo de la mujer. Entre ellas destaca Gina Pane, 
quien en Acción sentimental (1973) se clavó metódicamente las 
espinas de un ramo de rosas en el brazo izquierdo y se cortó la 
palma de la mano con una cuchilla. Interesantes fueron también 
las controvertidas performances de Marina Abramovic y Ulay, en 
las que llevaban el cuerpo al límite de lo soportable.

“Las transformaciones radicales en el rostro de la guerra, los experi-
mentos militares y tecnológicos corrieron parejos a una renovación 
de las formas (y los sueños) de visibilidad y de representación”13. 
La cantidad de imágenes de guerra, accidentes y catástrofes que 
se realizaron durante el S. XX fueron gracias al desarrollo de la fo-
tografía, que permitió la reproductibilidad de la imagen y su rápida 
difusión. Pero la fotografía documental es totalmente objetiva, 
pues refleja siempre el punto de vista del fotógrafo, quien puede 
modificar o falsear la escena según sus necesidades o su ideología. 
Hasta que las cámaras no se hicieron fácilmente transportables, no 
pudieron ser llevadas al campo de batalla y “acompañar a la muer-
te”14, afirma Sontag. La primera guerra documentada por profesio-
nales fue La Guerra Civil Española.

La fotografía Muerte de un miliciano (1936) de Robert Capa, que 
capta el instante en el que un soldado anarquista es abatido en 
el frente por un tiro en la cabeza, se convirtió en todo un icono 
del S. XX, a pesar de dudarse de su veracidad. Es evidente que la 
fotografía bélica es en una eficaz herramienta para instrumenta-
lizar el miedo, hacer propaganda política y crear opinión pública. 
Ha sido una poderosa arma para avivar el odio y la rivalidad 
entre bandos contrarios y en, definitiva, crear al enemigo. Recor-
demos a Kim Phuc, la niña vietnamita desnuda que, con la ropa 
abrasada y el cuerpo quemado, huía aterrorizada de su aldea 
cuando, en 1972, un avión estadounidense dejó caer sus bom-
bas de nalpam. Esta dramática escena, que concienció a todo el 

13 Berthier, Nancy; Sánchez–Biosca, Vicente (eds.), Retóricas del miedo Imágenes de la 
Guerra Civil español, Collection de la Casa de Velázquez (129), Madrid, 2012, p. 10.

14 Sontag, Susan, op. cit., p. 27.

Fig. 60. Robert Capa. Muerte de un 
miliciano. 1936.
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mundo de los horrores de la Guerra de Vietnam, fue capturada 
por el mismo fotógrafo que socorrió y llevó al hospital a la pe-
queña para que fuera intervenida urgentemente con numerosos 
injertos de piel15.

La Guerra de Vietnam fue el primer conflicto bélico en ser filmado 
por cámaras de vídeo y ser retransmitido por los informativos de tv. 

Existen también representaciones de cuerpos de personas reales 
que, debido a enfermedades heredadas o adquiridas, podemos 
denominar accidentados. Aunque estos cuerpos han sido recha-
zados a lo largo de la historia por no entrar dentro de los cáno-
nes de belleza establecidos, también han sido admirados como 
curiosidades científicas u objetos de entretenimiento. La alteri-
dad de estos cuerpos no se debe a deformaciones formales, sino 
a estilos artísticos, como ocurrió con las Señoritas de Avignon 
(1907) de Picasso que, cuando se expuso por primera vez, fue 
como un revulsivo para los espectadores. Esto le ocurrió a, por 
ejemplo, George Braque, que imaginó con este cuadro a Picasso 
“bebiendo trementina y escupiendo fuego”17.

Los cuerpos accidentados a los que me referiero son cuerpos 
monstruosos, cuerpos obscenos que exceden los límites de lo 
mostrable y remiten a la otredad, a aquello que puede poner en 
entredicho la normalidad –por ello también el calificativo de “ac-
cidental”–. No solemos soportar la presencia de estos cuerpos 
monstruosos debido al temor de reconocernos en sus diferen-
cias. Por esta razón las personas con cuerpos deformes o mutila-
dos, como piensa Elisabeth Kúbler–Ross, pionera en tanatología 

15 Kim Phuc permaneció ingresada en el hospital dos años. Fue sometida a numerosas 
operaciones de injertos de piel. Actualmente es embajadora de Naciones Unidas para la Paz.

16 El 8 de junio de 1972, Kim Phuc, de 9 años de edad, corre hacia la Ruta 1 cerca de Trang 
Bang (Vietnam), después de un ataque aéreo con napalm. La guerra terminó el 30 de abril de 
1975, con la caída de Saigón, ahora conocida como la ciudad de Ho Chi Minh.

17 Hughes, R., El impacto de lo nuevo: el arte en el Siglo XX, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 
2000, p. 24. Muchos historiadores creen que los rostros deformados de las prostitutas sifilí-
ticas del Hospital de Saint Lazare inspiraron a Picasso. Pero las Señoritas de Avignon, cuyos 
cuerpos cubistas se despliegan en múltiples planos, y que incluso se ha llegado a relacionar 
con la Teoría de la Relatividad de Einstein, alteró nuestra manera de concebir el espacio y la 
representación, siendo una apuesta por una forma de mirar que rompía con los constreñidos 
cánones que habían imperado hasta el momento.

Fig. 61. Nick Ut. Foto de niños huyendo en 
la Guerra de Vietnam. 1972.25

3.2.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

142

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

positiva, deberían mostrarse sin ningún tipo de misterio en los 
hospitales, además de habilitarse salas en las que los pacientes 
puedan expresar su dolor hasta desgañitarse18.

Recordemos a esos Freaks o fenómenos de la naturaleza que so-
lían exhibirse en espectáculos de feria como insólitas criaturas 
pertenecientes al eslabón perdido de la evolución, siendo explo-
tados por empresarios, que potenciaron el mercado clandestino 
de estas personas en la Inglaterra victoriana19. Según las ideas 
evolucionistas de Darwin, muy en boga por aquel entonces, la 
evolución de las especies transcurría de forma suave y progresi-
va, por lo que un cambio repentino daría pie a engendros sin po-
sibilidad de supervivencia. Esto recuerda la teoría de Aristóteles, 
según la cual los monstruos nacían con carencia o exceso de algo 
debido a errores inesperados en el proyecto teleonómico de su 
forma –por la corrupción del esperma–, es decir, sus anomalías 
se debían a fallos producidos durante el desarrollo de su forma, 
dirigido por la sustancia hacia un fin. Aristóteles pretendía dar 
explicación a la existencia de seres deformes, pues comprometía 
su doctrina finalista demostrando que no todo estaba ordenado 
en virtud de la forma.

Se sabe que estos saltos o sacudidas repentinos, capaces de pro-
ducir malformaciones y disfunciones graves en un organismo, se 
deben a las mutaciones espontáneas del ADN. Tales Mutaciones 
constituyen accidentes moleculares producidos por el ciego azar, 
que constituye la única fuente de novedad en un sistema tan ce-
rrado y tan conservador como es un organismo.

Recordemos La parada de los monstruos (1932) de Todd Brow-
ning, un film que se estrenó aprovechando el éxito de taquilla 
que tuvo su película Drácula. Lo que caracterizaba a este film 
fueron las anomalías reales de los cuerpos de sus actores que, 
como monstruos, constituían una fuente de desviación y per-
versión que horrorizaba a la sociedad norteamericana de aquel 
entonces. Esta película fascinó a la fotógrafa Diane Arbus, quien 
se dedicó a retratar a personas con cuerpos y modos de vida 
anormales, haciéndonos recapacitar sobre las diferencias que 
todos compartimos y las convicciones sociales que definen nues-
tra sospechosa normalidad20. No obstante, Arbus fue tachada de 

18 Kúbler–Ross, Elisabeth, Sobre la muerte y los moribundos. Alivio del sufrimiento psicológi-
co, Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 107.

19 Pedraza, Pilar, Venus barbuda y el eslabón perdido, Madrid, Siruela, 2009, p. 47. 

20 Debemos tener en cuenta el concepto de “anormal”, que durante el S. XIX solía utilizarse 
para designar a un grupo indefinido y confuso de personas consideradas peligrosas. Fou-
cault, tras una sus investigaciones teológicas, jurídicas y médicas, diferenció tres tipos de 
anormales: los monstruos, los incorregibles y los onanistas. Para Foucault el monstruo se trata 
de una noción jurídica, es un personaje que combina lo imposible y lo prohibido, violando 
las leyes de la naturaleza y de la sociedad. Vid. Michel Foucault, Los anormales, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 2007.
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oportunista por Susan Sontag, quien afirmó que sus fotografías 
eran insensibles, antihumanistas y excluían a las víctimas de ac-
cidentes y a otros sufrientes21.

Los cuerpos deformados, consideradas fuente de desviación y 
perversión, también cobran especial protagonismo en la obra 
de Joel–Peter Witkin. Este polémico fotógrafo, que afirma ha-
ber perdido la virginidad con un hermafrodita y haber estado 
obsesionado por el accidente automovilístico que presenció de 
niño y las terribles escenas que contempló cuando trabajaba de 
reportero gráfico en la Guerra de Vietnam, nos invita a suspender 
nuestros prejuicios para encontrar belleza en lo que nos parece 
abyecto y horripilante, en aquello que, debiendo de ser oculta-
do, es mostrado sin pudor alguno. 

A pesar de que el asco, era de las pocas cosas que, según Kant, no 
podía ser objeto estético, en el postmodernismo abundan repre-
sentaciones de objetos que causan asco. Incluso existe un tipo de 
cine de terror denominado Gore22, en el que se utilizan gran canti-
dad de efectos especiales (sangre y vísceras artificiales, maquilla-
je protésico, etc.) cuyo fin es simular una violencia extrema contra 
el cuerpo. Según Félix Duque, existen pocas representaciones 
postmodernas de “genuino terror”23 que, a diferencia de las imá-
genes horrendas que popularizaron el cine de terror, constituyen 
una experiencia sublime virada a lo siniestro. Recordemos que 

21 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1996, p. 46.

22 Al director estadounidense Herschell Gordon Lewis, considerado el creador del cine 
gore, se deben películas como 2.000 maníacos, Blood Feast o A Taste of Blood.

23 “De lo sublime virado hacia lo siniestro, que desarticula las pretensiones de la autono-
mía del sujeto y lo obliga a enfrentarse a lo otro, a lo inconmensurablemente distinto a él, 
estableciendo un diferendo donde, de nuevo paradójicamente, el desmantelamiento del 
sujeto supone la posibilidad de salvación del individuo”. Duque, Félix, Terror tras la postmo-
dernidad, Madrid, Abada Editores, 2008, p. 30. 

Fig. 62. Diane Arbus. A Jewish Giant at 
Home with his Parents. 1970.  
 
Fig. 63. Witkin. Woman Once a Bird. 1990.
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el tema de lo siniestro, tratado ampliamente por Freud24, fue de 
gran interés para los artistas del Surrealismo, quienes, de acuerdo 
con la fórmula de Bretón, pensaban que la belleza debía ser revul-
siva. Los monstruosos cuerpos y orgánicos paisajes pintados por 
Salvador Dalí y Max Ernst podían servir de ejemplos.

No olvidemos aquellos enanos acondroplásicos o mujeres bar-
budas que se exhibían como animales exóticos en los ostentosos 
palacios europeos durante los siglos XVI y XVII y cuyo fin era 
entretener y divertir a la corte. Estos seres, llamados en la Espa-
ña de los Austrias “sabandijas y musarañas del arca de Noé”25, 
desarrollaron labores de espionaje tras ser enviados como pre-
ciados regalos a distintas casas reales26. Buenos ejemplos son los 
enanos acondroplásicos retratados por Velázquez, como el Bu-
fón don Sebastián de Morra o del Niño de Vallecas, o la admirada 
Antonietta Golsalvus, la mujer de aspecto gatuno que vivió en la 
corte francesa durante el mandato de Enrique II y cuyo exceso de 
vello se debía al síndrome de Ambras que padecía27.

Sin duda, una de las historias reales más interesantes de per-
sonas deformes es la de Joseph Valery Merrick, popularmente 
conocido como el Hombre elefante. En ella se inspiró David Lynch 
para realizar su conocido largometraje en blanco y negro de ho-
mónimo título28. Como desvelan las últimas investigaciones cien-
tíficas, Joseph Valery Merrick pudo haber sufrido el Síndrome 
de Proteo, una extraña y grave enfermedad congénita, de origen 
desconocido, cuyo nombre hace honor al polimórfico y cambian-
te dios griego que vivía en el mar.29 Dicho síndrome incapacitó 
a Merrick para llevar una vida como el resto de los mortales. La 
gran desproporción y asimetría de su cuerpo, puede apreciarse 
en su esqueleto, conservado como curiosidad científica en una 
vitrina de la Facultad de Medicina del Royal Hospital de Londres.

24 Recordemos que lo siniestro es un tema que trata Freud en un conocido ensayo con 
homónimo título. Lo siniestro era aquello que, debiendo permanecer oculto, era desvelado 
(idea que es de Schellling, aunque se suela asociarse a Freud), relacionándose con la pulsión 
de muerte (tánatos) que yacía latente en nuestro ámbito familiar y se expresaba indirec-
tamente a través de nuestros gestos lapsus y repetitivos. Vid. Trías, Eugenio, Lo bello y lo 
siniestro, Barcelona, Ariel, 2001.

25 Pedraza, Pilar, op. cit., p. 31.

26 Ibídem, p. 31.

27 Interesante es el retrato de Antonietta Gonsalvus que pinta Lavinia Fontana (1594–95). 
Se encuentra en Blois, Musée du Chateau.

28 Interesante es la película de David Lynch El hombre elefante (1981). En: <https://www.
youtube.com/watch?v=1AqDqpnJR_Q>

29 El Síndrome de Proteo es una rara enfermedad muy improbable. Una persona tiene una 
de entre millones de posibilidades de padecerla, por lo que sólo han sido diagnosticados 500 
casos. Parece ser que se debe a la mutación del oncogén AKT1, que produce a un crecimiento 
descontrolado y una progresiva “deformación en mosaico” del cuerpo. Quien lo padece corre 
el riesgo de sufrir continuas lesiones que acarrean su muerte a muy temprana edad.
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El excéntrico cantante Michael Jackson30, que escandalizó a mu-
chos con sus extravagancias, llegó a ofrecer hasta un millón de 
dólares por los restos de Merrick.

Es muy interesante la confrontación que se establece entre el anor-
mal esqueleto y la simétrica y delicada maqueta de la iglesia que 
se exhibe junto a él. Parece contradictorio que las grandes y toscas 
manos de Merrick pudieran reproducir en cartón la iglesia que divi-
saba desde la ventana del hospital en el que estuvo ingresado.

Misteriosa fue la forma en la que murió el hombre elefante, quien 
parece que se descoyuntó y se asfixió accidentalmente tras re-
clinar su enorme cabeza hacia atrás mientras dormía. Merrick 
soñaba con poder dormir en una cama como una persona normal, 
pues cada noche debía ingeniárselas para descansar adoptando 
dificultosas e incómodas posturas. El Hombre elefante fue víctima 
de su propio peso corporal, de la descompensación de su cuerpo31.

Desde que los monstruos dejaron de ser contemplados como 
curiosidades “estéticas” para ser contemplados como objetos 
científicos, antiguas metáforas asociadas a creencias religiosas 
y supersticiones dejaron de utilizase, aunque perduraran en el 
inconsciente colectivo. La monstruosidad no se debía ya al cas-
tigo de un dios o a la maldad, sino a una enfermedad provocada 
por una mutación espontánea del ADN. Todo el mundo ha tenido 
y tiene la posibilidad de convertirse en un monstruo, y ello de-
penderá, no del destino, sino del ciego azar –moraleja con la que 
acaba la película La parada de los monstruos–.

A lo largo de la historia existen pocas representaciones de perso-
nas con anomalía corporales reales. En el extravagante gabinete 
de curiosidades del Castillo de Ambras existen muchas de ellas, 
como es el caso del retrato de un hombre del S. XVI que, con una 

30 Ford, Peter; Howell, Michael, La verdadera Historia del hombre elefante, Madrid, Turner, 
2008, p. 11.

31 Ibídem., pp. 246–247.

Fig. 64. David Lynch. El hombre elefante. 
1980. 
 
Fig. 65. Maqueta de la iglesia construida 
por Merrick expuesta en el Royal Hospital 
de Londres.
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terrible deformación corporal, posa tumbado sobre su pecho32. 
Su anormal cuerpo contrasta con el sombrero rojo y el cuello 
escarolado que solían lucir los aristócratas. Otra rara colección 
es la del Museo de San Pertersburgo, en la que podemos ver un 
número considerable de fetos malformados en frascos de formol 
y animales disecados con anomalías hereditarias. Ésta fue crea-
da por Pedro I el Grande no sólo por mera curiosidad, sino para 
familiarizar y hacer menos susceptibles a sus súbditos de dichas 
malformaciones, en torno a las que existían muchas supersticio-
nes y creencias sin fundamento científico. Este zar ofreciera una 
copa de vodka para relajar y alentar a quienes decidieran visitar 
su siniestra colección. 

Existen gran cantidad de artistas contemporáneos que han 
tenido que hacer frente a enfermedades adquiridas o a graves 
traumatismos que han deformado su propio cuerpo, experimen-
tándolo como otredad. Frida Kahlo, Beuys, Rebecca Horn son 
algunos ejemplos de creadores que han visto el cuerpo herido 
como tema u objeto de experimentación artística.

Un tema importante a considerar es el de la fobia social que 
hubo en los años 80 respecto al SIDA, una enfermedad conta-
giosa que fue asociada a los homosexuales y drogadictos, cuyas 
formas de vida diferían del modelo de vida normalizado. Hubo 
una gran manipulación mediática cuyo fin era instrumentalizar 
el miedo de la sociedad despertando antiguas metáforas, su-
persticiones o creencias irracionales. El sida fue demonizado y 
tabuizado, y los enfermos que lo padecían fueron vistos como 
monstruos que habían sido castigados por un estilo de vida ina-
propiado. Recordemos aquel paciente norteamericano infectado 
de sida que posó en su silla de ruedas para el fotógrafo Alon Rei-
ninger. Su cuerpo, consumido por la enfermedad, contrasta con 

32 “A juzgar por un inventario realizado en 1621, parece que el pequeño que aparece en 
la pintura era un hombre llamado Thomele, aquejado de enanismo, y que adquirió cierta 
fama en el siglo XVI, a raíz de su participación en la boda de Guillermo V de Baviera y Renata 
de Lorena. Según las crónicas, Thomele, que medía unos 65 centímetros, salió de la tarta 
nupcial –a modo de sorpresa cómica– justo antes de que se procediera a cortar el postre con 
un gran cuchillo”. García Blanco, Javier, “La extravagante colección del castillo de Ambras”, 
en: <https://es.noticias.yahoo.com/blogs/arte–secreto/la–extravagante–colecci%C3%B3n–
del–castillo–ambras–121239824.html> (16–IX–2016)

Fig. 66. Anónimo (hombre con 
discapacidad). Colección Chamber of Art 
and Curiosities del Castillo de Ambras. 1621.
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el lujoso rólex de oro que porta en uno de sus brazos, cuya piel 
presenta las características lesiones provocadas por el sarcoma 
de Kaposi. Con esta fotografía, que roza la obscenidad, Reininger 
mostraba con ternura lo que debía ser ocultado y silenciado, una 
enfermedad que incumbía no a una minoría de supuestos des-
viados, sino a la sociedad entera. 

Un artista destacable fue Pepe Espaliú, quien realizó una serie 
de esculturas y de acciones que englobó en un proyecto deno-
minado Carrying, con el que pretendía denunciar la estigmati-
zación que sufría por su condición de homosexual seropositivo. 
Carrying es un término ambiguo que alude tanto a cuidar (“to 
care”) como a transportar (“to carry”). Este título surge de por la 
idea del palanquín, que también se puede relacionar con la ca-
milla en la que un enfermo suele ser transportado en el hospital, 
o con la sillita de la reina, un juego infantil el que dos personas 
entrecruzan sus brazos para llevar a alguien en volandas, como 
ocurrió con el cuerpo de Pepe Espaliú quien, descalzo, fue trans-
portado hasta Las puertas del Museo Reina Sofía por una cadena 
ininterrumpida de personas que participaron voluntariamente, 
entre ellos muchos profesionales del arte. Con esta acción el 
artista quería desmentir la idea del fácil contagio del sida que se 
había implantado en la sociedad. Espaliú, debido a la vulnerabi-
lidad causada por su inmunodeficiencia, era quien realmente se 
arriesgaba a ser contagiado por las supuestas personas “sanas” 
que lo transportaban. Un simple resfriado podría tener conse-
cuencias fatales para él. 

Fig. 67. Alon Reininger. Ken Meeks.1986.

Fig. 68. Pepe Espaliú. Carrying VII. 1992. 
 
Fig. 69. Pepe Espaliú. Acción Carrying. 
1992.
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Las esculturas de metal negro que realizó Espaliú recuerdan a la 
silla de manos, o también llamada silla de porteadores, que re-
cuerda a un ataúd. Éstas parecen ser metáforas de un cuerpo en-
fermo cuyo dolor es incomunicable, de una realidad a la que es 
imposible acceder por mucho que lo intentemos. Espaliú alude 
con estas obras a nuestra incapacidad de empatizar con el otro, 
de experimentar no sólo el dolor físico del enfermo, sino también 
su dolor psicológico, producido por la incomprensión y el recha-
zo social. Aunque sea imposible ponerse en piel ajena, es posible 
ayudar al otro para que sea más llevadera su enfermedad. En la 
obra de Espaliú hay un intento de romper la barrera entre lo indi-
vidual y lo social, una necesidad evidente de comunicar pública-
mente la propia enfermedad.

No es éste el único artista implicado con el tema del VIH. Robert 
Gobert, con una la serie de lavabos sin cañerías, realizada entre 
los años1983 y 1986, parece sugerir la idea de contagio y la im-
posibilidad de lavarse las manos ante un problema que a todos 
nos concierne. Tampoco sus esculturas de fragmentos corpo-
rales en cera que simulan emerger de las paredes de la sala de 
exposición. No sabemos si se tratan de cuerpos accidentados o 
de cuerpos en fuga que escapan de los convencionalismos, del 
espectador. Feliz González Torres también es un artista que nos 
hace reflexionar sobre la problemática del SIDA. Con su obra 
Amantes Perfectos (1987–1990), realizada con dos relojes de 
pared sincronizados, cuyos bordes están en contacto, alude a 
la relación que mantuvo con su amante, que murió de SIDA en 
1990. Recordemos también las instalaciones que realizaba Gon-
zález Torres con montones de caramelos apilados en los rincones 
de la sala de exposiciones, cuyo peso era igual al del cuerpo 
suyo y al de su amante. Estos caramelos se disponían para que 
el espectador pudiera interactuar con ellos e, incluso, pudiera 
llevárselos y comérselos. Por lo que parece incidir en la impor-
tancia del otro para consumar la obra, en la posibilidad de existir 
en otros cuerpos mientras el propio cuerpo va siendo consumido 
paulatinamente por la enfermedad. González Torres habla de la 
posibilidad de existir más allá de los límites del yo individual, es 
decir, intenta concienciarnos de la comunión con los otros, del 
cuerpo social al que pertenecemos. 

Fig. 70. Félix González Torres. Untitled 
(Portrait of Ross in L.A). 1991.
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Artur Zmijewski, en su proyecto de fotografía y vídeo “Ojo por 
Ojo” (1998), utiliza modelos desnudos que muestran con natura-
lidad sus cuerpos tullidos. Éstos son acompañados por personas 
que lo ayudan a realizar tareas cotidianas prestando las partes 
del cuerpo de las que carecen, haciéndolas coincidir con el hue-
co de la amputación o la cicatriz. Por ejemplo, un hombre con 
una sola pierna es ayudado a subir las escaleras por otro hombre 
sano que lo abraza y lo sostiene33. Ojo por ojo puede hacernos 
recordar el anhelo de totalidad que ha perseguido el hombre 
desde la antigüedad debido a la complementariedad de partes 
que nos ha inculcado, recordando a aquellos seres esféricos de 
los que Platón habla en Fedro, seres que, tras ser escindidos por 
la mitad, dieron lugar a mitades que erran por el mundo bus-
cándose mutuamente. Las obras intimistas de Artur Zmijewski, 
son metáforas de las complejas relaciones humanas, nos hacen 
recapacitar sobre los límites entre la cooperación y la depen-
dencia, la normalidad y la discapacidad. Nos invitan a aceptar 
la diferencia, a abrazar la adversidad y bailar con ella, con un 
ritmo diferente, creando así formas de relación que superen todo 
dualismo. Interesante también es el polémico vídeo The Game 
of Tag –“El juego de la etiqueta”– (1999), en el que podemos ver 
a un grupo de personas jugar sin ropa en la cámara de gas de un 
antiguo campo de concentración nazi. También es interesante 
recordar su obra 80064 (2004), en se vuelve repinta el número de 
identificación desvaído que un anciano, superviviente de Aus-
chwitz, tiene tatuado en el brazo. 

Haciendo un recorrido por las colecciones de los Museos del Prado 
y del Reina Sofía, apenas encontramos obras cuyo tema sea el ac-
cidente. Llama la atención El albañil herido (1786–1787), un cartón 
que Goya realizó para un tapiz, cuyo fin era fomentar las medidas 
de seguridad en la construcción34. La herida del trabajador acciden-
tado no es muy evidente, aunque los rostros de preocupación de 
los dos compañeros que lo auxilian reflejan la gravedad del asunto. 

33 En: <https://vimeo.com/50738207>

34 Con esta obra se intentaba difundir un edicto de Carlos III que regulaba la construcción 
de andamios y solicitaba indemnizaciones a los maestros de obras por los accidentes 
laborales. El edicto fue publicado en 1788. Valeriano Bozal, Francisco Goya, vida y obra, vol. 1, 
Madrid, T.F Editores, 2005, p. 62.

Fig. 71. Artur Zmijewski. Eye for an Eye. 
1998 
 
Fig. 72. Artur Zmijewski. The Game of Tag/
Berek. 1998
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Accidente de Alfonso Ponce de León (1936) es una obra, al parecer 
un tanto anecdótica. Este cuadro, al que suelen relacionar con 
el realismo mágico, llama la atención por incluir en su título el 
nombre de su autor y la palabra “accidente”. En él el pintor se 
autorretrata con la cabeza ensangrentada y con medio cuerpo 
salido de un coche siniestrado. Desconcierta la mano del re-
tratado que, apoyada en la piedra con la que se ha golpeado la 
cabeza, extiende su dedo índice para tocar su frente ensangren-
tada, mientras dirige la mirada al espectador justo antes de su 
muerte. Este gesto puede tener lecturas contrapuestas: puede 
interpretarse desde el sinsentido que todo accidente entraña, o 
como el sentido sobrevenido tras un golpe repentino. Esta última 
lectura parece la más acertada, pues el haz luminoso del faro del 
coche pintado, tras atravesar oblicuamente la escena, alumbra el 
cráneo de la víctima. Ponce de León alude también a la relación 
conflictiva entre los artefactos creados por el hombre –el ele-
gante traje, el coche, el póster, la luz artificial– y los objetos de la 
naturaleza –las plantas, la piedra, la sangre–, al violento encuen-
tro de lo artificial con los elementos del paisaje que están ahí sin 
intención de herir a nadie. 

Un artista a tener en cuenta es Jim Dine, quien realizó la perfor-
mance Car Crash (1960) influenciado, posiblemente, por los dos 
accidentes de coche que tuvo en 1959. Llevó a cabo una acción 

Fig. 73. Francisco de Goya. El albañil 
herido (detalle). 1786–87. 
 
Fig. 74. Alfonso Ponce de León. Accidente 
de Alfonso Ponce de León. 1936.

Fig. 75. Jim Dine y Robert Indiana en Jim 
Dine’s Car Crash, performance en Reuben 
Gallery. 1960.
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en una galería en la que el espectador, nada más entrar, accedía 
a una pequeña sala con las paredes llenas de cruces, que aludían 
a la Cruz Roja y al accidente que se pretendía representar. La 
performance se realizó en un espacio más amplio lleno partes 
provenientes de vehículos desguazados. Dine, con un disfraz de 
coche plateado, salió en escena para dibujar en una pizarra un 
coche con monstruosas mandíbulas y ojos, mientras que los de-
más performes se movían a su alrededor vestidos de blanco. Con 
“Car Crash”, Dine no sólo pretendía parodiar la pasión estadou-
nidense por los coches y la velocidad, sino hacernos recapacitar 
sobre el estado de shock al que puede inducirnos un violento 
accidente, sobre la situación deplorable de la víctima que, como 
un residuo o despojo tirado sobre el asfalto, es incapaz de en-
contrar sentido entre el caos. El instante del accidente es repre-
sentado por dos actores disfrazados de coche masculino y coche 
femenino que colisionan entre sí.35 Esta escena puede recordar-
nos al inicio de la pelícla Crash (1996) de David Cronemberg, en 
el que una mujer y un hombre sienten una gran atracción sexual 
cuando sus coches chocan entre sí y son gravemente heridos. 
Esta película no sólo trata de las tendencias sadomasoquistas 
de sus personajes, sino de la tabuizada sexualidad del cuerpo 
accidentado y de los límites de las supuestas relaciones sexuales 
normalizadas en nuestra sociedad36.

35 Aznar Almazán, Sagrario; Soto Caba, Victoria, El arte de Acción, Madrid, Nerea, 2000, p. 
36.

36 Cronemberg se inspira en la novela homónima escrita por J.G. Ballard. Vid. Ballard, J. G, 
Crash, Barcelona, Ediciones Minotauro, 1996.

Fig. 76. David Cronemberg. Crash 
(fotograma). 1996. 
 
Fig. 77. David Lynch. Corazón salvaje 
(fotograma). 1990.
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El accidente automovilístico es un tema recurrente en la obra del 
cineasta David Lynch. Especialmente interesante es la secuen-
cia de su película Corazón Salvaje (1990), en la que una pareja 
encuentra un coche siniestrado con sus ocupantes muertos en 
mitad de la noche. La única superviviente es una chica que, con 
al cabeza ensangrentada, preocupada por su aspecto desaliñado, 
busca desconsoladamente su pintalabios, como si no hubiera 
algo más importante que hacer o pensar antes de morir. Según 
Chantal Maillard, Lynch introduce de forma magistral elementos 
absurdos y cómicos en un contexto trágico, una estrategia post-
moderna con la que se explora “categorías estéticas cuyas dimen-
siones emocionales no habían sido frecuentadas hasta ahora”37.

Inquietante también es Death and Disaster (1963– 1964), la serie 
de serigrafías que realiza Warhol con imágenes de accidentes de 
tráfico y otros desastres que obtiene de la prensa sensacionalis-
ta. Estas obras, realizadas para ser exhibidas en salas de exposi-
ciones, nada tienen que ver con las impactantes fotografías de 
accidentes cotidianos que toma Enrique Metidines, cuyo fin es 
cubrir una noticia o ayudar en una investigación pericial38. 

El artista Matthew Barney, quien estudió Medicina en la Univer-
sidad de Yale, representa el cuerpo accidentado en muchas de 
sus obras. Cabe señalar el delirante vídeo Lama Lamina–The Hoist 
(2007), en el que el propio artista se introduce en un hueco de 
la maquinaria de un monstruoso tractor utilizado para arrancar 
árboles de la selva brasileña. Barney representa a un personaje 
llamado The Greenman, el cual, con su cuerpo lleno de fango y 
restos de musgo, es masturbado por un cilindro giratorio del 
tractor mientras intenta mantenerse en equilibrio en una incó-
moda y comprometedora postura. En cualquier momento podría 
resbalar y ser presa de los engranajes de la máquina que lo hace 
eyacular y esparcir el semen sobre la tierra. Barney parece encar-
nar a un hombre que deviene planta, máquina y tierra. En este 

37 Maillard, Chantal, La razón estética, Barcelona, Laertes, 1998, p. 18. 

38 Vid. Nájar, Alberto, “Enrique Metinides, el fotógrafo de las tragedias de México”, BBC 
Mundo, Ciudad de México, 3 marzo 2016, en: <http://elpaissemanal.elpais.com/confidencias/
enrique–metinides/> (6–VIII–2015)

Fig. 78. Enrique Metinides. El cadáver de la 
periodista Adela Legarreta Rivas. Ciudad de 
México, 20 de abril de 1979.
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proyecto, con el que pretende denunciar la deforestación de la 
selva amazónica, confluyen aspectos personales del artista con 
temas sociales, religiosos o antropológicos. Con De Lámina Lami-
na Barney incide en la relación conflictiva que mantiene el hom-
bre con su entorno natural, en la fetichización de sus aparatos, 
capaces de complacerlo y destruirlo a la par. 

Siniestras y violentas son las escenas de Cremaster 2 (1999), en 
las que el supuesto cadáver del asesino Gary Gilmore39, de as-
pecto andrógino y en estado de descomposición, es depositado 
en un coche aparcado en los bajos del edificio Chrysler, que es 
reducido a una pequeña pieza de carne y metal comprimidos 
tras chocar reiteradamente contra él cinco coches conducidos 
por gangsters. Dicha pieza, como si de una extraña prótesis se 
tratara, es introducida en la boca de Barney. Todo transcurre a 
modo de extraño ritual con alusiones a la masonería y a antiguos 
ritos de enterramiento. Tanto Barney como Lynch utilizan en sus 
obras símbolos y clichés de la cultura norteamericana a la que 
pertenecen, para subvertirlos y mostrar la faceta violencia y des-
tructiva que la caracteriza.

Interesantes son también las instalaciones de Elmgreen y Drag-
set, como Biography (2014), en la que podemos observar la 
recreación, a escala real, de la entrada del jardín de una urbani-
zación. El letrero metálico con la palabra “milagro”, en el que hay 
posado un buitre, constituye una ironía del terrible suceso que 
esta pareja de artistas representan, la muerte por ahogamiento 
de un hombre cuyo cadáver flota en una piscina. Este drama 
doméstico sin solución que el espectador pregunta acerca de 
las posibles causas del mismo – ¿accidente?, ¿asesinato?, ¿suici-
dio?–. Perturbadora es la escultura del niño sentado en la esca-
lera de emergencias que se eleva sobre la inquietante escena, el 
único testigo, al parecer, de lo acontecido.40

39 Estas escenas está inspiradas en The Executioner’s Song, novela de Norman Mailer sobre 
Gary Gilmore, un asesino que durante el juicio rechazó la ayuda de su abogado y exigió su 
propia ejecución.

40 Interesantes son también los trampolines que estos artistas colocan en algunas venta-
nas incitando al espectador a dar un metafórico salto al vacío; o las instalaciones en las que 
recrean espacios domésticos sin figuras humanas en los que parece haber sucedido un acci-
dente. Tal es el caso de Descending Gallery/ Powerless Structure (2001), en la que una mesa y 
una silla parecen haberse caído por la inclinación del suelo. En:<https://www.perrotin.com/
artists/Elmgreen_et_Dragset/32/descending–gallery–powerless–structure/8806> 

Fig. 79. Matthew Barney. De Lámina 
Lamina (fotograma). 2007. 
 
Fig. 80. Matthew Barney. Cremaster 2 
(fotograma). 1999.
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Cabe señalar Short Cut (2003), la intervención que Elmgreen y 
Dragset realizan en la emblemática Galleria Vittorio Emanuele 
de Milán, donde simulan un accidente con el fin de sorprender y 
crear expectación a los cientos de viandantes que transitan por 
esa concurrida zona cada día. En ella colocan un Fiat blanco con 
una roulotte que parece haber impactado contra el suelo o emer-
ger de él. Lo interesante de estas obras sobre tragedias cotidia-
nas que suelen ocultarse y silenciarse en nuestras sociedades del 
bienestar, es la confusión que pueden provocar en el espectador 
debido a su apariencia realística.

Diferente sentido tienen las obras en las que el propio cuerpo del 
artista es herido de forma intencionada, como es el caso de Chris 
Burden, quien en Shoot (1971), su performance más conocida, 
pide a un amigo que le dispare con un rifle en un brazo. No me-
nos arriesgada fue la acción en la que se hizo clavar en el capó 
de un Volkswagen con los brazos en cruz, o aquellas en las que 
se arrastraba sobre vidrios rotos, o en las que, metido en un saco 
bajo un coche, simulaba un accidente o asesinato. Pilar Alba-
rracín es una artista que también elige el escenario urbano para 
realizar performances como S/T. (Sangre en la calle) (1992)41, en 
la que simulaba un accidente tirada, con la ropa manchada de 
pintura roja, sobre la calzada para llamar la atención de los tran-
seúntes, quienes la confundían con un cadáver.

La performance Untitled (Rape Scene)(1973), que la activista Ana 
Mendieta realizó en su apartamento, se podría ver a la artista po-
día rodeada de objetos rotos, echada sobre una mesa, desnuda y 
maniatada, por una puerta dejada abierta de forma intenciona-
da. Con esta polémica acción, que parecía un accidente o el esce-
nario de un crimen, pretendía denunciar y concienciar al público 
acerca de la violación y el asesinato de una joven estudiante de 
la Universidad de Lowa42.

41 Serie de 8 acciones/Documentación videográfica (6 ́25”) y fotográfica. En: <http://www.
pilaralbarracin.com/videos/videos1.html>

42 Aznar Almazán, Sagrario; Soto Caba, Victoria, op. cit., p. 66.

Fig. 81. Elmgreen y Dragset. Biography. 
2014.
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Menos contundentes son las intervenciones que Rainer Splitt 
realiza en salas de exposiciones con pintura roja que, como char-
cos de sangre, simulan a un trágico accidente o a un asesinato.

REPRESENTACIÓN 
ACCIDENTADA

La misión de la obras de arte y de los monumentos, por cuya 
conservación velamos, es dotar de una memoria y de una iden-
tidad a un pueblo. Una comunidad puede recuperarse de la 
muerte de un gran número de miembros. Sin embargo, difícil 
resulta cuando se trata de la pérdida o la destrucción de su pa-
trimonio cultural. Las personas que componen una comunidad 
parecen fácilmente reemplazables, mientras que las obras de 
arte no. La desaparición de un obra clave en la historia del arte, 
como podría ser La Gioconda (1503–1504), sería considerada una 
gran pérdida cuando, paradójicamente, su imagen fotográfica 
ha sido reproducida hasta la saciedad en diferentes soportes y 
tamaños1. Vivimos en una sociedad en la que hemos aprendido a 
contemplar las obras de arte como objetos determinantes y ex-
clusivos de cada época, por lo que atentar contra el patrimonio 
puede tener mayores repercusiones que atentar contra un grupo 
de personas. Pero los criterios en los que nos basamos para va-
lorar una obra son muy complejos, ambiguos y contradictorios. 
¿Por qué es más importante La Mona Lisa del Louvre que cual-
quier otra pintura de la misma época? ¿Por qué tiene más valor 

1 La pérdida del aura de la obra de arte en la era reproductibilidad técnica, que auguraba 
Benjamín, no se cumplió. Incluso tuvo un efecto contrario, pues cuanto mayor es el número 
de copias de una obra, mayor es la admiración y el deseo que el espectador siente por el 
original y, por tanto, mayor es el valor de ésta. Vid. Benjamin, W., La obra de arte en la era de 
su reproductibilidad técnica, México D.F., Ítaca, 2003.

Fig. 82. Pilar Albarracín. Sin título (Sangre 
en la calle). 1992. 
 
Fig. 83. Rainer Splitt. Farbguss (Rubin). 
2009.
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su otra versión o copia de la colección del Museo del Prado?2

La destrucción de piezas claves del arte contemporáneo, como po-
dría ser el Guernica de Picasso (1937), que representa el horror de 
la Guerra Civil Española, o la destrucción de otra obra más auto-
rreferencial, como podría ser el Cuadrado negro sobre fondo blanco 
(1913) de Kazimir Malévich, no llegarían a paralizar o traumatizar 
a una sociedad, pues el arte no cumple con una función concreta 
en la actualidad3. La Gioconda atendía a unas necesidades muy 
concretas en su época y, aunque es una obra irrepetible, podemos 
reproducirla con la ayuda de las nuevas tecnologías de la imagen. 
¿Qué supone o significa su desaparición en la actualidad?

A lo largo de la historia, la destrucción del patrimonio artístico 
por las acciones directas o indirectas del hombre, sea de forma 
accidental o intencionadamente, ha sido una constante. Uno de 
los objetivos principales de la destrucción intencionada del arte, 
llevada a cabo en guerras o en actos terroristas, ha sido ofender 
y desmoralizar al enemigo, instrumentalizar el miedo y crear con-
fusión en la sociedad.

Cuando el patrimonio es dañado, suelen tambalearse los pilares 
de una sociedad, pues éstos suelen representar ideas, valores, 
creencias o hitos que conforman su identidad cultural. No obs-
tante, la destrucción del patrimonio también puede producir un 
efecto contrario entre los miembros de una comunidad, puede 
potenciar su unión por una causa común, la de resistir y luchar 
contra el enemigo.

Cuando Londres fue bombardeada durante la Segunda Gue-
rra Mundial por los alemanes, que destrozaron el Buckingham 
Palace y La Abadía de Westminster, la Royal Air Force británica 
contraatacó bombardeando el casco histórico de Dresde, ciudad 
conocida como la Florencia alemana.

El patrimonio, cuya función suele ser la de velar y honrar la me-
moria de un pueblo, cuando se convierte en ruina, acaba siendo 
el recordatorio del poder y la violencia del enemigo que lo des-
truye, el recordatorio de la vergüenza y el dolor de los vencidos. 
Conservar las ruinas supone invocar el fantasma del agresor 
y hacer presente las heridas abiertas o los conflictos sociales 

2 Hasta ahora este óleo se ha considerado una versión de la célebre Gioconda del Louvre, 
del que se diferencia por la ausencia del característico sfumato de Leonardo. Actualmente, 
tras un estudio minucioso, se sabe que es una copia de la Gioconda, realizada a partir del 
mismo cartón que la original.
En: <https://www.museodelprado.es/coleccion/obra–de–arte/
mona–lisa/80c9b279–5c80–4d29–b72d–b19cdca6601c>

3 No sólo es fundamental replantearse el papel y la necesidad del arte en nuestra vida, 
también es importante pensar en los discursos que lo legitima y crean dicha necesidad en 
una cultura dominada por el mercado.
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irresueltos. Por ello, las obras dañadas suelen ser reconstruidas 
o restauradas, si no son ocultadas o sustituidas en su totalidad 
cuando no hay intención política o moral de recordar un acto 
vandálico. Conservar las ruinas puede ser una estrategia para 
afianzar la identidad de un pueblo, crear al enemigo y fomentar 
su odio.

Se han dado numerosos casos en los que se han conservado los 
destrozos y las armas de un ataque bélico para fomentar patrio-
tismos o nacionalismos. No olvidemos las bombas que lanzó el 
avión republicano sobre la Catedral Basílica de Nuestra Señora 
del Pilar de Zaragoza durante la Guerra Civil Española y que, tras 
atravesar sus bóvedas y dañar una pintura mural de Goya, no 
detonaron. Este extraño acontecimiento, que fue considerado 
una milagro de La Virgen del Pilar –la patrona de Zaragoza y de 
la Hispanidad–, parece que se debió a la poca altura de la que se 
arrojaron. Pero lo más contradictorio de todo es la exhibición de 
estas imponentes armas, de potencialidad nefasta, en el interior 
de la basílica como si de exvotos o santos dignos de adoración 
se trataran. Además, las bombas flanquean una llamativa placa 
conmemorativa, que hace homenaje al papa y a la patria, y sobre 
las que cuelgan banderas de cinco países de habla hispana. Los 
explosivos, de más de 50 kg cada uno, llegan incluso a parecer 
insignificantes en comparación con la imponente arquitectura 
barroca de la basílica, en cuyo altar mayor se custodia una talla 
de 39 centímetros de la virgen del Pilar. No hemos de extrañar-
nos que estas bombas fueran un motivo de discordia política 
cuando fue aprobada la candidatura de Zaragoza para la Exposi-
ción Internacional4, pues muchos creían que debían ser descol-
gadas como se hicieron con las placas en la que se inscribieron 
los nombres de los caídos en la contienda5.

4 La Exposición Internacional de Zaragoza, cuyo eje temático fue el agua y el desarrollo 
sostenible, se celebró entre el 14 de junio al 14 de septiembre de 2008. Vid: <http://www.
expozaragoza2008.es/> 

5 Valero, F., “Las bombas de la discordia”, en: <http://www.elperiodicodearagon.com/
noticias/aragon/bombas–discordia_331905.html> (7–VI–2016)

Fig. 84. Londres Bombardeada por aviones 
nazis durante la Segunda Guerra mundial. 
1940. 
 
Fig. 85. Dresde tras el bombardeo 
británico, 1945.
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En muchas ocasiones, la destrucción del patrimonio ha moviliza-
do a la comunidad internacional con el fin de adoptar medidas 
de seguridad o actuar con total impunidad en otros países. Re-
cordemos cuando el ejército alemán, con la excusa de eliminar 
unas bases militares, bombardeó la Catedral de Reims durante la 
I Guerra mundial el 19 de Septiembre de 1914. La destrucción de 
esta joya de la arquitectura gótica conmocionó al mundo entero. 
Sus ruinas fueron el motivo de una exposición itinerante titulada 
L’art assassiné –“El arte asesinado”–, cuyo fin era concienciar a la 
población francesa de la necesidad de velar por la protección del 
patrimonio. La muestra la componía una selección de estatuas 
descuartizadas y agujereadas bastante impactantes. La catedral 
fue comparada con el cuerpo de un mártir, “al que todos los días 
le arrancan un pedazo de carne”6, y con restos volcánicos o fósiles 
calcinados. La inmolación de la catedral supuso para muchos la 
destrucción del “alma” de una civilización. Este atropello obligó a 
revisar el concepto de patrimonio y a adoptar medidas en la Con-
vención de la Haya7, aunque no sirvieran de mucho, pues la cate-
dral fue bombardeada de nuevo en la Segunda Guerra Mundial. 

Se llevaron a cabo muchas estrategias para impedir la destruc-
ción del legado artístico durante la segunda Guerra Mundial. La 
vidrieras de catedral de Notre Dame fueron retiradas y guardadas 
en lugares seguros. Numerosas esculturas fueron emparedadas o 
cubiertas con sacos de arena e, incluso, muchos edificios fueron 

6 Azaña, Manuel, Nuestra misión en Francia. Obras Completas de Manuel Azaña, México, 
Oasis, Al Fin Panamericanas, 1966–68, p. 121, en: <http://www.ateneodemadrid.net/biblio-
teca_digital/folletos/Discursos–001.htm> (7–VI–2016)

7 En: <http://www.unesco.org/new/es/culture/themes/armed–conflict–and–heritage/
the–hague–convention/>

Fig. 86. Bombas colgadas en la pared de la 
Basílica del Pilar. Zaragoza. 
 
Fig. 87. Detalle del agujero en nervadura 
de Bóveda de la Basilica del Pilar producido 
por una bomba.

Fig. 88. La cathedral de Reims 
bombardeada durante la Primera Guerra 
Mundial 
 
Fig. 89. Escultura de la exposición Arte 
asesinado. Petit Palace. 1916.
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rellenados con tierra para amortiguar el impacto de las bombas. 
Antes de comenzar una guerra se debía informar al enemigo so-
bre los edificios y los monumentos históricos que debían ser res-
petados. Pero durante la Segunda Guerra mundial se produjeron 
los mayores pérdidas culturales y humanas de toda la historia, 
pues fue atacada la población civil. Los intercambio de golpes, 
cada vez más cruentos, entre las diferentes naciones, sembraron 
el caos en muchas ciudades. Tal fue el caso de Varsovia y Dresde, 
cuyos cascos históricos fueron prácticamente arrasados.

Hemos de tener en cuenta la oportunidad que suponen las 
guerras para el expolio y el mercado negro de obras de arte. No 
olvidemos cuando el ejército nazi confiscó innumerables colec-
ciones privadas a familias judías y destruyó muchas obras de ar-
tistas contemporáneos de reconocido prestigio. Por no hablar de 
la gran cantidad de artistas que fueron perseguidos, torturaros 
y asesinaros por ser partícipe de un arte que los nazis conside-
raban “degenerado”. Importante fue la misión de los Monuments 
Men, un grupo de expertos en arte, norteamericanos y británi-
cos cuya misión fue la de rescatar el patrimonio robado por los 
nazis y devolverlo a sus legítimos propietarios antes de que el 
Reich cayera8. George Clooney se inspira en ellos para realizar en 
2014 su película de homónimo título9. Este film posee el típico 
tono patriótico, heroico y triunfalista norteamericano, cuando 
Estados Unidos también aprovechó la coyuntura para ampliar 
las colecciones de arte de sus museos adquiriendo importantes 
obras robadas. La película Monuments men nos hace recapacitar 
sobre nuestro deber de proteger el patrimonio artístico en pe-
riodos bélicos. ¿Es ético arriesgar la propia vida para salvar una 
obra de arte cuando están muriendo miles de personas a nuestro 
alrededor? ¿Qué es más importante, una obra de arte o la vida 
de un hombre? ¿Pueden ser ambos igualmente reemplazables? 
Son algunas preguntas fundamentales que podemos hacernos 
con este film. El Políptico del Cordero Místico de los Hermanos van 
Eyck (1432) de la catedral de Gante, una de las piezas claves de 
la historia del arte, que representa las creencias y valores funda-
mentales de nuestra cultura occidental –la redención del hombre 
a través del sacrificio y la muerte–, cobra especial protagonismo 
en The Monuments Men10, nombre que parece hacer referencia 
no sólo a los monumentos que salvaron estos hombres, sino a 
su la labor heroica (monumental), digna de ser recordada. Pero 
la auténtica protagonista de esta película es la Virgen del Niño 
(1501–1504) de Miguel Ángel. El rescate de esta icónica escultura, 

8 Vid. Edsel, Robert M., The Monuments Men, Círculo de Lectores, Barcelona, 2012.

9 En: <http://www.monumentsmen.com>

10 Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército alemán encondió este retablo, junto a 
otras siete mil obras de arte,en una mina de sal, de donde fueron rescatadas por la unidad 
MFAA (Monuments, Fine Arts, and Archives program o Monuments Men).
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que es tratada como si fuera una madre de carne y hueso, es una 
muestra del manido heteropatriarcado occidental que aún pervi-
ve en nuestra sociedad11.

Se suele contar que el desprecio que sentía Hitler hacia los artis-
tas se debía a su frustración por no haber superado las pruebas 
de ingreso en la Academia de Bellas Artes de Viena. ¿Qué hubiera 
ocurrido si se hubiera dedicado al arte? No es raro que el dic-
tador estuviera bastante preocupado por la estetización de su 
discurso político, que fomentara el arte nacionalsocialista, que 
partía de modelos clásicos, y que despreciara las vanguardias 
artísticas. No olvidemos la caótica exposición que se inauguró en 
Munich en Julio de 1937 con el fin de ridiculizar el arte contem-
poráneo. Como contraataque, la Neuve Gallery de Nueva York or-
ganizó una exposición titulada Arte degenerado: el ataque al arte 
moderno en Alemania en 1937. En esta muestra neoyorquina fue-
ron interesantes las analogías que se hicieron entre las fotogra-
fías de las largas colas de personas, que esperaban en la entrada 
de la exposición alemana de Arte Degenerado, y las fotografías 
de las largas colas de prisioneros del campo de concentración de 
Auschwitz que fueron ejecutados. 

Todo artefacto creado por el hombre está destinado a desapare-
cer, independientemente de su sentido o de su función, a pesar 
de los esfuerzos realizados para su conservación. La historia, 
que es un relato con pretensión de verdad, ha sido construida en 
base a testimonios de personas que existieron –herramientas, 
obras de arte, escritos, etc.–. La historia no sólo da cuenta de la 
presencia y del “progreso” de la humanidad a lo largo del tiem-
po, también de sus incalculables pérdidas, de la desaparición 
de culturas, personas y artefactos. Pero la necesidad que tiene 
el hombre de crear un relato histórico responde a su anhelada 
inmortalidad, a su necesidad de dar sentido a su existencia, a 
su lucha contra la contingencia del mundo. Es curioso que sólo 
podamos saber acerca de nuestros antepasados a través de 

11 Los valientes hombres son los que deben proteger y salvar primero a los desprotegidos 
e indefensos niños y mujeres en tiempos de guerra, un lema típico del heteropatriarcado que 
ha calado en nuestra sociedad. Es la esposa o la madre la que debe esperar a que vuelva a 
casa su marido o hijo, sufrir por sus muertes y sacrificio por el bien de todos, mensaje que 
trasluce la Piedad de Miguel Ángel.

Fig. 90. Iglesia de Ettlingen (Alemania), 
en la que un soldado norteamericano 
contempla las piezas de arte embaladas. 
 
Fig. 91. Rescate de la Virgen del Niño de 
Miguel Ángel en Altaussee (Austria). 1945.
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las representaciones que realizaron y sobrevivieron, a pesar de 
haber sido fragmentadas, quemadas, modificadas o, incluso, 
haber llegado hasta nosotros en forma de relato o testimonio 
oral tras haber desaparecido. No olvidemos la importancia que 
solemos dar a los vestigios con los que construimos los discursos 
dominantes del pasado, es decir, aquellos con los que creamos 
los macrorrelatos que conforman la historia de los vencedores. 
Apenas encontramos archivos de versiones alternativas, pues la 
mayor parte de ellos fueron destruidos, transformados u oculta-
dos por ir en contra de los intereses políticos o religiosos de un 
momento dado.

¿Qué hay de aquello que, habiendo sucedido, fue tergiversado 
o no pudo ser contado? ¿Y de aquello que, a pesar de no haber 
sucedido nunca, es representado? Pero, ¿todo suceso puede ser 
representado ? ¿Puede haber suceso sin representación? ¿Toda 
representación no es en sí un acto de creación? ¿La historia no 
es una ficción? Solemos ver la historia como una sucesión lineal 
de sucesos, aunque esté llena de conflictos, fallas o discontinui-
dades. Son numerosos los microrrelatos u obras de “arte menor” 
–útiles u objetos de artesanía– que, como latencias, sobreviven. 
Recordemos que la labor del arqueólogo es desenterrar los res-
tos de una civilización o pueblo desaparecido, sacar a la luz lo 
que, habiendo estado excluido de la historia, llega a constituir un 
hallazgo que puede incluso cuestionarla u ofrecer otras lecturas 
alternativas. El descubrimiento inesperado de representaciones 
del pasado a veces suponen un acontecimiento difícil de encajar 
en el puzzle de la historia, siendo desechados y descontextuali-
zados, sino tergiversados según los intereses socio–políticos o 
religiosos.

Tanto Walter Benjamin como Aby Warburg propusieron una 
relectura de la historia diferente al método positivista que ha 
imperado en la historiografía. Estos historiadores materialistas 
dan importancia a los objetos o representaciones que, a pesar de 
haber sido desechados de los grandes discursos, y gracias a ello, 
permanecen como imágenes supervivientes. Ocuparnos de éstas 
y hacer otras lecturas fuera de los macrorrelatos es dar continui-
dad a los deseos o sueños truncados de millones de desapareci-
dos y silenciados, cuyas huellas nos recuerdan su fantasma.

Los vestigios fragmentarios del pasado rememoran lo que hubo 
y ya no está o, estando, tiene otra forma o ubicación al ser trans-
formado y descontextualizado. Numerosos museos y archivos 
históricos velan por la conservación de representaciones de un 
pasado memorable del que no fuimos testigos directos, sien-
do catalogadas y expuestas para ser contempladas como si de 
valiosas obras de arte se trataran. Tarea difícil, por no decir im-
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posible, es olvidar la concepción que tenemos del arte y llegar a 
comprender qué representaban las “obras de arte” del pasado, 
qué sentido tenían en la cultura a la que pertenecían o para el 
individuo que las creo. ¿Cómo saber si las obras que miramos 
representan en realidad otra cosa? Los restos arqueológicos de 
representaciones artísticas del pasado no sólo constituyen in-
teresantes archivos para construir la historia, sino también para 
desmontarla y volverla a recomponer desde otra perspectiva.

Sea concebida la muerte como el fin de nuestra existencia o 
como tránsito o comienzo de una nueva forma de vida, es un 
accidente que ha inquietado y es tratada de forma diferente en 
cada cultura. Parece que los orígenes del arte están ligados a 
esta preocupación por la muerte.

Desde que se separó de las paredes de la gruta, la imagen 
primitiva ha estado unida al hueso, al marfil al cuerno, a 
la piel del animal, todos ellos materiales que se obtienen 
con la muerte. Más que soporte, pretexto o argucia, el 
cadáver fue sustancia, la materia prima del trabajo del 
duelo. Nuestro primer objeto de arte: la momia de Egipto, 
cadáver hecho obra; nuestra primera tela: el sudario pinta-
do por copto. Nuestro primer conservador: el embalsama-
dor12.

Los numerosos objetos artísticos encontrados en tumbas (joyas, 
pinturas, enseres, etc) no fueron hechos para ser contemplados 
como obras de arte, sino para que ayudaran al alma del difun-
to en su otra vida. Tal era el caso de los retratos de El Fayum13, 
pintados generalmente en tablillas con encáustica, las cuales se 
sujetaban con vendas en la cara del cadáver momificado al que 
pertenecían. Llama la atención el realismo, la juventud y los ojos 
abiertos con el que son retratados los difuntos14 cuando, paradó-
jicamente, no eran hechos para ser vistos, sino para ser oculta-
dos en las oscuras tumbas. 

12 Debray, Régis, Libro vida y Muerte de la imagen. Historia de la mirada de occidente, Barce-
lona, Paidós Ibérica, 1994, p. 26.

13 Vid. Bailly, Jean–Christophe, La llamada muda. Ensayo sobre los retratos de el Fayum, 
Madrid, Akal, 2001.

14 Quizá estos retratos aludan a otro tipo de visión, a la del alma inmortal. Recordemos 
que la muerte en la antigüedad no era vista como el fin de la vida, sino una continuación de 
la vida en el más allá. Por esta razón quizá los difuntos se representen en los retratos de el 
Fayum con los ojos abiertos, jóvenes y exultantes de vida. Parece ser que estas tablillas eran 
hechas para ser colgadas en las paredes de las casas de su dueños, antes de ser colocadas en 
sus rostros cuando eran embalsamados.
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Los rostros de los retratos de El Fayum parecen posar para la 
eternidad15. No podemos saber el verdadero sentido originario 
que tenían ni éstas pinturas ni las numerosas esculturas clásicas 
de los dioses, héroes o emperadores que, a pesar de haber perdi-
do su policromía y haber sido fragmentadas a lo largo del tiem-
po, conservamos en museos y plazas, cuando su fin era bien dis-
tinto. Buenos ejemplos, entre tantos que podríamos poner, son 
las restos de las esculturas colosales de Constantino el Grande 
(S. IV d. C.), que se exhiben en los Museos Capitolinos de Roma, o 
las estatuas amputadas que realizó Fidias para los frontones del 
Partenón y que se exponen en el British Museum de Londres.

Conservamos una gran cantidad de representaciones que no fue-
ron creadas para ser destruidas. Rara vez se ha representado a 
un ídolo para ser inmolado, aunque en su nombre se hayan des-
truido innumerables obras de arte, se hayan maltratado y asesi-
nado a innumerables personas y animales, o se hayan construi-
do grandiosas obras arquitectónicas a costa anónimos autores 
que han destrozado sus cuerpos realizando trabajos de máximo 
riesgo. ¿Cuántas personas murieron durante la construcción de 
la Gran Pirámide de Guiza? ¿Cuántos durante la construcción de 
la Catedral de Reims o del Valle de los Caídos de El Escorial?

15 Mientras que la tumba egipcia se vuelve hacia dentro, donde permanece el alma del 
difunto con sus ofrendas, la tumba griega está vuelta hacia el exterior, interpelando a los 
vivos con su estela para recordarles al difunto. Los cadáveres humanos fueron introducidos 
en el templo o en el espacio sagrado para los dioses. Primero, los restos de los santos a modo 
de reliquias; después, los cuerpos de los reyes y príncipes. Debray, R., op. cit., p. 25.

Fig. 92. Momia de EL Fayum. S. I. Museo 
Metropolitano de Nueva York.

Fig. 93. Herman Posthumus. Paisaje con 
ruinas antiguas. 1536. 
 
Fig. 94. Visitante contemplando restos de 
las esculturas de Fidias, procedentes del 
frontón del Partenón.
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Conservamos en nuestras calles, plazas y museos un sinfín de 
representaciones accidentadas por la acción destructiva de los 
elementos de la naturaleza (erosión, oxidación, catástrofes), o 
por la acción intencionada o inintencionada del hombre (por 
uso, guerras, expolios, accidentes, etc). Pero muchas de estas 
obras parecen haber perdido su poder sobre los hombres, pare-
cen estar más “muertas” que nunca. “De la misma manea que las 
sepulturas fueron los museos de las civilizaciones sin museos, 
nuestros museos son tal vez las tumbas apropiadas a las civiliza-
ciones que ya no saben edificar tumbas”16

Los objetos artísticos del pasado se hacían con materiales y téc-
nicas que garantizaban su conservación a lo largo de sucesivas 
generaciones (grabado y talla en piedra, pintura a la encáustica, 
óleo sobre lino). No como ocurre en la cultura actual, donde las 
imágenes, marcadas por el sello de la obsolescencia, se realizan 
para ser desechadas rápidamente.

Primero esculpida, después pintada, la imagen está en 
el origen y por su misión mediadora entre los vivos y los 
muertos, los humanos y los dioses; entre una comunidad 
y una cosmogonía, entre una sociedad de seres visibles y 
la sociedad de las fuerzas invisibles que los dominan. Esta 
imagen no es un fin en sí mismo sino un medio de adivi-
nación, de defensa, de embrujamiento, de curación, de 
iniciación17.

Las representaciones del pasado, que a modo de valiosos vesti-
gios intentamos conservar, no sólo nos sirven para tomar cons-
ciencia de las pérdidas18 del pasado, sino también sobre nuestra 
inevitable e impredecible desaparición futura. Numerosos ar-
tistas contemporáneos nos hacen reflexionar sobre esta proble-
mática desde muy diversos ángulos. Recordemos la exposición 
De la carne a la piedra de Victoria Diehl19, compuesta por una 
serie de fotografías sobre cuerpos desnudos de modelos reales 
que, mediante el retoque digital, con un torpe giro metafórico 
y una estética un tanto Kitsch, parecen esculturas de mármol 
que han sido erosionadas, cuarteadas o amputadas a lo largo 

16 Ibídem., p. 20.

17 Ibídem., p. 30.

18 Cuando representamos algo, más que evocar su ausencia o carencia, lo reemplazamos 
por otra cosa. Para Plinio el Viejo, dibujar el contorno de una sombra humana fue el inicio de 
la pintura. Vid. Plinio, Historia Natural, Libro XXXV, París, Édition Budé, 1985, p. 42.
“Los contornos que uno ha dibujado ya no marcan los límites de lo que uno ha visto sino 
el límite de lo que se ha convertido”. Berger, John, Sobre el dibujo, Barcelona, Gustavo Gili, 
Barcelona, p. 7.

19 El título original es “Dalla Carne a la Pietra”. Exposición realizada en Instituto Cervantes de 
Roma. En: <http://milan.cervantes.es/FichasCultura/Ficha39423_24_7.htm> 
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del tiempo20. No sabemos bien si se representan a cuerpos vivos 
que se petrifican o a piedras que se transforman en carne. Esto 
nos puede recordar desde el mito de Pigmalión21 hasta nuestro 
origen inerte que, según Freud, tanto nos aterra y regresaremos 
tras la muerte, como ya nos recuerda el Génesis –“polvo eres y 
al polvo volverás”–22. Lo que no tiene sentido en la obra de Diehl 
es hablar de “reencarnación” ni de “resurrección”, como algunos 
críticos apuntan23. Es importante tener en cuenta que en el pa-
sado se intentaba simular cuerpos vivos cincelando y puliendo 
con gran destreza técnica bloques de piedra. Cualquier rotura 
o desperfecto en una obra eran rechazados, mientras que en la 
actualidad pueden ser admirarlos por su belleza, a pesar de que 
todo signo de envejecimiento o deterioro corporal nos avergüen-
ce. “Lo que nos parece cruel y agresivo de nuestro presente (el 
cuerpo) es considerado bello al mirar desde el retrovisor, porque 
lo lejano (la estatua), esa fisura del pasado, se torna bella cuan-
do se baña de una pátina de nostalgia romántica”24. 

Lo que puede ser aberrante o feo en una cultura o época puede 
no serlo en otra. Una grieta puede ser contemplada como una 
particularidad, una característica que hace único e irremplazable 

20 En las primeros proyectos fotográficos de Diehl, las estatuas parecen cobrar vida a 
través de la superposición de imágenes de cuerpos reales por medio de técnicas digitales. 
En las fotografías posteriores, parece realizar una inversión en la estrategia al añadir a las 
imágenes de sus modelos las restauraciones llevadas a cabo en las esculturas.

21 Según la mitología griega, Pigmalión, que además de ser el rey de Chipre, era un sacer-
dote y escultor que no encontró mujer para casarse. Debido a su desesperación, realizó la 
escultura de una joven mujer tan bella y con aspecto tan real – Galatea– que acabó enamo-
rándose de ella. Ovidio poetizó este mito el en el libro X de las Metamorfosis.

22 Exactamente estas fueron las palabras de Yahvé: “Hombre, acuérdate que polvo eres 
y que al polvo volverás” (“Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris”, el latín). 
Libro del Génesis 3:19.

23 Hablar de la resurrección o la reencarnación (volver a encarnarse) de un objeto inerte 
como es una piedra parece paradójico. “Desde la piedra hasta la carne en un viaje de ida y 
vuelta, ya que si en sus primeros trabajos, con unos ligeros toques de color y con el encuadre 
adecuado (de los que habría destacar la originalidad de algunos de ellos) nos ofrece la piedra 
en un proceso de resurrección, reencarnándose en seres vivos”. Olivares, Rosa, Victoria 
Diehl, 100 Fotógrafos españoles, EXIT Publicaciones, Madrid, 2005. En: <https://victoriadiehl.
wordpress.com/textos–texts/> (III– V– 2015).

24 Barro, David, No hay otros paraísos que los paraísos perdidos, en: <https://victoriadiehl.
wordpress.com/textos–texts/ (III– V– 2015)>

Fig. 95. Victoria Diehl. Sin Título. 2004.
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un objeto. Esto ocurre en la cultura japonesa, donde existe un 
gusto por la cerámica deteriorada por el uso. Existe incluso una 
técnica tradicional de restauración llamada “kintsugi”25, que con-
siste en rellenar las grietas de platos, cuencos o jarrones con una 
pasta de polvo de oro y resina. En este método centenario Hélè-
ne Gugenheim se inspira para realizar su proyecto Mes cicatrices. 
Je suis d’elles, entièrement tissé –“Mis cicatrices son las que me 
tejen”– (2015)26, que consiste en cubrir con pan de oro las cicatri-
ces de algunas personas para incidir en el valor de la herida y del 
proceso de cicatrización, de ver la herida como acontecimiento.

Todos tenemos cicatrices, inscritas en nuestros cuerpos o 
invisibles al ojo, pero legibles en nuestros comportamien-
tos. Son el resultado de una apendicitis, un sufrimiento 
amoroso, una injusticia, la ablación de un seno (..) Tam-
bién son testigos de una reconstrucción y signo de nuestra 
capacidad de cambiar, de reengendrarnos.27 

Interesante son los retratos de los soldados chilenos28, ensalza-
dos como héroes de guerra que, con el fin de conseguir una pen-
sión vitalicia o una prótesis del Estado, posaron semidesnudos 
ante una cámara mientras apoyaban sus muñones en pedestales 
como si de esculturas clásicas se trataran. Interesante es tam-
bién El Museo Atlántico que realiza en varias fases el escultor 
británico Jason DeCaires Taylor29, quien ha instalado en el fondo 
marino del Municipio de Yaiza (Lanzarote) un conjunto escul-
tórico de cemento. La idea es que estas esculturas, realizadas 

25 Vid. Keulemans, Guy, “The Geo–cultural Conditions of Kintsugi”. The Journal of Modern 
Craft, vol. 9, 2016, pp. 15–34, en: <http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17496772.20
16.1183946> (11–V–2015)

26 Gugenheim, Hélène, en: <http://helenegugenheim.com/?cat=4>

27 Gugenheim, H., Citado por EFE, “El arte de cicatrizar con láminas de oro”, ABC Digital, 19 
de enero de 2016. En: <http://www.abc.com.py/mundo–curioso/el–arte–de–cicatrizar–con–
laminas–de–oro–1445607.html> (22–III–2016)

28 Bezerra, Mauricio, “Anónimos soldados de la Guerra del Pacífico. Mutilados por la Pa-
tria”, en: <:http://www.theclinic.cl/2011/10/16/mutilados–por–la–patria/> (19–XI–2016)
Vid. Memoria chilena. Biblioteca nacional de Chile. Las imágenes de la Guerra del Pacífico
Fotografía de Guerra (1879–1884). En: <http://www.memoriachilena.cl/602/w3–article–630.
html#presentacion>

29 Vid. Website del Museo Atlántico, en: <ttp://www.underwatersculpture.com)>; 
Website del artista Jason DeCaires, en: <http://www.cactlanzarote.com/portfolio/
museo–atlantico/?lang=en%3Flang%3Den#1455148588966–16734f0e–6c9a481d–8
0c27eba–3cf9)>

Fig. 96. Hélène Gugenheim. Mes cicatrices 
Je suis d’elles, entièrement tissé. 2015. 
 
Fig. 97. Cuenco cerámico restaurado con el 
métiodo kintsugi.
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con los moldes de los cuerpos de los habitantes de la isla, sean 
cubiertas por moluscos, corales y algas hasta ser confundida con 
rocas o corales. Este museo marino puede hacernos recapacitar 
a cerca de los objetos artísticos, de incalculable valor, que yacen 
en el fondo marino debido a los naufragios que han tenido lugar 
a lo largo de la historia. Parece ser que, con este Museo Atlántico 
de Lanzarote, el artista pretende advertirnos de la fugacidad del 
hombre y de sus artefactos en comparación con los millones de 
años que han tenido que transcurrir para la creación azarosa de 
los objetos de la naturaleza.

En el hipotético caso de que desapareciera sobre la faz de la Tie-
rra una cultura o la especie humana, ¿qué sentido tendrían sus 
construcciones o representaciones abandonadas a merced de la 
naturaleza? ¿Qué supondrían para un animal o una planta? ¿Qué 
tipo de observadores serían éstos? Son algunas de las cuestiones 
que trata Aftermath: Population Zero (2008)30. En este interesante 
documental, creado con la ayuda de numerosos científicos, se 
recrea cronológicamente un hipotético futuro post–apocalíptico 
sin hombres, en el que los monumentos más representativos y 
grandiosos de la humanidad, como la Torre Eiffel o la Estatua 
de la Libertad, llegan a desaparecer en pocos siglos por la ac-
ción destructiva de la propia naturaleza, siendo los objetos de 
plástico los más perdurables. En cuestión de 10.000 años todo 
el legado del hombre, a excepción de construcciones como la 
Gran Muralla China, habrían desaparecido. Sólo en la Luna se 
conservarían durante millones de años, debido a inexistencia 
microorganismos, de oxígeno y la poca erosión, algunos vesti-
gios humanos como son la bandera de EE.UU y las huellas que 
dejaron los astronautas de la tripulación del Apolo 11 en 1969. 
Aftermath: Population Zero nos insinúa la brevedad de la historia 
del hombre en comparación con la edad de la Tierra y del univer-
so, e intenta concienciarnos sobre gran la capacidad destructiva 
de los seres humanos, de lo efímeros que resultan sus artificios. 
Es curioso cómo el documental recrea la hipotética repoblación 
de estas ciudades fantasmas que realizan los animales y plantas, 
los únicos testigos de la desaparición pausada de los grandiosos 
monumentos y construcciones arquitectónicas que llegaron a 
pertenecer al hombre, obsesionado en dominar la naturaleza. En 
Aftermath: Population Zero, mediante programas recreación 3D, 
se muestra el proceso de deterioro de la Estatua de la Libertad 
que, debido a la falta de mantenimiento, acaba reducida a polvo 
por la acción de los fenómenos naturales. Las ruinas de la Esta-
tua de la Libertad nos pueden recordar a las descripciones que 
Plinio el Viejo hace del Coloso de Rodas, considerado una de las 

30 Rowley, Christopher (dir.), AfterMath: Population Zero, EE.UU, National Geographic Chan-
nel, 2008. Vid. en: <http://chanel.nationalgeographic.com/aftermath/> 
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7 maravillas de la antigüedad31. Ésta era una gigantesca e impo-
nente escultura de bronce dorado del Dios Helio que, a pesar de 
ser considerada indestructible por los griegos, fue derribada por 
el terremoto que azotó Rodas entre los años 226–29 a.C.32 

El transcurso del tiempo, que conlleva la inevitable desaparición 
de todo objeto material, ha sido una de las grandes preocupa-
ciones del hombre, siendo el tema principal de las moralizadas 
vanitas del barroco. Pero las obras deben hacer frente a la de-
gradación y la destrucción causada por los agentes ambienta-
les (humedad, oxidación, organismos, etc), a los imprevisibles 
accidentes y catástrofes naturales (terremotos, inundaciones, 
naufragios, etc) y la acción del hombre. Recordemos el incendio 
del Alcázar de Madrid del año 1734, en el que se llegó a perder 
obras de Velázquez, Raphael o da Vinci; o el gran terremoto que 
asoló Lisboa el año 1755, en el que una colección importante de 
pinturas de Rubens y Tiziano desaparecieron tras derrumbarse el 
Palacio de Ribiera. Otra gran pérdida fue cuando uno de los gran-
des lienzos de Monet, pertenecientes a la serie Nenúfares, fue 
calcinado en un incendio que, debido a un descuido de un tra-
bajador, se produjo en el MoMA en 1958. Otro ejemplo es cuando 
el El Pintor de Pablo Picasso fue destruido cuando el avión que lo 
transportaba rumbo a Canadá se estrelló en 1998; o cuando El 
Actor, también de Picasso, fue dañado en 2010 cuando una visi-
tante tropezó y cayó sobre él en el Museo Metropolitano de Nue-
va York. Pero destrucciones más absurdas se han dado, como la 
que protagonizó un espectador que, tras amarrarse los cordones, 
tropezó e hizo añicos una vasija de la dinastía Qing.

31 El Coloso de Rodas fue uno de los proyectos escultóricos más ambiciosos del periodo 
helenístico.
“Según nos refiere uno de los escritores romanos, Plinio el Viejo, en el libro XXXVI de su 
Historia Naturalis, capítulo XXII, este indicador marítimo situado ante la entrada al puerto 
de Rodas era una estatua de 34 metros de altura dedicada a Helios, el dios del sol. Debió 
ser levantada en el año 300 a. C. por el escultor Chares de Lidos, el cual empleó doce años 
en su modelado y vaciado. El vaciado en bronce de esta colosal figura constituye por sí solo 
una asombrosa demostración de la capacidad técnica alcanzada en aquellos tiempos”. Coll, 
Pieter, Esto ya existió en la antigüedad, Barcelona, Ediciones Orbis, 1986, p. 28.

32 Aunque se desconozca el emplazamiento real del Coloso de Rodas, en algunos grabados 
renacentistas se recrea presidiendo la entrada del Puerto de Rodas con una antorcha en la 
mano. Vid. Grabados del Coloso de Rodas de Mallet (1683) y de Philip Galle según Martín van 
Heemskerck (S.XVI).

Fig. 98. Recreación 3D de la Estatua de la 
Libertad. Aftermath: Population Zero. 2008. 
 
Fig. 99. Philip Galle. The Colossus Solis. 
Siglos XVI–XVII.
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Debemos tener en cuenta la destrucción de obras de arte que el 
hombre ha llevado a cabo por actos de violencia intencionados, 
sean de forma individual o colectiva, movidos por ideas políticas, 
religiosas o por deseos personales, de forma premeditada o en 
un arrebato de locura.

Cuando se atenta contra el patrimonio nacional, se atenta contra 
la memoria o la identidad cultural de un pueblo, por lo que po-
dríamos hablar de una victimización del cuerpo social. Pero des-
truir una obra de arte que cumple una función determinada en 
una sociedad no es lo mismo que destruir una obra de arte que 
no tiene un fin externo a sí misma. Atentar contra una obra que 
represente los ideales políticos o religiosos de una comunidad es 
diferente que destruir una obra hecha sólo para el disfrute estéti-
co. Los actos violentos de este tipo suelen tacharse de vandálicos 
o iconoclastas. Pero “iconoclasia” es un concepto con la que so-
lemos referirnos a la destrucción de imágenes en general. En un 
principio, esta palabra estuvo relacionada con la destrucción de 
imágenes religiosas que se llevó a cabo durante La guerra de las 
imágenes en Bizancio33 y la Reforma protestante. Pero hemos de 
decir que en determinados periodos del cristianismo, del judaís-
mo o del islamismo, en los que se luchaba contra la idolatría, se 
han destruido numerosas imágenes religiosas y se ha fomentado 
la utilización de símbolos abstractos. Iconoclasia viene a signi-
ficar “romper imágenes”, es un concepto utilizado por primera 
vez durante la “querella de imágenes” bizantinas34. Mientras que 
“vandalismo” es una adaptación de “vandalisme”, palabra usada 
durante La Revolución Francesa35. Actualmente, el término de 
vandalismo es usado para denunciar todo acto “irracional” que 
puede causar algún tipo de daño o desorden en nuestra socie-
dad. Durante la Revolución Francesa numerosos símbolos y mo-
numentos monárquicos fueron destruidos y sustituidos por con-
signas revolucionarias. Según Darío Ganboni, los historiadores 
poco han atendido a la destrucción del arte en los siglos XIX y XX, 
siendo los episodios de iconoclasia más recientes los más desco-
nocidos36. Una excepción fue cuando los nazis destruyeron miles 
de obras contemporáneas durante la Segunda Guerra Mundial.

33 Se dieron dos estallidos iconoclastas importantes en Bizancio en los siglos VIII y IX.
Vid. Karlin–Hayter, Patricia, The Oxford History of Byzantium: Iconoclasm, Oxford University 
Press, 2002.

34 “La Querella Iconoclasta representa uno de los períodos más álgidos de la historia del 
Imperio Bizantino. Esta debe comprenderse como un conflicto que afectó a la sociedad 
bizantina producto de la política imperial impuesta por el primer emperador de la dinastía 
Isáurica –León III (717–741)–, que implicaba la destrucción de los iconos religiosos y la perse-
cución de sus adoradores, haciéndose extensiva, de forma intermitente, hasta 843”. Barbé 
Paiva, Jorge, “Repercusiones de la Querella Iconoclasta en el Imperio Bizantino (717–843). 
Consecuencias en los ámbitos religioso, artístico y político”, Historias del Orvis Terrarum, 
nº 2, 2009, pp. 66–75, en: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3621470> 
(21–III–2016)

35 Ganboni, Dario, La destrucción del arte. Iconoclasia y vandalismo desde la Revolución 
Francesa, Madrid, Cátedra, p. 27.

36 Ibídem, p.16.
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El término iconoclasia ha sido utilizado también para designar 
actitudes y formas artísticas típicas del siglo xx, época en el que 
la destrucción llegó a convertirse en parte del proceso creativo 
de muchos artistas37. En el S. XIX solía verse a un iconoclasta 
como un enemigo de la belleza, como una persona de clase 
social baja con tendencia al desenfreno. Goya, en su boceto No 
sabe lo que hace (1814–1817), retrata a un hombre que, tras ha-
ber destrozado un busto, permanece subido en una escalera con 
los ojos cerrados sosteniendo un pico. El iconoclasta es represen-
tado con fealdad, con rasgos fisionómicos o gestos que denotan 
ignorancia, escasa inteligencia o naturaleza criminal38.

El retrato de un emperador o soberano, que es la máxima repre-
sentación del poder, suele ser destruido si, tras acabar su man-
dato, pierde el respeto. Sólo es conservado cuando su calidad 
artística ha sido valorada positivamente. Recordemos las enor-
mes estatuas de Stalin, erigidas en espacios públicos, que fueron 
destruidas tras el fin del comunismo soviético. Muchas de ellas, 
curiosamente, fueron realizadas tras la destrucción y fundición 
de otros monumentos que representaban ideales contrarios a su 
régimen. La efigie de Stalin de Budapest, de 8 metros de altura, 
fue derribada de su enorme pedestal cuando un grupo de ciuda-
danos tiraron de las cuerdas y los cables de acero que ataron a 
su cuello. Posteriormente fue arrastrada por las calles y descuar-
tizada el 24 de Octubre de 1956, siendo objeto de insultos y mo-
fas de los ciudadanos que se agolpaban a su alrededor deseosos 
de llevarse algún fragmento de recuerdo a casa. En el pedestal 
sólo quedaron las botas de bronce de la enorme escultura, por 
lo que el lugar fue llamado durante un tiempo “La plaza de las 
botas”.

La gigantesca estatua del dictador Sadam Huseim con el brazo 
en alto fue también arrancada de su pedestal en Bagdad, el 9 de 
Abril de 2003, con una grúa tiró de una cuerda que, previamente, 
un soldado estadounidense le ató al cuello. Este acontecimiento, 
retransmitido a tiempo real por tv, alcanzó su máximo clímax 
cuando la escultura cayó y fue hecha añicos por un grupo de 
iraquíes que saltaron sobre ella y la golpearon mientras grita-
ban. En Las tortugas también vuelan (2004)39, la primera película 
grabada en Iraq desde el derrocamiento de Saddam Huseim, se 
hace un guiño a la oleada de acciones iconoclastas que tuvieron 
lugar en Iraq contra las estatuas de Sadam Huseim cuando su ré-
gimen acabó. En las escenas finales un niño sostiene un brazo de 

37 Ejemplos de autores que incorporan la destrucción en su proceso creativo: Jean Tin-
guely, Nike Saint Chapelle, Lucio Fontana, Arman, Chris Burden, etc.

38 Ganboni, D., op. cit., pp. 24–25.

39 Fue escrita, dirigida y producida por Bahman Ghobadi y, aunque fue estrenada el 2005 
con el título Lakposhtha hâm parvaz mikonand (Turtles Can Fly), en España es estrenada el 18 
de marzo de 2005. 
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bronce de una estatua de Huseim que compra con el dinero que 
ganó tras vender unas minas antipersonas. Como si de un trofeo 
se tratara, lleva a su amigo Satélite el pesado y preciado brazo, 
un chico que acaba de perder un pie tras pisar una mina. Satélite 
es el líder de un grupo de menores de un campo de refugiados 
kurdoiraquíes que se dedican a desenterrar y vender minas por 
una mísera cantidad de dinero. Pero para estos niños, obligados 
a comportarse como adultos, la inocencia y el juego son claves 
para hacer frente a la contingencia con la que lidian cada día. 

Interesante es la lectura que Félix Duque hace de los efectos que 
tuvo la bomba de la guerrilla que, en Julio de 1995, reventó El Pá-
jaro en Colombia, la anodina escultura pública de la paloma de 
la paz que realizó Fernando Botero. Este monumento contrasta-
ba con la realidad pavorosa que pretendía edulcorar, la extrema 
violencia que diariamente tiene lugar en las calles de Médellin 
por los problemas relacionados con el narcotráfico. Pero la pesa-
da escultura, tras ser objeto de la misma violencia que pretendía 
denunciar, se abre accidentalmente a nuevas lecturas, “quedan-
do revestido entonces, en esa doble determinación, como objeto 
que lo torna en sujeto del terror, en genuina obra de arte, y a la 
vez – y por ello mismo– en símbolo de cohesión urbana. Que la 
paz sólo se ofrece rota, maltrecha: como un recuerdo y una pre-
monición”.40

40 Duque, Félix, Terror tras la postmodernidad, Madrid, Abada Editores, 2005, pp. 45–46. 

Fig. 100. Estatua de Stalin derribada y 
arrastrada por las calles en Budapest. 1956. 
 
Fig. 101. Niños con brazo de la escultura de 
Saddam Huseim. Fotograma de la película 
Las tortugas también vuelan de Bahman 
Ghobadi. 2004.

Fig. 102. El pájaro, escultura de Fernando 
Botero ubicada en el Parque San Antonio de 
Medellin y destruida en junio de 1995.
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Existen muchas formas transformar una imagen por medio de 
un acto vandálico. Se le puede añadir un elemento que no tenía 
(color, grafiti, objeto) o se le puede sustraer alguna de sus partes, 
cambiar su orden o emplazamiento. Además, la modificación 
no tiene por qué ser degenerativa o negativa, puede ser también 
constructiva o positiva para una comunidad. En el acto icono-
clasta hay un juego de poder en el que siempre existe un ofensor 
y un ofendido. Pero para que esto tenga lugar debe existir una 
degradación previa de la persona, la institución o el ideario que 
representan estas obras. Es necesaria la construcción previa 
del enemigo, fomentar el odio y el miedo para llevar a cabo un 
acto vandálico. El grafitti puede ser una buena estrategia para 
cambiar fácilmente el significado de un monumento. Su carácter 
anónimo y espontáneo resulta especialmente interesante. Un 
ejemplo puede ser el Muro de Berlín. De él se conserva una parte, 
de más de 1 km de longitud, conocido como East Side Gallery, 
en el que numerosos artistas de todo el mundo plasmaron con 
graffitis sus críticas en favor de la paz y la libertad. Este tramo, 
de gran interés turístico, ha sido declarado patrimonio cultural. 
Los esfuerzos por restaurar y conservar muchas de sus pintadas 
deterioradas parecen reflejar una contradicción, pues el grafitti 
se caracteriza por ir en contra de lo institucionalizado. No tiene 
mucho sentido tratar a un grafitti, que suele surgir espontánea-
mente, en señal de protesta y con carácter efímero, como si de 
una de obra de arte (propiamente dicha) se tratara, pues esto 
neutralizaría en gran parte su sentido y carga subversiva. Pedir 
un grafitti por encargo para decorar la urbe a uno de los artistas 
urbanos más cotizados del momento como Obey, es una contra-
dicción y un verdadero despropósito41

Interesantes son también las intervenciones anónimas que se 
han realizado a monumentos. Conservar representaciones del 
pasado que aludan a regímenes dictatoriales en sociedades de-
mocráticas actuales no significa que sea aprobado lo que repre-
sentan, sino todo lo contrario, puede generar en la ciudadanía 
una confrontación crítica y servir como advertencia a genera-
ciones futuras. Tenemos la responsabilidad de preservar repre-
sentaciones del pasado que incluso son portadoras de mensajes 
o ideologías difíciles de aceptar o de asimilar en la actualidad. 
¿Dónde están los monumentos construidos en honor a Franco en 
nuestro país? ¿Qué supuso el régimen franquista y qué significan 
para las personas nacidas después de la transición española? ¿Y 
los monumentos de la II República?

41 Como por ejemplo ocurrió cuando Obey realizó un gran mural en un edificio adyacente 
al CAC Málaga (Centro de Arte Contemporáneo de Málaga) por encargo de su director Fernan-
do Francés, con el fin de revalorizar la zona. Vid. Laura, G. Torres, “El arte de la desobediencia 
de Obey y D*Face”, RTVE1 Noticias–Cultura, 26 de Junio de 2015, en: <http://www.rtve.es/
noticias/20150626/arte–desobediencia–obey–dface/1168560.shtml> (30–VI–2015).
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Diferente fue el caso del asaltante que, creyéndose Jesucristo, 
destrozó la cara de la Piedad de Miguel Ángel en el Vaticano42 con 
un martillo de escultor el 21 de Mayo de 1972. Pero el agresor fue 
reducido y protegido a la vez por un bombero que se encontraba 
entre un grupo de feligreses que, humillados, querían agredir-
lo. El Papa, tras el grave incidente, conmemoró a este valiente 
hombre con la cruz de caballero de San Gregorio, pues evitó la 
destrucción de unos los iconos más poderosos de nuestra cultu-
ra, la de la madre sufriente sosteniendo en sus brazos a su hijo 
muerto, el hijo de un dios que nunca pisó tierra, a pesar de haber 
creado al hombre a su imagen y semejanza. ¿No es igualmente 
delirante morir o matar por defender imágenes que representan 
personajes o ídolos ficticios? ¿Arriesgar nuestra vida por ideas 
delirantes que hemos asumido como normales? ¿Por qué esta 
necesidad del hombre? Irracionales eran tanto la agresión a la 
Piedad como el intento arriesgado de protegerla.

La Piedad de Miguel Ángel, después de ser restaurada, fue prote-
gida por un cristal blindado, como la Mona Lisa de da Vinci, cuya 
caja de cristal antibalas fue un regalo de cortesía del Gobierno 
japonés tras el ataque que sufrió en el Museo Nacional de Tokio, 
cuando una espectadora le roció pintura roja en spray. Esta 
medida de seguridad pudo protegerla del impacto de una taza – 
souvenir del museo– que una visitante del Louvre arrojó contra 
ella. El robo de esta emblemática pintura43 fue un hecho que, 
debido a su gran repercusión mediática, aumentó la afluencia de 
visitantes al Louvre deseosos de contemplar la ausencia del óleo. 
Interesantes fueron las impresiones que tuvieron Frank Kafka y 
Max Brod, quienes, tras viajar a París desde Milán y esperar en 

42 Laszlo Todt se llamaba el asaltante. Tenía 33 años y viajó desde Australia convencido de 
que era Jesucristo resucitado. Creía que Dios veía a la Piedad de Miguel Ángel como un insul-
to, pues al ser eterno no podía nacer de una mujer. Vid. Ganboni, D., op. cit., pp. 268–270.

43 La Gioconda fue robada el año 1911 por Vicenzo Peruggia, un antiguo empleado del 
Louvre que, tras desmontar el lienzo, salió con la pintura oculta bajo la ropa. El ladrón la tuvo 
dos años en su apartamento hasta que fue detenido por la policía cuando intentó venderla 
al director de la Galleria degli Uffizi. Tanto a Guillaume Apollinaire como Pablo Picasso fueron 
acusados del robo por sus declaraciones contra el arte tradicional e ideas iconoclastas 
vanguardistas.

Fig. 103. Atentado contra la Piedad de 
Miguel Ángel en el Vaticano. 1972.
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una larga cola para acceder al Louvre, vieron absortos el hueco 
de pared que dejó el retrato raptado44.

Diferente sentido tenía el gesto iconoclasta que realizó Marcel 
Duchamp cuando dibujó el bigote a una reproducción de la 
Mona Lisa de una tarjeta postal. Este ready–made dadaísta45 
pretendía hacernos reflexionar sobre el mismo acto de contem-
plación estética, a la que nos predispone el espacio museístico, 
y mofarse del aura que creamos en torno a las obras expuestas. 
El cuadro de René Magritte La Clef des champs (1936), en el que 
vemos representada una ventana rota, desde la que se ve un pai-
saje con árboles, parece relacionarse con este gesto irreverente 
de Duchamp, quien nos invita a romper con el marco estético 
acostumbrado y traspasar la delgada línea divisoria entre el arte 
y la vida cotidiana. Quizá pueda relacionarse esto con el gesto 
transgresor que Lucio Fontana realizó cuando apuñaló lienzos en 
blanco, invitándonos a contemplar entre las brechas de la tela, 
connotada a lo largo de la historia, la nada que sustentaba la 
representación. 

La Gioconda es un óleo que representa el modelo de belleza fe-
menino renacentista por excelencia, como también lo es la Venus 
del espejo de Velázquez en el barroco, una de los desnudos más 
bellos de la historia que la feminista Mary Richardson destrozó 
con un hacha corta en la National Gallery de Londres. Esta mili-
tante lo atacó en señal de protesta por el arresto de Emmeline 
Pankhurst, la líder del movimiento sufragista que reivindicaba el 
derecho al voto de la mujer en su país. Este acto vandálico cons-
tituyó todo un escándalo público, pues Richardson atentó contra 
uno de los estereotipos de belleza más admirados de la historia 
del arte que, para muchas feministas, representaba la cosifica-

44 Una anécdota sobre la que reflexiona Darian Leader en su ensayo El robo de la Mona Lisa. 
Lo que el arte nos impide ver, Ciudad de México, Sexto Piso, 2014.

45 Realizado en 1919 y titulado L.H.O.O.Q., el homófono de la expresión francesa de “Elle a 
chaud au cul” (Ella tiene el culo caliente). Duchamp con esta obra no pretendía mofarse de 
la obra de Da Vinci, sino de la mirada del espectador, de su predisposición o actitud estética 
aprendida.

Fig. 104. Hueco en la pared del Museo del 
Louvre tras el robo de la Mona Lisa en 1911.  
 
Fig. 105. Detalle de La Venus del Espejo de 
Velázquez agredida por Mary Richardson en 
la National Gallery de Londres.
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ción de la mujer46.

Especialmente curiosas son las agresiones a obras que los espec-
tadores han realizado utilizando las mismas medidas de seguri-
dad que las protegían. Este fue el caso del estudiante que golpeó 
con una valla de seguridad el gran lienzo de Barnett Newman 
en la National Galerie de Berlín, el 13 de Abril de 1982, instigado 
posiblemente por su título quién teme al rojo, al amarillo y al azul 
IV (1969–1967). Pero también existen casos en los que una obra 
es destruida por su propio autor para deshacerse de ella o, por 
el contrario, es destruida por otro artista con el fin de crear una 
obra diferente. Erased de Kooning (1953) fue una controvertida 
obra que Robert Rauschenberg realizó al borrar meticulosamen-
te un dibujo que pidió a de Kooning. Esta intervención incidía 
en la destrucción como parte del proceso creativo. En cambio, 
otros creadores han optado por la destrucción de copias de otras 
obras. La artista Valerie Hegarty dispara, acuchilla y quema pin-
turas que reproduce antes de exponerlas, haciendo dudar al es-
pectador si la agresión fue intencional o accidental. Otro ejemplo 
es el vídeo Habla (2008), en el que la controvertida artista Cris-
tina Lucas destroza a martillazos una reproducción de tamaño 
real del Moisés de Miguel Ángel, denunciando así el monoteísmo 
patriarcal de Occidente. Asimismo, están las obras realizadas a 
través del reciclaje de objetos cotidianos destruidos, como ocu-
rren con las famosas Cóleras y Combustiones que realiza Arman a 
partir del 1961 destrozando y quemando valiosos instrumentos 
musicales; o los Dé–collages que Wolf Vostell hizo rasgando car-
teles publicitarios de la calle. 

Numerosos son los artistas contemporáneos que han utilizado 
su propio cuerpo como soporte de agresiones o autoagresiones 
con el fin de llevar a cabo una catarsis o una denuncia social. No 
olvidemos el polémico artista Chris Burden en su acción “Shoot” 
(1971), quien pidió a un amigo que le disparara en el brazo iz-
quierdo. En cambio, Marina Abramovic en Rhythm 0 (1974), una 
performance de 6 horas, incitó a los espectadores a que lacera-
ran su cuerpo desnudo con diferentes instrumentos de tortura 

46 Vid. “Miss Richardson’s Statement’” The Times, London, March 11, 1914; Reit, Seymour, 
El día que robaron la Mona Lisa (The Day They Stole the Mona Lisa), Summit Books, 1981.

Fig. 106. Chris Burden esperando a que su 
amigo le dispare. Performance Shoot. 1971. 
 
Fig. 107. Marina Abramovic manoseada 
por un espectador en su performance 
Rhythm. 1974.
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que dispuso en la sala de exposiciones. No obstante, este tipo de 
acciones son bastante contradictorias, pues los artistas utilizan 
la violencia que pretenden denunciar, siendo un fácil recurso 
para crear expectación y un modo de descontextualizar el dolor.

Se han dado el caso de obras que han sido destruidas por los 
propietarios. El mural que Diego de Rivera realizó el año 1933, en 
el Rockefeller Center de Nueva York, fue destruido por sus alu-
siones al comunismo. No más suerte corrió el retrato del Primer 
ministro del Reino Unido que hizo el pintor modernista Graham 
Sutherland, quien, al no representarlo de forma idealizada, fue 
ocultado y destruido por su esposa. También se ha dado el caso 
de obras que han sido compradas para ser destruidas. John Rus-
kin, uno de los más importantes críticos de arte de su tiempo, 
quemó la serie de grabados Los caprichos de Goya (1797–1798) 
tras adquirirlos en 1872, pues los consideraba un insulto moral 
que La Santa Inquisición debía haber destruido en su momento. 
No olvidemos tampoco al excéntrico multimillonario japonés 
Ryoei Saito, quien pidió que lo incineraran en su funeral junto al 
Retrato de Dr. Gachet de Van Gogh, que compró por el desorbi-
tante precio de 82.5 millones de dólares.

Numerosos autores han creado obras que se han autodestruido. 
Recordemos Homenaje a Nueva York (1960), la Métamatic de 
Jean Tinguely que explotó en el patio del MOMA. O la instalación 
My Red Homeland (2003) de Anish Kapoor47, que parece aludir al 
proceso cíclico de creación y destrucción que tiene lugar en el 
arte y en el universo.

Son asiduas las destrucciones de obras por una confusión del 
personal de mantenimiento de los edificios en el que se exhiben. 
Es bastante común la noticia de obras tiradas a la basura al ser 
confundidas con desechos en bienales o en ferias de arte por las 
limpiadores. También se ha dado el caso en el que los espectado-
res han confundido obras de arte con la basura que han encon-
trado en un espacio expositivo. Así pues, lo que puede ser con-
siderado un desecho, desastre o accidente en la vida cotidiana, 
puede ser contemplado como una creación en otro contexto. No 
es extraño que estas confusiones tengan lugar pues, actualmen-
te, los límites del arte contemporáneo se tornan más borrosos 
que nunca. Tales confusiones resultan interesantes para abrir de-
bates sobre las fisuras y las propias contradicciones del sistema 
del arte. ¿Cómo iban a saber los trabajadores de Melbourne (Aus-
tralia) que estaban cometiendo un atentado cuando destruyeron 
el cotizado grafitti de Banksy mientras instalaban una tubería?

47 Esta instalación la realizo en el CAC Málaga con un círculo de 12 metros de diámetro, 
hecho con 25 toneladas de cera y vaselina roja, un motor hidráulico y un brazo de acero 
en constante movimiento que iba dando forma al material. En: <http://cacmalaga.
eu/2006/01/27/anish–kapoor/>
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Una de las agresiones a obras de arte que más repercusión me-
diática ha tenido en los últimos años ha sido la que protagonizó 
un espectador que fue arrestado en la exposición temporal Ac-
cording To What?, organizada en el Pérez Art Museum de Miami. 
El vándalo arrojó contra el suelo uno de los caros jarrones de la 
serie Colored Vases (2007–2010) del polémico artista Ai Weiwei. 
La serie fue realizada con piezas cerámicas de la Dinastía Han 
–de más de 2000 años de antigüedad– que Weiwei sumergió en 
pintura industrial de vivos colores, lo que supone todo un aten-
tado contra el patrimonio chino. El espectador que destrozó el 
jarrón intervenido por WeiWei era un artista local que, en señal 
de protesta por la poca visibilidad que se le daban a los creado-
res de la zona, quiso imitar la obra Dropping a Han Dynasty Urn 
(1995), la secuencia fotográfica de una performance en la que 
WeiWei hace añicos otro jarrón, también de la dinastía Han, tras 
dejarlo caer de sus manos. Aunque el artista oriental pretendía 
denunciar la degradación que sufría el patrimonio cultural chino 
por el excesivo turismo con Dropping a Han Dynasty Urn, ésta 
acción supone una gran contradicción que evidencia las grandes 
brechas existentes en el paradójico mundo del arte. 

En la película Children of men (2006) de Alfonso Cuarón, basada 
en la novela homónima de Men de P. D. James, resultan espe-
cialmente interesante la escena en la que Theo, el protagonista, 
visita el Ministerio de las Artes, una institución creada para velar 
por la conservación de las obras maestras de la historia del arte 
en una época en la que nuestro planeta está sumido en un caos 
debido a las guerras, el terrorismo y las epidemias que lo azotan. 
Esta película refleja el desolador panorama de un futuro no muy 
lejano (2027), en el que la especie humana ha quedado estéril y 
la noticia del asesinato de un muchacho de 18 años, considerado 
el hombre más joven del mundo, llega a constituir una trágico 
acontecimiento internacional. Theo visita el ficticio Ministerio 
de las Artes para hablar con el ministro, quien parece más pre-
ocupado en rescatar e impedir la destrucción de valiosas obras 
de arte que a seres humanos. Impresiona el interior de la majes-
tuosa estancia, decorada con el famoso grafiti kissing coppers 
de Banksy (2005), el Guernica de Picasso (1937) y el imponente 

Fig. 108. Ai Weiwei. Dropping a Han 
Dynasty Urn (1995–2009) y Colored Vases 
(2007–2010) en el Museo de Arte Pérez de 
Miami. 
 
Fig. 109. Imagen de la serie Colored Vases 
con el jarrón que rompió un espectador.
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David de Miguel Ángel (1501–04), que tiene su pantorrilla izquier-
da mutilada tras sufrir una agresión. En el lugar de la falta, una 
barra de metal, que como una prótesis une su pie con el resto 
de gran cuerpo de mármol, ayuda a la escultura a mantenerse 
en equilibrio sobre el pedestal. Muy significativa es la pareja de 
perros que, a pesar de pertenecer a la raza de canes más altos 
(loberos irlandeses), parecen insignificantes en comparación con 
la monumental escala del El David. Estos perros, que parecen 
custodiar a la estatua del héroe accidentado –lo que parece un 
guiño quizá a dos leones de Hércules–, gruñen y son calmados 
por el ministro, quien se lamenta por no haber podido impedir 
la destrucción de La Piedad (1498–99) de Miguel Ángel. Sin duda, 
la película refleja el materialismo y la especulación existente en 
nuestra sociedad, donde una obra de arte suele ser más valiosa 
que miles de vidas humanas. El director de la película nos hace 
recapacitar acerca del valor que tienen las obras del arte en un 
contexto adverso, y sobre el del sentido que éstas tienen si la 
humanidad desapareciera.

Actualmente continúan los ataques iconoclastas. Un ejemplo re-
ciente que ha conmocionado al mundo han sido los perpetrados 
por los yihadistas del Estado Islámico contra el patrimonio asirio 
en Mosul, que tiene unos 4000 años de antigüedad48. Antes de 
que los talibanes arrasaran con excavadoras la ciudad de Nimrud 
en el año 2015, en el 2001 hicieron explotar los Budas de Bāmi-
yān en Afganistán. 

48 Vid. video BBC: http://www.bbc.com/news/world–middle–east–31647484

Fig. 110. Alfonso Cuarón. Children of Men 
(fotograma). 2006.

Fig. 111. Yihadista destruyendo con una 
radial la estatua del dios Lamassu en Nínive 
(Iraq).
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Por último es interesante señalar todas esas obras de arte que 
nunca llegaron a materializarse, llegándose a quedar en proyec-
to, idea o boceto, o las obras que nunca fueron acabadas por sus 
autores y parecen estar a medio camino entre la construcción y 
al destrucción.

REPRESENTACIÓN 
QUE ACCIDENTA

Existen obras de arte que, debido a sus formas, materiales no-
civos, grandes dimensiones o su elevado peso, han provocado 
accidentes que han herido o matado a espectadores, técnicos 
de montaje o a sus propios autores. Estas peligrosas obras han 
deteriorado el espacio en el que se exhibían o han provocado 
confusiones e imprevisibles revueltas sociopolíticas debido a su 
mensaje ambiguo, incidentes que han obligado su retirada o su 
destrucción inmediata.

La intervención “Umbrelas” (1991), que la pareja de artistas 
Christo y Jeanne Claude llevó a cabo en Tejon Ranch (California) 
y en Ibaraki (Japón) de forma simultánea, con 1.340 paraguas 
amarillos y 1.760 azules (de 6 m de alto, 8,66 m de diámetro y 
más de 200 kg cada uno), provocaron un gran impacto en el pai-
saje. La intervención tuvo que ser desmontada antes de lo pre-
visto, después de que uno de los paraguas volara, por una racha 
de viento en California, y matara a una mujer tras golpearla con-
tra una roca. Después, durante la retirada de uno de los paraguas 
en Japón, uno de los operarios murió electrocutado cuando su 
grúa contactó con un cable de alta tensión49.

Otro artista que ha provocado grandes controversias ha sido Ri-
chard Serra, quien suele crear esculturas con grandes planchas 
de acero. En 1975, uno de los técnicos que ayudaba a instalar su 
Escultura Nº3, murió aplastado cuando uno de los puntales que la 
sostenía se rompió. La viuda del trabajador demandó al artista y a 
la compañía encargada de la instalación de la pieza, pero ambos 
fueron absueltos de toda culpa. En cambio, el fabricante de las 
placas de acero la indemnizó con medio millón de dólares. Pero 
este no es el único incidente causado por una obra de Serra. Otra 

49 Daunt, Tina “Woman killed by Umbrella is Remembered”, Los Ángeles Times, 31 de 
octubre de 1991, en: en: http://articles.latimes.com/1991–10–31/local/me–668_1_giant–um-
brellas (1–V–2015); Montagut, A., “Las sombrillas de Christo provocan una segunda víctima”, 
El País, Washington, 1 de noviembre de 1991, en: <http://elpais.com/diario/1991/11/01/
cultura/688950003_850215.html> (17–V–2015)>
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de sus pesadas esculturas cayó sobre dos hombres durante su 
desmontaje en la Galería de Leo Castelli en 1988, aplastando la 
pierna de uno de ellos y rompiendo una de las vigas de la sala, lo 
que obligó su rápida evacuación. 

Accidentes no tan graves han tenido lugar en otras exposiciones. 
En la inauguración de Shibboleth (2007), la instalación que de 
Doris Salcedo hizo en la Sala de las Turbinas de la Tate Modern, 
muchos espectadores despistados se lesionaron cuando introdu-
jeron el pie en la gran grieta que recorría la sala. Con esta profun-
da abertura en el suelo, que parecía haber sido causada por un 
terremoto, la artista pretendía hablar sobre las grandes fisuras 
sociales y culturales existentes en el mundo. Pero este incidente 
nos es el único que ha tenido lugar en la sala de las Turbinas. En 
2006 algunos visitantes sufrieron golpes y contusiones tras des-
cender, desde el quinto piso, por los cinco enormes toboganes 
en espiral que Carsten Holler instaló y tituló Test Site –“Lugar de 
Prueba”–, una intervención con la que reivindicaba espacios de 
juego y recreo en los museos. Diferente fue cuando prohibieron 
a los espectadores interactuar con los cien millones de pipas de 
porcelana, hechas a mano por artesanos chinos, que tapizaron el 
suelo de la Sala de las Turbinas en la exposición Pipas de Girasol 
(2010) de Ai Weiwei. Los días posteriores de su inauguración se 
restringió el acceso por miedo a que el tóxico polvo cerámico, 
desprendido por la fricción entra las pipas, pudiera ser inhalado 
por los espectadores, quienes solían llevarse las semillas como 
souvenir a casa. Con esta muestra el artista disidente chino 
pretendía denunciar la situación precaria en la que vivían miles 
de ceramistas de pueblo de Jingdezhen, que quedaron en paro 
tras cerrarse sus talleres. Weiwei nos hace reflexionar acerca de 
la sobreproducción y explotación de los trabajadores chinos en 
la actual era de la globalización, época en la que las empresas 
occidentales suelen instalar sus fábricas sin cumplir las pertinen-
tes medidas de seguridad. Así pues, parece absurdo y perverso 
tanto declarar perjudicial una instalación por el polvo que puede 
generar, como el uso que hace WeiWei de la mano de obra de los 
artesanos cuya situación pretende visibilizar.

Fig. 112. Doris Salcedo. Shibboleth. 2007. 
Tate Modern.
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REPRESENTACIÓN 
POR ACCIDENTE

Un objeto artificial o natural puede llegar a convertirse acciden-
talmente en la representación de una cultura o de una especie 
desaparecida. Con “representación accidental” nos referimos a 
objetos animados o inanimados que, sin ser objetos artísticos u 
obras de arte creadas por el hombre, constituyen importantes 
testimonios de mundos perdidos que han sido descubiertos por 
azar. Esto ocurre con los registros fósiles que estudia la Paleonto-
logía, ciencia que trata de reconstruir la vida de los organismos 
terrestres desparecidos (anatomía, filogenia, evolución, relación 
con el entorno o extinción), o con los restos materiales de civili-
zaciones del pasado que estudia la Arqueología (monumentos, 
obras de arte, documentos o utensilios). Pero del científico o 
arqueólogo se espera que le confiera ha sus hallazgos un sen-
tido dentro de la linealidad de la historia, lo cual dependerá de 
los intereses políticos, económicos o religiosos del momento, 
que condicionan su investigación y conservación. Los hallazgos 
arqueológicos que no interesen suelen ser subestimados, oculta-
dos o destruidos. Preocupante es la descontextualización de los 
hallazgos arqueológicos y paleontológicos que suele realizarse 
hoy en día en exposiciones sobre catástrofes que extinguieron 
civilizaciones y especies. Sus montajes efectistas (videoproyec-
ciones, juegos de luces y sonido, efectos 3d, audioguías, etc.) 
recuerdan más bien a las escenografías de una película Ho-
llywoodiense o al decorado de un parque de atracciones. Esto 
ocurrió en la exposición Pompeya, Catastrofe bajo el Vesubio, que 
tuvo lugar en Madrid. En esta muestra se llegó a recrear una calle 
de pompeyana con más de 600 piezas procedentes, en su gran 
mayoría, del Museo de Nápoles. Pero no es extraño que ocurra 
esto en una cultura donde existe sobreabundancia de simulacros 
visuales y sonoros creados por las nuevas tecnologías.

Un buen ejemplo de representaciones accidentales son las ciu-
dades de Pompeya y Herculano, arrasadas y cubiertas por los 
miles de toneladas cenizas, piedra pómez y lava tras la erupción 
del Vesubio en el año 79 d.C.1. La rápida sepultura de estas ciu-
dades, por la gruesa capa de sedimentos volcánicos, propiciaron 
la buena conservación de objetos inorgánicos (casas, utensilios 
de cerámica, piedra o metal) e inorgánicos (mobiliario de made-

1 Una catástrofe que Plinio el Joven contempló desde el otro lado de la costa y describió 
detalladamente al historiador Tácito en dos epístolas. Éstas se conservan de forma frag-
mentaria, constituyendo el testimonio escrito más antiguo sobre una catástrofe natural. Vid. 
Plinio, Epístolas 6, 16; 6, 20. Lindtner, Verena, “La descrizione dell éruzione di Plinio il Giova-
ne” en Il Vesuvio. Un vulcano nella letteratura e nella cultura, Grin Verlag, Wien, 2007; Rivista 
di studi pompeiani, Associazione Onternazionale Amici di Pompei, VI, 1993– 94, Roma, Ed. 
Lérma di Bretschneider.
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ra, textiles, alimentos, huesos, etc)2. El desarrollo de la catás-
trofe fue diferente en ambas ciudades. Mientras que Herculano 
acabó sellada con una masa viscosa de sedimentos volcánicos y 
lodo de unos 24 m de espesor, Pompeya fue enterrada por una 
capa menos compacta de cenizas y piedra pómez no superior 
a 8 metros3. A diferencia de otros catástrofes naturales como 
terremotos, inundaciones o incendios, la erupción volcánica del 
Vesubio llegó a fosilizar ámbitos inestables. Numerosos muebles 
de madera, alimentos y ropa fueron conservados por la rápida 
carbonización que sufrieron. 

Lo más sorprendente de todo fueron los moldes de los cuerpos 
de las víctimas, obtenidos en el S. XIX tras rellenarse con yeso los 
huecos que dejaron, tras descomponerse, en la masa sólida de 
sedimentos que los cubrió4. Esto constituyó un hito en el mun-
do de la arqueología pues, por primera vez, se pudo conocer el 
aspecto que tenían los hombres de la antigüedad. Estos moldes 
reflejan con gran realismo los cuerpos de las víctimas en el mo-
mento de su muerte.

Debido a la fina granulometría de las cenizas pudieron obtenerse 
detalles insignificantes de su anatomía, conocerse su alimen-
tación, las enfermedades que padecían y los parásitos solían 
tener5. Llama la atención la postura de las víctimas del Vesubio, 
algo que pudo conocerse por medio de la reproducciones que 
se realizaron al rellenar con yeso los moldes de sus cuerpos. La 
posición de esgrimista o de cadaveric spam que éstas adoptan, 
se debe a la fuerte contracción de sus músculos que provocó las 
altas temperaturas. Esta tensión corporal no se debe ni a la des-

2  Los objetos de materiales orgánicos son difíciles de proteger de la descomposición y la 
corrosión que producen los microorganismos, el oxígeno, los animales y las plantas, además 
de los procesos de erosión del agua o del viento, de los cambios bruscos de temperatura y 
otros accidentes.

3 Deppmeyer, Korana, “Lo que quedó de la vida… Las ciudades del Vesuvio después del 79 
d.C. en Pompeya” en Almagro–Gorbea, Martín (com.), Pompeya. Catástrofe bajo el Vesubio, 
Cat. Exp. Canal de Isabel II, 6 de diciembre al 5 de mayo de 2013, Madrid, Gestión D.L., 2012, 
p. 83.

4 Este método, por el cual se obtenía el molde positivo en yeso, fue idea de Giuseppe Fiore-
lli, el primer director de las excavaciones de Pompeya realizadas en el siglo XIX.

5 Vid. Altares, Guillermo, “Los muertos de Pompeya se confiesan”, El Pais, Madrid, 
10 de octubre de 2015., En: <http://cultura.elpais.com/cultura/2015/10/09/actuali-
dad/1444410038_588923.html> (25–XII–2015)

Fig. 113. Pan redondo carbonizado. 79 d.C. 
Casa de los Ciervos de Herculano. El dueño 
de la casa pudo identificarse por el nombre 
que puede leerse en el sello (“Granius 
Verus”). 
 
Fig. 114. Cuna de madera carbonizada. S–I 
d.C. Casa de M.P.P. Granianus de Herculano. 
En ella pudo encontrarse restos del 
esqueleto del bebé y fibras textiles.
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esperada lucha por la supervivencia ni a la larga agonía por as-
fixia, como se creía, sino al fuerte choque térmico que sufrieron 
los cuerpos6.

Son impactantes las figuras de yeso de las personas que, en su 
intento de protegerse de la imprevisible catástrofe, se abrazaban 
y tapaban los ojos. También impresionan los numerosos esque-
letos carbonizados encontrados en los embarcaderos de Hercu-
lano. Éstos pertenecen a grupos de personas que, en su huida, 
fueron alcanzados por la ola piroclástica incandescente que llegó 
a evaporar sus tejidos corporales. 

6 El choque térmico fue producido por la avalancha de materiales incandescentes (de entre 
300 y 600 ºC) que descendió a gran velocidad (de 150–200 km/h) por las laderas del Vesubio 
tras el desmoronamiento de la descomunal columna piroclástica (de 30–40 km de altura), 
que arrasó todo lo que encontró en su camino. Las altas temperaturas causaría la muerte 
instantánea de los habitantes de Pompeya al provocar la ebullición de sus cerebros y la con-
secuente rotura de sus cráneos, como apuntan investigaciones recientes. Vid. Mastrolorenzo, 
et al., “Lethal Thermal Impact at Periphery of Pyroclastic Surges. Evidences at Pompeii.”, 
PLoS ONE, 5, 6, 2010, en: <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2886100/> 
(13–VII–2014)

Fig. 115. Arqueólogos que extraen los 
cuerpos momificados de dos adultos y tres 
niños en Pompeya. 
 
Fig. 116. Muertos del embarcadero nº 12 
de Herculano. Vaciados en yeso.
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Las ruinas de Pompeya y Herculano no sólo relatan una tragedia. 
A través de ellas podemos conocer los modos de vida que los ha-
bitantes del antiguo imperio romano tenían. Los conocimientos 
detallados que tenemos de Pompeya y Herculano no se deben 
a los precisos métodos de investigación actuales (TAC, Scanner, 
análisis de ADN, etc), sino a la conservación que propició la mis-
ma catástrofe volcánica que hizo desaparecer estas ciudades. 
Estos yacimientos Constituyen son importantísimos debido a 
sus peculiaridades únicas. Interesantes son las investigaciones 
sobre las capas de sedimentos volcánicos (con restos vegetales, 
animales y humanos) de esta región italiana pues, a través de su 
investigación, podemos datar las sucesivas erupciones del Vesu-
bio que han acaecido a lo largo de la Historia.7

No sólo los restos fosilizados de las ruinas de Pompeya y Hercu-
lano constituyen insólitos y valiosos incidentes producidos por 
la sucesión de fenómenos poco usuales. El yacimiento fósil de 
Burgess Shale de las Montañas Rocosas canadienses también lo 
es8. Los minuciosos estudios de este singular yacimiento, a pe-
sar de su pequeño tamaño –no más grande que un edificio urba-
no– revelan que, hace más de 530.000.000 de años, existió una 
biodiversidad en nuestro planeta mucho mayor que la actual. El 
descubrimiento de la enorme variedad de diseños anatómicos 
de los organismos extintos, que el científico Stephen Jay Gould 
descubrió, así lo demuestra. Burgess Shale supuso un importan-
te giro en la visión clásica de la evolución de las especies, según 
la cual el hombre es la culminación de un proceso lineal, pausa-
do e inevitable de la forma orgánica más simple a la más com-
pleja. Burgess Shale es la confirmación de los cambios imprevisi-
bles que se han dado, y pueden darse, en la Historia Natural, de 

7 En el año 1631 tuvo lugar una violenta erupción del Vesubio que destruyó prácticamente 
todos los edificios de Nápoles. El cuadro que el pintor Doménico Cargiulo realizó en la 
década de 1640, recrea el momento de la catástrofe y el pánico de los napolitanos, quienes 
decidieron llevar en procesión las reliquias de San Jenaro hasta el volcán para apaciguarlo. 
Actualmente, San Jenaro es el patrón Protector de Nápoles. Su sangre deshidratada se con-
serva en dos recipientes de vidrio que se exhiben en su catedral, existiendo en torno a ella 
una serie de creencias y prácticas religiosas no reconocidas oficialmente por el Vaticano. La 
sangre seca del santo que, parece ser, suele licuarse el sábado anterior al 1 de Mayo – el día 
en el que se trasladaron sus reliquias al Vesubio– es un extraño suceso que muchos napolita-
nos ven como acontecimiento milagroso. Cuando este fenómeno no se produce en la fecha 
estimada, suele ser interpretado como signo de un mal presagio. Muchos napolitanos creen 
que tanto la erupción del 1944 como el terremoto de Irpinia de 1980 fueron anunciados por 
la no licuefacción de la sangre del santo.
La singulares culturas que existen en torno al Vesubio, están marcadas por las tragedias pro-
ducidas por las erupciones pasadas y el riesgo que suponen las imprevisibles erupciones fu-
turas. Las ciudades actuales de esta zona podrían desaparecer como lo hicieron Pompeya y 
Herculano, cuyas ruinas volverían a ser sepultadas por un manto de cenizas y lava. Ineficaces 
son nuestros conocimientos y medios tecnológicos para evitar y hacer frente a una inminen-
te catástrofe natural que acaece al margen de las necesidades, creencias o la Historia de los 
hombres. La placa de mármol con el texto inscrito en latín, que el Virrey de Nápoles ordenó 
instalar en el año 1632 para advertir a las generaciones futuras del peligro del Vesubio, es 
considerada el primer plan de emergencia ante catástrofes de la historia. Su fin es recordar 
cada día a los napolitanos el peligro del Vesubio y qué deben hacer (huir sin volver a casa por 
las pertenencias) cuando haya indicios de una erupción, es decir, en el caso de que tiemble el 
suelo, oiga truenos y vea llamas y humo a lo lejos.

8 Vid. Briggs, D.E.G., D.H. Erwin y Collier, F.J., “The Fossils of the Burgess Shale”, Smithso-
nian Institution Press, Washington, 1994. 
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la posibilidad del surgimiento repentino de nuevas organismos 
y de su inminente desaparición. Las extinciones en masa suelen 
ser un factor que sirve a la paleontología para distinguir los pe-
riodos de tiempo geológico. 
El registro fósil es prácticamente el registro de las partes duras 
de los organismos desaparecidos. La mayoría de animales ca-
recen de ellas y, los que poseen duros caparazones o exoesque-
letos, suelen revelar poco de su anatomía interna. Los fósiles 
de los animales de cuerpo blando de Burgess Shale constituyen 
valiosas ventanas para conocer formas de vida del pasado. 
Pero, para que pueda tener lugar el proceso de fosilización de 
la fauna de cuerpo blando, deben existir tres condiciones muy 
improbables: una rápida sepultura en un sedimento no alterado, 
un ambiente libre de oxígeno y de organismos aerobios y pocos 
accidentes causados por la presión, el calor o la erosión9. Lo más 
curioso de todo es que en estos ambientes sin oxígeno no suelen 
existir seres vivos. Por lo que se deduce que debieron de ocurrir 
algunos accidentes previos que desplazaron hasta allí los orga-
nismos de cuerpo blando para su posterior fosilización, como 
pudo haber sido una avalancha de sedimentos que los arrastra-
ría por algún acantilado. 

Los restos fósiles de Burgess Shale no son los únicos testimo-
nios valiosos sobre accidentes y catástrofes que se han dado a 
lo largo la Historia Natural. Hace 300 millones de años, en la Era 
del Carbonífero, parece que existieron los insectos más grandes 
que jamás han poblado la Tierra, como constatan los fósiles de 
la libélula gigante Meganeuropsis Permiana, cuyas alas podían 
alcanzar 75 cm de envergadura. Parece ser que estas dimen-
siones se debía a la alta concentración del oxígeno atmosférico 
(un 35% mayor que la actual), lo que, como especula el geólogo 
de Robert A. Berner, produciría combustiones espontáneas e 
incendios imprevisibles. La extinción de estos grandes artrópo-
dos, anteriores a los dinosaurios, pudo ser debida a la reducción 
drástica de oxígeno. Pero el registro paleontológico es muy frag-
mentario e incierto, por lo que es difícil demostrarlo. Imposible 

9 Jay Gould, Stephen, La vida Maravillosa, Barcelona, Crítica, 2006, p. 70.

Fig. 117. Capas sedimentarias de Burgess 
Shale. Canadá. 
 
Fig. 118. Fósiles de la fauna de cuerpo 
blando de Burgess Shale.
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resulta reconstruir los contextos naturales al que pertenecían 
estos organismos fosilizados y conocer las causas de su tamaño y 
su extinción. Sólo podemos saber de la existencia de otros seres, 
de otros mundos perdidos a través de las huellas que dejaron en 
la piedra.

Tanto para un Paleontólogo como para arqueólogo, los efectos 
de una catástrofe pueden constituir grandes tesoros. Los acci-
dentes que pueden hacer desaparecer una civilización, paradó-
jicamente, pueden hacer que se conserven sus ciudades, monu-
mentos, utensilios u objetos artísticos de gran valor. Es más, de 
no haber ocurrido, nunca hubiéramos conocido formas de vida 
del pasado.

El artista contemporáneo Mark Dion, inspirado en los métodos 
taxonómicos de la ciencia, realiza obras inspirándose en la orde-
nación y acumulación de objetos naturales y artificiales (esque-
letos de animales, fósiles, piedras, guijarros, moldes, fragmentos 
de cerámica, huesos, etc), invitándonos a reflexionar acerca de 
los discursos históricos dominantes y de instituciones culturales 
como el museo. Mark Dion cuestiona los límites entre discipli-
nas tales como la arqueología, la paleontología y la biología. 
Theatrum Mundi: Armarium (2001), que puede recordarnos a un 
antiguo gabinete de curiosidades10, es un proyecto que realiza 
en la Universidad de Cambridge con la colaboración de Robert 
Willians y de un grupo de científicos y estudiantes. Como si es-
tuvieran mofándose del antropocentrismo, colocan encima del 
armario central, que alberga un esqueleto humano, una urraca 
disecada. Dion, en su obra Taxonomía de las especies que no 
están en peligro de extinción (1990), parece mofarse tanto de la 
taxonomía como al clásico evolucionismo11.

10 Vid. Spector, Nancy (com.), El intervalo luminoso: D. Daskalopoulos Collection, Cat. Exp. 
Guggenheim Bilbao Museoa FMGB, 12 de abril, 2011 al 16 de octubre, 2011, New York, The 
Solomon R. Guggenheim Foundation, 2011, p. 77.

11 instalación compuesta por una escultura de Mickey Mouse subido en una escalera (me-
táfora de los peldaños evolutivos) que señala a unos animales de peluche (la Pantera Rosa, 
el Pájaro Loco, etc.), colocados en el interior de unos frascos de formol de un estante. Mickey 
Mouse representa al propio Georges Cuvier, el conocido taxonomista que realizó por primera 
vez una clasificación exhaustiva de las especies animales extinguidas en el S. XIX.
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Interesante es el proyecto El perro de Pompeya (1991) que Allan 
McCollum, en colaboración con el Museo Arqueológico de Nápo-
les, realiza con más de cien copias del molde del perro de Pom-
peya que los arqueólogos encontraron encadenado en la casa 
de su dueño. Llama la atención el cuerpo del can retorciéndose 
sobre sí mismo debido a la ola piroclástica que lo alcanzó tras la 
erupción del Vesubio en año 79.d.C. Con esta obra McCollum pa-
rece realizar una vuelta de tuerca, pues convierte en obra de arte 
la reproducción en yeso del molde del cadáver de un animal des-
aparecido que, se supone, es un hallazgo arqueológico o repre-
sentación accidental de una cultura del pasado. El autor parece 
invitarnos con ello a reflexionar sobre la reproducción seriada de 
la obra de arte en la actualidad y sobre los problemáticos límites 
de la representación artística y el objeto arqueológico. 

Fig. 119. Mark Dion y Robert Willians. 
Thetrum Mundi: Armarium. 2001. 
 
Fig 120. Allan McCollum. The Dog From 
Pompei, 1991.
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04
ACCI-
DENTE Y 
ACONTECI-
MIENTO

EL ACCIDENTE COMO 
ACONTECIMIENTO

“Matar a Platón” es una obra de la poeta y filósofa Chantal Mai-
llard que gira en torno a un instante estremecedor, un suceso 
trágico que sorprende a un grupo de transeúntes. La autora elige 
como escenario una calle, que podría ser la de cualquier ciudad. 
Al no indicar el lugar donde tiene lugar el accidente, hace que el 
lector pueda imaginar posibles lugares en función de su entorno 
acostumbrado, sus deseos o necesidades. La intención de Mai-
llard no sólo es concienciarnos sobre los accidentes que acaecen 
mientras el lector lee, accidentes de los que él podría ser víctima 
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o testigo. La autora nos desvela crudamente el tema ya en la pri-
mera página del libro: un viandante es atropellado por un tráiler. 
Tanto el duro mensaje como la forma fría y concisa de los prime-
ros versos, producen en el lector un choque y una gran contra-
dicción, quien puede debatirse entre querer cerrar el libro, por la 
escena tan violenta y realista que describe, o continuar su lectura 
a modo de mirón que desea saber el origen y el desenlace de una 
tragedia y, porque podría producirle cierto placer al leerlo desde 
la distancia, desde la ficción o la representación.

Un hombre es aplastado. 
En este instante. 
Ahora. 
Un hombre es aplastado. 
Hay carne reventada, hay vísceras, 
líquidos que rezuman del camión y del cuerpo, 
máquinas que combinan sus esencias 
sobre el asfalto: extraña conjunción 
de metal y tejido, lo duro con su opuesto 
formando ideograma. 
El hombre se ha quebrado por la cintura y hace 
como una reverencia después de la función. 
Nadie asistió al inicio del drama y no interesa: 
lo que importa es el ahora, 
este instante 
y la pared pintada de cal que se desconcha 
sembrando de confetis el escenario.1

Parece que la intención de Maillard es que el lector participe 
como si de un espectador se tratara. Lo interesante no es sólo la 
reflexión que podamos hacer acerca del imprevisible y violento 
accidente, sino la misma condición accidental de espectador de 
quien es testigo de un accidente repentino.

Parece que Chantal Maillard, con sus primeros versos, desea crear 
al lector un shock que lo sacuda y haga que tome conciencia del 
ilusorio estado de seguridad de nuestras sociedades del bienestar, 
de su cara contingente y destructiva que suele ser ocultada. Mai-
llard intenta que el lector piense desde otra perspectiva en las co-
sas que, de tan acostumbradas que se nos han hecho, suelen pasar 
desapercibidas. Pretende hacernos recapacitar sobre ese estado de 
normalidad o costumbre que nos lastra2, invitándonos ir más allá 
de lo accidental o lo anecdótico y abordar aquello que acontece.

1 Maillard, Chantal, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 13.

2 Es importante recapacitar acerca de los actos, modos de pensamiento o estados senti-
mentales que, por medio de la repetición, llegan a formar parte de nuestra costumbre y, por 
tanto, de nuestra normalidad. Este tema es uno de los ejes fundamentales en los que gira 
el pensamiento y la obra de Maillard, como se puede apreciar en sus libros Husos e Hilos, 
posteriores a Matar a Platón.

4.1.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

190

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

Maillard nos incita a participar activamente, haciendo que nos 
cuestionemos el papel y los límites como lector3. Para ello utiliza 
diferentes recursos metalingüísticos, multiplica las voces, los 
escenarios y los personajes en el singular poemario, en el que los 
límites entre diferentes géneros y disciplinas se diluyen. Matar a 
Platón se comporta como un juego caleidoscópico de espejos o 
multiplicidad en la que es difícil delimitar lo real y lo ficticio, lo 
externo y lo interno, lo propio y lo ajeno, siendo, sin duda, uno 
de los poemarios más complejos y logrados de la autora. En Ma-
tar a Platón no sólo la poesía y la filosofía se combinan, también 
la narrativa y el cine. No es extraño que la película Funny games 
(1997) fuera uno de los referentes para Maillard a la hora de escri-
bir Matar a Platón4.

En Matar a Platón la autora aborda un accidente de tráfico que 
acaece en una urbe, un suceso inesperado y violento producido 
por la intersección azarosa de dos líneas casuales independien-
tes –la clásica cause per accidens aristotélica–5. De este cruce no 
sólo resulta una víctima mortal, sino un gran número de víctimas 
indirectas, entre las que se podrían incluir al propio lector6. Mai-
llard no revela la causa del accidente y sugiere que lo importante 
no son sus causas, sino el instante en el que ocurre y somos testi-
gos. No podemos saber con certeza si el accidente se debe a una 
imprudencia cometida por el peatón atropellado o por un des-
piste del conductor, si se trata de alguien que no hace nada para 
desencadenar el accidente o provoca su victimización al interpo-
nerse inconscientemente en la trayectoria del conductor.

Chantal Maillard trata de la problemática de los accidentes de 
tráfico, una de las principales causas de mortalidad en Occiden-
te. No olvidemos que un accidente de tráfico es un tipo de muer-
te moderna –violenta, rápida y asintomática– que caracteriza a 
nuestras sociedades del bienestar.

3 Chantal quiere romper con la clásica jerarquía entre autor y espectador escribiendo una 
obra que requiere de un espectador activo. Apuesta por un lector capaz de ser tan creador 
como el propio autor.

4 “El juego de espejos metaficcionales que vemos en Matar a Platón, que comosabemos se 
estructura como VOS subtitulada, es también el que explota Michael Haneke en el filme Funny 
Games (1997) (1997), película que, como señaló Maillard en una sesión con estudiantes en 2006, 
le sirvió como detonante para la escritura del poemario Matar a Platón.. Así como en Funny Ga-
mes encontramos apelaciones directas al espectador, en Matar a Platón se nos increpa también 
en muchas ocasiones, interrogándonos sobre la propia naturaleza del texto”. Tort Pérez, Anna, 
Hilando Textos. Notas para una lectura hipertextual de la obra de Chantal Maillard, tesis doc-
toral leída en la universidad Autónoma de Barcelona, 2014, p. 104, en: <http://www.tdx.cat/
bitstream/handle/10803/285041/atp1de1.pdf;jsessionid=0E79DD746A1A299904405394ED-
81CAEF?sequence=1> (2–I–2015)

5 A menos de que no se trate de un suicidio, pues podría serlo, ya que la autora no desvela 
la intención que tenía el hombre accidentado.

6 El hombre atropellado sería una víctima directa o primaria, mientras que los especta-
dores que contemplan su cuerpo accidentado serían víctimas indirectas o secundarias. El 
lector, que no ha sido testigo directo del accidente, aunque sí del relato de la misma, podría 
comportarse una víctima terciaria. Vid. Pablos de Molina, Antonio García, Tratado de Crimino-
logía, Tirant lo Blanch, Valencia, 2014.

4.1.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

191  

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

Pero, ¿cómo puede un accidente mortal llegar a ser un aconte-
cimiento? ¿Para que un suceso llegue a constituir un aconteci-
miento es necesario que sea trágico o doloroso? ¿A qué se refiere 
Maillard con acontecimiento?

Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca pue-
de ser definido (...) no es un hecho sino algo muy sutil, 
simple y complejo al mismo tiempo. Por eso las variacio-
nes. Por eso los poemas. Un poema puede sugerir un ins-
tante7.

Un suceso o accidente puede sobrevenir y no estar dirigido a 
nadie en particular. No sólo basta con aparecer de alguna for-
ma, también necesita de la presencia de alguien. No hay acon-
tecimiento sin un observador. Podríamos distinguir un simple 
suceso o hecho intramundo, que produce un cambio en nuestro 
entorno (un relámpago, un accidente, etc.), de un acontecimien-
to propiamente dicho. Un acontecimiento puede suponer una 
ruptura o falla en la cotidianeidad de alguien, produciéndonos 
una transformación o cambio de su perspectiva. La vivencia de 
un acontecimiento es subjetiva, solemos experimentarla como 
algo que nos atañe, como un signo que llega a tener un sentido. 
Pero lo que puede ser un acontecimiento para uno no tiene por 
qué serlo para otros.

Para comprender más sobre el acontecimiento al que se refiere 
Maillard son imprescindibles las dos citas del filósofo francés Gi-
lles Deleuze8 que preceden, a modo de antesala, Matar a Platón y 
que, curiosamente, pertenecen a su ensayo Lógica del sentido.

7 Maillard, Chantal, op. cit., pp. 30–33.

8 Gilles Deleuze es un pensador a contracorriente que, aunque suele ser considerado como 
un autor excéntrico e insólito en el ámbito de filosófica contemporánea, suele asociarse al 
postestructuralismo. En contra del pensamiento dialéctico de la filosofía clásica de la repre-
sentación, propone una nueva forma de abordar la realidad, entendiendo ésta como ficción. 
Nietzsche fue uno de los autores más importantes para este pensador ecléctico y vitalista, 
que podríamos tachar de nihilista positivo o constructivo. Uno de los libros más importantes, 
que escribe junto a Félix Guattari, es Rizoma, indispensable para comprender las ideas 
fundamentales de su pensamiento. Deleuze propone una desjeraquización del pensamiento, 
rechaza el árbol científico de las dicotomías, en el que los saberes ramificados entroncan con 
un saber central. Rizoma es una palabra tomada del ámbito de la botánica que le sirve como 
metáfora para ilustrar su pensamiento, haciendo alusión al sistema reticular de raicillas y 
tubérculos que se conectan sin jerarquía bajo tierra. En vez de apostar por una verticalidad 
u horizontalidad, apuesta por un pensamiento oblicuo, un pensamiento nómada que no 
atienda a férreas categorías o compartimentos estancos. Deleuze no sólo propone una forma 
de pensar, sino una actitud o una forma de relacionarnos con y entre las cosas, en un mundo 
que creamos según nuestro deseo, donde no existen verdades eternas o esencias, sólidos 
conceptos o entidades fijas, sino una red dinámica de relaciones entre seres que devienen y 
que conforman una “multiplicidad”. La obra de Deleuze es paradójica, pero no por que sea 
contradictoria en sí, sino porque la paradoja va a ser una de las estrategias fundamentales 
que utiliza para descentrarnos, abordar aquello indeterminado que escapa a las palabras, se 
resiste a ser pensado y, sin embargo, es lo que fuerza a pensar. No es extraño que Foucault 
pensara que tal vez este siglo fuera deleuzeano.

4.1.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

192

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

El acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo 
que ocurre lo expresado mismo que nos hace seña y nos 
espera (...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser 
querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre.9

Tan sólo el hombre libre puede comprender todas las violen-
cias en una sola violencia, todo los acontecimientos en un 
solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al accidente.10

Uno de los mayores desafíos de Deleuze es elaborar un sistema 
de pensamiento flexible y abierto capaz de dar cuenta de los 
acontecimientos en su singularidad. Pero, ¿a qué llama Deleuze 
acontecimiento? Podemos decir que un acontecimiento no es 
una verdad universal o absoluta, ni tampoco un concepto o una 
idea eterna. No tiene que ver con lo permanente, lo concreto o 
lo estable. Un acontecimiento es un complejo “fenómeno” pro-
blemático y problematizante que no puede ser representado, 
escapa al lenguaje proosicional. Captar su “sentido” conlleva 
una ruina de la representación, entendiendo ésta como mímesis 
o representación clásica. “No es el suyo un pensamiento repre-
sentativo, es bien cierto, pero no porque en él no haya represen-
tación ninguna, porque huya de toda imagen del pensamiento”.11

Hemos de tener cuidado en confundir el sentido del aconteci-
miento con lo que solemos entender por sentido común, pues 
Lógica del sentido, el título del controvertido ensayo en el que 
Deleuze trata el tema del acontecimiento, se presta a ello. Aque-
llo que Deleuze llama “sentido” es, precisamente, lo que trastoca 
nuestro sentido común, siendo más bien algo que se resiste a ser 
pensado, a ser razonado, aunque sea lo que nos fuerce a pensar, 
lo que haga posible el lenguaje.12 ¿Cómo es posible esto? Según 
Deleuze, pensar en términos de acontecimiento no es nada fácil, 
pues implica un modo de pensar no axiomático que requiere de 
cierta des–personalización o des–individualización. Supone un 

9 Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 2005, p. 183: “el acontecimiento 
no es lo que sucede (accidente); está en lo que sucede el puro expresado que nos hace señas 
y nos espera (…) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser 
representado en lo que sucede”.

10 Deleuze, Gilles, citado por Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 11. Parece una traducción 
que ha realizado Chantal Maillard de Lógica del sentido (fuente que no indica la autora), cuyo 
título original es Lógique du sens, publicado en francés por Les Éditions de Muniut, París. No 
obstante, existe otra traducción realizada por Miguel Morey, en Deleuze, Gilles, Lógica, op. 
cit., pp. 183 y 186:“El acontecimiento no es lo que sucede (accidente); está en lo que sucede 
el puro expresado que nos hace señas y nos espera (….) Es lo que debe ser comprendido, lo 
que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que sucede”.“Sólo el hombre libre 
puede entonces comprender todas las violencias en una sola violencia, todos los aconteci-
mientos mortales en un solo Acontecimiento que ya no deja sitio al accidente”.

11 Morey, Miguel, “Prólogo”, en Deleuze, Gilles, Lógica, op. cit., p. 22.

12 Ibídem, p. 18: “ Lógica del sentido se nos presenta como una novela lógica y psicoanalí-
tica, en la que se intenta una construcción paradójica de una teoría del sentido. Paradójica, 
porque el sentido es una entidad no existente, que incluso guarda relaciones muy particu-
lares con el sinsentido. Lógica, porque se trata de caracterizar el modo como el sentido se 
desliza por la superficie de las proposiciones, como su cuarta dimensión”.
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olvido de lo que somos, es decir, es necesario un modo de pensar 
que suele considerarse anormal e inaceptable en nuestra cultura 
actual. Esto se opone al férreo logocentrismo de nuestras cultu-
ra, al cultivo del yo que suele fomentarse en ellas. El aconteci-
miento tiene que ver con el devenir (el ser en cuanto no–ser), que 
ha sido asociado a la inexistencia. Si optamos por esta vía, nin-
guna proposición podría ser verdadera, sería imposible utilizar 
el verbo ser. Deleuze recomienda mucha cautela, pues pensar en 
términos de acontecimiento puede ser peligroso, ya que implica 
pensar en términos de devenir, toparse con la incertidumbre 
producida por el trastoque del mundo conocido13. No es extraño 
que este filósofo se interese por el estudio de obras realizadas 
por creadores bajo la influencia de los estados alterados de con-
ciencia o trastornos mentales, como es el caso de, por ejemplo, 
Antonin Artaud, Virginia Wolff, Francis Bacon o F. Scott Fitzgerald. 
Deleuze cree que los autores que permanecen al margen de los 
convencionalismos son los verdaderamente interesantes, pues 
son ellos los que han sabido trazar una línea de fuga, una verda-
dera ruptura con el pasado y la tradición. “¿Qué hacer para que 
la línea de fuga no se confunda con un puro y simple movimiento 
de auto–destrucción, el alcoholismo de Fitzgerald, el desánimo 
de Lawrence, el suicidio de Virginia Woolf, el triste fin de Ke-
rouak?”, se pregunta el autor francés14, quien incide, más que el 
contenido de las obras de estos autores, en su peculiar modo 
de expresión, en sus ritmos, en el modo de relacionar conceptos 
y de utilizar las palabras, en la forma que tienen de subvertir el 
lenguaje. Deleuze piensa que el arte, la literatura o el cine es lo 
hace pensar al filósofo, y no al revés. Incluso parte de obras de 
creadores no para ilustrar o apoyar sus teorías filosóficas o ideas 
preconcebidas, sino para crear nuevos conceptos que se ade-
cúen a la singularidad de cada uno de ellos, como ejemplifica en 
los estudios que realiza sobre la obra del pintor Francis Bacon15. 
Deleuze piensa que los conceptos son construcciones ficticias 
que el hombre realiza movido por algo inaprehensible y externo 
a su pensamiento. Para Deleuze filosofar es crear conceptos, en-
tendiendo éstos no como generalidades abstractas, sino como 
particularidades que, aunque estén ligadas a cosas, espacios 
o tiempos concretos, pueden usarse en ámbitos diferentes, es 
decir, permiten la transversalidad del pensamiento. No es raro 
que a Deleuze le interesen artistas esquizofrénicos y neuróticos; 
escritores paralíticos, depresivos y alcohólicos; niños zurdos y 
tartamudos; creadores que por sus peculiaridades o diferencias, 

13 “La incertidumbre personal no es una duda exterior a lo que ocurre, sino una estructura 
objetiva del acontecimiento mismo, en tanto que va siempre en dos sentidos a la vez, y que 
descuartiza al sujeto según esta doble dirección. La paradoja es lo que destruye al buen sen-
tido como sentido único, pero luego es lo que destruye al sentido común como asignación de 
entidades fijas. Deleuze, Gilles, Lógica, op. cit., p. 25.

14 Deleuze, Guilles; Parnet, Claire, Diálogos, Valencia, Pre–textos, 1980, p. 48.

15 Deleuze, Gilles, Francis Bacon. Lógica de la sensación, Madrid, Arena libros, 2013.
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por sus formas de proceder des–acostumbradas, pueden dar-
nos ciertas claves a la hora de comprender ese sinsentido que 
él llama acontecimiento. Para el Deleuze es de vital importancia 
el arte contemporáneo que, independizado de la mímesis, pue-
den dar cuenta de los acontecimientos a través de sus obras u 
objetos paradójicos y delirantes, pueden comunicarnos aquello 
intempestivo que, rigiéndose por otro tipo de temporalidad, 
no podemos captar mediante la razón o decir tan siquiera que 
exista. Un acontecimiento más que existir, “subsiste o insiste”16 
como si de un “extra–ser” se tratara.

Para Deleuze revisar y hacer una nueva relectura del pensamien-
to de los antiguos estoicos es fundamental, pues parece que fue-
ron los primeros en invertir radicalmente el platonismo17. Según 
el filósofo francés:

La importancia de los estoicos radica en que han sabido 
trazar una línea de separación, no entre lo sensible y lo 
inteligible, ni tampoco entre el alma y el cuerpo, sino justo 
por donde a nadie se le había ocurrido: entre la profundi-
dad física y la superficie metafísica. Entre las cosas y los 
acontecimientos18.

La vía del ser en cuanto no–ser era una posibilidad que Platón, 
aunque no la negó, intentó evitar a toda costa, pues ponía en 
entredicho su teoría de las ideas eternas, y que nunca consideró 
como “última palabra, sino como el reconocimiento del más gra-
ve problema”19.

Según Deleuze, Platón es consciente de una dualidad más 
profunda y secreta que no es la que normalmente pensamos 
(mundo suprasensible–mundo sensible, ideas–cosas). Es una 
dualidad subterránea que, ligada a los cuerpos, no tiene que ver 
con las ideas y las copias, sino con la copias y los simulacros. Y 
el puro devenir está ligado a los simulacros. “Las cosas medidas 
están bajo las ideas; pero en las cosas mismas, ¿no hay también 
este elemento loco que subsiste, que subviene, fuera del orden 
impuesto por las ideas y recibido por las cosas?”20.

16 Deleuze, Gilles, Lógica, op. cit., p. 30.

17 Ibídem, p.33.

18 Deleuze, Guilles; Parnet, Claire; op. cit., p. 73.

19 Cito aquí el párrafo entero: “la teoría de las ideas restringe el uso propio y verdadero del 
verbo ser al plano de las determinaciones en sí mismas (…) ¿decimos que algo es verdadero 
cuando decimos lo que es, no lo que no es (…) la verdad es el ser. De modo que lo verdade-
ramente ente querrá decir simplemente lo ente, y lo no verdaderamente ente querrá decir 
lo no–ente. Sin embargo, esto que tengo en la mano es un lápiz, y no es ocioso ni carente de 
sentido el decirlo, puesto que es un lápiz, no un albaricoque ni un pez, tiene una determinación, 
es ente. Esto lo sabía muy bien Platón, que nunca consideró la teoría de las ideas como una úl-
tima palabra, sino como el reconocimiento del más grave problema”. Martínez Marzoa, Felipe, 
Introducción filosofía, Madrid, Ediciones Itmo, p. 55.

20 Deleuze, Gilles, Lógica, Op. cit., p. 28.
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Los estoicos diferencian dos temporalidades, la de Cronos y la de 
Aión, las cuales coexisten a pesar de ser radicalmente distintas e 
independientes. Cronos21 se corresponde al tiempo circular que 
marcan nuestros relojes, es decir, es el tiempo de los instantes 
o presentes sucesivos. Cronos tiene que ver con el tiempo de la 
historia, el tiempo de nuestra costumbre, del ser, de la razón o de 
la lógica. Cronos es el tiempo de la concatenación causas–efec-
to. Aión, como una línea desenrollada de tiempo cronológico, 
se ramifica a modo de laberinto borgiano. Éste es el tiempo in-
tempestivo liberado de la circularidad de Cronos, es el tiempo 
independizado del movimiento de los cuerpos. Aión es el tiempo 
del devenir, es el tiempo de los acontecimientos. El instante del 
acontecimiento no es lo que solemos entender como presente, 
pues esquiva el presente mismo y, de forma simultánea, deviene 
un pasado y un futuro potenciales que nunca acaecieron y que 
nunca acaecerán. No es que Aión sea una especie de eternidad y 
Cronos no, estos dos tiempos son eternidades de diferente natu-
raleza. Según Deleuze, algo ideal puede desplegarse de nuestros 
cuerpos que se mezclan, se penetran, se repelen o se destruyen; 
algo inaprensible e intempestivo como si de un “vapor incorpo-
ral”22 se tratara. Es decir, de nuestras “acciones y pasiones”, que 
transcurren en el tiempo cronológico, algo ideal o incorpóreo se 
produce. Y a esto es lo que precisamente llama Deleuze aconte-
cimiento o sentido del acontecimiento. Pero, según Deleuze, este 
sentido es irreductible a los cuerpos que lo producen, pues no 
tiene que ver con estados, pasiones, acciones o cualidades. El 
sentido del acontecimiento o acontecimiento es un efecto incla-
sificable que está regido por “leyes” complejas e ininteligibles. 
El acontecimiento, a modo de “extra–ser” inactual e intempes-
tivo, rodea todo cuanto existe. Deleuze piensa que los aconteci-
mientos son devenires impersonales y atemporales que, como 
puros infinitivos neutros, contiene todos los tiempos, formas y 
personas posibles y, sin embargo, no pertenecen al presente. Un 
acontecimiento es un campo potencial de infinitas posibilidades 
o realidades sin efectuar. Pero debe haber algo que se efectúe en 
los cuerpos o en los estados de las cosas, algo que se “encarna”, 
se hace presente. De no ser así, de no formar parte de nuestro 
mundo sensible, no tendría relevancia o sentido el aconteci-
miento, no podría ser captado.

21 Los estoicos diferenciaban el buen Cronos, que era el tiempo circular de instantes suce-
sivos, y el mal Cronos o devenir loco de las profundidades de los cuerpos, que podía aflorar 
en la superficie y subvertir el orden del buen Cronos hurtando su presente. Vid. Ibídem, pp. 
198–199.

22 “Acontecimientos incorporales que tienen lugar en la superficie, como un vapor” (…) 
“tenue vapor incorporal que se escapa de los cuerpos, película sin volumen que los rodea, 
espejo que los refleja”. ibídem, p. 31 y p. 36. El autor utiliza la metáfora del “vapor”, aunque, 
obviamente, el vapor es materia y el acontecimiento es inmaterial.
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No es casual que Chantal Maillard opte por un verbo en infinitivo 
para el título del poemario comentado (“Matar”), ni que haya 
escogido el tema de la muerte para el poemario sobre el que re-
flexionamos. Tampoco es irrelevante que cohabiten dos registros 
o modos de escritura en dicho poemario. En este libro, que la au-
tora subtitula inteligentemente “V.O subtitulada”, llama la aten-
ción la disposición de las palabras en sus páginas. Los versos son 
cortos y se maquetan verticalmente sobre la línea continua de 
prosa con la que describe, a modo de subtítulo, lo que objetiva-
mente ocurrió, recordándonos su tipografía a la de una máquina 
de escribir. En Matar a Platón se conjuga la horizontalidad y la 
verticalidad a la par. No obstante, es la oblicuidad a la que alude 
el poema, a esa mirada sesgada o intuición capaz de captar el 
acontecimiento.

Hay un niño pequeño, desnudo, en el balcón. 
Algo cae, oblicuo, no sé si el sol, la tarde, 
o quizá sea la calzada, 
el caso es que aquel niño tiene la piel dorada 
en razón de la oblicuidad” 23 

Se hizo de noche al medio día. 
No pude respirar. 
Tanto metal entre carne, 
Aquel sabor a cieno 
Y sobre todo 
El corazón oblicuo24 

Por qué se queda a oscuras la ciudad 
Cuando el sol cae oblicuo 
Como una lanza25

Chantal Maillard hace referencia, con sus dos registros de es-
critura, a dos temporalidades que, coexistiendo, no se contra-
ponen. Éstos modos de escritura se corresponden a dos puntos 
de vista, a dos estados de conciencia o actitudes con los que 
podemos aprehender nuestra realidad. Podemos decir que la 
parte poética o ficcional trata de dar cuenta del complejo tiempo 
del acontecimiento o del Aión. Mientras que la parte narrada se 
relaciona con Cronos, el tiempo de los hechos que acaecen como 
si de una secuencia de fotogramas se tratara, y cuyo objetivo es 
informar al lector sobre lo que lógicamente ocurrió, mantenien-
do así sus pies en tierra, la del sentido común.

Es curioso que los poemas estén maquetados, a mayor altura, 
sobre la línea continua de prosa, y pegados a los números de las 
páginas. Con esta disposición, los poemas parecen aludir a ese 

23 Maillard, Chantal, op. cit., p. 33.

24 Ibídem, p.65.

25 Ibídem, p. 61.
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“vapor incorporal” que se desprende de la superficie física de 
los cuerpos, de sus acciones y pasiones, y, perteneciendo a otra 
dimensión inaprensible, se afana como una llovizna26 sobre ellos, 
sobre su insignificante y constreñida realidad cotidiana, regida 
por el tiempo cronológico. 

El acontecimiento constituye un plano de inmanencia, una es-
pecie de “superficie sin espesor” o extraña trascendencia–sin 
transcendencia regida por relaciones no causales. Un aconteci-
miento viene a constituir una multiplicidad, una red dinámica de 
relaciones entre cosas heterogéneas que devienen y forman un 
“agenciamiento”27. EN un acontecimiento no existe complemen-
taridad, pues los límites de las cosas se desdibujan y dejan de ser 
lo que son para convertirse en devenires o “casicausas”28. Pensar 
en rizoma o en acontecimiento es “pensar en las cosas entre las 
cosas”, es desplegar algo incorporal–virtual de ellas. Pero hemos 
de tener cuidado en no reducir el acontecimiento a simple histo-
ria o anécdota, en confundirlo con esencias o arquetipos inmu-
tables, porque no se trata de pensar en entidades fijas e inmuta-
bles, sino en todo lo contrario.

26 Es interesante como Deleuze utiliza también la metáfora de la llovizna para indicar la in-
sistencia impersonal del acontecimiento sobre el mundo físico, para aludir a su independen-
cia respecto a las necesidades de los hombres, a pesar de ser un resultado de sus acciones. El 
texto de Maillard podría ser como esa llovizna que cae o insiste.

27 Agenciamiento es un complejo concepto de Deleuze y Guattari que sustituye al de “má-
quina deseante”. Un agenciamiento lo conforman un conjunto de seres y objetos dispares 
que llegan a establecer relaciones transversales que nada tienen que ver con la casualidad.

28 Si, por ejemplo, un hombre entra en una relación de multiplicidad con un animal, una 
herramienta o un espacio (devenir–animal, devenir–herramienta, devenir–espacio) no quiere 
decir que haya un intercambio, una relación de interdependencia, se complementen o hibri-
den. Un hombre que deviene animal no significa que el hombre imite o se sienta identificado 
con un animal, ni tampoco que el animal se comporte como un hombre, sino un tipo de 
relación que se establece entre ellos, radicalmente distinta e inclasificable.

Fig. 121 Página 13 del poemario Matar a 
Platón con el primer poema (versión original 
subtitulada).
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Para que algo devenga es necesario que se difuminen sus contor-
nos, que lo interno se vuelva superficie, que la forma sea conte-
nido y viceversa, como en una cinta de Moebius. En un aconteci-
miento se establecen correspondencias no causales entre cosas 
y seres heterogéneos, como ya se indicó. Un acontecimiento no 
está compuesto de cosas, sujetos o conceptos concretos, sino 
de “casicausas” (movimientos, afectos, intensidades, ecos o 
resonancias). “En una palabra, una casi–causalidad expresiva y 
no en absoluto una causalidad necesitante”29. En Matar a Platón, 
Maillard describe un agenciamiento de personas, animales, ob-
jetos, sonidos, olores y espacios que parecen perder sus límites. 
Es decir, es este poemario existe un conjunto de singularidades30 
no excluyentes que conforman una red dinámica de relaciones o 
multiplicidad, con la que Maillard intenta alumbrar el complejo y 
paradójico tiempo del acontecimiento.

Cuando algo acontece no hay escapatoria: 
Toda mirada tiene lugar 
en el destello, 
Toda voz es un signo, toda palabra forma 
Parte del mismo texto31 

Por eso los poemas. 
Un poema puede sugerir el instante32.

29 Deleuze, Gilles, op. cit., p. 205.

30 “Tales singularidades no se confunden sin embargo con la personalidad de quien se 
expresa en un discurso (…) la singularidad forma parte de otra dimensión diferente (…) es 
esencialmente pre–individual, no personal, a–conceptual. Es completamente diferente a lo 
individual y a lo colectivo, a lo personal y a lo impersonal, a lo particular y a lo general; y a sus 
oposiciones”. Deleuze, Gilles, op. cit., p. 83.

31 Maillard, Chantal, op. cit., p. 53.

32 Ibídem, p. 33.

4.1.

Fig. 122. David Escalona. Esquema 
conceptual del acontecimiento deleuzeano 
(interpretación personal). Este esquema 
trata de dar una visión del instante del 
acontecimiento deleuzeano, en el que 
suspende el tiempo lineal o cronológico 
y nos abrimos al tiempo intempestivo del 
Aión. El acontecimiento, que tiene lugar 
en la superficie metafísica del ser, es un 
efecto incorporal o ideal de nuestras 
acciones y pasiones corporales, aunque sea 
irreductible a ellas. Como se aprecia en la 
ilustración, el acontecimiento lo conforma 
una multiplicidad o red dinámica de 
objetos–seres heterogéneos que devienen. 
El hombre del dibujo se encuentra con 
los pies en su realidad empírica, en el 
mundo de los cuerpos o de la Historia en 
la que acostumbramos. Por esta razón su 
silueta es de color negro, como si aludiera 
con ello a su carga corporal, al peso de 
su yo o subjetividad. Pero el hombre 
levanta un pie, como si indicara con este 
gesto su capacidad para el deslizamiento 
entre y por la superficie de las cosas, 
como si fuera un “extra–ser” o “bailarín”, 
metáforas que Deleuze utiliza para indicar la 
despersonalización del sujeto cuando capta 
el acontecimiento. La figura del hombre 
se difumina y se torna también rizoma o 
multiplicidad, participando de todo lo que 
no–es, de la trama que conforma la vasta 
realidad del mundo en su estar–siendo. 
La línea temporal de instantes sucesivas 
(Cronos) se sitúa en la parte inferior del 
esquema, que se corresponde con el suelo 
que pisamos, con la realidad sensible, la de 
los cuerpos y las cosas, la de los estados y 
las pasiones, las cualidades y las causas. El 
tiempo vacío y potencial del acontecimiento 
(Aión), representado por la red dinámica, 
ocupa más espacio, pues se supone que 
constituye una realidad mucho más 
vasta. Pero esta red se representa como 
flotando y rozando el suelo, pues no llega 
a hacerse presente no existe en realidad, 
en un simulacro que insiste, se afana 
sobre nosotros y nos envuelva como una 
“llovizna”, como un “vapor incorporal” o un 
“infinitivo” que contiene todos los modos, 
tiempos y personas verbales, deviene de 
forma ilimitada.
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En un acontecimiento el mundo se hace como un signo extraño, 
irreconocible y fugaz que no se deja atrapar. Un signo que intro-
duce la diferencia, que no podemos re–conocer. El sujeto des–in-
dividualizado se topa con algo que nunca ha pensado y rompe 
con sus esquemas habituales.

¿Cuál es el status de ese objeto no reconocido y sin em-
bargo encontrado? Lo que escapa a la representación es el 
signo. El mundo exterior se vuelve interesante cuando se 
hace signo y pierde así su unidad tranquilizadora, su ho-
mogeneidad, su apariencia verídica. Y, en cierto modo, el 
mundo no cesa de hacerse signo y no se compone sino de 
signos, a condición de que seamos sensibles a ellos. ¿Por 
qué sólo hay encuentro con signos (…) Lo encontrado es 
lo que el pensamiento no piensa, no sabe pensar, no pien-
sa todavía”.33

Chantal Maillard opta por una poesía distante, por unos versos 
despojados de retórica. Intenta describir lo que acontece de la 
forma más despersonalizada posible, fuera de los “husos”34 o 
modos sentimentales acostumbrados. La autora escribe:

33 Zourabichvili, F., Deleuze. Una filosofía del acontecimiento, Madrid, Amorrortu Editores, 
2011, p. 51.

34 Chantal Maillard escribe con cierta distancia, como si intentara deslizarse sin la carga de 
su historia personal, fuera de usos sentimentales que conforman su “mí”, que son un lastre 
en impiden captar el tiempo del acontecimiento o del Aión. Esta compleja y ardua estrategia 
mental llega a su culmen en obras posteriores como Hilos, un poemario que parte de Husos. 
En él diluye su lenguaje conforme progresivamente hasta, tras quedarse sin apenas palabras 
y voluntad, delega en su personaje Cual, entidad despersonalizada y neutra que podría ser 
cualquier persona. Vid. Maillard, Chantal, Husos. Notas al margen, Valencia, Pre–textos, 2006; 
Id., Hilos seguido de Cual, Barcelona, Tusquets Editores, 2007.

4.1.

Fig. 123. David Escalona. Esquema 
conceptual de la inversión del platonismo 
que se da en el acontecimiento deleuzeano. 
Esquema explicativo de la inversión 
del platonismo que llevan a cabo los 
estoicos, quienes no distinguen entre 
una realidad suprasensible y una realidad 
sensible, sino en la realidad profunda de 
los cuerpos y en la superficie metafísica o 
los acontecimientos, que son producidos, 
como efecto incorporal, de sus acciones 
y pasiones. Estos acontecimientos tiene 
que ver con la realidad fantasmal o los 
simulacros (copias de las copias) que Platón 
consideraba vía muerta, aunque nunca 
los negara como posibilidad. Esta realidad 
ideal del acontecimiento nada tiene que ver 
con las ideas inmutables de Platón, pues se 
oponen a lo estable, a la permanencia, al 
ser. El acontecimiento debe pensarse como 
devenir o como “ser en cuanto no–ser”, no 
tiene que ver con dualismos, con conceptos 
o con cosas tangibles. Para los estoicos 
nuestro mundo empírico no es copia de 
unas ideas inmutables que preexisten y 
constituyen el modelo de todo cuanto 
existe. El mundo sensible produce una vasta 
realidad que deviene y que paradójicamente 
es irreductible a ellos, es inaprehensible.
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¿Y qué hay del sentimiento? 
¿Debería haberlo? 
¿Es poesía el verso que describe 
fríamente aquello que acontece? 
Pero ¿qué es lo que acontece?35

No olvidemos que en el instante del acontecimiento se pierde el 
nombre propio, se suspenden su razón, las pasiones o estados 
sentimentales con la que suele identificarse el sujeto y confor-
mar su memoria, su mí o yo. Pero no se trata pues de captar el 
acontecimiento tan sólo como mero espectador pasivo, sino de 
participar de él como punto móvil o singularidad de una gran 
trama o multiplicidad que deviene y rodea todo cuanto existe. La 
persona se convierte en una entidad despersonalizada e intuye 
cómo forma parte de algo que lo sobrevuela y no puede com-
prender.

Para que un individuo pueda captar un acontecimiento necesita 
una disposición (estética) que lo libere del peso de todo cuando 
es36 y lo haga temblar al borde del lenguaje, es decir, es necesario 
que llegue a ser como un infinitivo sin identidad. Esto puede ate-
rrar, pero también suponer una liberación, un desahogo o cierto 
placer para el individuo, pues le permite participar de todo lo 
que, precisamente, no–es. En un acontecimiento podemos intuir 
la enorme multiplicidad de seres, cosas o fenómenos de los que, 
siendo tan diferentes de nosotros, formamos parte. Así pues, 
podemos tomar consciencia de la posibilidad de establecer rela-
ciones o vínculos que rompan con nuestras ideas preconcebidas, 
con toda dicotomía o causalidad. En un acontecimiento entra-
mos en contacto con realidades complejas no necesariamente 
inteligibles, de las que el arte contemporáneo podría dar cuenta 
o comunicar. Pero, como ya sugerimos, esto no es fácil. Sobre 
todo cuando el mismo individuo forma parte del acontecimiento 
que capta trastocando o subvertiendo todo lo que conoce.

Un acontecimiento es algo muy delicado, lo forman devenires 
“imperceptibles”, es decir, es justo lo contrario de hacer un 
drama o historia. Pero, curiosamente, Chantal Maillard elige 
un tema ruidoso, trágico y escatológico para Matar a Platón, el 
aplastamiento de un peatón por un pesado tráiler, un impac-
tante y violento accidente que contrasta con la inmaterialidad 
y sutileza del acontecimiento. La autora se recrea en el amasijo 
de carne y metal que conforman el camión siniestrado y la víc-
tima aplastada. Maillard describe los fluidos corporales que se 

35 Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 19.

36 Un acontecimiento no tiene que ver con el deseo de permanencia o los estados senti-
mentales acostumbrados. En él nuestro ego, nuestro yo o nuestro mí se adelgazan como el 
personaje Cual de Maillard. 
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derraman sobre el asfalto tras el estruendo impacto del camión 
contra la esquina. Pero Maillard también puebla los poemas de 
seres, objetos y fenómenos silenciosos y ligeros que devienen. 
Un ejemplo es la niña silenciosa, de piel transparente y vestido 
de encajes, cuyo nombre o parentesco con la víctima no delata. 
Otros ejemplos son el pájaro sobrevuela la escena y el perro que 
deambula ajenos al drama de lo ocurrido. También la media de 
seda (o de nylon), las pompas de jabón, el sonido del viento y 
los aromas de hierbas salvajes que se convierten en reflejos o 
signos. Todo esto crea en el lector un viaje pendular entre atrac-
ción y repulsión, la amabilidad y el espanto, lo duro y su opuesto, 
cuyo fin no es más que suspender las dicotomías, suspender 
nuestro pensamiento analítico y dejar de pensar en contrarios. 
No es casual que Maillard dé importancia a los sentidos del ol-
fato y del tacto, nuestros sentidos más animales o corporales, 
esto es, a los menos filosóficos y más moralizados. No olvidemos 
que la vista y el oído eran los sentidos más intelectuales, por ello 
también eran llamados sentidos de distancia. Maillard nos hace 
reflexionar sobre la dificultad que tenemos en nuestras socieda-
des occidentales – tan racionales, tecnificadas, logocéntricas y 
materialistas– de liberarnos de nuestro reducto ideal e intuir el 
mundo como acontecimiento, a menos que seamos violentados 
o forzados a hacerlo. El arte o la poesía parece ser la última espe-
ranza para dar cuenta de ello.

Es curioso que Chantal Maillard, de Matar a Platón, escoja como 
tema, como se ya apuntó, una forma de morir moderna –vio-
lenta, rápida y asintomática–. Para Deleuze, la muerte es lo más 
parecido a un acontecimiento impersonal que, como otredad o 
infinitivo, no podemos conocer, pues esquiva nuestro presente, a 
pesar de ser inherente a la condición humana y ser inevitable, de 
guardar una “relación íntima y extrema con nuestro cuerpo”37. 
Maillard nos hace reflexionar sobre nuestra incapacidad de po-
nernos en el lugar de la víctima mortal sin recurrir a la ficción, 
aunque, sin embargo, es esta misma imposibilidad la que nos 
incita a pensar, a escribir el poema.

Aquel hombre aplastado sin el cual el poema 
no tendría sentido 
es el único al que, por más que yo me empeñe, 
no puedo escribir sin invención… 
No sé qué es lo que percibe… 

37 Cuando Deleuze reflexiona sobre la muerte, lo hace en relación con las ideas que Mauri-
ce Blanchot tiene de la misma. “Nadie lo ha mostrado como Maurice Blanchot: la muerte es 
a la vez lo que está en una relación extrema o definitiva conmigo y con mi cuerpo, lo que está 
fundado en mí, pero también lo que no tiene relación conmigo, lo incorporal y lo infinitivo, 
lo qué no está fundado sino en sí mismo (…). “Ella es el abismo del presente, el tiempo sin 
presente con la cual no tengo relación, aquello a lo que no puedo arrojarme, porque en ella 
yo no muero, soy burlado del poder de morir”. Blanchot, Maurice, citado por Deleuze, Gilles, 
Lógica, op. cit., p. 185 y p. 186.
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No sé si le da tiempo 
a pensar en futuro o en pasado, o si piensa38

Matar a Platón trata de arrojar un poco de luz sobre los trági-
cos accidentes que, ocurriendo diariamente en nuestras urbes, 
sólo afrontamos desde la distancia que propician los medios de 
comunicación, la estadística y otras ficciones como el cine. No 
debemos olvidar que Matar a Platón es un poemario que incide 
en la incapacidad que tenemos los occidentales de empatizar 
o compadecernos con el dolor y las desgracias ajenas. Maillard 
describe las reacciones y los mecanismos de defensa físicos y 
mentales que los personajes llevan a cabo ante el violento ac-
cidente que interrumpe sus trayectorias cotidianas. En Matar a 
Platón la mayoría de los personajes se niegan a admitir u optan 
por relativizar lo ocurrido delegando en otros, aferrándose a la 
estadística de un noticiario o a sus ideas preconcebidas. Pero 
esta coraza racional no sólo funciona como orden ilusorio que los 
tranquiliza entre tanto caos y contingencia, también los limita a 
la hora de pensar en términos de acontecimiento, los incapacita 
para devenir, a participar con los demás como acontecimiento.

El orden nos exime de ser libres, 
de despertar en otro, de despertar por otro.

A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena 
pero el orden contuvo a tiempo ese delirio39

Sabemos que una las formas de domesticar el caos y el azar es 
insertándolos dentro de nuestra normalidad o costumbre tras 
un proceso de modificación o manipulación, como ocurre con la 
noticia catastrófica difundirla a través de los medios de comuni-
cación de masas. Los fenómenos imprevisibles y desconocidos 
que nos aterran suelen ser reducidos a número abstracto, a pro-
babilidad anónima y despersonalizada. Así delegamos nuestra 
responsabilidad y evitamos inmiscuirnos con lo particular, con 
el dolor y las tragedias de otros. No sólo vivimos amparados por 
el imperialismo estadístico que domina todos los ámbitos de 
nuestra sociedad, dictando lo que es o lo que debe ser normal (lo 
más probable). Vivimos subyugados por la estadística, como si 
sólo tuviéramos que atenernos o temer a las probabilidades, en 
lugar de atenernos a las realidades o sucesos que acaecen ante 
nuestros ojos. Parece que no podemos escapar de una especie 
de fatalismo estadístico que nos impide aprehender lo descono-
cido, lo que acontece.

Maillard con “matar” se refiere, nada más y nada menos, que 

38 Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 63.

39 Ibídem, p. 27. 

4.1.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

203  

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

a su deseo de acabar con una tradición metafísica occidental, 
la cual le imposibilita contemplar el mundo como un aconteci-
miento, pues la mantiene en un mundo ficticio de abstracciones. 
Paradójicamente, la escritora opta por “matar”, una forma muy 
tradicional en Occidente de acabar con las ideologías y teorías 
que han quedado obsoletas o no interesan. No olvidemos que la 
tendencia de matar al padre o a la autoridad –y Platón es con-
siderado el padre del idealismo occidental– es una costumbre 
bastante antigua que nos recuerda tanto al psicoanálisis como 
a numerosos ritos, costumbres o creencias populares40. Pero 
lo más curioso es que “matar” es un infinitivo, es decir, es una 
forma verbal impersonal y atemporal que, como apunta Deleu-
ze, alude al acontecimiento, a su temporalidad intempestiva, al 
devenir que Platón temía y consideró vía muerta por el temor 
de echar por tierra sus teorías. El devenir invalida todas las pro-
posiciones, el uso del verbo ser. Como dice Deleuze, lo que tiene 
de angustioso el acontecimiento puro es que “siempre es algo 
que acaba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que 
pasa (…) nunca muere nadie, sino que siempre acaba de morir 
y siempre va a morir, en el presente vacío del Aión”41. Entonces, 
¿Chantal Maillard llega a “matar” al padre del idealismo occiden-
tal? Tal vez sí, pues aprehender el mundo como acontecimiento 
es un atentado contra el idealismo. Pero la autora es consciente 
de su imposibilidad de matar al filósofo griego, pues le es impo-
sible deshacerse de un modo de pensar que ha heredado. Pero, 
¿matarlo? ¿Quién mata a quien cuando el infinitivo es un tiempo 
neutro y despersonalizado? Chantal asume todas estas contra-
dicciones, el fracaso de su proyecto de asesinar al padre del idea-
lismo que ha hecho toparla con los límites de la razón.

No olvidemos que para Chantal Maillard lo que no puede ser 
abordado con la razón puede tratado de forma estética. Pero no 
es a la estética kantiana a la que alude la autora. No tiene que 
ver con ese placer desinteresado (sin fin) que experimentamos 
en la contemplación de una obra de arte. Tampoco tiene que 
ver con experiencia sublime que tiene lugar cuando el sujeto 
es desbordado al desbaratarse el libre juego entre su razón y la 
imaginación42. Maillard es consciente de los límites de la razón 
discursiva y de la necesidad de hacerla mas flexible, de hacerla 
más sensible a lo que pasa. Por ello propone una “razón estéti-
ca” que, más que un método, es una actitud necesaria para apre-
hender la realidad en su estar–siendo, para contemplar el mundo 
como acontecimiento. No hemos de olvidar que con la razón 
estética Maillard pretende superar la insuficiencia de “razón poé-

40 Vid. Id., El crimen perfecto: aproximación a la estética india, Madrid, Tecnos, 1993.

41 Deleuze, Gilles, op. cit., Barcelona, Paidós, 2005, p. 94.

42 Aunque hemos de advertir que Nietzsche llama “sublime” al devenir intempestivo del 
eterno retorno.
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tica”, un concepto bastante vago e impreciso con el que María 
Zambrano43 intentaba reconciliar, sin explicar cómo hacerlo, la 
razón y la intuición, el pensamiento y la vida44. Para Maillard “el 
objeto de la razón estética no es el ente o el fenómeno sino el 
suceso”45. “La diferencia entre la razón poética y la razón estéti-
ca podría expresarse de la siguiente manera: mientras la razón 
poética asiste, la razón estética configura, contribuye al ensam-
blaje46. La razón estética requiere de una actitud más activa del 
observador, no requiere tan sólo de una contemplación distante 
y pasiva de lo que sucede, requiere de proceso autoconocimien-
to y autocreación contantes. Para Maillard, la razón estética no 
es una razón débil. En su falta de rigidez es donde, precisamen-
te, radica su amplitud de alcance. Además la razón estética se 
relaciona con el azar, entendido éste como ley del Jaos o de la 
posibilidad. El Jaos viene a ser, en la tradición hindú, esa oscura 
abertura o abismo indiferenciado que, potencialmente, contiene 
todas las formas posibles, algo se relaciona con el origen del uni-
verso. La razón estética es la “abertura para la creación de una 
racionalidad constitutiva que organice creativamente (…) como 
descubrimiento de la inflexión cósmica (el gesto)”47. “La actitud 
poética nace cuando se apacigua el deseo de saber o, mejor di-
cho, de creer lo que se sabe (…) una razón estética no será una 
razón debilitada, sino una razón creadora (…) abierta al mundo 
entendido como jaos, como ámbito de las posibilidades”.48

La razón estética se relaciona más bien con la experiencia viven-
cial del instante del acontecimiento, en el que sujeto deviene 
con el mundo, deviene como mundo, considerando éste como 
ámbito para la simultaneidad, como lugar en el que nada puede 
preverse de antemano al no estar nada determinado. Y esto, sin 
duda, se relaciona con aquella multiplicidad o rizoma deleu-
zeano, que tanto tiene que ver con la experiencia estética niet-
zscheana, entendida ésta como experiencia lúdica y proceso de 

43 Chantal Maillard al principio de su carrera se siente identificada con el pensamiento 
de María Zambrano, de quien realiza su tesis doctoral, aunque posteriormente tome otros 
derroteros. La poesía zambraniana, de excesiva retórica y asistemática, se opone a la sobria 
poesía de Maillard. Hemos de tener en cuenta las influencias del cristianismo en Zambrano, 
quien relaciona el estado prelingüístico con un anhelado retorno a la unidad primordial o 
paraíso perdido. Esto nos recuerda a ciertas ideas de Platón sobre el origen del hombre, aun-
que Zambrano reivindique la inversión del platonismo. Además, Zambrano utiliza conceptos 
que Maillard considera lastrados (ser, todo, sagrado, etc) y se interesa por otros temas, 
como los sueños. Vid. Maillard Chantal, La Razón Poética en María Zambrano, Tesis doctoral, 
Universidad de Málaga. Leída a comienzos de 1987; Id., El monte Lu en lluvia y niebla. María 
Zambrano y lo divino. Málaga, servicio de publicaciones de la Diputación Provincial, 1990.

44 “Zambrano no nos dice cómo es esto posible, cuál sería el mecanismo que diera lugar 
al descubrimiento de la persona”. Maillard, Chantal, La creación por la metáfora, Barcelona, 
Anthropos, 1992.

45 Id., La razón estética, Barcelona, Laertes, 1998, p. 21.

46 Id., ibídem, p. 148.

47 ibídem, p. 76.

48 ibídem, p. 32.
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auto–transformación constante del sujeto.49

Es importante tener en cuenta la afinidad que tiene Chantal Mai-
llard con el singular pensamiento de Gilles Deleuze, cuya obra 
suele ser considerada una excentricidad en la filosofía occiden-
tal. Pero no olvidemos que la escritora es gran conocedora del 
pensamiento oriental, especialmente de las tradiciones de India, 
de la que ha escrito numerosos libros y artículos50. No se puede 
comprender el pensamiento de Maillard sin tener en cuenta sus 
estudios sobre estética india. El rasa, el placer o saboreo que los 
hindúes experimentan cuando contemplan una obra o espectá-
culo de forma distanciada, es uno de uno de conceptos estéticos 
claves que estudia esta pensadora. Este placer o saboreo estético 
tiene lugar cuando el espectador, tras olvidar sus deseos y nece-
sidades individuales, contempla una obra o espectáculo parti-
cipando en la universalidad de las emociones representadas. El 
rasa se da cuando el sujeto estético es “capaz de una inmersión 
en una experiencia emocional despersonalizada”51. En Matar a 
Platón la autora, de forma distante y despersonalizada, intenta 
dar cuenta de un trágico accidente que observa como espectácu-
lo y del que afirma ser una singularidad más de esa red dinámica 
que se extiende como tela de araña o devenir–universo52, multi-
plicidad en la que cada espectador se alimenta del otro.

49 Nietzsche concebía el mundo como devenir puro, y al hombre como un artista capaz de 
crear metáforas o ficciones. Niega la razón como vía para la comprensión plena de la vida, 
cree que es más bien un impedimento para creación artística del mundo. Para el filósofo no 
hay ser detrás del hacer o del actuar del hombre, no hay sujeto eterno o esencia subyacente. 
El superhombre para este filósofo deviene con la inocencia lúdica de un niño, que crea y 
destruye sin justificación moral. La voluntad de poder a la que se refiere Nietzsche, y que 
Deleuze identifica con el deseo, es la capacidad de mentir, el poder de crear ficciones y 
metamorfosear del hombre. Por ello el artista y el poeta fueron expulsados de la República 
platónica, como indica Chantal Maillard en “Matar a Platón”, por miedo a que pudieran 
mostrar que la realidad no tenía por que tener un correlato ideal. El pensamiento vitalista 
de Deleuze hunde sus raíces en la Filosofía de Nietzsche, quien propuso una inversión del 
platonismo y es enemigo de todo idealismo. Interesante es el ensayo Nietzsche y la Filosofía 
que escribe Deleuze. Según Maillard, “hasta Nietzsche el sujeto no recuperó su cuerpo. Mejor 
dicho, hasta Nietzsche, el sujeto no empezó a arder en la misma hoguera de Dios para que, 
purificado (…) el individuo saliera de las llamas con una conciencia distinta: una conciencia 
capaz de adivinar los ritmos de la naturaleza, capaz incluso de crear otros ritmos. El sujeto 
racionalista era incapaz de bailar (…) La Voluntad era la del dios danzante, no Brahma. Sino 
Siva. Voluntad pura que danzando produce el mundo de las diferencias; destellos móviles, 
interactivos, chispas voluntariosas que emergen en un inmenso campo magnético con igual 
voluntad: representar, asociar, crear mundos, ficciones: Nietzsche hubiera creído en un dios 
que supiera bailar. Dionysos era Siva Nataraja, el dios danzante del hinduismo, Y Nietzsche lo 
supo sin saberlo, y creyó en él”. La razón op. cit., p. 40.

50 Son fundamentales los ensayos que Maillard escribe sobre estética como El crimen 
perfecto: aproximación a la estética india o Rasa, y El placer estético en la tradición india, que 
escribe con Óscar Pujol. También son interesantes sus libros La razón estética y Contra el 
Arte y otras imposturas, en los que dedica partes o capítulos al pensamiento estético indio. 
No debemos olvidar sus diarios, difíciles de clasificar en géneros estancos, y muchos de sus 
artículos que se encuentran recompilados, junto a otros libros, en un único volumen titulado 
India.

51 Maillard, Chantal, Rasa. El placer estético en la tradición de la india, Barcelona, Editorial 
José J. de Olañeta, 2007.

52 Interesante es tener en cuenta la metáfora de la araña, que recorre la tela–universo en 
continua expansión. Esta metáfora, que utiliza en Matar a Platón, se relaciona con la mitolo-
gía hindú, concretamente cuando el dios Brahma, como araña cósmica, segrega el hilo para 
formar el universo. Vid. Id., La mujer de pie, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2015, pp. 265–267.
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Interesante es también La baba del caracol, ensayo en el que nos 
revela Maillard algunas claves de su poesía, de lo que entiende 
por poesía. La escritora cree que un poema, aunque esté com-
puesto de palabras, se asemeja bastante a una obra plástica. 
Tanto para el poeta como para el artista visual lo fundamental 
es “un sesgo de la percepción, una oblicuidad que atraviesa lo 
real”53. Y de esta oblicuidad alude en varias ocasiones en Matar a 
Platón. En La baba del caracol Chantal reflexiona sobre el haiku, 
la forma poética zen con la que los monjes budistas intentan cap-
tar y transmitir al lector el instante fugaz de un acontecimiento, 
siendo indispensable los verbos en infinitivo para su construcción. 
Para escribir un haiku es necesario contemplar algo como si fuera 
la primera vez y no operar desde el re–conocimiento, es decir, es 
necesario un observador con una mirada inocente, una mirada 
libre de prejuicios y receptiva, capaz de sorprenderse con el mun-
do que le rodea en su estar–siendo y redescubrirse como parte de 
él54. Y para que el poeta pueda hacer un haiku, su yo debe adel-
gazarse, necesita olvidarse de lo que es y resonar con el objeto o 
medio que le rodea. Así pues, se convierte en “un yo que participa 
de los demás, de todos los demás. Uno se siente con otros en el 
uno que siente en cada cual”55. Y es cuando el escritor–lector, en 
ese lapsus de tiempo, experimenta cierto placer estético por me-
dio de la representación. Maillard afirma que la victoria de la poe-
sía frente a la filosofía es, precisamente, su poder de desplegar 
esa universalidad en y desde lo particular, y no al revés56. Es decir, 
en poder captar no aquello que ocurre, sino aquello en lo que 
ocurre, captar el acontecimiento que se desprende de y entre las 
cosas. “Un poema puede sugerir el instante. Y en ese instante está 
el universo entero, en superficie, el universo en extensión, como 
una enorme trama”57, escribe Maillard a pie de página en Matar a 
Platón.

Ese estado de inocencia previo, del que habla Maillard respecto 
al haiku, es una condición indispensable para poner entre parén-
tesis nuestra realidad personal, nuestra memoria o los estados 
sentimentales acostumbramos y poder así captar los sucesos 
como acontecimientos. En Matar a Platón es muy significativa 
aquella niña misteriosa que agarra la mano del hombre acciden-

53 Id., La baba del caracol. Cinco apuntes sobre el poema, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2014, 
pp. 11–12.

54 “Y cada vez puede ser la primera vez, basta con evitar que la mente proceda al recono-
cimiento: nada es conocido que no sea re–conocido (…) hace falta que se haga con la mente 
limpia, hace falta que sea por primera vez (…) el acontecimiento es lo que hace posible el hai-
ku. Pero lo que hace posible el haiku es su forma verbal, un infinitivo”. Id., La baba, op. cit., p. 
92. “Sólo una mirada inocente es capaz de admirarse y contemplar las cosas cotidianas como 
si las viera por primera vez y, viceversa, sólo un corazón cansado, un oído deteriorado, un ojo 
oscurecido pueden pasar de largo sin asombrarse a cada paso… la mirada del haiku propicia 
es un estado de presencia en el que se vive el puro acontecimiento”. Ibídem, p. 102.

55 Ibídem, p. 93.

56 Ibídem, p. 103.

57 Id., Matar, op. cit., pp. 33–36.

4.1.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

207  

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

tado, un personaje que viene a representar al inocente, a aquel 
que, como los animales, tienen facilidad para deslizarse por la 
superficie sin espesor que son los acontecimientos. Deleuze utili-
za las metáforas del espejo sin espesor, del cristal” que crece por 
lo bordes58, o la metáfora de la “mancha de aceite” que se extien-
de hasta pasado y futuro a la vez. Curiosamente, esta mancha 
podría conectar con aquel charco de sangre y orina del cadáver 
sobre el asfalto que la niña de encajes de Matar a Platón atiende 
absorta, y cuyos bordes lame un “perro de color canela”59. Tam-
bién podría guardar relación con una experiencia muy singular 
que Chantal Maillard tuvo cuando contempló un charquito de 
agua que le hizo revivir el estado de inocencia de su infancia, 
vivencia que fue el detonante de Bélgica, el libro autobiográfico 
sobre su niñez. No es raro que la figura del perro, al que se hace 
referencia con la ilustración de la portada de Matar a Platón60, 
aparezca y abandone fugazmente la escena de la tragedia tras 
lamer los bordes del charco de sangre del hombre aplastado. 
Sin duda, el perro es un animal, y un animal no tiene lenguaje, 
no tiene “mí”, no es, sino deviene, permanece ajeno a la historia 
de los hombres. Podemos decir que el perro es mucho más libre 
que aquella niña de encajes que, a pesar de tener la mano atra-
pada entre los dedos rígidos y fríos del cadáver61, puede captar 
el acontecimiento debido a su conciencia lúdica o arte para el 
deslizamiento, como insinúa Chantal Maillard cuando la niña 
“piensa que es una pena/ no llevar puestas botas de agua/ y que 
no siempre es cierto que los charcos/ se forman con la lluvia”62. 
Incluso podemos afirmar que el perro de Matar a Platón es el 
único personaje libre o inocente de toda esa multitud de espec-
tadores que se agolpan alrededor del siniestro. La niña de Matar 
a Platón, de identidad desconocida y “piel casi transparente”, 
podría relacionarse con Alicia, aquel personaje de Lewis Carroll 
que, atrapada en la profundidad de los cuerpos y de las cosas, 
puede intuir los devenires o acontecimientos sin espesor que 
la sobrevuelan63. Alicia es para Deleuze un ser capaz deslizarse 
fácilmente entre las cosas y los accidentes que suceden, debido 
a su capacidad para el juego, al uso de la paradoja o el “humor 
blanco”64, el arte por antonomasia del acontecimiento.

Retomemos una de las citas de Gilles Deleuze que aparece al ini-
cio del poemario Matar a Platón:

58 Deleuze, op. cit, pp. 35–36.

59 Maillard, Matar, op. cit., p. 37.

60 Curiosa es también la fotografía del perro que aparece en la portada de “Bélgica” al lado 
de Chantal niña. Vid. Id., Bélgica, Valencia, Pre–textos, 2011.

61 El cadáver se encuentra en estado de rigor mortis.

62 Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 21.

63 Deleuze, Gilles; Parnet, op. cit., p. 73.

64 Este humor blanco es lo contrario al humor negro o intelectual que, en vez de abrirnos al 
acontecimiento, nos lo niega, porque lleva la carga de la individualidad, del juicio.
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Tan sólo el hombre libre puede comprender todas las vio-
lencias en una sola violencia, todo los acontecimientos en 
un solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al accidente.65

¿Cómo puede un hombre comprender todas las violencias a la 
vez? ¿ Cómo todos los acontecimientos pueden reunirse en un 
único y solo acontecimiento? ¿Por qué la libertad es condición 
indispensable? Pero, ¿a qué tipo de libertad se refiere Deleuze? 
Son algunas de las cuestiones difíciles de responder si no se hace 
un estudio minucioso del poemario Matar a Platón en relación al 
ensayo Lógica del Sentido de Gilles Deleuze. El instante del acon-
tecimiento es de distinta naturaleza, pertenece al tiempo ideal y 
vacío del Aión. Y el sujeto, para “ser libre”, tiene que convertirse 
en una multiplicidad, debe des–individualizarse, experimentar 
una desterritorialización y ser como un extranjero en su propia 
lengua o mundo conocido. Debe hacerse un cuerpo sin órga-
nos66, poder situarse en los límites del ser y deslizarse levemente 
por la extensa superficie sin espesor que, como ilimitada trama, 
deviene en cada instante, acontece. Debe crear bodas con seres 
heterogéneos, agenciar. Y como comenta Chantal Maillard, el 
hombre occidental sufre de un mal, el de no saber deslizarse por 
la superficie de los acontecimientos, el de no dominar el arte 
del deslizamiento67, pues la rigidez de su racionalidad discursiva 
acostumbrada, y con la que construye su mundo de verdades, se 
lo impide. El hombre occidental tiene gran dificultad para pensar 
en términos de acontecimiento debido a la influencia del idealis-
mo que hemos heredado.

El arte de andar en superficie es el deslizamiento. Trazar 
con el roce de la propia existencia las conexiones que 
harán el gesto irrepetible a la vez que irá creando nuevos 
núcleos: espacios de aparición.” 68

El “mal de superficie” aqueja aquellos que no poseen el 
arte del deslizamiento. A fuerza de permanecer en superfi-
cie sin saber deslizarse.69

65 Deleuze, Gilles, citado por Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 11.

66 El cuerpo sin órganos es un cuerpo que no se deja representar o conceptualizar, es un 
cuerpo desterritorializado, un cuerpo que deviene, está siempre en fuga. No es que carezca 
de órganos, no se estructura como un organismo, que posee partes diferenciadas y jerarqui-
zadas, es decir, es un cuerpo indeterminado con órganos polivalentes y transitorios, un cuer-
po intensivo. Lo recorre el deseo sin codificar que puede crear agenciamientos con seres o 
reinos heterogéneos, puede devenir cualquier cosa. “El cuerpo sin órganos se opone menos 
a los órganos que a esa organización de los órganos que se llama organismo. Es un cuerpo 
intenso, intensivo. Está recorrido por una onda que traza en el cuerpo niveles o umbrales 
según la variación de su amplitud. Así pues, el cuerpo no tiene órganos, pero sí umbrales o 
niveles”. Deleuze, Francis, op. cit., p. 51.

67 Vid. Maillard, Chantal, “El mal de superficie y el placer del deslizamiento” en La razón, 
op. cit., pp. 29–31.

68 id., La razón, op. cit., p. 29.

69 Ibídem, p. 31.
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Deleuze piensa que la filosofía tradicional en vez de ayudarnos 
a pensar nos lo impide. Este filósofo cree que es el artista quien 
hace pensar al filósofo, quien le da qué hacer, pues sólo él puede 
apuntar a lo que acontece, a aquello que se resiste a ser razona-
do. Así pues, el arte o la ficción constituye la última esperanza 
para dar cuenta de la realidad compleja e ininteligible de los 
acontecimientos. Son los estoicos los que, según Deleuze, fueron 
capaces de pensar trazando una línea de separación no entre 
las cosas y las ideas, sino entre las cosas y los acontecimientos, 
entre las copias y los simulacros que tanto aterraban a Platón. El 
camino estoico supone un sutil giro de la voluntad, un giro ne-
cesario para tomar distancia de un suceso, por muy terrible que 
sea, y extraer una “gota inmaculada”. Para Deleuze lo estoico es 
presentir de los hechos una especie de esplendor neutro y vital, 
una “transmutación” o “contraefectuacón” que permita al indi-
viduo captar esa “fulguración de superficie” que son los aconte-
cimientos, que es justo el punto en el que “la muerte se vuelve 
contra la muerte”70. Como apunta este pensador iconoclasta,

Vivimos entre dos peligros: el eterno quejido de nuestro 
cuerpo, que siempre encuentra un cuerpo acerado para 
cortarlo, un cuerpo demasiado grueso para penetrarlo y 
ahogarlo, un cuerpo indigesto para envenenarlo, un mue-
ble para tropezarlo, un microbio para producirle un grano; 
pero también el histrionismo de los que imitan un aconte-
cimiento puro y lo transforman en fantasma, y alaban la 
angustia, la finitud y la castración”71.

Para Deleuze, convertir en un trauma o reducir a historia trivial 
un suceso es lo contrario de “contraefectuarlo”, de captarlo como 
acontecimiento. Esto constituye una especie de transcendencia 
sin trascendencia, pues de los propios cuerpos es efecto el acon-
tecimiento, de ellos se despliega como fenómeno ideal e irreduc-
tible, aunque sea de diferente naturaleza. Pero incidimos que 
eso que llama “ideal” Deleuze no tiene que ver con el idealismo, 
con las esencias absolutas o ideas eternas, sino con la realidad 
potencial e intempestiva del devenir que Nietzsche llamaba 
“sublime”. La contraefectuación es como realizar un salto sobre 
nosotros mismos cuando actuamos o sufrimos, cuando somos 
víctimas de un accidente o acto intencionado que, tras violentar-
nos, puede hacer que nos invada sentimientos de terror, culpa, 
desgracia o resentimiento. Deleuze afirma que el verdadero 
revolucionario es aquel que se libera del resentimiento72 y está a 

70 Deleuze, op. cit., p. 187.

71 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, op. cit., p. 95.

72 Deleuze, Gilles, Lógica, op. cit, pp. 182–183: “captar lo que sucede como injusto y no 
merecido (siempre es por culpa de alguien), he aquí lo que convierte nuestras llagas en 
repugnantes (…) el resentimiento contra el acontecimiento”.
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la altura de los acontecimientos, es decir, cuando es “hijo” de él. 
Hemos de ser cautelosos con el vocabulario que emplea Deleuze, 
hemos de tener en cuenta el paradójico lenguaje que utiliza de 
forma consciente e intencionada este filósofo postestructura-
lista. No olvidemos que la paradoja tanto para él como para los 
estoicos (y Lewis Carroll) es una herramienta que, al cortocircui-
tar el sentido común, permite dar cuenta de los “problemáticos 
y problematizantes” acontecimientos. Hemos de decir también 
que todo juicio de valor o sentimiento, con los que solemos sen-
tirnos identificados, conforman nuestra subjetividad, nuestro yo 
o mí. Por lo que tener un “sentimiento”, no sólo de resignación, 
sería lo contrario a la contraefectuación. ¿A qué dignidad se re-
fiere con la moral estoica? Deleuze utiliza palabras abstractas, 
asociadas tradicionalmente a la metafísica clásica que trata de 
denunciar (“eternidad” y “verdad”) cuando se refiere al aconteci-
miento, lo que podría llevarnos a confusiones. Hay que tener mu-
cha cautela con este ecléctico pensador73, quien cree que filosofar 
es crear conceptos no universales o unívocos, sino transversales.

Lo importante quizá, como apunta el autor, que a veces pare-
ce escribir como un poeta o un novelista, con discontinuidad 
argumental y saltando de tema, no es lo que decimos, sino el 
cómo lo decimos. Debemos ser conscientes del pensamiento no 
axiomático y transdisciplinar por el que apuesta Deleuze para 
dar cuenta de “fenómenos” complejos como son los aconteci-
mientos, una forma de proceder que con mayor frecuencia se va 
implantando en la ciencia, en la medida que se va haciendo cada 
vez más indeterminista.

Deleuze escribe sobre el poeta francés Joe Bousquet en Lógica 
del sentido cuando trata el tema del acontecimiento74. Habla del 
estoicismo con el que afrontó este escritor su parálisis cuando, a 
los 21 años de edad, un disparo dañó su columna mientras parti-
cipaba como soldado en la I Guerra Mundial75, un duro golpe que 
lo obligó a permanecer postrado en una cama durante el resto 
de su vida, soportando agudos dolores que sólo podía paliar con 

73 Para Deleuze utiliza conceptos provenientes de la filosofía, la termodinámica, la 
biología, el psicoanálisis, etc. pero desde un nuevo enfoque. Para él los conceptos no son 
generalidades abstractas, sino singularidades ligadas a cosas, espacios, situaciones deter-
minados. Los conceptos son transversales, pueden aplicarse en contextos diferentes del que 
provienen. Las categorías deleuzeanas no se realizan en función de conceptos o esencias, 
sino designan diferentes tipos de acontecimiento. Las categorías funcionan como mesetas 
conformadas por un plano de inmanencia recorrido por un continuo de intensidad, funcio-
nan a modo de multiplicidades que se conectan entre sí. Vid. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, 
Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre–textos, 1994.

74 Deleuze, Gilles, “Vigesimoprimera serie, del acontecimiento” de Lógica, op. cit., pp. 
182–187.

75 Bousquet fue considerado un héroe de guerra que fue condecorado con tres estrellas de 
valor: la Medalla Militar, La Cruz ce Guerra y la Cruz de la Legión de Honor.
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morfina76. “Hay que llamar estoico a Joe Bousquet. La herida que 
lleva profundamente en su cuerpo, la aprende, sin embargo, y 
precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento 
puro”77. “Mi herida existía antes que yo, yo he nacido para en-
carnarla”78, afirma el estoico poeta sin resignación alguna, para 
quien la herida constituye uno de temas principales de su obra. 
Pero el poeta se refiere a una herida metafísica que todos com-
partimos y antecede al poema, una herida de la que también 
alude Chantal Maillard en Matar a Platón:

Quien construye el texto 
elige el tono, el escenario, 
dispone perspectivas inventa personajes, 
propone encuentros, les dicta sus impulsos, 
pero la herida no, a herida nos precede, 
no inventamos la herida, venimos 
a ella y la reconocemos79

Bousquet y Maillard contemplan de la herida como aconteci-
miento incorporal. Creen que, a través de una herida, que tene-
mos en un punto concreto de nuestro cuerpo, podemos llegar a 
conectar con otras heridas, podemos resonar, comprendiendo 
así todas las violencias en una sola violencia. ¿No tiene que ver 
esto con esa universalidad que, siendo diferente al concepto, el 
poeta llega a captar por medio de su experiencia particular?80 Sin 
duda, en todo acontecimiento algo debe efectuarse en los cuer-
pos, algo debe encarnarse para ser captado, aunque haya una 
parte inaprehensible81. En un acontecimiento se desdibujan los 
límites entre lo individual y universal, lo privado y lo colectivo, 
lo interno y lo externo. La herida–acontecimiento se comporta 

76 Díaz–Corralejo Conde, Joaquín, El tema del doble en la poesía de Joe Bousquet, Tesis doc-
toral, Universidad Complutense de Madrid, leída en 1999, pp. 53–55: “el 27 de mayo de 1918, 
en Vailly, del departamento francés del Aisne, formado en parte por la Ile–de–France y en 
parte por la Picardie, durante un contra ataque de los alemanes, recibe la orden de mantener 
la posición hasta el último hombre. Cuando, superado en número, ve acercarse el momento 
final. Bousquet se pone de pié, con sus botas rojas, para morir como los oficiales de la 
academia de Saint–Cyr “dont j’avais pris la place». Un instante después una bala le alcanza 
en diagonal el pecho, tocándole la columna vertebral. Todo ha terminado (…) Transportado 
por sus hombres, paralizado ya de medio cuerpo, al hospital americano (…) En este punto, 
nos encontramos ante uno de los muchos misterios de la vida de Joé Bousquet, pues si la 
herida tiene la importancia de un hecho fundamental y fundacional de un nueva Bousquet, 
no menos importancia tiene el que no se recuperase de la herida, pues es lo que provoca 
su inmovilidad y le lleva hacia un nueva camino (…) pedirá que le dejen morir. Contra todo 
pronóstico se salva, pero en qué condiciones: paralitico e insensible de la cintura a los pies”.

77 Deleuze, Gilles, Lógica, op. cit., p. 182.

78 Gilles Deleuze cita a Bousquet sin indicar la página, aunque nos da las siguientes refe-
rencias bibliográficas: Cahier du Sud, nº303, 1950; René Nelli, “Joe Bousquet et son doublé”; 
Ferdinand Alquié, “Joe Bousquet et la morale du langaje”.

79 Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 63.

80 “La psicopatología que reivindica el poeta no es un siniestro pequeño accidente del des-
tino personal, un desgarro individual. No es camión del lechero que le ha pasado por encima 
del cuerpo y lo ha dejado inválido (…) si grita como un sordo de genio es que las bombas de 
Guernica y de Hanoi lo han ensordecido”. Roy, Claude, citado por Deleuze, Lógica, op. cit., p. 
187.

81 Deleuze, Gilles, Lógica, op. cit., p. 185.
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como un infinitivo neutro e impersonal, como un tiempo poten-
cial cargado de posibilidades sin efectuar que deviene pasado y 
futuro a la vez.

Recordemos que para Nietzsche el arte era lo que estimulaba 
la vida, y éste se relacionaba con la “voluntad de poder” que, 
ligada al cuerpo, era como potencia generadora de ficciones o 
de metáforas. Deleuze piensa que aquello que Nietzsche llama 
voluntad de poder corresponde al deseo creador, el cual puede 
volverse contra sí mismo como violencia o voluntad de muerte, 
como ocurre en el caso la racionalidad científica o la moral. Pero 
algo muy diferente ocurre cuando se sustituye el gusto de morir, 
que sería el fracaso de la voluntad, por el deseo de morir, que 
constituiría la “apoteosis de la voluntad”, un sutil y radical giro 
que el estoico Joe Bousquet82 realiza.

Ser dignos de lo que nos sucede y desear la propia muerte sin 
resignación alguna, es volver la muerte contra sí misma, encarar-
la, aceptarla como acontecimiento. Virgina Woolf parece recurrir 
a este giro estoico, aunque lo haga de un modo que, incluso, 
puede parecer contrario al de Bousquet. En la película las Horas 
(2002)83 se recrea el suicidio de la escritora inglesa84, quien escri-
be una carta de despedida a su esposo antes de sumergirse en 
el río Ouse85. Curiosamente, en este largometraje se intercalan 
escenas en la que aparecen otros personajes que, viviendo en 
espacios y tiempos diferentes, parecen comunicarse entre sí. 
Entre ellos se establece un juego de espejos, siendo a veces difícil 
qué es lo que pertenece a uno y a otro, qué parte de sus vidas 
corresponden a la ficción literaria y la realidad. Los protagonistas 

82 Deleuze, Gilles, lógica, op. cit., p. 183.

83 Las horas es el libro de Michael Cunningham en la que se basa la película. Virginia Woolf 
es el motor de arranque de la historia. Pero lo que cuenta el libro va más allá y nos sitúa en 
nuestros días. Vid. Cunningham, Michael, The Hours, Fourth Estate, Great Britain, 1999.

84 La actriz Nicole Kidman interpreta el papel de Virginia Woolf.

85 “Querido: Siento con absoluta seguridad que voy a enloquecer de nuevo. Creo que 
no podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles. Yo sé que esta vez no podré 
recuperarme. Estoy comenzando a oír voces, y me es imposible concentrarme. Así que hago 
lo mejor que puedo hacer. Tú me has dado la máxima felicidad posible. Has sido en todos 
los sentidos todo lo que uno puede ser. No creo que haya habido dos personas más felices 
que nosotros, hasta que ha venido esta terrible enfermedad. No puedo luchar más. Sé que 
estoy arruinando tu vida, que sin mí tú podrás trabajar. Sé que lo harás, lo sé. Ya ves que no 
puedo ni siquiera escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te 
debo a ti toda la felicidad que he tenido en mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo 
e increíblemente bueno. Quiero decirlo — todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido 
salvarme ese alguien hubieras sido tú. Ya no queda en mí nada que no sea la certidumbre de 
tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida durante más tiempo. No creo que dos perso-
nas puedan ser más felices de lo que lo hemos sido tú y yo”. Woolf, Virginia, en: <http://www.
mugsnoticias.com.mx/cultura/la–ultima–carta–de–virginia–wolf–y–como–su–esposo–de-
fendio–su–suicidio/> (13– VI– 2016)Vid. Phyllis, Rose, Woman of Letters: A Life of Virginia Woolf, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1986.
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son mujeres86 que, aunque distanciadas, parecen compartir una 
herida–acontecimiento en la que se reconocen y no inventan, 
una herida que “las precede”. El director parece aludir al instante 
o a esa multiplicidad del acontecimiento, pues la película está 
llena de resonancias y ecos entre personas, objetos y sucesos. 
Las heridas resuenan y se comunican entres sí como si fueran 
una sola y única herida. En la conmovedoras escenas finales de 
Las Horas son interesantes las palabras de Virginia, las cuales se 
oyen de fondo mientras ésta se va introduciendo en el río con los 
bolsillos llenos de piedras para morir ahogada: “Mirar la vida a la 
cara, siempre hay que mirarla a la cara. Y conocerla por lo que es, 
así podrás conocerla; quererla por lo que es. Y luego, guardarla 
dentro. Leonard, guardaré los años que compartimos, guardaré 
esos años siempre (...) las horas”.87

Resulta paradójico que sea una suicida88 la que pide a su mari-
do encarar la vida. Para Deleuze, Virginia Woolf es una de esas 
creadoras enfermas que gozan de “Gran Salud”89. Woolf fue una 
de esas superviviente que, al desear la muerte – diferente al 
querer morir– realiza un giro estoico, pues da muerte a la misma 
muerte. Virginia contraefectúa su resentimiento, sus miserias y 
dolores, lo que supone “un amor a la vida que puede decir sí a 
la muerte”90. La escritora es consciente de un dolor compartido, 
parece comprender todas las violencias en una sola violencia, 
como aquel “el hombre libre” al que alude Deleuze y Maillard. 
¿Virginia Woolf no opera de un modo similar al poeta Bousquet? 
¿No puede ser una afirmación de la vida su deseo de morir cuan-
do se suicida? Sin duda, las situaciones son diferentes, pues 
Bousquet es un soldado que sobrevive tras recibir un tiro en el 
frente, mientras que Virginia Woolf atenta contra su propia vida 

86 Las horas (2002) es una película dirigida por Stephen Daldry, cuyo guión está basado en 
la novela homónima de Michael Cunningham. El film que trata sobre tres mujeres que pare-
cen conectarse por medio de la novela Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. La historia acaece en 
un día. Nicole Kidman representa a Virginia Woolf en 1923, Julianne Moore interpreta a una 
mujer que abandona a su familia en el año 1951, y Meryl Streep es una editora homosexual, 
cuya vida transcurre en el año 2001.

87 Virginia Woolf en Las horas (2002), con guión de David Hare. Vid. Escena final de la 
película en la que se escucha una las palabras Virginia Woolf (la voz en off de Nicole Kidman, 
que interpreta el papel de Virginia) escribe a su marido antes de suicidarse. En:<https://www.
youtube.com/watch?v=QPeo4ZyK2X0>

88 Deleuze, lee Blanchot, quien distingue dos tipos de muerte: la muerte impersonal, que 
no podemos aprehender por no tener ninguna relación con nosotros, y la muerte personal, 
que es la que se efectúa en el más duro presente. Según Deleuze, “Cuando Blanchot consi-
dera el suicidio como voluntad de hacer coincidir los dos rostros de la muerte, de prolongar 
la muerte impersonal por el acto más personal, muestra sin duda la inevitabilidad de este 
ajuste”. Deleuze, Gilles, Lógica, op. cit, 2005, p. 190.

89 Deleuze escribe: “¿acaso no es precisamente la Gran Salud (o la Gaya Ciencia) ese 
procedimiento que hace de la salud una evacuación de la enfermedad y de la enfermedad 
una evacuación de la salud? Aquello que le permite a Nietzsche hacer la experiencia de una 
salud superior, incluso en el momento en que está enfermo. A la inversa, no es cuando está 
enfermo que pierde salud, sino cuando ya no puede afirmar la distancia, cuando por su salud 
ya no puede afirmar la distancia, cuando por su salud ya no puede hacer de la enfermedad 
un punto de vista sobre la salud (entonces como dicen los estoicos, el papel ha terminado, ha 
acabado la representación)”. Ibid., p. 208.

90 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, op. cit., p. 75.
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cerca de casa. Pero, curiosamente, la escritora inglesa decide 
morir el 28 de marzo de 1941, cuando los aviones de guerra sur-
caban el cielo Londres, que había arrasado por los terribles bom-
bardeos de la II Guerra Mundial91. Parece que la muerte de Woolf 
fue augurada 26 años antes en la primera novela que escribió 
y que tituló Fin de viaje92, cuya protagonista acaba prematura-
mente con su vida. Tanto el suicidio de este personaje ficticio (su 
alter ego) como el suicidio real de la escritora inglesa, coinciden 
con los dos brotes psicóticos que sufrió tras los estallidos de la 
Primera y Segunda Guerra mundial93. Esta extraña casualidad 
podría relacionarse con las siguientes palabras de Deleuze:

El delirio no es personal o familiar, sino histórico–mundial, 
habita en ciertas regiones de la historia que, a su vez habi-
tan las obras sin establecer relaciones de casualidad (…) 
no cesamos de rehacer la historia, y a la inversa, la historia 
no deja de estar hecha por cada uno de nosotros, sobre su 
propio cuerpo (…) la historia es una introducción al deli-
rio, pero como contrapartida el delirio es la única introduc-
ción a la historia.94

Qué guerra no es un asunto privado? E inversamente, ¿qué 
herida no es de guerra, y venida de la sociedad entera? 
¿Qué acontecimiento privado no tiene todas sus coorde-
nadas, es decir, todas sus singularidades impersonales 
sociales?95.

El poemario Matar a Platón trata de esto mismo.

91 Entre el 7 de septiembre de 1940 y el 16 de mayo de 1941 Alemania bombardeó nu-
merosas ciudades de Reino Unido. Tras el bombardeo de Londres los principales edificios 
históricos fueron reducidos a escombros, dando lugar un desolador paisaje dantesco que 
conmocionó al mundo entero.

92 Vid. Woolf, Virginia, Fin de viaje, Barcelona, Caralt Editores, 1991.

93 Manrique Sabogal, Winston, “El libro de la vida de Virginia Woolf‘Fin de viaje’, la primera 
obra publicada por la autora británica, cumple un siglo”, El País, Madrid, 23 de marzo de 
2015.

94 Deleuze, Gilles, Diálogos, op. cit., pp. 126–127.

95 Id., Lógica, op. cit., p. 186.
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EL CUERPO ACCIDENTADO 
COMO ACONTECIMIENTO

“Sí, pero ¿a los ojos de quién acontece el acontecimiento?”1

Si hay alguien especializado en accidentes ese es, sin duda, el 
fotógrafo mexicano Enrique Metidines, quien afirma haber pre-
senciado todo tipo de desastres “menos un choque de naves 
espaciales o submarinos”2. Metidines tiene gran obsesión por 
los accidentes que acaecen en nuestras urbes sembrando el 
desorden y el terror. Ante tales sucesos disruptivos no sabemos 
comportarnos, pues carecemos de un aprendizaje en nuestras 
sociedades del bienestar. Al contrario que en un conflicto bélico, 
en la que los militares han sido instruidos para actuar en situa-
ciones de emergencia, los accidentes cotidianos constituyen 
todo “un asalto a la inocencia”3.

Accidentes de tráfico, incendios, inundaciones, explosiones, 
electrocuciones, terremotos, suicidios y asesinatos inespera-
dos son algunos de las tragedias que interesa a este fotógrafo, 
quien ya con doce años se aficionó a fotografiar los accidentes 
de coche que solían acaecer en una peligrosa esquina cercana al 
restaurante de su familia. Enrique Metidines se formó de manera 
autodidacta y, a pesar de haber sido influenciado por la estética 
de las antiguos films policiacos de Hollywood, su intención nun-
ca fue realizar fotografías artísticas. Tampoco es un reportero 
especializado en conflictos bélicos, aunque haya trabajado con 
bomberos, policías, criminólogos, peritos y socorristas. Metidines 
es más bien un fotoperiodista de acción acostumbrado a trabajar 
en condiciones estresantes y peligrosas con escaso margen de 
tiempo. No es un fotógrafo que se recree en un estudio fotográ-
fico con el fin de realizar obras para el deleite estético. En el caso 
de que sus fotos sean exhibidas en una sala de arte, Metidines 
siente la necesidad y la obligación ética de informar al espec-
tador sobre la veracidad de los sucesos que representan – qué, 
dónde y cuándo ocurrieron–.“Lo primero que tienes que explicar 
es que son reales, dónde se tomaron y qué es lo que retratan. Si 
no, la gente no va a entender. La nota a pie de la fotografía, como 
la de los periódicos, da sentido al contenido”4, aclara el fotógra-
fo.

1 Maillard, Chantal, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 53.

2 Metidines, Enrique, “Enrique Metidines. Entrevistado por Gabriel Kuri”, en Bush, K.; Chan-
tala, F. y Kuri, J. (eds.), Enrique Metidines, Cat. Exp., The Photografers’ Gallery, 24, Julio – 14, 
Septiembre 2003, Londres, Ridinghouse, 2003, p. 15.

3 Kuri, Gabriel, ibídem, p. 14.

4 Ídem.
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Metidines se arma de valor y arriesga su vida introduciéndose en 
lugares donde reina la contingencia, la destrucción y el azar. Sor-
prende la habilidad que tiene para desenvolverse en estos luga-
res a los que, actualmente, suelen restringirse el paso. Sorprende 
la intuición que Metidines ha llegado a desarrollar para los acci-
dentes. “Llegué a predecir un accidente aéreo que se cumplió en 
el mismo lugar donde dije. Otra vez soñé con un incendio y ese 
mismo día lo hubo, y al llegar al lugar yo sabía ya por dónde me-
terme porque había visto la imagen en el sueño”5, comenta.

Las fotografías más interesantes de Enrique Metidines no son 
aquellas que muestran los cuerpos destrozados de las víctimas 
atrapadas entre los hierros de un vehículo siniestrado o bajo los 
escombros de un edificio derruido. Tampoco son las que, ensan-
grentadas sobre el asfalto o abrasadas por las llamas un incen-
dio, aparecen irreconocibles. Las fotografías más inquietantes 
de Metidines son aquellas que retratan los rostros desencajados 
de los espectadores anónimos que se congregan en torno a las 
víctimas, ya sean movidos por el morbo que suscitan o por la 
necesidad de que alguien les explique qué ocurrió realmente. Di-
fícil resulta encontrar algún tipo de sentido cuando, en un abrir y 
cerrar de ojos, un suceso imprevisible y violento tambalea nues-
tras certezas y pone entredicho al ilusorio estado de seguridad 
en el que acostumbramos.

¿Por qué un suceso doloroso que acaece en nuestra vida cotidia-
na nos puede atraer? Glenn Gray utiliza la conocida expresión “el 
placer del ojo” para referirse a esa especie de éxtasis que podría 
reconocer alguien que ha visto la mirada desorbitada de quie-
nes, incrédulos y excedidos, contemplan un incendio o un acci-
dente6. Esto tiene relación con la experiencia de lo sublime que, 
según los románticos, podríamos tener ante sucesos que, al des-
baratar el libre juego entre la razón y la imaginación, nos desbor-
dan. Edmun Burke fue un pensador que hizo nuevas reflexiones 
a cerca de lo sublime tras Revolución Francesa7, una experiencia 
estética que, según él, no tenía por qué siempre relacionarse 
con los sobrecogedores fenómenos de la naturaleza (tormentas, 
erupciones, cataclismos, etc.). En su libro Indagación hace una 
clasificación de bellezas terribles, es decir, realiza un catálogo 
de sucesos que hasta entonces no se habían considerado fuente 
de placer sublime. Tal era el caso de, por ejemplo, el grito de los 
animales, la oscuridad o la brusquedad. Estos fenómenos, al 

5 Enrique Metidines, op. cit., p. 15.

6 Vid. Gray, J. Glenn, The Warriors: Reflections on Men in battle, Lilcoln, University of 
Nebraska Press, 1998.

7 Burke reflexionó sobre lo sublime en un contexto socio–político marcado por las ten-
siones de la Revolución francesa, época en la que presenció numerosas ejecuciones con 
guillotina que, a modo espectáculo públicos, producían cierto deleite a las personas que los 
presenciaba.
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ser contemplados con cierta distancia, podían producirnos un 
extraño deleite. Sublime podía ser el rasgo de cualquier objeto 
que resultara terrible u operara de forma parecida al terror8. La 
experiencia estética de lo trágico es un tema poco tratado en Oc-
cidente, como apunta Chantal Maillard9. Para que una tragedia 
cotidiana produzca placer en un individuo éste debe verla como 
una representación o ficción. Debe aprehenderla con cierta 
distancia y sin identificarse plenamente, ya que conllevaría una 
falta de empatía y una confusión con sus emociones ordinarias. 
“Lo placentero no es el dolor –sería un contrasentido– pero sí el 
hallazgo, a través del dolor, de ese suelo comunitario, nuestro 
común origen”10 

8 Vid. Burke, Edmund, Indagación Filosófica Sobre El Origen De Nuestras Ideas Acerca De Lo 
Sublime Y De Lo Bello,Madrid, Alianza Editorial, 2014.

9 “Para Addison, se trataba de una combinación entre el placer del reconocimiento y el 
placer del alivio, y Burke, por su parte, lo quiso entender como un placer de carácter social 
que respondería a una necesidad simpática. Ninguno de ellos, excepto David Hume, le prestó 
atención al poder que la propia representación tiene de por sí? Maillard, Chantal, “El placer 
de lo trágico en India y en Europa” en India, Valencia, Pre–textos, 2014, p. 313.

10 Maillard, Chantal, ibídem, pp. 293–294

Fig. 124. Enrique Metidines. Fotografía de 
un chico en su bicicleta y nota en prensa. 
1968
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Actualmente no es tan fácil ver a los testigos de un accidente 
agolparse alrededor de una víctima, pues la zona del siniestro 
suele acordonarse a varios metros de distancia, permitiéndose 
tan sólo el paso a policías, bomberos, médicos o a peritos, es 
decir, a profesionales de situaciones críticas o conflictivas en los 
que solemos delegar toda responsabilidad.

Como escribe Susan Sontag, “quizá las únicas personas con dere-
cho a ver imágenes de semejante sufrimiento extremado son las 
que pueden hacer algo para aliviarlo (…) o las que pueden apren-
der de ella. Los demás somos mirones, tengamos o no la inten-
ción de serlo”11. Pero, ¿cómo podemos aprender del sufrimiento 
ajeno si ignoramos y se nos impide tomar contacto con la cruda 
realidad de los accidentes que acaecen en nuestro entorno?

Para Metidines, la forma de ofrecer una perspectiva “más de-
mocrática” no es a través de la información manipulada de los 
medios sensacionalistas, sino a través de los rostros, las miradas 
y los gestos de quienes presencia un accidente de forma directa. 
Metidines siente gran responsabilidad social, piensa que alguien 
debe preocuparse en mostrar

esos terribles sucesos disruptivos de los que, parece ser, nadie 
es responsable – ¿o sí? –. Metidines, además de exponerse a la 
contingencia de los accidentes, se expone al miedo, al dolor y a 
la incertidumbre de los transeúntes, cuya rutina es interrumpida 
bruscamente. El fotógrafo mexicano nos devuelve la mirada de 
incomprensión de las personas que, con los rostros desencaja-
dos, esperan a que alguien les explique lo inexplicable, a que 
un fotógrafo acuda para encuadrar aquello que rompe con sus 
esquemas mentales produciéndoles un shock. Pero un evento 
doloroso también podemos relativizarlo y reducirlo a un simple 
relato o anécdota.

11 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, Barcelona, Debolsillo, 2003, p. 42.

Fig. 125. Enrique Metidines. Coche: México 
D.F. 1955.
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En situaciones críticas como son los accidentes, no sólo se evi-
dencian las limitaciones y la fragilidad del cuerpo humano, en 
ellas también podemos tomar conciencia de nuestra resiliencia o 
capacidad de adaptación ante la adversidad. E incluso podemos 
llegar a realizar acciones heroicas inesperadas para socorrer a 
una víctima poniendo en peligro nuestra propia vida.

Un accidente fortuito puede echar por tierra las ideas precon-
cebidas que tenemos a cerca del mundo y de nosotros mismos 
o, por el contrario, puede hacer que nos aferremos aún más a 
ellas creando una coraza psicológica y evitar así una crisis o un 
trauma. Pero esto puede incapacitarnos para compadecernos 
con el dolor ajeno. La poeta y filósofa Chantal Maillard, en Matar 
a Platón, trata sobre esa falta de compasión que caracteriza a 
nuestra sociedad. Recordemos que este poemario gira en torno 
a un instante estremecedor: el atropello de peatón por un tráiler 
en plena calle, una forma de morir típicamente moderna (rápida, 
violenta y asintomática).

Tanto el crudo mensaje como la forma fría y concisa de los pri-
meros versos de Matar a Platón producen en el lector un choque. 
La escritora no revela la causa del accidente y sugiere que lo 
importante no son los hechos en sí, sino el instante del aconte-
cimiento. Pero, ¿cómo puede un accidente mortal llegar a ser 
un acontecimiento? ¿A qué tipo de acontecimiento se refiere 
Maillard? “Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca 
puede ser definido (...) no es un hecho sino algo muy sutil, simple 
y complejo al mismo tiempo. Por eso las variaciones. Por eso los 
poemas. Un poema puede sugerir un instante”, afirma la poeta12. 
Para comprender el tipo de acontecimiento al que alude Maillard 
son imprescindibles las dos citas del filósofo Gilles Deleuze que, 
a modo de introducción, preceden los primeros versos de Matar 
a Platón:

El acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo 
que ocurre lo expresado mismo que nos hace seña y nos 
espera (...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe 
ser querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre.

Tan sólo el hombre libre puede comprender todas las violen-
cias en una sola violencia, todo los acontecimientos en un 

12 Maillard, Chantal, Matar, op. cit., pp. 30–33.
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solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al accidente.13

Maillard, en poemario Matar a Platón, que trata de cómo un ac-
cidente puede llegar a ser un acontecimiento deleuzeano, des-
cribe a esa multitud de testigos que Metidines suele fotografiar 
congregados en torno a un siniestro. Éstos, como si conformaran 
un “gigantesco cuerpo vampiro”14, participan con sus miradas, 
gestos y palabras de la enorme trama que acontece y de la que, 
aunque nieguen su existencia, no pueden escapar. El por qué no 
es la cuestión, sino considerar accidente o acontecimiento a un 
suceso disruptivo, saber o no deslizarse por esa sutil red que se 
despliega entre las cosas con la agilidad y la levedad de una “ara-
ña”, como escribe Maillard.

Enrique Metidines podría ser aquel fotógrafo que esperan los 
personajes de Matar a Platón para que encuadre aquello que los 
excede y otorgue así algún sentido al imprevisible accidente de 
tráfico, a la muerte del hombre aplastado y reducido amasijo de 
metal y tejido.

Ningún fotógrafo acudió a desplegar el tiempo, el tiempo 
que se anuda como un ojo vendado en el retrovisor (….) 
No habrá lugar que repita el espanto/ o la extrañeza: ese 
espacio pequeño / en el que se deportan las imágenes/ a 
otras lejanías15.

Metidines no sólo debe hacer frente al desorden generado en los 
desastres cuando tiene que realizar una foto. También tiene que 
sortear los cuerpos de los propios mirones que, deseosos de salir 
en la prensa, se les echa encima dificultando su trabajo. Las fo-
tografías de Metidines, como señalamos antes, no están hechas 
para ser contempladas en una galería o en un museo como si 
de obras de arte se trataran. Su fin es bien distinto, pues deben 
formar parte de la mala noticia o noticia catastrófica que difun-

13 Deleuze, Gilles, citado por Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 11. Parece una traducción 
que ha realizado Chantal Maillard de Lógica del sentido, cuyo título original es Lógique du 
sens. No obstante, existe otra traducción realizada por Miguel Morey, en Deleuze, Gilles, Lógica 
del sentido, Barcelona, Paidós, 2011, pp. 183 y 186: “El acontecimiento no es lo que sucede 
(accidente); está en lo que sucede el puro expresado que nos hace señas y nos espera (….) 
Es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo 
que sucede”.“Sólo el hombre libre puede entonces comprender todas las violencias en una 
sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo Acontecimiento que ya no deja 
sitio al accidente”.

14 Adjuntamos el poema al que pertenece este verso: “Está creciendo el número de los 
espectadores./ No como una marea, no:como crecen los sueños/ cuando el que sueña quiere 
saber qué se le oculta. Crecen desde los huecos, desde los callejones,/ desde la transpa-
rencia de las ventanas, desde/ la trama, el argumento,/complicando la historia/ ocupan las 
rendijas, los ojos de las tejas,/ cruzan por las cornisas,/ por los desagües bajan,/crecen en 
todas direcciones,/dispersando complican,/añaden, superponen, indagan desde dentro/lo 
que fuera no alcanza, gigantesco/ cuerpo vampiro que procura/ saberse vivo por un tiempo,/ 
saberse vivo por más tiempo,/ saberse vivo tras la página/ que le invita a crecer, denso, fluido 
y compacto,/ urdiendo sus defensas/ al tiempo que investigan la manera/ de saber sin sufrir,/ 
de ver sin ser vistos”. Maillard, Chantal, Matar, op. cit, p. 25..

15 Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 51.
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den los medios de comunicación de masas. Así pues, un suceso 
disruptivo, como lo es un accidente mortal, es introducido en el 
ámbito cotidiano a través de la prensa, tras haberse hecho de 
ellos un relato socialmente aceptable y normalizado. Es decir, las 
imágenes que muestran el caos, la destrucción y la muerte son 
aceptadas en nuestra sociedad tras sufrir un proceso de manipu-
lación mediática, si no son censuradas, negadas o silenciadas. 
Una vez introducida en la gran maquinaria de las telecomunica-
ciones, puestas al servicio del mercado, parecen como si fueran 
controlables. Pero actualmente no sólo tenemos que lidiar cada 
día con una sobreproducción de representaciones violentas, 
también con la violencia con las que son representadas e im-
puestas.

Metidines piensa que la fotografía analógica es el medio más 
objetivo para mostrar la realidad. “Con la fotografía no puedes 
mentir y con la nota sí (...) pero ahora con nuevas tecnologías sí 
(…) la gente siempre busca la imagen”, escribe16. No olvidemos 
que, en la actualidad, convivimos con un exceso de imágenes o 
simulacros producidas con las nuevas medios digitales, repre-
sentaciones que fácilmente podemos retocar o manipular por 
medio de programas informáticos. Hoy en día los reporteros no 
tienen porqué ser testigos directos de los acontecimientos, sino 
parte de un equipo de profesionales de la información que, inde-
pendientemente de la opinión del fotógrafo, eligen las imágenes 
para elaborar la noticia. Pero, ¿cuándo no se ha manipulado la 
información según intereses políticos o religiosos? Uno de los 
fines originarios de la fotografía era el espionaje. Desde que las 
cámaras se liberaron del trípode y se hicieron portátiles han 
acompañado a la muerte. No existen técnicas neutras, la fotogra-
fía analógica nunca es objetiva aunque lo parezca. La fotografía 
es una ficción que suele reflejar el posicionamiento o la subjeti-
vidad de su autor por muy documental que sea, ya sea por el en-
cuadre, el ángulo, la distancia focal o la luz elegida, como apunta 
Sontag. Para esta ensayista “ser espectador de calamidades que 
tienen lugar en otro país es una experiencia intrínseca de la mo-
dernidad”.17

Recordemos que Matar a Platón llama la atención los dos regis-
tros de escritura, a distinta altura y con diferente tipografía. Esto 
se corresponde a dos puntos de vista o actitudes con los que po-
demos aprehender un suceso. Mientras que los poemas o parte 
ficcional del libro trata de dar cuenta del complejo tiempo del 
acontecimiento, la narración, que recorre la parte inferior de las 
páginas a modo de subtítulos, se relaciona con el tiempo lineal 
de los hechos o histórico, cuyo cometido es informar objetiva-

16 Metidines, Enrique, op. cit., pp. 15–16.

17 Sontag, Susan, op. cit., p. 23.
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mente al lector de lo ocurrido. Esto equivaldría a los pies de foto 
de la noticia periodística que Metidines realiza con el fin de infor-
mar al lector de la veracidad de los hechos, nota que considera 
menos fiable que la imagen publicada.

En Matar a Platón ningún fotógrafo acudió para retratar ni al 
hombre aplastado ni a la masa de espectadores que, horrori-
zados e incrédulos, lo contemplaban. Sin embargo, sí estaba el 
poeta, quien es capaz de captar realidades complejas que, no 
siendo inteligibles, pueden ser comunicable por medio de la 
metáfora. Sin duda, lo que no pude ser aprehendido mediante la 
razón, puede ser aprehendido por la poesía o la estética. El poeta 
quien puede captar el accidente como un sutil acontecimiento 
que excede los límites de la razón y de nuestras constreñidas in-
dividualidades. Es curiosa el aura tenue de muchas personas re-
tratadas por Metidines, un efecto que consigue utilizando el flash 
en pleno día. Este efecto podría recordarnos al sentido del acon-
tecimiento que, como “vapor incorporal” intempestivo o “fulgu-
ración de superficie”, desprenden los cuerpos. La obra de Meti-
dines nos hace reflexionar sobre el espectador, cuyo papel ha 
dado un giro radical con el desarrollo de las nuevas tecnologías. 
Es raro quien no tenga un teléfono móvil con cámara y conexión 
a internet. Con esta prótesis tecnológica podemos convertirnos 
en agentes productores de información, podemos fotografiar o 
grabar accidentes antes que los periodistas lleguen al lugar del 
suceso para cubrir la noticia. Cada vez es más común ver vídeos 
domésticos de desastres, catástrofes o atentados en los noticia-
rios. Recordemos las impresionantes escenas del Tsunami que 
asoló la costa japonesa el 2011, un desastre que muchos turistas 
grabaron con sus móviles desde el hotel en el que se alojaban. 
No nos olvidemos tampoco de los vídeos de los recientes atenta-
dos en París que muchos filmaron desde la terraza de un bar o la 
ventana de casa ayudando así a esclarecer los hechos.

La fotografía es la única de las artes importantes en la cual la 
formación profesional y los años de experiencia no confieren 
una ventaja insuperable sobre los no formados e inexpertos: por 
muchas razones, entre ellas, la importante función que desem-
peña el azar (o la suerte) al hacer las fotos, y la inclinación por lo 
espontáneo, lo tosco, lo imperfecto18.

Actualmente el ciudadano de a pie no sólo es un consumista 
pasivo de malas noticias, también puede participar con los pe-
riodistas y la policía activamente. Incluso puede crear noticias 
y difundirlas por las redes sociales que, utilizadas adecuada-
mente, pueden ser una poderosa herramienta para la concien-
ciación y la movilidad ciudadana en un mundo donde prima la 

18 Ibídem., p. 31.
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instantaneidad y la ubicuidad de la información. Pero no hay que 
confundir el acontecimiento deleuzeano con el acontecimiento 
histórico o de masas que llegan a crear e imponer los medios de 
comunicación, el cual puede llegar a convertirse en un aconteci-
miento globalizado. Esto ocurrió, por ejemplo, con el espectacu-
lar atentado de las Torres Gemelas el 11S, que fue retransmitido 
por televisión a tiempo real en todo el mundo y que Metidines 
deseó fotografiar in situ.

En la Ciudad de México el número de muertos por accidentes de 
tráfico es muy elevado. También es alarmante la gran cantidad 
de víctimas inocentes que el fuego cruzado entre las bandas de 
narco producen cada año, una problemática social de la que la 
artista Teresa Margolles trata de concienciarnos19. No hemos de 
extrañarnos que existan gran cantidad creencias y supersticiones 
en torno a los accidentes en México, como demuestran la gran 
cantidad de exvotos que podemos observar en muchas iglesias. 
No es raro que Enrique Metidines, como buen mexicano, lleve 
siempre en su cartera estampas de la Virgen de Guadalupe, a 
quien invoca por medio de palabras, gestos o rituales íntimos 
cuando se siente en peligro mientras fotografía accidentes. Estos 
comportamientos irracionales parecen ser efectivas estrategias 
mentales del ser humano, cuyo fin es conjurar el caos y no dejar-
se sucumbir por el pánico cuando todo a nuestro alrededor se 
torna confuso y amenazante y no encontramos asideros donde 
agarrarnos20

Las fotografías sobre accidentes y desastres que realiza Enrique 
Metidines, cuyo fin es cubrir una noticia o a ayudar a esclarecer 
investigadores forenses, poco tienen que ver con la controvertida 
serie de serigrafías Death and Disaster (1962 –1963) de Andy War-
hol, aunque ambos autores intenten concienciarnos de la faceta 
violenta y destructiva de nuestro sistema capitalista. Quizá sea 
necesario construir espacios que nos inviten a reflexionar sobre 
los accidentes que ocurren en nuestras urbes, excesivamente 
tecnificadas.

19 Teresa Margolles realizó una polémica exposición en el Pabellón de México de la 53º 
Bienal de Venecia (2009) titulada “¿De qué otra cosa podríamos hablar?”, cuya temática era la 
violencia y la muerte que el narcotráfico produce en su país, el principal problema de México. 
Margolles en sus obras suele utilizar restos orgánicos de los cadáveres encontrados en el 
lugar del homicidio tras un rastreo pericial o durante la autopsias realizadas en la morgue. 
Vid. Medina, Cuauhtémoc (curad.) ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, Cat. Exp. Pabellón 
de México. 53 Bienal de Venecia. Palazzo Rota Ivancich, 7 de junio al 22 de noviembre, 2009, 
R.M., Venecia, 2009.

20 El antropólogo Walter Burkert sugiere que este tipo de creencias y actos irracionales 
obedecen a un comportamiento animal muy primitivo inscrito ya en nuestros genes. Vid. 
Burkert, Walter, “Huida y ofrendas” en La creación de lo sagrado. La huella de la biología en 
las religiones antiguas, Barcelona, Acantilado, 2009, pp. 71–106.
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Ni la obra de Frida Kahlo ni la de Joseps Beuys, a pesar de sus 
diferencias, podrían comprenderse sin tener en cuenta los graves 
accidentes de los que milagrosamente sobrevivieron. La creación 
artística no sólo les sirvió para combatir el tedio, la angustia y 
los fuertes dolores que padecieron durante los largos periodos 
de convalecencia, sino para reconstruirse y reinventarse. Aunque 
nunca llegaran a recuperarse, la discapacidad les sirvió para apre-
hender el mundo desde otra perspectiva y explorar nuevas vías 
en la creación. Frida decía no estar enferma, sino “quebrada”.

Aunque Kahlo y Beuys no pudieron reflejar en una sola imagen 
el momento de sus respectivos accidentes, al constituir aconte-
cimientos difíciles de representar, aludieron a ellos a través de 
complejas metáforas visuales. Sólo existen dos pequeños bocetos 
a lápiz, no muy conocidos, que, en el caso de Frida, representa el 
momento de su accidente; mientras que en el caso de en el caso 
de Beuys, parece aludir a él indirecta e inintencionadamente.

No olvidemos que un acontecimiento es un extraño fenómeno 
difícil de representar, conformado por una multiplicidad o red de 
resonancias, ecos o signos que escapan a la razón. Pero aunque 
un acontecimiento constituye una compleja “realidad” intem-
pestiva e ininteligible, sí puede aprehenderse mediante del arte 
y la poesía una vez liberadas de la mímesis o de la metafísica 
clásica de la representación. Lo que hace tan difícil estudiar la 
producción artística de Frida y Beuys se debe, en gran parte, a 
los complejos acontecimientos que tratan y que, al estar comu-
nicados entre sí, parecen remitir a un sólo y único acontecimien-
to1. La obra de estos dos artistas hay que contemplarla como 
una simultaneidad de planos, como una red o multiplicidad en 
la que se conectan diferentes temporalidades, sucesos, espacios 
o contextos que difícilmente podríamos analizar por separado. 
Beuys y Frida no sólo sugerían aspectos autobiográficos, tam-
bién aludían a aspectos de la realidad social, política y cultural 
de sus países (su historia, sus tradiciones, creencias, conflictos, 
etc) con su obra.

Beuys y Kahlo no sólo sugerían con sus obras a las heridas físicas 
que tenían en partes concretas del sus cuerpo, también sugerían 
una herida “metafísica” que, perteneciendo a otra dimensión 
temporal, no deja de reverberar y de afectarnos, una herida que 
nos precede y todos compartimos2. Deleuze cree que no tiene 
sentido si la herida–acontecimiento “no compromete al cuer-

1 Vid. Deleuze, Gilles, “Vigesimocuarta serie, de la comunicación de los acontecimientos” 
en Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 204–212.

2 Parecen referirse a esa “grieta metafísica” de la que hablaban los antiguos estoicos, y 
que, perteneciendo al tiempo del Aión, sobrevuela los cuerpos y llega, en parte, a efectuarse 
en ellos aunque, paradójicamente, pertenezca a otro plano de realidad en la que las dicoto-
mías dejan de tener sentido.
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po”3, si no hay algo que se efectúe en nuestro presente. Los “ac-
cidentes ruidosos (…) no serían suficientes por sí mismos si no 
socavaran algo de otra naturaleza”4, comenta.

Joseph Beuys y Frida Kahlo también hablan de heridas latentes 
o conflictos no resueltos de nuestra historia, de puntos críticos o 
discontinuidades en las que se abisma todo relato. Y esto puede 
relacionarse con ese “pathos transhistórico” del que hablan los 
historiadores Walter Benjamin y Aby Warburg5. No olvidemos que 
Beuys y Frida, además de lidiar con los traumas y los problemas 
de salud tras sus accidentes, tuvieron que hacer frente al hostil 
y complejo contexto sociopolítico que les tocó vivir. Frida vivió 
en una época de grandes cambios socio–políticos, en un México 
recién independizado, marcado por continuas revueltas, por la 
llegada del comunismo y la búsqueda de una identidad propia, 
arraigada en lo autóctono. La vida de Beuys transcurrió en una 
Alemania divida, en una Europa desmembrada y conmocionada 
por las dos sucesivas guerras mundiales y los represores regíme-
nes totalitarios.

¿Cómo concebir una herida metafísica que, precediéndonos, 
compartimos y venimos a encarnar? ¿Cómo aceptar la idea de 
una herida que sobrevolando y esquivando nuestro presente 
llega a afectarnos y a conectar a las personas en un determina-
do momento? Esto, sin duda, es tan extraño de asumir como la 
metafísica platónica, la cual ha sido la base del pensamiento y la 
cultura occidental. Además, hay que tener cuidado en no confun-
dir el idealismo con aquello ideal–incorpóreo del acontecimiento 
deleuzeano6.

Tanto los cuerpos como las obras de Kahlo y de Beuys parecen 
comportarse como el teatro del mundo y viceversa. Estos artistas 
parecen llegar a encarnar a ese “hombre libre” “capaz de com-
prender todas las violencias en una sola violencia”, “todos los 

3 Id., op. cit., p. 196.

4 Ibídem, p. 188.

5 Interesante es el vago concepto de Pathosfolmel de Warburg, que Emilio Burucúa acaba 
defiendo. Vid. Didi–Huberman, Georges, Atlas. ¿Cómo llevar un mundo a cuestas?, Madrid, TF 
Editores/Museo Reina Sofía, 2010; Burucúa, Emilio, La imagen y la risa, Cáceres, Periférica, 
2007.

6 Aunque Deleuze hable de acontecimiento “ideal”, no tiene nada que ver con el idealismo, 
sino todo lo contrario. Concebir la realidad fuera de este esquema de pensamiento que he-
mos heredado es difícil, y confundirlos es fácil. Para pensar en términos de acontecimiento 
es necesario invertir el platonismo, debemos pensar que de nuestro mundo sensible se 
desprende algo ideal–incorpóreo. No que el mundo sensible viene dado o es copia de unas 
ideas eternas o verdades absolutas. Lo “ideal” del acontecimiento tiene que ver más bien 
con tiempo potencial del Aión, con el devenir intempestivo nietzscheano o el mundo de los 
simulacros que, como se comentó anteriormente, Platón no llegó a negar como posibilidad, 
aunque lo declarara vía muerta. La “eternidad” del acontecimiento, que también podemos 
confundirla al asociarla a la metafísica clásica, es precisamente ese tiempo vacío del Aión, en 
el que en realidad no ocurre nada.
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acontecimientos en un sólo y único acontecimiento”7. Sus obras 
no sólo intentan reflejar acontecimientos, son fruto y nos invi-
tan a formar parte de ellos. ¿Cómo es posible esto? Como ya se 
apuntó, la obra de arte contemporánea, liberada de la metafísica 
clásica de la representación o de la mímesis, puede comunicar 
“realidades” complejas y no inteligibles como son los aconteci-
mientos.

Deleuze llama obra de arte moderna a la que ha roto con 
el modelo de la mímesis, a la que no quiere imitar la ac-
ción como decía Aristóteles en la tragedia, sino que quiere 
realmente crear (...) de alumbrar otra temporalidad, la 
temporalidad de Aion, que es distinta a la de Cronos, que 
no esta centrada en el presente.8

Frida y Beuys intuyeron esa grieta metafísica de superficie que 
nos precede y que, según Gilles Deleuze, Joe Bousquet y Chantal 
Maillard, no la inventamos, sino la “reconocemos” y venimos a 
encarnarla. La herida se convierte para estos artistas en una vía 
para el “conocimiento”9 y la compasión. Lo interesante es que 
éstos no sólo abordan la herida o el accidente con resignación. 
Lo hacen estoicamente, es decir, aceptándolos y siendo “dignos” 
de lo que les sucede, una actitud bastante nietzscheana. Sobre 
la herida–acontecimiento Beuys y Frida aluden constantemente 
en sus obras aunque, debido a su educación católica, se repre-
senten a veces como mártires que promulgan el sufrimiento 
corporal como vía para la redención, para la salvación metafísica 
del hombre10. Recordemos que para Nietzsche la moral cristiana 
era lo que impedía nuestro devenir con el mundo, lo que coar-
taba nuestro deseo dirigiéndolo contra nosotros mismos como 
violencia11. Aunque Frida y Beuys utilicen símbolos o conceptos 
religiosos, lo hacen de una forma muy personal y nada dogmá-

7 Deleuze, Gilles, op. cit., pp. 186.

8 Palabras de Jose Luis Pardo extraídas de una conferencia titulada ”Drama en tres actos, 
o del ser en cuanto no–ser”, perteneciente a la 1º sesión del curso de Verano PEI abierto 
Cuerpo sin órganos: el gesto filosófico de Gilles Deleuze, organizado por el MACBA, el Lunes 5 
de julio de 2010. En: <http://www.filosofia.net/materiales/cogitos/cez7.html> (16–VI–2015)

9 No se trata de “conocimiento” propiamente dicho. El conocimiento al que se refiere es 
de naturaleza distinta. No tiene que ver con la universalidad del concepto ni con la lógica de 
sucesión o raciocinio, sino con la intuición sensible.

10 Debemos ser cautelosos y no confundir la trascendencia que promulga tanto el cristia-
nismo o el platonismo con la trascendencia del instante del acontecimiento deleuzeano. Éste 
tiene que ver más con es una especie de “transcendencia sin transcendencia” que parte del 
aquí–ahora, que es efecto de las acciones de los cuerpos del mundo sensible y se produce 
“entre” las cosas.

11 La “voluntad de poder” es concebida por Nietzsche como un exceso de fuerza corporal 
o vigor físico del que surgen imágenes o metáforas. Es, en definitiva, la capacidad de crear 
ficciones, de metamorfosear. Para el filósofo alemán el arte es lo que estimula la vida. El co-
nocimiento racional –la voluntad de verdad–, aunque haya surgido de la misma voluntad de 
poder, niega la voluntad de poder volviéndola hacia nuestro interior como violencia y dolor o 
voluntad de muerte. Vid. Nietzsche, Friedrich, La voluntad de poder, Madrid, EDAF, 1985.
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tica12. Obras que parecen tratar la herida–acontecimiento son, 
por ejemplo, Muestra tu herida (1974–75), instalación con la que 
Beuys intenta concienciarnos de las heridas de nuestra socie-
dad, que concibe como un organismo. Interesantes son también 
algunas pinturas de Frida, como La columna rota, en la que se 
autorretrata como mártir que, sin resignación alguna, parece 
soportar estoicamente su propio dolor y el del mundo. Pero 
especialmente interesante es su cuadro Lo que el agua me dio 
(1939), óleo en el que Kahlo, sin pintar su rostro, retrata su cuer-
po sumergido en una bañera que, a modo de reflejos simultá-
neos, conviven en la superficie del agua13. Frida con esta pintura 
parece aludir a esa identidad desdibujada o multiplicidad que 
tiene lugar en un acontecimiento, en el que lo íntimo y lo social, 
o lo propio y lo ajeno, se confunden.

12 Aunque Beuys esté influenciado por la antroposofía de Rudolf Steiner, y los ideales cris-
tianos a cerca de la transcendencia y de transubstanciación de la materia, hace una singular 
relectura nada dogmática. El pensamiento de Beuys parte de conceptos revolucionarios de 
la termodinámica, de la biología o de la electrotecnia, los cuales asocia a creencias católicas 
y a mitos populares de la cultura alemana

13 El espejo es una metáfora de las más utilizadas por Deleuze para referirse a esa “superfi-
cie sin espesor” que es para él el acontecimiento.

Fig. 126. Frida Kahlo. Lo que el agua me 
dio. 1939.
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Nacida con la Revolución, Frida Kahlo, simultáneamente, 
refleja y transciende el evento central de México en el S. 
XX. Lo refleja en sus imágenes de sufrimiento, destrucción, 
sangre derramada, mutilación pérdida, pero también en la 
imagen de humor, alegría, broma, que tanto distingue a su 
dolorosa vida (…) Imágenes religiosas de Cristo, la Virgen 
y los santos conviven con imágenes Marx, Lenin, Stalin en 
sus cuadros (…) Establece relación entre símbolos comu-
nistas y símbolos religiosos aztecas y cristianos.14

Para Kahlo y Beuys el accidente que sufrieron supuso un inespe-
rado y violento encuentro con lo “real” que les provocó una crisis 
de identidad y, consecuentemente, un cambio radical en su esca-
la de valores15. Estos artistas fueron inmovilizados y tuvieron que 
soportar agudos dolores y episodios de desesperación mientras 
se recuperaban en el hospital. Tras este periodo de convalecen-
cia, renacieron con otro cuerpo y otra consciencia, con un cuer-
po–conciencia capaz de atender a las cosas que antes parecían 
insignificantes o pasaban desapercibidas, con un organismo 
capaz de atender a otros ritmos o temporalidades, de captar de-
venires y dar cuenta de ello con y a través de la creación. Kahlo 
y Beuys concibieron su vida como un proyecto artístico. Beuys 
pensaba en el arte como una poderosa arma de transformación 
social y política. Tanto sus happenings y performances como su 
labor docente eran para él partes de un mismo proceso escultóri-
co en el que las fronteras entre el arte y la vida se diluían.

Frida y Beuys parecen encarnar el mito romántico del artista 
como genio o héroe trágico. Sus obras parecen “el resultado de 
haber estado en peligro, del hecho de haber ido hasta el extremo 
de una experiencia que ningún hombre puede sobrepasar”16.

Los accidentes de ambos artistas tuvieron lugar en escenarios 
muy diferentes. Frida, en 1925, fue víctima de un accidente de 
tráfico en la Ciudad de México, cuando un tranvía descontrolado 
chocó frontalmente contra el inseguro autobús17 que la llevaba 

14 Fuentes, Carlos; “Introducción”, en Madrazo, Claudia (coord.), El diario de Frida. Un ínti-
mo autorretrato, México D. F., La Vaca Independiente, 2012, p. 10.

15 Cuando somos sorprendidos por un suceso disruptivo – accidental o intencionado– que 
nos hiere, es difícil valorar o conocer lo que está ocurriendo. En esta situación dejan de ser 
útiles nuestras referencias o esquemas de pensamiento habituales. Nos sentimos confusos 
y vulnerables y experimentamos una sensación de irrealidad. Nuestras ideas a cerca del 
mundo se desquebrajan y tomamos conciencia de su sinsentido. La realidad aparece como 
transformada y amenazante. Se desencadenan respuestas irracionales y reflejas de super-
vivencia que pueden llegar a sorprendernos. No sólo podemos tomar conciencia de nuestra 
incapacidad de controlar el mundo, sino de la autonomía de nuestro propio cuerpo. Lo difícil 
de un evento disruptivo es verlo como una posibilidad de cambio y no como un trauma o 
anécdota. Lo complejo es contraefectuar un accidente y contemplarlo como acontecimiento, 
lo que podría constituir un método de defensa, una estrategia de supervivencia.

16 Rilke, Rainer Maria, Cartas sobre Cézanne, Barcelona, Paidós, 1992, p. 23.

17 El autobús era en realidad una insegura camioneta que solía utilizarse como transporte 
público.
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a Coyoatán tras haber celebrado el Día de la Independencia. 
Mientras que Beuys, en 1943, fue víctima de un inminente ataque 
aéreo que abatió su avión cuando sobrevolaba la península de 
Crimea durante la II Guerra Mundial18. Frida era una estudiante 
de 18 años que fue víctima inocente de un accidente que no 
desencadenó. Mientras que Beuys, con sus 22 años de edad, era 
un piloto de bombarderos de combate19, es decir, era un militar 
acostumbrado a maniobrar en situaciones de emergencia en las 
que imperaba la destrucción y el caos. Hablamos de accidente 
en el caso de Beuys porque, por muy preparado que estuviera 
para una situación de emergencia de tal calibre, fue igualmen-
te sorprendido, siendo difícil determinar hasta qué punto fue 
azaroso o casual el trágico suceso. Beuys fue víctima de un acto 
de violencia intencionado, pero ni pudo prever la sucesión de 
accidentes incontrolables que se desencadenaron, cuando su 
avión fue alcanzado por los proyectiles del bando enemigo, ni el 
día que, inesperadamente, tuvo que alistarse en el ejército tras 
estallar la II Guerra Mundial20. Pero, ¿hasta qué punto puede con-
siderarse una guerra un acontecimiento o un accidente en la his-
toria? ¿Hasta qué punto es accidental lo que creemos controlar o 
ver como una sucesión lógica de eventos?

De lo que no cabe duda es que tanto Frida como Beuys decidie-
ron dedicarse al arte tras una serie de eventos azarosos que lle-
garon a constituir importantes acontecimientos para ellos. Pero 
no fue tan casual el descubrimiento de sus respectivas vocacio-
nes artísticas como suelen contar los críticos e historiadores, 
pues ya demostraron tener aptitudes artísticas en su infancia. 
Lo que si es cierto es que sus largas convalecencias hicieron 
que se aburrieran, propiciando así el desarrollo de su actividad 
artística. Las obras de Frida y Beuys reflejan y son producto de 
sus conflictivas y erráticas vidas. Estos artistas fueron víctimas 
de vehículos modernos que los transportaban a gran velocidad y 
cuyo acero atravesó sus cuerpos. Pero a diferencia del “hombre 
aplastado” del poemario Matar a Platón de Maillard, no murieron 
en el acto, sobrevivieron al ser socorridos a tiempo. El cuerpo 
ensangrentado de Frida quedó atrapado entre los hierros del 
autobús siniestrado que la llevaba a casa cuando el descontrola-
do tranvía lo envistió. Tras el impacto, uno de los pasamanos de 
hierro atravesó su espalda, a la altura de la pelvis, y salió por su 
vagina. Su columna vertebral, una de clavícula, algunas costillas 

18 El 16 de marzo de 1943 su avión Stuka se estrelló en Crimea, cerca de la aldea Známenka 
del Raión de Krasnogvardeyskiy.

19 Beuys era piloto de Stuka (del alemán Sturzkampfflugzeug, «bombardero en picado»), 
un avión de guerra utilizado en la Segunda Guerra Mundial que se convirtió en todo un sím-
bolo del poder del ejército del aire alemán.

20 Decide estudiar Ciencias Naturales, pero en 1940 es llamado a las filas del ejército 
alemán y es destinado a Luftwaffe, lugar donde aprende radiotelegrafía y a conducir 
bombarderos.
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y su pie derecho se fracturaron por diversos lugares. Además, 
una fuerte la hemorragia empapó de sangre su cuerpo. Beuys fue 
encontrado en la nieve bajo un ala de su avioneta en un deplo-
rable estado de hipotermia. Su cráneo, una de sus costillas y los 
sus extremidades se fracturaron. Tenía metralla incrustada en la 
carne y el pelo quemado hasta la raíz21.

El cuerpo accidentado de Frida fue sacado del autobús siniestra-
do y colocado sobre una mesa de billar, hasta que los operarios 
de la Cruz roja lo llevaron al hospital para ser intervenido urgen-
temente en el quirófano. Beuys fue auxiliado por una tribu nó-
mada de tártaros, que curaron sus heridas y lo cuidaron durante 
días antes que fuera llevado al hospital. El cuerpo de Frida, salvo 
las manos y la cara, fue escayolado como si de una momia se 
tratara. El cuerpo de Beuys fue untado con grasa animal y cubier-
to de fieltro para ser aislado del gélido frío de Crimea, además de 
ser objeto de rituales chamánicos de curación que, parecen ser, 
salvaron su vida y alimentaron toda una legenda22. No es extraño 
que las metáforas de la herida y la crisálida estén presenten en 
las obras de Frida y Beuys, pues tuvieron que permanecer con el 
cuerpo herido e inmovilizado mientras se recuperaban en el hos-
pital. Esto conecta con la importancia que otorga Rebecca Horn 
a la incapacidad física en la creación, un tema que trata especial-
mente en su película Buster’s Bedroom (1990). Horn piensa que 
el estado de inmovilidad es necesario para concentrar energías 
y redescubrir el potencial del cuerpo para crear. Esta idea puede 
relacionarse con el deseo23 o voluntad de poder nieztscheano, a 
la que Beuys también alude en sus obras.

¿Quién iba a esperar ver el cuerpo ensangrentado y cubierto de 
polvo de oro en un autobús siniestrado? ¿Quién iba imaginar 
encontrarse sobre las montañas nevadas de Crimea un cuerpo 
caído del cielo y quemado aún respirando? Sin duda, lo que es 
considerado accidente para unos, puede no serlo para otros. 
Quizá aquella tribu de nómadas contemplaran el encuentro 
fortuito del cuerpo Beuys como un acontecimiento sagrado. Tal 
vez los pasajeros del autobús con el que chocó el tranvía vieran 
el cuerpo rojo y brillante de Frida como una aparición24. ¿Dónde 
acaba la realidad y comienza la ficción? ¿Dónde el accidente y el 
acontecimiento?

21 Stachelhau, Heiner, Joseph Beuys, New York, Abbeville Press Publishers, 1991, p. 2.

22 Pocos datos fiables tenemos de este suceso. El artista evita hablar en sus entrevistas de 
su accidente.

23 Pero ese deseo creador para Beuys, que es el motor del mundo, también lo llama 
“amor”, una idea que se relaciona con ciertas doctrinas religiosas como el cristianismo o la 
antroposofía, que da importancia al surgimiento de la vida como emanación primigenia de 
calor y utiliza las metáforas de la abeja y de la miel.

24 En la sociedad mexicana están muy arraigadas las creencias populares sobre seres 
sobrenaturales que socorren a las personas en los momentos de mayor contingencia.
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4.2.2.1. Accidente de Frida Khalo.

Frida estaba obsesionada con la muerte. Se burlaba de ella vis-
tiendo a esqueletos con su ropa y llamándola “pelona”. Incluso 
mandó a hacer una carabela de azúcar con su nombre en la 
frente, un dulce típico mexicano que suele comerse en el Día de 
los Muertos25. Conforme avanzada el deterioro físico de la artista 
mexicana, mayor era su obsesión por disimularlo con exuberan-
tes trajes y vistosos complementos, muchos de ellos diseñados 
especialmente para ocultar sus corsés y prótesis ortopédicas26. 
Frida Kahlo se esforzó en mostrar una imagen vitalista. Era ple-
namente consciente del personaje público que creó de sí misma. 
Su vida era como un baile de máscaras, una constante puesta en 
escena en la que los límites arte–vida se diluían. Frida creó un 
estilo propio que marcó tendencias, como también fue el caso de 
Luis XIV, el “Rey Sol”, quien intentaba disimular su mala salud y 
baja estatura con extravagantes modelos que llegaron a ponerse 
de moda en la corte francesa.

Lo que caracterizó a Frida fue su forma de encarar la muerte, de-
seándola sin resignación alguna. Recordemos que “desear la muer-
te” es distinto del “querer morir”, un giro estoico que, según Deleuze, 
más que ser un fracaso de la voluntad, constituye una “apoteosis de 
la voluntad”. Kahlo es un ejemplo claro de esos creadores que, te-
niendo una salud frágil, llevan su vida a la máxima potencia o “Gran 
salud”, como diría Deleuze. Esta artista como el poeta Joe Bousquet, 
optaron por el camino estoico, por contraefectuar sus trágicos ac-
cidentes y contemplarlos como acontecimientos27. El “arte del des-
lizamiento” era la clave para captar esos fenómenos de superficie 
sin espesor que son los acontecimientos. Para Deleuze era crucial 
saber deslizarse por la superficie de las cosas con la levedad de un 
“bailarín”, metáfora que conecta con el “bailarín onírico” de Rebecca 
Horn, capaz de sortear obstáculos y accidentes. Por lo que no es tan 
extraño que llamaran a Frida “la bailarina” cuando vieron su cuerpo 
ensangrentado y moteado de polvo en el momento de su accidente.

25 El Día de los muertos es una celebración Mexicana que tiene lugar los días 1 y 2. Su fin 
es recordar y honrar a los difuntos. Aunque coincide con la celebración católica del Día de 
los Fieles Difuntos y Todos los Santos, también se relaciona con el culto a la muerte de las 
antiguas culturas mesoamericanas. El Día de los muertos ha sido declarada por la Unesco 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

26 Las apariencias engañan:los vestidos de Frida Kahlo es la primera exposición que 
tuvo lugar en el Museo Frida Kahlo de la Ciudad de México. Esta muestra se realizó con el 
vestuario de la artista, descubierto en 2004. Interesante es también la exposición Frida, que 
la japonesa Ishiuchi Miyako realizó con fotografías de más de 300 objetos personales de la 
artista mexicana en la Michael Hoppen Gallery de Londres. En: <http://museofridakahlo.org.
mx/esp/1/exposiciones–temporales/actualy <http://www.fridakahlo.it/en/scheda–eventi.
php?id=22> (13–IX–2016)

27 Como refleja la pintura de Frida La columna rota (1944), una de sus obras más represen-
tativas. En este cuadro la artista mexicana se autorretrata con las heridas abiertas. Pinta 
su columna vertebral como una columna jónica quebrada y apuntalada. Su rostro refleja 
contención y serenidad a pesar de sus lágrimas, rasgos típicamente estoicos.
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Algo extraño pasó. Frida estaba completamente desnuda. 
el choque desató su ropa. Alguien del camión, probable-
mente de un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo 
que se rompió, cubriendo el cuerpo ensangrentado de 
Frida. en cuanto lo vio la gente, gritó: “¡La bailarina!” Por el 
oro sobre el cuerpo rojo y sangriento, pensaba que era una 
bailarina.28

¿Qué ocurrió para que muchos de los ocupantes del autobús 
siniestrado gritaran “la bailarina” cuando vieron el cuerpo ac-
cidentado de Kahlo? “Algo extraño pasó”, comenta Alejandro, 
el amigo que acompañaba a Frida en el momento del siniestro. 
Fue “un choque raro (…) No violento, sino silencioso y pausado”, 
comenta Frida29, algo que podría hacer referencia a la extraña 
y paradójica temporalidad del acontecimiento, durante la cual 
toda voz, imagen o gesto se convierte en “signo”. El brillante 
oro y el rojo intenso de la sangre hicieron que el cuerpo de Frida 
fuera como una ilusión para los pasajeros que, confusos por el 
choque, gritaban “la bailarina”. El cuerpo accidentado de Frida 
parecía elevarse entre la incertidumbre y el caos como esos seres 
trascendentales o santos que, según muchas creencias popula-
res mexicanas, aparecen para socorrernos cuando el mundo se 
convierte en un lugar peligroso. Recordemos que la sangre y el 
oro30, dos elementos asociados a rituales cristianos y mesoame-
ricanos, cobran especial protagonismo en el complejo universo 
de Frida Kahlo, quien se autorretrata como diosa azteca, mártir o 
animal sacrificial31.

La muerte era el recuerdo de la carne roja y desnuda, moteada 
de polvo; de exclamaciones: “¿La bailarina!”, atravesando los 
gemidos generales y de ver, con la impresionante y despegada 
claridad que a veces acompaña la conmoción.32

Pero es paradójico confundir el grácil cuerpo de una bailarina 
con el cuerpo politraumatizado e inmóvil de Frida, a quien apo-
daban “pata de palo” debido a su cojera33.

28 Gómez Arias, Alejandro, citado por Herrera, Hayden, Frida. Una Biografía de Frida Kahlo, 
Barcelona, Planeta, 2002, p. 73.

29 Kahlo, Frida, citada por Herrera, Hayden, op. cit., p. 74.

30 No olvidemos que el oro es un elemento caracterizado por su gran poder evocador y 
simbolismo. Debido a su singular brillo, está asociado a lo divino, a la transcendencia espiri-
tual, a aquello suprasensible que forma parte de otra dimensión.

31 Vid. pinturas: Diego, Yo y el Sr. Xolotl (1949) y La venadita (1946).

32 Kahlo, Frida, citada por Herrera, Hayden, op. cit., p. 75.

33 Causada por la poliomielitis que contrajo a la edad de 6 años, enfermedad que afectó a 
una de sus piernas.
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Frida describe con multitud de detalles, aparentemente incone-
xos, el momento de su trágico accidente, que experimentó como 
un instante raro en el que el tiempo pareció ralentizarse y ape-
nas sintió dolor. Esto se debió, posiblemente, al mecanismo de 
analgesia descendente que se desencadenaría34 y a la conciencia 
extrema que solemos tener cuando somos heridos o nos senti-
mos amenazados. Este estado de hiperalerta, en el que podemos 
registrar gran cantidad de detalles aislados, suelen tenerlo las 
víctimas de accidentes de tráfico y algunos ascetas, que afirman 
haberse contemplado a sí mismos tras producirse una extraña 
disociación35.

Frida afirma haber perdido su “virginidad” en el momento de 
su accidente, cuando un pasamanos del autobús penetró su es-
palda y salió por su vagina atravesándola como la “espada a un 
toro”36. Pero, ¿a qué tipo de virginidad se refería kahlo?

¿Por qué estudias tanto? ¿Qué secreto buscas? La vida 
pronto te lo revelará. Yo ya lo sé todo, sin leer ni escribir. 
Hace poco, tal vez unos cuantos días, era una niña que 
andaba en un mundo de colores, de formas precisas y 
tangibles. Todo era misterioso y algo se ocultaba (…) ¡Si 
supieras lo terrible que es alcanzar el conocimiento de 
repente, como si un rayo dilucidara la Tierra! Ahora habito 
un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como 
si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de 
segundos (…) Yo envejecí en unos instantes, y ahora todo 
es insípido y raso. Sé que no hay nada detrás; si lo hubiera 
lo vería37

34 La analgesia descendente es un potente mecanismo fisiológico de inhibición del dolor 
que se activa automáticamente en el caso de graves lesiones o traumatismos (cortes pro-
fundos, amputación, contusiones, etc). Su fin es facilitar respuestas de defensa y de retirada 
hacia un lugar seguro a la víctima para que pueda recuperarse de las lesiones. Vid. Serrano, 
M., Perano, F., CAÑAS, A., et al., “Modulación descendente de la información nociceptiva”, 
Revista de la Sociedad Española del Dolor, 9, 2002, pp. 382–390.

35 Thernstrom, Melanie, Las crónicas de dolor, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 131.

36 Kahlo, Frida, citado por Herrera, Hayden, op. cit., p. 74.

37 ibídem., p. 104.

Fig. 127 Frida Kahlo. El accidente, 1926.
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No es raro que Frida utilice la metáfora del “rayo” para referirse 
a ese instante en el que, de golpe, adquiere el extraño “cono-
cimiento” de todo. Este momento fugaz tiene que ver con el 
tiempo del acontecimiento que, cargado de posibilidades no 
efectuadas, interrumpe o cortocircuita el tiempo cronológico, 
alumbrando una paradójica temporalidad que deviene pasado 
y futuro a la par. El raro desdoblamiento que se produce en el 
sujeto durante el acontecimiento, a modo de transcendencia sin 
transcendencia, parece reflejarlo Frida en su dibujo Accidente 
(1926)38. Este boceto a lápiz constituye la única representación 
que hizo de su accidente de tráfico, pues le parecía demasiado 
importante y complejo para reducirlo sólo a una imagen. Llama 
la atención la superposición de planos que realiza la artista en 
dicho dibujo. Por un lado, podemos ver el momento del choque 
del tranvía contra el autobús y las siluetas de las víctimas; por 
otro, el autorretrato de Frida, vendada y tendida en una camilla 
de la Cruz Roja, la cual descansa sobre el suelo. Lo más enigmá-
tico de este boceto es la cabeza de la niña que, a mayor escala y 
ocupando el centro del papel, se eleva como observadora impa-
sible. Estas escenas parecen insinuar la disociación que una víc-
tima, en estado de Shock, experimenta. La cabeza flotante po-
dría sugerir también a ese estado o punto de vista que tenemos 
cuando, como un “extra–ser” o puro infinitivo, sobrevolamos 
nuestros cuerpos y los trágicos sucesos en los que nos vemos 
involucrados, es decir, cuando se produce ese salto de concien-
cia típico del acontecimiento. No es extraño el modo distanciado 
y sintético con el que Frida realiza el dibujo Accidente, sin apenas 
depararse en detalles trágicos (heridas, sangre, etc). 

Frida era aficionada a coleccionar exvotos39, cuya forma de na-
rrar parece que influenció su pintura. Interesante fue cuando 
Frida encontró por azar un exvoto en el que se representaba el 

38 Accidente forma parte de la colección del yerno de Diego de Rivera.

39 En la exposición Con veras de mi corazón, que tuvo lugar en El Museo de Frida Kahlo de 
Ciudad de México, en 2012, se expusieron 148 exvotos de los más de medio millar que Frida 
Kahlo y Diego de Rivera coleccionaron. Vid. “Colección de exvotos de Frida Kahlo refleja el 
sentir del pueblo mexicano”, Info7, México, 20 de Abril, 2011, en:<http://www.info7.mx/a/
noticia/262419> (14–VII–2016); “Frida Kahlo and the exvoto style painting”, Kunstmuseum 
Gehrke–Remund, en:<http://www.fridakahlostory.com/frida–blog/frida–kahlo–and–her–ex–
voto–paintins> (14–VII–2016)

Fig. 128. Retablo. 1943. Exvoto Nº70 
retocado por Frida. 
 
Fig. 129. Parte de la colección de Exvotos de 
Frida Kahlo.
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choque de un tren contra un autobús40. En él aparecía una mujer 
herida en el suelo y la Virgen de los Dolores flotando sobre la trá-
gica escena. Frida se vio bastante identificada con esta pintura. 
Por ello compró el exvoto y lo intervino añadiendo a la mujer 
unas cejas espesas y al autobús la palabra “Coyoacán”, convir-
tiéndolo así en la representación de su propio accidente. Ade-
más, en la parte inferior de este pequeño exvoto Kahlo añade: 
“Los esposos Guillermo Kahlo y Matilde C. de Kahlo dan gracias 
a la Virgen de los Dolores por haber salvado a su niña Frida del 
accidente acaecido en 1925 en la esquina de Cuahutemozin y de 
Calzada de Tlalpan”.41 Interesantes son las resonancias que se 
establecen entre el accidente de Frida y el accidente de la mujer 
desconocida del exvoto, como si aludieran ambos a un mismo 
accidente. No olvidemos que este juego de espejos, en el que se 
confunden los límites de la realidad y la representación, de lo 
propio y lo ajeno, es también característico del acontecimiento.

Frida, tras su accidente renació, pues se reavivó su interés por 
los pequeños acontecimientos cotidianos 42 que, como escribe 
Virginia Woolf, “sólo quienes están en la cama o yacen tendidos 
bocabajo contemplando lo pequeño, cercano y familiar, pueden 
tomar conciencia y sentir compasión”43. Parece ser que la inmo-
vilidad corporal que experimentó Frida, por sus numerosas pa-
decimientos 44 y los corsés ortopédicos que tuvo que usar toda su 
vida45, “hizo aflorar el potencial creativo existente”46.

40 Los exvotos son cuadros de pequeño de formato en los que se suele representar un su-
ceso trágico, que acaece en la vida cotidiana, junto al santo o al ser sobrenatural que parece 
ha socorrido a la víctima. Estas curiosas representaciones, de carácter popular y religioso, 
son muestras de fe y agradecimiento que pueden verse en muchas iglesias mexicanas.

41 Vid. “Frida Kahlo”, Biografías y vidas. La enciclopedia biográfica en Línea, en: <http://
www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kahlo.htm> (14–VII–2016)

42 “Se reavivó su amor por la naturaleza, los animales, frutas, colores, por cualquier cosa 
bella y positiva de su alrededor”. Herrera, Hayden, op. cit, p. 104.

43 Woolf, Virginia, Estar Enfermo, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de 
México, 2007, p.28.

44 Resumen de la patobiografía de Frida Kahlo: nace con espina bífida en 1907. Tiene 
poliomielitis a los 6 años y politraumatismo por accidente de tráfico a los 18 (con herida 
penetrante en la cavidad abdominal, fracturas múltiples en la columna vertebral, la pelvis, 
el codo, la pierna y el pie derechos); sufre de tres abortos, de alcoholismo, tabaquismo y 
anorexia. Muere a las 47 años por embolia pulmonar, aunque se sospecha que fue debido a 
un suicidio. Vid. Zamudio, Leonardo, “Reflexiones médicas sobre la doliente vida de Frida 
Kahlo”. Crónicas, Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM, nº 10–11, Ciudad de México, 
2002, pp. 33–34, en: <http://www.journals.unam.mx/index.php/cronicas/article/view/17267> 
(15–VII–2016)

45 Frida tuvo diversos corsés de acero, de cuero y de yeso. Pasaba periodos en posición 
vertical con bolsas de arena atadas a los pies para enderezar su columna vertebral.

46 Conde, Teresa del, Frida Kahlo, La pintura y el mito, Ciudad de México, Instituto de investi-
gaciones estéticas. Universidad Nacional Autónoma de México, 1992, p. 27.
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Mi obsesión fue comenzar de nuevo pintando las cosas tal y 
como yo las veía (…) Así como el accidente cambió mi ca-
mino, muchas cosas no me permitieron cumplir los deseos 
que todo el mundo considera normales, y nada me pareció 
más normal que pintar lo que no se había cumplido47,

Afirma la artista que, además de retratar su presente, pintó sus 
deseos truncados que nunca llegaron a efectuarse. Mi nacimiento 
(1932), es uno de sus más impactantes autorretratos en el que 
Frida Kahlo realiza un complejo y paradójico juego de espejos. 
La pintora pinta su cuerpo tendido en una cama con las piernas 
abiertas y el rostro cubierto con una sábana. Por su vagina emer-
ge la cabeza de un recién nacido, que tiene cejas espesas y los 
ojos cerrados. Frida parece estar pariéndose o abortándose a sí 
misma48. Sobre el cabecero de la cama pinta el retrato de una 
mujer que mira de frente al espectador y que, incluso, recuerda a 
la dolorosa del exvoto que Frida compró e intervino.

La vagina es como una herida por la que nace dolorosamente a 
un mundo que ya no tiene “secretos” para ella. ¿Y esto no se rela-
ciona quizá con la herida–acontecimiento que Joe Bousquet afir-
ma encarnar para renacer con otra conciencia de las cosas? Se-
gún Deleuze, aunque ciertos accidentes sean inevitables, sí que 
podemos “secar” nuestra “desgracia” y “renacer”, “romper” con 
nuestro “nacimiento de carne”, ser “hijo” de los acontecimientos 
y no de “nuestras obras”, “porque la misma obra no es produci-
da sino por el hilo del acontecimiento”49. ¿Esto no tiene que ver 
con las contundentes metáforas de la pintura Mi nacimiento que 
realiza Frida? Pero Frida ya nació gravemente herida pues, como 
confirman las últimas investigaciones médicas, sufría de espina 
bífida50, que podría ser la causante de todos los problemas de sa-
lud que tuvo a lo largo e su vida51 y que dieron lugar a un confuso 

47 Kahlo, Frida, citado por Rodríguez, Antonio, “Heroína del dolor”. México en la Cultura, 
330, 17 de julio de 1955, en: <http://www.jornada.unam.mx/2004/10/17/sem–antonio.html> 
(15–VII–2016)

48 Cfr. con las pinturas El aborto (1932) y Henry Ford Hospital (1932)

49 Deleuze, Gilles, op. cit., p.183.

50 La espína bífida es una grave enfermedad congénita que viene a significar “columna 
hendida”. Se caracteriza por una malformación de la columna vertebral que afecta al sistema 
nervioso central del embrión desde las primeras semanas de gestación, y cuya causa princi-
pal parece ser una deficiencia de ácido fólico en el embarazo. Vid. Budrys, V., “Neurological 
deficit in the life and works of Frida Kahlo”. European Neurology, 55, Vilnius, 2006, pp. 4–10.

51 Parece ser que murió de embolia pulmonar, aunque se sospecha que se suicidó, pues 
escribe en su diario: “espero alegre la salida y espero no volver jamás”. Kahlo, Frida, en 
Madrazo, Claudia (coor.), El diario de Frida Kahlo. Un íntimo autoretrato, Ciudad de México, La 
Vaca Independiente, 2012, p.160.
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historial clínico52. No podemos ignorar la patobiografía de Kahlo 
a la hora de comprender su peculiar estilo y universo personal53. 
Su diario íntimo constituye un importante testimonio de su pro-
gresivo deterioro físico54. 

La obra de Frida ha sido eclipsada por el personaje o mito que 
de ella se ha creado. Tanto la incómoda realidad sociopolítica 
de México, país que luchaba por su independencia en la primera 
mitad del S. XX, como la alteridad de su cuerpo discapacitado 
que muestra su pintura, quedan relegados en un segundo plano. 
La obra de Frida es descontextualizada al ser convertida en un 
atractivo producto de consumo. Patricia Mayayo habla de una 
“Fridomanía”, un fenómeno de masas, impulsado por el mercado 
norteamericano, que tenía el fin de convertir la obra de la pin-
tora en uno de los valores culturales más seguros. Para ello fue 

52 En sus dolores también eran de índole iatrogénico. A Frida le fueron realizadas más de 
32 operaciones importantes. También fue objeto de numerosos tratamientos y pruebas clíni-
cas que le llegaron a causar daños irreversibles. Se le llegó a diagnosticar sífilis, tuberculosis, 
hipotiroidismo y deficiencia suprarrenal. Incluso se baraja la posibilidad de haber sufrido de 
fibromialgia. Vid. Espiño, Isabel, “Los dolores de Frida”, El Mundo, Madrid, 25 de septiembre 
de 2006, en: <http://www.elmundo.es/elmundosalud/2006/09/21/dolor/1158854577.html> 
(15–VII–2016)

53 Su temática, su forma de trabajar y los tamaños de sus lienzos están influenciados por 
los largos periodos de convalecencia. No olvidemos que empezó a retratar a sus familiares y 
amigos que la visitaban. La intimista obra de Frida se relaciona con ámbito domestico y con 
su cuerpo. Esto se contrapone a los grandes murales de su famoso marido Diego de Rivera. 
Por lo que no es raro que Frida se convirtiera en un icono para las feministas las décadas de 
los 60–70. No olvidemos los numerosos espejos que Frida hacia colocar en su habitación para 
poder autorretratarse, ni el caballete adaptado que un carpintero le hizo para que pudiera 
pintar tendida en la cama pues, debido a los rígidos corsés y a sus agudos dolores, no podía 
permanecer mucho tiempo sentada. Además no podía estar mucho tiempo en la misma 
postura, debía cambiar constantemente de posición. Puede ser que del dolor y de la incomo-
didad naciera la impostura y rebeldía que caracterizan a la pintora mexicana.

54 Frida tiene que hacer frente a sus terribles dolores y a la angustia que le provocaba el 
aspecto grotesco y monstruoso de su cuerpo enfermo, que hacía confrontarla con su propia 
otredad. La artista escribe sobre el terror que le provocaba el hedor de las ulceraciones en 
su espalda por la noche, también sobre los espasmos de dolor que reducía su lenguaje a un 
amasijo sonidos corporales y que sólo con morfina podía paliar.

Fig. 130. Frida Kahlo. Mi nacimiento. 1932.
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indispensable la cantante Madonna55 quien, además de hacerse 
con varios lienzos de Kahlo, pujó por los derechos de la película 
Frida (2002), que acabó protagonizando la actriz mexicana Salma 
Hayek 56

Es necesario conseguir que esos óleos terribles y delicados 
vuelvan a hablar; es necesario devolverles esa capacidad 
que poseen sin duda aún hoy en día de conmover nuestras 
certezas, de desquebrajar nuestros discursos, de hacer 
temblar nuestra realidad (…) La vida y la obra de Frida 
terminan configurando un drama heroico/trágico que sirve 
para alimentar el mito y, de paso, su proyección comercial: 
frente al dolor moral, la pintura significa la victoria de la 
voluntad; frente a la enfermedad, la capacidad de resis-
tencia.57

Frida pudo hacer de su accidente y sus heridas todo un aconteci-
miento. “Pies para qué los quiero si tengo alas pa volar”58, escri-
be la pintora en su diario íntimo los días previos a la amputación 
de su pierna derecha. Estas paradigmáticas palabras acompañan 
a un boceto de sus pies59 que, sin duda, se relaciona con unos 
dibujos de personajes alados que realiza en el mismo diario60. 
Éstos, además de poder recordarnos al ángel o al dios Hermes, 

55 Madonna es un producto de mercado, es un fenómeno de masas cuyo triunfo se debe a 
su estilo ecléctico y aparentemente transgresor, es decir, a la descontextualización y apro-
piación que hace de las diferencias culturales, étnicas, etc. La camaleónica Madonna juega 
con los cánones de belleza, subvirtiendo estereotipos sociales y sexuales. Utiliza multitud 
de símbolos religiosos y culturales de forma superficial. Aunque su cambio de imagen es 
constante, y depende las modas efímeras del momento, también marca tendencias, siendo 
una de las personalidades del mundo de la música más influyentes.

56 La obra de Frida Kahlo es uno de los valores más seguros de la industria cultural debido 
estrategias norteamericana de mercado. A principios de los 90, Madonna, tras haber com-
prado varios cuadrosde la pintora, puja por los derechos de una película basada en la vida de 
Kahlo. La película, fue finalmente dirigida por Julie Taymor y estrenada el 2002 con el título 
Frida. Ésta resultó un culebrón comercial, el guión se centró en la tormentosa relación amo-
rosa que Frida mantenía con su marido Diego de Rivera. Una película sobre la vida de Frida 
más interesante es Frida, Naturaleza viva (1983), dirigida por Paul Leduc y protagonizada por 
la actriz Ofelia Medina. Vid. Mayayo, Patricia, Frida Kahlo, Contra el mito, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 2008; Stechler, Amy (dir.), La vida y los tiempos de Frida Kahlo (documental), Washin-
gton, Daylight Films y WETA, 2005.

57 Mayayo, Patricia, Ibídem, pp. 19–45.

58 A Frida Kahlo le amputaron la pierna derecha debido a la gangrena que tuvo en 1953. 
Sus palabras “pies para qué los quiero si tengo alas para volar” podría relacionarse con el po-
der de la imaginación o del deseo para transcender su cruda realidad. Recordemos que fue 
durante el Romanticismo cuando se le otorga importancia a la subjetividad del hombre, a su 
imaginación. Así pues, cuando se habla de acontecimiento deleuzeano, debemos ser cautos, 
pues podemos confundir la intuición sensible – necesaria para captar el acontecimiento– 
con la propia imaginación, entendida ésta como capacidad de generar imágenes. Tampoco 
hemos de confundir el poder del deseo para generar imágenes o metáforas con la propia 
imaginación. Sería necesario hacer una reflexión más detenida acerca de las relaciones entre 
la imaginación y el acontecimiento, y del papel que juega la voluntad propiamente dicha y la 
“voluntad de poder” nieztscheana en la creación.

59 Vid. Ilustración Madrazo, Claudia (coord.), op. cit., p.134.

60 Como es el caso de Autorretrato con pierna vendada y alas de paloma (1953), dibujo en 
el que anota las palabras del poeta Rafael Alberti “se equivocó la paloma, se equivocaba”. 
Estos versos provienen del poema titulado “La paloma” que se publicó por primera vez en el 
Argentina en 1941, en su libro Entre el clavel y la espada. El poema se hizo muy popular tras 
ser musicalizado el mismo año por el Carlos Guastavino. Vid. Ilustraciones Madrazo, Claudia 
(coord.), op. cit., p. 134, p. 141 y p. 142.
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pueden asociarse al “pájaro” o al incorpóreo “extraser” que so-
brevuela los accidentes, las acciones y pasiones de los cuerpos, 
siendo figuras que Deleuze asocia al acontecimiento. 

4.2.2.2. Accidente de Joseps Beuys.

Joseps Beuys, al igual que Frida Kahlo, tuvo dificultades para 
representar su accidente. Frida, aunque considera el momento 
de su accidente demasiado complejo para reducirlo a una sola 
imagen, lo representó con un sintético dibujo a lápiz. En cambio, 
Joseps Beuys, aunque no llega a representar de forma directa 
el accidente aéreo que sufrió cuando era piloto de guerra, alude 
a él con herméticas metáforas visuales. Beuys evita hablar de 
su traumática experiencia durante la Segunda Guerra Mundial. 
Piensa que es difícil encontrar sentido en un ámbito en el que 
impera la muerte y la destrucción. También cree que de no ser 
por los frecuentes episodios de aislamiento, incomunicación y 
conflicto, que tuvo que afrontar durante la guerra, no hubiese 
alcanzado niveles de conciencia que cambió su forma de ver el 
mundo61.

Beuys critica la lectura simplista y anecdótica que suele realizar-
se de su accidente aéreo, de sus heridas y de materiales de sus 
obras como la grasa y el fieltro. Éstos no fueron utilizados sólo 
por el mero hecho de haber sido usados en las curas que le efec-
tuaron la tribu de tártaros que lo encontraron moribundo en las 
gélidas tierras de Crimea, sino por adecuarse a su “comprensión 
antropológica de la escultura relacionada con el cuerpo social”62, 
un proyecto estético que fue forjándose durante años.

Beuys era un brillante soldado que fue conmemorado por sus 
méritos militares durante una guerra de la que acabó siendo 

61 En 1943 su avión fue abatido por los rusos. Después de ser salvado por unos tártaros y 
pasar una temporada en un hospital, vuelve al frente en 1945, donde es nuevamente herido 
y apresado por el ejército británico. Es este periodo cuando se siente totalmente incomu-
nicado, algo que podría reflejar en obras como Infiltration for Piano (1966) y en algunas 
performances.

62 “Esas experiencias físicas durante la Guerra, los accidentes, los daños en mi cuerpo, las 
heridas y todas esas cosas están sobrevaloradas en la observación de mi trabajo posterior 
(…) la gente ve esto de un modo demasiado simplista (…) cuando fui malherido aquellas 
tribus me encontraron y cubrieron mi cuerpo con grasa, con una sustancia de origen lácteo 
y quizá por ello utilizo esos materiales en mi obra posterior (…) antes que hiciera todo esto, 
elaboré una teoría de la escultura, una teoría del orden social, una teoría de la acción como 
escultura viva (…) No tomé estas cosas como medios inmediatamente y de forma drástica, 
porque estuve en una situación dramática durante la guerra (…) No estaba interesado en 
eso, pero más tarde, cuando cree una teoría y un sistema de amplia comprensión y com-
prensión antropológica de la escultura relacionada con el cuerpo social (…) esos materiales 
me parecían los más correctos y adecuados para aclarar esta teoría”. Beuys, Joseph, “Sobre 
el arte y los artistas. Video–entrevista con Joseph Beuys por Kate Horsefield, 3 de enero de 
1980”, en Klüser, Bern (ed.), Ensayos y entrevistas, Madrid, Síntesis, 2010, pp. 163–164.
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víctima. No sólo tuvo que hacer frente a los graves traumatismo 
de su accidente aéreo, también con las heridas de bala, la tortura 
y el aislamiento cuando fue prisionero de guerra. Sus posterio-
res crisis nerviosas y los prolongados periodos de depresión los 
consideró como episodios importantes en su carrera artística, 
a pesar de haberlo incapacitado63. Esto, junto a otros síntomas, 
parece apuntar a un posible Síndrome de estrés postraumático 
(SEPT), un trastorno psicológico que suelen padecer muchos ex-
soldados64.

Beuys fue herido de muerte cuando participaba en la II Guerra 
Mundial, como Joe Bousquet, el poeta soldado que quedó inváli-
do cuando una bala fracturó su columna vertebral en la I Guerra 
Mundial. Sin embargo, ambos creadores mantienen una actitud 
estoica ante sus heridas corporales. Beuys pensaba que en si-
tuaciones límites como en la guerra, solíamos tomar una mayor 
consciencia de nuestras heridas, algo que puede propiciar una 
transformación en los individuos de una sociedad.

Resurrección que viene de una destrucción que a todos 
nos afecta, resurrección que debiera hacer que saliéramos 
al exterior especialmente fortalecido, no sólo con nuestras 
capacidades, sino “con nuestras incapacidades”, con una 
conciencia amplificada de lo que ocurre en nuestro alrede-
dor “de lo que está muriendo en los campos de labranza, 
en los bosques, en las praderas, en las montañas. Esto 
significaría que, por medio de nuestro propio revivir (…) 
llevaríamos a cabo un proceso salvador en este suelo don-
de hemos nacido.65

Interesante es Muestra tu herida (1974–75), una instalación que 
Beuys realiza tras inspirarse en los puestos de enfermería que 
solían improvisarse en los bunkers durante la II Guerra Mundial. 
Con esta obra alude a la necesidad de mostrar, aceptar y cau-

63 Entre los años 1955 y 1957 Beuys se aísla debido a sus crisis nerviosas, a los episodios de 
depresión que sufre y a los recuerdos de los traumas de guerra que revive.

64 El SEPT (Síndrome de Estrés Postraumático) fue llamado inicialmente “fatiga del 
soldado”. Se creía que su causa era el fuerte impacto sonoro de los explosivos utilizados en 
la guerra. Los soldados volvían del frente mudos e incapaces de elaborar un relato de la su 
experiencia en el frente, donde reinaba la destrucción y el caos. Estas experiencias, a modo 
de traumas irresueltos, suelen recordarse como episodios desconectados y aislados de la 
propia biografía. Funcionan como un pasado que se resiste a pasar. La persona afectada 
suele revivirlo por medio de imágenes mentales que, a modo de feedback, aparecen de 
forma involuntaria y disruptiva provocando una crisis de ansiedad. El paciente con SEPT está 
condenado a revivir constantemente la experiencia traumática del accidente que la provocó, 
algo que lo incapacita para llevar una vida con normalidad. Vid. Burges, C.; McMillan, T.M., 
“The ability of naive participants to report symptoms of post–traumatic stress disorder”. 
British Journal of Clinical Psychologic, nº 40, 2001, pp. 209–14; Díaz Soto, Luis, “Trastorno por 
estrés postraumático en el contexto médico militar”. Revista Cubana de Medicina Militar, vol. 
34,  nº 4, Ciudad de la Habana, 2005, en:<http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttex-
t&pid=S0138–65572005000400009> (15–VII–2016)

65 Beuys, Joseph, “Discurso sobre el propio país: Alemania”, en Klüser, Bern (ed.), op. cit., 
p. 199.
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terizar una herida que, siendo individual, todos compartimos. 
También son interesantes las obras en la que intenta reflejar la 
situación de crisis o emergencia de la guerra, como es el caso de 
Trineo (1969), una pieza que realiza con equipos de salvamento 
usados. Pero Beuys no sólo fue herido, también hirió y mató 
cuando trabajaba en el ejército alemán. No sólo fue salvado por 
desconocidos, también salvó a numerosas víctimas. Las trage-
dias que tuvo que afrontar les sirvió para “aclarar cómo superar, 
por así decirlo, la herida que todos tenemos”66, para tomar cons-
ciencia de la ignorancia –e inocencia– no sólo de quien muere 
asesinado, sino también de quien mata. Cada cual, según sus 
propias circunstancias, puede situarse en uno u otro lado, pero 
la herida es compartida por todos. 

Las obras de Beuys inciden en la fragilidad de nuestra existencia. 
De sus heridas y su dolor nació su rebeldía y su creatividad. Beu-
ys fue un gran activista y defensor de los derechos de animales67. 
Creía en el poder transformador que el deseo y el pensamiento 
ejercían sobre la realidad, que llegó a considerar como una obra 
de arte en perpetua transformación.

66 Beuys, Joseph, Sobre, op. cit., p. 164.

67 Beuys fue uno de los fundadores del Partido “Alianza 90/ Los Verdes” (1980). También 
Crea el Partido Alemán de Estudiantes en (1967) y la Universidad Libre Internacional de la Crea-
tividad (1973–78) tras ser expulsado como docente de la universidad por ser considerado un 
revolucionario.

Fig. 131 Joseph Beuys. Muestra tu herida. 
1974–5. 
 
Fig. 132. Joseph Beuys. Sled. 1969.

Fig. 133. Joseps Beuys. Sin título. 1972.
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Beuys, aunque nunca representó el momento de su accidente 
aéreo, realizó en 1972 un dibujo a lápiz (sin título)68 que podría 
remitirnos a él. Este dibujo es importante, pues nos muestra, a 
modo de diagrama o mapa conceptual, las ideas fundamentales 
de su producción artística. Como en el dibujo Accidente de Frida, 
Beuys dibuja un cuerpo humano tendido en el suelo. Llaman 
la atención los pares de conceptos y símbolos antagónicos que 
anota en el boceto. El artista traza sobre el papel la silueta de un 
hombre e insinúa sus huesos y órganos internos como si su carne 
se tornara transparente. Parece incidir con ello en su fragilidad, 
en los delicados y difusos límites entre su interioridad y el medio 
externo. Este cuerpo lo dibuja entre dos marcas o umbrales que 
corresponden al nacimiento y a la muerte, los accidentes sustan-
ciales aristotélicos con los que el hombre comienza y deja de ser 
lo que es.

Joseph Beuys piensa la vida como un proceso de autocreación 
constante en el que lo indeterminado puede modelarse para dar 
lugar formas concretas. Esto parece conectar con el pensamien-
to estético de Nietzsche, quien pensaba que el ser humano, por 
medio de su voluntad de poder – su deseo–, podía dominar las 
fuerzas caóticas de la naturaleza para dar lugar a ficciones, entre 
ellas el arte. No es raro que la palabra “voluntad” aparezca en el 
dibujo de Beuys, ni tampoco que el artista relacione conceptos 
tales como “energía”, “fuerzas térmicas”, “potencial” o “caos” 
con la etapa previa al “nacimiento”. El devenir loco dionisiaco, 
que Nietzsche relaciona con un campo de fuerzas magnéticas o 
térmicas indiferenciadas, era lo opuesto a lo apolíneo, al equili-
brio geométrico–matemático o buen orden69.

Hay que tener en cuenta que el dibujo, al ser interpretado desde 
una perspectiva nietzscheana, puede ser incluso contradictorio. 
Cuando Beuys habla del pensamiento como proceso escultóri-
co70, se refiere a un tipo de pensamiento no racional, no positivis-
ta. Sin embargo, la palabra “pensamiento” aparece en el dibujo 
junto a la cabeza geométrica del hombre, que coincide con el 

68 Este dibujo, de 21 x 29 cm, pertenece a la Colección Klüser. Vid. Klüser, Bern, “introduc-
ción. Pensamientos a cerca de la recepción de la obra de Joseph Beuys”, en Klüser, Bern 
(ed.), op. cit., 2010, p.17.

69 Según la mitología griega, Apolo era el dios del sol, del buen orden, de lo racional, 
del equilibrio, de la claridad y de lo estable. Dionisos, que era su opuesto, era el dios de la 
oscuridad, del desorden, del caos, del éxtasis, de la frenética danza, de lo instintivo y del 
devenir. Se creía que la cultura griega siempre había sido una cultura apolínea. Nietzsche lo 
desmiente y afirma que lo dionisíaco se intentó ocultar desde la época de Sócrates y Platón. 
Las primeras reflexiones estéticas que el filósofo alemán hace sobre lo apolíneo y lo dionisía-
co aparecen en “El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música”, ensayo publicado 
por primera vez en 1872. Vid. Sánchez Meca, Diego, Nietzsche: La experiencia dionisíaca del 
mundo, Madrid, Tecnos, 2009.

70 Beuys, Joseph, Sobre, op. cit, p. 168: “Ahora ha llegado el momento de un mundo que 
sea creado por los seres humanos, el de la creatividad de los seres humanos, pero esto sólo 
será posible si la gente empieza a darse cuenta del poder que tiene en sus manos que empie-
za con el pensamiento, el carácter moldeador del pensamiento.”
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umbral de muerte, con la palabra “cristalización” y los símbolos 
del cubo y de la esquina71. Recordemos que para Nietzsche tanto 
la moral como el pensamiento lógico–matemático reprimen la 
misma voluntad de poder, es decir, inhiben la capacidad creativa 
del ser humano y lo encaminan hacia la muerte, hacia formas 
rígidas. Según el filósofo alemán, la creatividad o el arte era lo 
que estimulaba la vida. No es casual que Beuys, en el dibujo sin 
título de 1972 haga coincidir el umbral de muerte con el símbolo 
de la esquina, pues creía que para poder decir algo sobre la vida 
debíamos haber superado una experiencia límite cercana a la 
muerte. “Me hago consiente cuando me golpeo con una esqui-
na, con una arista dura. Si me golpeo la cabeza con esta arista 
me despierto. Es exactamente la muerte la que me despierta”72, 
afirma el artista. La esquina, que resulta del encuentro entre 
dos paredes verticales y el suelo horizontal73, es “un fenómeno 
de herida del espacio”74. Esto tiene que ver con las Esquinas gra-
sientas de Beuys, que crea con sebo informe, el cual adquiere la 
forma geométrica de los rincones de la sala de exposiciones, por 
lo que supone una violencia en el espacio. Una esquina no es 
natural, es un artificio creado por el hombre ¿Qué cuerpo puede 
adaptarse a un ángulo recto a menos que se deforme, se rompa 
y, consecuentemente, muera? La intersección entre una línea 
horizontal y otra vertical forman una cruz, y esta cruz representa 
el sistema cartesiano que se ha impuesto como modelo en nues-
tra sociedad. El sistema cartesiano ha coartado la vida reducién-
dola a geometría, a cálculo y medida, a una “realidad” en la que 
cabe todo excepto el hombre. “Uno puede tomar la cruz como 
una firma, o quizá como un símbolo de tierra, porque la cruz 
significa constelación materialista: la línea vertical y horizontal 
de la construcción del cubo, y esta es exactamente la condición 
cristalizada de la muerte”75, afirma Beuys, quien cree que el cris-
tianismo ha sido el eslabón previo del positivismo, del modelo 

71 Beuys relaciona el umbral de la muerte con la cabeza que dibuja con forma de cristal 
geométrico, con el cuerpo sin movimiento ni calor. Esto puede relacionarse con los músculos 
contraídos del cadáver en estado de “rigor morti” (del latín rigidez de la muerte) que ad-
quieren los animales, unas horas después de morir, debido a la interrupción de la síntesis de 
moléculas energéticas de ATP en sus músculos.

72 Beuys, Joseph, “Diálogo sobre el arte, la arquitectura del mundo, con su arquitecto 
Joseph Beuys”. Entrevista con Achille Bonito Oliva, Roma, 9de Abril de 1981, en Klüser, Bern 
(ed.): Ensayos y entrevistas, Madrid, Síntesis, 2010, p. 189.

73 La grasa maleable que se afana sobre las sólidas esquinas de la sala, con las que ha co-
lisionado, toma la forma de triángulo equilátero, algo que nos hace recordar cuando Richard 
Serra – escultor con el que Beuys afirma no sentirse identificado–, en una de las escenas de 
Cresmáster de Mathew Barney, arroja cazos de vaselina caliente contra el ángulo de inter-
sección de la pared y el suelo en el Guggenheim de Nueva York. Esta acción es un guiño a su 
conocida acción Splashing (Salpicadura, 1969), en la que el escultor arrojaba plomo fundido 
en el almacén de la Galería de Leo Castelli para crear formas orgánicas y azarosas tras su 
impacto. No olvidemos que Cremáster es un ciclo fílmico sin una estructura narrativa lineal 
convencional. Sus escenas, objetos y acciones constituyen una multiplicidad o rizoma que 
desborda los límites de la razón. El cuerpo herido y traumatizado cobra un especial protago-
nismo en Cremáster, y los accidentes llegan a constituir acontecimientos.

74 Klüser, Bern, op. cit, p. 18.

75 Beuys, J., “Joseph Beuys en conversación con Louwien Wijers”, 22 de noviembre de 
1979, en Klüser, Bern (ed.): op. cit., p. 151.
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geométrico–matemático que acabó por suplantar a dios y erigir-
se como única vía de conocimiento. Curiosamente, para Deleuze 
“el cristianismo ha hecho que la figura experimente una defor-
mación fundamental, estando más relacionada con el cambio, el 
accidente o el acontecimiento que con la misma la esencia “en 
la medida en que Dios se encarnaba, era crucificado, descendía, 
subía al cielo”76. El arte moderno comienza cuando el hombre 
deja de verse como esencia y empieza a verse como accidente. 
Es en la caída del cuerpo cuando “descubre la materialidad que 
lo compone, la pura presencia de que está hecho, y que no des-
cubriría de otro modo”77, prosigue Deleuze.

Las Esquina grasientas de Beuys, además de insinuarnos un 
cuerpo accidentado, que podría relacionarse con “aquel hombre 
aplastado” (contra una esquina) de Matar a Platón, parece ser 
una metáfora de aquello intempestivo e incorporal que se des-
prende de él. Recordemos que la grasa es informe y está sujeta al 
continuo devenir debido a los cambios constantes de tempera-
tura de su entorno. Beuys intenta sugerir con la maleable grasa78 
fenómenos incorporales que, como el calor, se desprenden y no 
pueden ser captados con el intelecto, sino con la intuición sensi-
ble79. ¿Esto no podría relacionarse quizá con esto al sentido o al 
tiempo intempestivo y potencial del acontecimiento deleuzea-
no?80. La esquina grasienta parece ser una metáfora no sólo del 
cuerpo accidentado, también de su curación81.

76 Deleuze, Gilles, Francis Bacon. Lógica de la sensación, Madrid, Arena Libros, 2009, p. 125.

77 Ibídem., p. 61.

78 Para Beuys la grasa proporcionaba calor y diluye las formas rígidas y congeladas del 
pasado, haciendo posible una forma futura. Recordemos que la grasa o tejido adiposo cons-
tituye la principal reserva energética en los animales, además de servir como aislamiento 
acústico y térmico. La grasa es una materia que, junto a la sangre, se consideraban el alimen-
to sagrado de dioses en los rituales de sacrificio de muchas culturas antiguas. Por ello que 
estaban prohibidas consumirse, y el sacerdote era el único autorizado para esparcirla. En 
India la grasa se ofrecía para que la devorara Agni, el dios purificador del fuego. Las instala-
ciones de Beuys pueden recordar a ciertos rituales mágicos en los que la grasa son utilizadas 
como ofrendas.

79 Este fenómeno metafísico también se relaciona con esa emanación de calor primigenio 
o espiritual que constituye el origen de la vida y que suele relacionarse con la abeja y la 
miel, metáforas fundamentales de la Antroposofía. La Antroposofía de Rudolf Steiner, que 
influencia el pensamiento de Beuys, defendía un conocimiento espiritual capaz de ofrecer al 
ser humano una compresión global de universo. La figura de Cristo era indispensable. ¿Esto 
no es quizá contradictorio con la idea de acontecimiento deleuzeano? La filosofía de Deleuze 
parte de una inversión del platonismo, cuya metafísica hereda el Cristianismo. Rudolf Steiner 
(Kraljevic, 1861–Dornach, 1925) era un filósofo y arquitecto austríaco que fundó la Sociedad 
Antroposófica (1913). Estuvo influenciado por muchas ideas de Nietzsche, de cuya biblioteca 
y archivo realizó un curioso trabajo de investigación del que surgió su libro F. Nietzsche. Un 
luchador enfrentado a su tiempo (1895).

80 La grasa es un elemento muy maleable, tiene la capacidad de adquirir cualquier forma 
cuando se le imprime una fuerza, es decir, es una sustancia cargada de posibilidades, por 
ello puede ser buena metáfora del tiempo potencial del acontecimiento.

81 La grasa y el fieltro son elementos asociados a la curación, pues sirve como aislante 
térmico y alimento hipercalórico en las duras condiciones de supervivencia – como bien 
saben los esquimales–. También funcionan como protectores mecánicos al amortiguar los 
impactos de nuestro cuerpo contra superficies duras. La untuosa grasa y el blando fieltro 
parecen “suavizar” las rectas y duras aristas del espacio.
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Recordemos las esquinas grasientas de El jefe (1963 –1964), ac-
ción en la que Beuys permanece inmóvil, en el suelo de una sala, 
envuelto con una manta de fieltro. A los extremos de esta manta 
ata unas liebres muertas con cuerdas. Esta acción parece relacio-
narse con el inquietante dibujo que realiza del hombre tendido 
que, mediante líneas oblicuas, a modo de cordones umbilicales, 
está conectado a la silueta de un animal que flota sobre él82. 

Beuys cree que hemos olvidado el poder de los animales. Piensa 
que es necesario restablecer conexiones transversales con ellos, 
como quizá los nómadas, que mantienen otro tipo de relacio-

82 No podemos identificar la especie a la que pertenece, aunque podemos deducir que 
es un mamífero cuadrúpedo en plena marcha –animal que deviene–. Es interesante que la 
conexión entre el hombre tendido y este animal, que lo sobrevuela, tenga lugar por el tórax y 
el suelo pélvico, es decir, por las partes del cuerpo que contienen órganos como el corazón, 
los pulmones, la vejiga y los genitales, sede de la vida vegetativa. El dibujo del animal 
indiferenciado podría ser una liebre, un arce o un coyote, animales totémicos o arquetípicos 
procedentes de la mitología germana y cuya presencia, según Beuys, es importante para el 
hombre, quien parece haber olvidado el poder de estos seres. Como nos recordó en su acción 
American likes americans (1974), donde Beuys pretende conectar con el trauma irresuelto 
del hombre blanco con el indio, con la constelación conflictiva de EE.UU. a través del coyote. 
Las acciones llevadas a cabo por Beuys tienen un claro componente ritual, terapéutico y 
mesiánico. Por esto suele ser relacionado con la figura del Chamán. Pero hay que tener cui-
dado con la descontextualización que Beuys puede hacer de prácticas religiosas y mágicas 
en sus obras, en las que los animales suelen participar como mediadores o catalizadores de 
un proceso de curación no sólo individual, sino también social. El autor cree que la sociedad 
occidental está enferma por haber olvidado sus raíces, su inocente animalidad.

Fig. 134. David Escalona. Esquema 
conceptual cuerpo accidentado 
(interpretación personal del dibujo Sin título 
1972) y Esquina grasienta de Beuys a partir 
del acontecimiento y el CSO deleuzeano.

Fig. 135. Joseph Beuys. El jefe. 1964 
 
Fig. 136. Joseph Beuys. Fat corner. 1968

4.2.2. 
 
FRIDA KHALO Y 
JOSEPS BEUYS



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

246

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

nes con la naturaleza83. El artista llega a afirmar que una liebre 
puede ser incluso más política que un hombre, una idea que, 
en principio, parece bastante absurda si no tenemos en cuenta 
la concepción que tiene Beuys del deseo. Para el autor el deseo 
es como una energía primigenia generada por el propio cuerpo. 
Esto recuerda a la concepción que Deleuze y Guattari tiene del 
deseo, quienes creen que puede cargar directamente la esfera 
social y política sin mediación alguna, pudiendo moldear y crear 
nuestra realidad84.

Si observamos con detenimiento el dibujo de Beuys, los órganos, 
tanto del hombre como del animal con el que está conectado, 
parecen una maraña de líneas desordenadas. Esto puede hacer-
nos pensar en otro concepto importante de Deleuze y Guattari, 
el “cuerpo sin órganos”85, “un cuerpo intensivo (…) recorrido 
por una onda que traza en el cuerpo niveles o umbrales según la 
variación de amplitud”86. Curiosamente, el hombre del dibujo de 
Beuys está entre dos umbrales, parece representar, más que una 
figura estática, un flujo, una corriente producida entre dos polos. 
El “cuerpo sin órganos” es un cuerpo de órganos polivalentes y 
transitorios, un cuerpo que deviene, está en fuga y no se deja de 
estructurar como organismo. Éste busca siempre nuevos “agen-
ciamientos”, conexiones o encuentros afectivos con seres hete-
rogéneos. “El cuerpo sin órganos –escribe Deleuze– es un cuerpo 
afectivo, intensivo, anarquista, que no contiene más que polos, 
zonas, umbrales y gradientes. Lo que lo atraviesa es una potente 
vitalidad no orgánica”87. Para hacernos un cuerpo sin órganos es 
quizá necesario un golpe o un shock que nos libere de nuestra 
relación espacio–temporal acostumbrada, que nos desterritoria-
lice, nos haga olvidar por unos instantes lo que somos. Hacernos 
un cuerpo sin órgano es arriesgado, pues conlleva una desorga-

83 Curiosamente son nómadas las personas que salvan a Beuys, quien estaba a punto de 
congelarse debido a una tormenta de nieve. Son unos trashumantes quienes, ajenos a nues-
tra historia, encuentran un cuerpo desconocido en tierra de nadie, donde los poderes del 
Estado no podían socorrerlo u ofrecerle protección alguna. Es decir, Beuys se encontraba en 
una situación precaria que Agamben denomina “nuda vida” (vida al desnudo). Vid. Agamben, 
Giorgio, Homo Sacer: el poder del soberano y la nuda vida, Valencia, Pre–textos, 1998. Según 
Deleuze, “los nómadas no tienen ni pasado ni futuro, tan sólo tienen devenires, devenir–
mujer, devenir–animal, devenir–caballo: su extraordinario arte animalista. Los nómadas no 
tienen historia sólo tienen geografía (…) implica unas relaciones con las mujeres, los vegeta-
les, los animales y los metales muy diferentes (…) Hacer el pensamiento una fuerza nómada 
no significa obligatoriamente moverse, sino liberarse del modelo del aparato de Estado, del 
ídolo o de la imagen que pesa sobre el pensamiento”. Deleuze, Gilles ; Parner, Claire, Diálo-
gos, Valencia, Pre–textos, 1980, pp. 37–38.

84 No es extraño que tanto Beuys como Deleuze y Guattari discrepen con la concepción 
psicoanalítica del deseo.

85 El Cuerpo sin órganos (CSO) es un concepto muy controvertido de Deleuze y Guattari. 
El CSO no se opone tanto a los órganos, sino en su jerarquización como un organismo. Cons-
tituye más bien un cuerpo indiferenciado, un continuum de intensidades o fuerzas. El CSO 
es un plano de inmanencia recorrido por el flujo indiferenciado de deseo sin codificar, que 
busca agenciamientos o conexiones afectivas con objetos y seres heterogéneos. Vid. Deleu-
ze, Gilles; Guattari, Félix, ¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?, en Mil mesetas, Pre–Textos, 
Valencia, 1988, p. 156.

86 Deleuze, Gilles, Francis, op. cit, p.51.

87 Id., Critique et clinique, París, Minuit, 1993, p. 164.
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nización, un desbaratamiento del plan divino, una negación de la 
metafísica clásica, de la razón88. El cuerpo sin órganos funciona 
como un flujo de conciencia a–subjetiva o prerreflexiva e imper-
sonal, es el cuerpo de aquel que olvida su nombre y se sobrevue-
la. El cuerpo sin órganos un cuerpo–acontecimiento.

El yo personal tiene necesidad de Dios y del mundo en ge-
neral. Pero cuando los sustantivos y los adjetivos comien-
zan a diluirse, cuando los nombres de parada y descanso 
son arrastrados por los verbos del puro devenir y se desli-
zan en el lenguaje de los acontecimientos, se pierde toda 
identidad para el yo, el mundo y Dios.89

¿El cuerpo inmovilizado y malherido de Beuys bajo el ala de su 
avión en Crimea no llegó a convertirse en un cuerpo sin órganos?

A Beuys no le interesan los objetos en sí, sino los cambios, los 
gradientes y flujos, los devenires moleculares. Piensa que la 
obra debe irradiar energía en el espacio que el espectador debe 
captar y participar con su presencia. Por ello utiliza materiales 
y objetos que, además de ser buenos conductores, pueden con-
centrar energía calorífica o eléctrica, como son las baterías, la 
grasa, la miel, el cobre o los animales90. Pero Beuys esto también 
lo evoca mediante símbolos o metáforas provenientes de la elec-
trotecnia, la termodinámica o la biología. Un ejemplo son los 
signos de los polos positivo y negativo del generador de eléctrico 
que utiliza. No es extraño que en muchas instalaciones el espec-
tador se sienta en tensión y contrariado. Aunque no suceda nada 
en ellas, parece que algo acaba y está a punto de suceder, algo 
que nos podría recordar el tiempo paradójico del acontecimien-
to. Beuys quiere que sus instalaciones sean como un choche, 
una “central nuclear”, un campo eléctrico capaz provocar una 
descarga que transforme al espectador, es decir, que sus instala-
ciones sean el lugar en los que pueda darse un acontecimiento. 
El artista alemán comprende que lo importante está fuera del 
pensamiento, es aquello que, violentándonos a veces, nos obliga 
a pensar. Beuys aconseja al espectador que evite un abordaje 
intelectual de su obra y la aprehenda desde la intuición, pues no 
trata con conceptos propiamente dichos. De hacerlo, se limitaría 
a exponer palabras.

88 Deleuze y Guattari proponen diferentes métodos arriesgados para hacerse un cuerpo 
sin Órganos, un concepto que tiene su origen en la idea de Antonin Artaud de hacerse un 
cuerpo vacío de órganos con el fin de revelarse contra el plan divino y todos los discursos 
dominantes que intentan controlarlo. “El cuerpo es el cuerpo, está solo y no necesita de 
órganos. El cuerpo no es jamás un organismo. Los organismos son los enemigos del cuerpo”. 
Artaud, Antonin, citado por Gilles Deleuze en Francis Bacon. Logique de la sensation, París, 
Éditions de La Différence, 1981, p. 33.

89 Deleuze, G., Lógica, op. cit, p. 29.

90 Vid. Proyecto Bomba de miel (1977), presentado en la Documenta VI de Kassel.
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Explicar el arte a una liebre Muerta (1965)91, a pesar de ser una de 
las acciones más conocidas de Beuys, es quizá la más enigmática.

Cuando el artista se encerró en la galería, con la cara cubierta de 
miel y polvo de oro, mientras acunaba entre sus brazos al cadá-
ver de una liebre, los espectadores podían verlo por las ventanas 
y escuchar los susurros de las explicaciones que daba al animal 
sobre las obras expuestas en la sala.

¿Qué pasó en realidad allí dentro? Esta críptica performance 
(a puerta cerrada) ha sido relacionada por muchos críticos con 
rituales mágicos y con el sinsentido y la muerte del arte con-
temporáneo. Beuys, con la liebre muerta en su regazo, parecía 
esperar a que algo se desprendiera o aconteciera de los cuerpos, 
los objetos, los materiales y los símbolos que empleó. ¿Por qué 
hablar con un animal muerto que ni puede oír ni comprender el 
lenguaje humano? La miel y oro que cubría su cara son mate-
riales que, además de estar asociados al sol, aluden a ese calor 
metafísico del que habla el artista. Beuys, como si de un dios o 
extra–ser se tratara, parece alumbrar el tiempo eterno del Aión o 
de los acontecimientos92. ¿Esta performance no podría relacio-
narse con el cuerpo herido y cubierto de polvo de oro de Frida 
Kahlo, que confundieron con una “bailarina” en el momento de 
su accidente? La liebre muerta parece una metáfora de la herida 
metafísica que nos precede y que Beuys acepta y abraza; parece 
la herida–acontecimiento que venimos a “encarnar” cuando de-
venimos animal, sin nombre y sin historia.

91 La acción Explicar el arte a una liebre Muerta tuvo lugar el 26 de Noviembre de 1965 en la 
Galería Galería Alfred Schmela de Dusseldorf.

92 La liebre simboliza la fecundidad y la regeneración cíclica de la vida en la tierra. Está 
asociada a los ciclos lunares y a la diosa Diana. La liebre incluso se le relaciona con la resu-
rrección de Cristo y a los huevos de Pascua de la tradición germana. Por ello la liebre suele 
aparecer cerca del sepulcro de Cristo en algunas pinturas que tratan sobre su resurrección. 
Beuys también parece encarnar a una piedad en la acción de la liebre muerta, aunque con un 
animal.

Fig. 137. Joseph Beuys. Cómo explicar el 
arte una liebre muerta. 1965.
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Cuando somos sorprendidos por un accidente o un golpe inusi-
tado de violencia que suspende nuestra razón y nos desterrito-
rializa, ¿no podemos tomar conciencia de repente de ese animal 
inocente que “somos”? ¿No podemos convertimos en un cuerpo 
intensivo o cuerpo sin órganos que deviene y acontece con el 
mundo? 

El poemario Matar a Platón de Chantal Maillard, que trata so-
bre un accidente de tráfico en el que un peatón es atropellado, 
podría recordarnos a Loaded car (1998) de Juan Muñoz. En esta 
inquietante instalación artística hay una escultura de un coche 
de acero volcado, en el que no vemos ni víctima ni rastro de 
sangre alguno. Si nos asomamos a la ventanilla para ver su inte-
rior, observamos la reproducción de la arquitectura interna de 
un edificio a menor escala. Llama la atención la escalerilla que, 
como si de una salida de emergencia se tratara, parece invitar al 
espectador a fugarse a no se sabe dónde. Pero el espectador no 
puede introducirse en el coche, sólo puede observar e imaginar 
qué puede haber al final de la escalera. Su cuerpo es obstáculo, 
es ajeno a un espacio en el que ni puede introducirse ni conocer 
en su totalidad. Muñoz parece sugerir con Loaded car un acciden-
te que no acaece en realidad y que, a pesar de ello, parece que 
acaba y está a punto de suceder, es decir, con esta escena Muñoz 
parece sugerir algo que deviene pasado y futuro a la par. Inquie-
tante es la escultura del hombre alumbrado con un foco que se 
encuentra en el suelo y que parece aludir al faro del automóvil. 
Este personaje observa su gran sombra proyectada en la pared, 
parece enfrentarse a una inaprehensible realidad fantasmal que, 
aunque sea efecto de su cuerpo, lo excede. La sombra parece 
representar esa otredad que no podemos conocer ni decir tan 
siquiera que exista, aunque insista. 

4.2.3. 
 
JUAN MUÑOZ

Fig. 138. Juan Muñoz. Loaded Car. 1998.

4.2.2. 
 
FRIDA KHALO Y 
JOSEPS BEUYS



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

250

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

Juan Muñoz con Loaded car quizá pueda insinuarnos todos esos 
accidentes habidos y por haber, todos los accidentes posibles que 
pueden acaecer. Muñoz también parece invitarnos a reflexionar 
sobre el mismo tiempo presente del espectador que, resguarda-
do de un afuera contingente, deambula por el espacio expositivo. 
Pero nadie está a salvo del peligro, todos somos víctimas poten-
ciales de un accidente que puede ocurrir en cualquier instante –al 
salir de la sala de exposiciones, a la vuelta de la esquina–.

En la obra de Juan Muñoz son asiduos los conflictos y los dra-
mas, de los que el espectador no puede realizar un relato cohe-
rente. Las representaciones de objetos cotidianos que realiza el 
artista (mobiliario doméstico, coches, etc) otorgan cierta familia-
ridad a sus instalaciones. Pero recursos tales como los cambios 
de escala, trampantojos o juegos de ilusión óptica, producen 
cierta confusión en el espectador1. Todo parece ocurrir con el 
espectador, pero ajeno a él. Algo parece desplegarse de “entre” 
las cosas, aunque irreductible a ellas. Muñoz parece apuntar a 
esa “realidad” que escapa y que sólo podemos intuir cuando 
nuestras certezas se quiebran y nos sentimos desterritorializa-
dos, cuando una violencia externa e imprevisible nos arrastra a 
la periferia de lo que somos, nos obliga a pensar desde el límite 
de nuestro yo.

Descarrilamiento (2000–2001) es otra obra de Muñoz que recrea 
el accidente de un tren. Adrian Searle relaciona esta pieza con 
los vagones oxidados de un ferrocarril abandonado que se en-
cuentran en una montaña de Torredolones (Madrid). Este tren 
siniestrado lo contempló desde la casa en la que, casualmente, 
le cuentan una historia de un accidente ferroviario que tuvo lu-
gar en el año 1968. Lo extraño es que Eduard Manet, en la que 
fue su única visita a España, se encontrara en Torredolones el 
mismo día del accidente ferroviario, tragedia de la que se salvó 
por los pelos al coger el tren anterior de la misma línea. Adrian 
Searle relaciona este suceso con el período en el que Juan Mu-
ñoz, durante su estancia en Torredolones, recompilaba noticias 
de prensa de accidentes automovilísticos y ferroviarios. Lo más 
interesante es cuando Adrian Searle imagina la posibilidad de un 
encuentro ficticio entre Manet y Muñoz, dos artistas que, a pesar 
de haber vivido en épocas diferentes, estuvieron en el mismo 
lugar. Comenta Searle que Juan Muñoz, debido a su inesperada 
muerte, no pudo conocer ni los fatídicos atentados acaecidos en 
la estación de Atocha ni los atentados de las Torres Gemelas, el 
mismo año en el que, casualmente, realiza su proyecto Double 
Bind (2001) en Tate Modern, una ambiciosa instalación en la que 

1 Juan Muñoz utiliza recursos arquitectónicos del barroco como los suelos de patrones 
geométricos repetitivos, los trampantojos, etc. En su obra se aprecia su afición por la presti-
digitación, los trucos de magia (juegos de cartas, de manos, etc.).

4.2.3. 
 
JUAN MUÑOZ



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

251  

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

se recrea el interior de un avión de pasajeros. Searle habla de 
sutiles y complejas relaciones no casuales, de conexiones o reso-
nancias que exceden las dimensiones espaciotemporales acos-
tumbradas. Parece como si estas obras aludieran a una historia 
abierta, a un pasado que nunca pasa y a un futuro siempre por 
venir; como si Juan Muñoz, a modo de sismógrafo, captara ecos 
de un tiempo intempestivo e intentara señalar acontecimientos 
que, a modo de fragmentos de un espejo, parecen constituir un 
único acontecimiento. Y esto, como afirmaba Deleuze, sólo pue-
de llegar a vislumbrarlo los hombres libres, aquellos que, habien-
do olvidado su propio nombre y con la historia en suspenso, son 
capaces de captar la extensa multiplicidad de la que formamos 
parte y en la que las dicotomías (pasado–futuro, propio–ajeno, 
individual–colectivo, dentro–fuera) se suspenden. 

Qué difícil es no ver en él cosas que nunca quiso decir, 
que nunca imaginó, que nunca previó (…) en su opinión, 
la Historia era algo que ocurre en el presente. Le obsesio-
naba la idea del tiempo, tanto en su propia obra como en 
la capacidad de ésta para prolongarse inconmensurable-
mente en los ámbitos que habita. Entendía muy bien de 
qué manera la escultura puede englobar múltiples mo-
mentos2.

Sin duda la obra de Juan Muñoz alude no sólo a sucesos o histo-
rias de la vida cotidiana, sino a ese acontecimiento ilimitado del 
que poco puede decirse por medio del arte o la poesía sin produ-
cir una ruina de la representación. No es raro que a Juan Muñoz 
lo llamaran “poeta del espacio”, pues nos insinúa con complejas 
metáforas diferentes temporalidades o realidades que coexisten, 
nos invita a reflexionar sobre la compleja relación entre la repre-
sentación, el accidente y el acontecimiento.

Muñoz, con sus instalaciones, hace que nos cuestionemos nues-
tro papel como espectador, que reflexionemos en los difusos 

2 Searle, Adrian, “Descarrilado”, en Cooke, Lynne y Wagstaff, Sheena (comisarias), Juan 
Muñoz. Retrospectiva, Cat. Exp. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía MNCARS, 21, Abril 
al 31, Agosto 2009, Madrid, 2008, p. 155.

Fig. 139. Juan Muñoz. Descarrilamiento. 
2000–2001.
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límites de nuestra percepción, haciendo que nos enfrentemos 
y tomemos consciencia de nuestras propias incapacidades. El 
artista crea espacios ópticamente desestabilizantes que parecen 
negar tanto al espectador como a las esculturas antropomórfi-
cas que lo ocupan, cuyos cuerpos monocromos, deformados y 
despersonalizados, podrían ser metáfora de nuestra temida otre-
dad. Juan Muñoz parece advertirnos del carácter accidental de 
nuestro propio cuerpo.

Muñoz representa personas anormales, cuerpos accidentados o 
a punto de sufrir un accidente. Tal es el caso de los enanos acon-
droplásicos3, las bailarinas que sólo pueden bascular sobre el 
mismo punto4; o los acróbatas que, agarrados con los dientes 
a un trapecio, giran suspendidos en el espacio5. A Muñoz le in-
teresan los personajes que actúan o viven en los límites físicos, 
perceptivos o comunicativos. Deleuze también tiene especial 
predilección por quienes, debido a una disfunción, anomalía o 
peculiaridad, se relacionan de un modo no acostumbrado con el 
mundo y, por tanto, pueden deslizarse mejor por la superficie de 
los acontecimientos, captar otras realidades.

No olvidemos que los enanos que utiliza Muñoz como modelos 
en sus obras sufren de acondroplasia, es decir, sus cuerpos cons-
tituyen en sí un accidente al ser producto de una enfermedad 
hereditaria, de una azarosa mutación genética. Las figuras del 
acróbata y de la bailarina son personajes que realizan peripecias 
desafiando la gravedad terrestre, es decir, llevan su cuerpo al 
límite de lo soportable sobreexponiéndolo a sufrir accidentes. 
Los personajes de Juan Muñoz parecen estar a punto de caer, 
hundirse o desaparecer; parecen estar deformados por el peso 
de su existencia. Sin embargo, son tan livianos en su anonimato 
que podrían recordar al personaje Cual6 de Chantal Maillard o 
aquellos hombres sin rostro de Samuel Becket.

3 Un enano corre el riesgo de sufrir más accidentes en una sociedad hecha de objetos 
y construcciones de medidas estandarizadas–normalizadas, en un mundo no hecho a su 
medida. Pero el enano también puede constituir un obstáculo para una persona “normal”, 
puede ser un ser un cuerpo extraño que nos inquiete, avergüence, nos produzca compasión 
o risa. Juan Muñoz, cuando encuentra en la calle de forma inesperada al enano Georges, 
que sirvió de modelo para muchas de sus instalaciones, tuvo una extraña sensación de 
compasión que no pudo definir. Parece ser que “la otredad de esas figuras no pueden ser 
reducidas a una amenaza ni ser objeto de compasión, pues es inclasificable”. Potts, Alex, en 
Cooke, Lyne (com.), Permítaseme una imagen… Juan Muñoz, Cat. Exp. (editado con la ocasión 
de la exposición Juan Muñoz. Restrospectiva), Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
MNCARS, desde el 21 al Abril al 31 de Agosto de 2009, Madrid, 2009, p. 133. No olvidemos que 
la otredad es aquello inclasificable que, inherente a nosotros, nos sitúa al borde del lenguaje, 
es aquello que no podemos re–conocer o representar. Vid. las obras de Juan Muñoz: Sarah in 
front of the mirror, (1996); Sara With billiard table, 1996; Enano con tres columnas, 1988; The 
prompter (1988).

4 Vid. obra Ballerina on optical floor (1989)

5 Vid. la instalación The Wasteland (1986).

6 Vid. Maillard, Chantal, Hilos. Seguido de Cual, Barcelona, Tusquets, 2007.
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Juan Muñoz crea metáforas sobre la discapacidad física, funcio-
nal y perceptiva. Interesantes son los ojos cerrados de muchas 
de sus esculturas, cuyos párpados parecen extraños pliegues 
verticales que les impide ver7 (o le otorgan otro tipo de visión). 
Las orejas de bronce que coloca en las paredes de la sala y los 
tambores apuñalados con tijeras parecen aludir a la sordera y 
la mudez8. Los monólogos de sus piezas sonoras, no exentos de 
tartamudeo y otras disfunciones del habla, parecen cuestionar el 
propio lenguaje y nuestra dificultad para comunicarnos. La ilu-
sión del habla, que el artista crea con autómatas que bocalizan 
sin pronunciar palabra alguna, pueden hacer dudar al especta-
dor de sus sentidos y hacerlo reflexionar acerca de sus propias 
capacidades9 – ¿quién es el discapacitado? ¿Cuáles son los lími-
tes que definen nuestras capacidades?–. Muchos personajes de 
Juan Muñoz, que parecen estar enajenados, pueden constituir 
una buena metáfora de la incomunicación y de la soledad del 
hombre contemporáneo en nuestras sociedades de nihilismo 
consumado. Pero estas discapacidades son también peculiarida-
des que pueden cuestionar nuestra normalidad consensuada y 
abrirnos a otras posibilidades.10

Juan Muñoz, ¿no podría apuntar a la imposibilidad de comuni-
car o representar los acontecimientos de los que participan sus 
personajes? ¿No podría referirse a otro tipo de comunicación 
que excede el propio lenguaje? Paradigmática es Una habitación 
donde siempre llueve (1992), la instalación que realizó ex proceso 
para la Barceloneta. Ésta obra la conforma una gran estructura 

7 

8 Vid. las obras: Oreja (1984) y Wax Drum (1988).

9 Vid. la obra Sombra y boca (1996).

10 “En una lengua hay varias lenguas, y en los contenidos emitidos todo tipo de flujos, 
conjugados, prolongados. Lo fundamental no es bilingüe o multilingüe, lo fundamental 
es que toda lengua es hasta tal punto bilingüe y multilingüe en sí misma, que uno puede 
tartamudear en su propia lengua, ser extranjero en su propia lengua, es decir, llevar cada vez 
más lejos puntas de desterritorialización de los agenciamientos. Una lengua está atravesada 
por líneas de fuga que arrastran su vocabulario y su sintaxis. Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, 
Diálogos, Valencia, Pre–textos, 1980, p. 130.

Fig. 140. Juan Muñoz. Una habitación 
donde siempre llueve. 1992.
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que, a modo de jaula a la intemperie11, contiene un grupo de cin-
co esculturas en bronce. Según Gloria Moure12 sus líneas parecen 
“tachar una conversación”13. Juan Muñoz intentaba con esta pie-
za construir una “habitación sin esperanza”, en la que tiene lugar 
“una conversación indiferente” y sobre la que cae una “lluvia 
irrefutable”14. 

Muñoz con la obra Una habitación donde siempre llueve intentó 
representar un espacio en el que “realmente no ocurría” nada, 
pretendía sugerir “esos espacios que son intangibles menos 
para los grandes artistas”15. La lluvia de esta habitación parece 
conectar con la metáfora de la “llovizna” que Deleuze utiliza para 
aludir al acontecimiento intempestivo e impersonal.

Todo acontecimiento es un a llovizna. Si los infinitivos 
“morir”, “amar” (…) son acontecimientos, es porque hay 
algo de ellos que en su cumplimiento no se llega a realizar, 
un devenir que no cesa de alcanzarnos, y a la vez de prece-
dernos, como a tercera persona del infinitivo, una cuarta 
persona del singular16

Según Deleuze, el acontecimiento es lo que hace posible el len-
guaje aunque, paradójicamente, sea irreductible a él. Por ello no 
es causal que Muñoz hable de una habitación en la que una “llu-
via irrefutable” cae sobre una “conversación indiferente” e im-
posible. Los personajes des–personalizados de esta instalación 
parecen soportar el peso de su existencia mientras devienen. 
Éstos, aunque atrapados en la realidad profunda de sus cuerpos, 
parecen captar los sutiles fenómenos de superficie. Juan Muñoz 
acostumbraba a pararse en la calle y observar detalladamente a 
las personas como formas que entrababan y salían de un espa-
cio, sin importarle el fin de sus acciones o el sentido de sus con-
versaciones. Al artista le era indiferente la sucesión de hechos 
que transcurrían durante el tiempo cronológico. Se preocupaba 
más bien por captar esa “especie de tiempo infinito que los cu-
bre cuando no oyes lo que están hablando”17.

11 Juan Muñoz se inspira en la arquitectura modernista de madera de Ĺ Umbracle (“El Um-
bráculo”) de Barcelona que, a modo de invernadero, fue construido en 1883 para la Exposi-
ción Universal de 1888. Su fin era crear un ambiente fresco para que las plantas tropicales de 
su interior pudieran sobrevivir al caluroso verano mediterráneo. Vid. Roig, Josep L. Historia 
de Barcelona, Barcelona, El periódico de Catalunya Editorial, 1995.

12 Moure es la comisaria del proyecto Urban Configurations, Barcelona, 1992. Vid. Moure, 
Gloria, Configuraciones Urbanas, Olimpiada Cultural, Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1994.

13 Arranz, M; Solana, A. (dir.) Juan Muñoz, poeta del espacio [documental], España, RTVE, 
2014, en:<http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles–juan–mu-
noz–poeta–del–espacio/2398188/> (4–12–2015)

14 Ibídem.

15 Ibídem.

16 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, op. cit., p. 75.

17 Moure, Gloria, en Arranz, M; Solana, A. (dir.), op. cit.
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Interesante es también Many Times (1999), la instalación que Mu-
ñoz realiza con una multitud de personajes idénticos, de rasgos 
asiáticos y leve sonrisa. Éstos parecen impasibles a la presencia 
del espectador, que deambula entre ellos mientras parecen man-
tier una conversación que no oye. Pero lo que hablan entre ellos 
no es lo importante, lo que importa es el despliegue de gestos 
congelados en el espacio. No sabemos qué personaje es el origi-
nal y cuáles son sus copias, todos ellos son como reflejos unos de 
otros, todos parecen devenir como una multiplicidad. Sin duda, 
esto puede relacionarse con el principio de incertidumbre de la 
mecánica cuántica, ciencia no determinista que otorga un papel 
activo y creador al espectador18. Many Times puede ser un inten-
to de representar el irrepresentable acontecimiento que, como 
infinitivo, esquiva nuestro presente conteniendo potencialmente 
todos los tiempos y modos personales. Por ello quizá los per-
sonajes parezcan como ajenos a nuestra presencia o realidad. 
Aunque tengan gestos ambiguos, poseen esa sonrisa de quien 
parece ser testigo del fulgor de superficie de los acontecimien-
tos, de esa extraña sensación placentera que otorga la desperso-
nalización.

The Promptper (El apuntador) (1998) fue la primera instalación 
en la que Juan Muñoz utilizó la escultura del enano, el cual rea-
lizó con el molde de un hombre acondroplásico que conoció 
casualmente en la calle. Éste se encuentra en el interior de una 

18 Según la mecánica cuántica, el espectador hace real una de entre infinitas posibilidades 
del objeto observado. Nuestro propia actividad contemplativa crea nuestra ilusoria realidad, 
constituye en sí un acto de creación. En la actualidad, la ciencia es cada vez menos axiomáti-
ca. Ésta rompe con la estructura arborescente y se enfoca, cada vez más, al estudio de parti-
cularidades, de complejos fenómenos indeterminados y rizomáticos. La ciencia parece que 
tiende a una estetización, aspira a convertirse en una ciencia de los acontecimientos, como 
sugieren autores como Gilles Deleuze, Chantal Maillard o Jorge Wagensberg. “El azar, en al 
ciencia actual, tiene una función creadora (de nuevas leyes y nuevos puntos de observación) 
y es en esta disposición para nuevas organizaciones, no en la actitud ni en los objetivos, que 
algunos han podido decir que la ciencia de hoy se aproxima a la estética”. Maillard, Chantal, 
La razón estética, Barcelona, Laertes, 1998, p. 72.

Fig. 141. Juan Muñoz. The prompter. 1988. 
 
Fig. 142. Juan Muñoz. Two figures one 
laughing and one hanging. 2000.
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concha, situada al borde del escenario, que oculta la mitad su-
perior de su cuerpo. El escenario es una tarima o suelo suspen-
dido a poca altura. Éste posee una serie de motivos geométricos 
repetitivos, que también reproduce a menor escala en la piel de 
la escultura de un tambor apoyada sobre dicho escenario. Este 
patrón parece un recurso óptico que produce cierta inestabilidad 
psicológica al espectador. Lo inquietante es que en el escenario 
no haya nadie. No sabemos si Muñoz quiere aludir a una repre-
sentación que acaba de finalizar o está a punto de comenzar. 
Tampoco sabemos si los actores han abandonado el escenario o 
van a ocuparlo en cualquier momento. Juan Muñoz parece aludir 
a ese “actor” que, desdoblado, representa algo que “es siempre 
todavía futuro y ya pasado (…) permanece en el instante para 
interpretar algo que siempre se adelanta y se atrasa, se espera y 
se recuerda”19. The prompter hace que el espectador se enfrente 
a un cúmulo de accidentes o paradojas que le imposibilitan ha-
cer un relato por mas que lo intente. Toda representación (si es 
que la hay) queda en suspenso. Quizá lo más curioso es que el 
enano apuntador parezca ciego y no tenga el guión en sus manos 
para recordárselo a los actores (ausentes). Tampoco sabemos si 
el guión lo memorizó. El escenario sin actores es como la tensa 
piel de tambor en silencio que hay en él20.

A Muñoz le interesan los lugares de tránsito, los límites o los 
intersticios arquitectónicos –balcones, muros, huecos de ascen-
sores, bordes, escaleras, etc.–. También siente predilección por 
los espejos y trampantojos que, como ya apuntamos, tienen el 
fin de crear una ilusión óptica a los espectadores. En la obra de 
Muñoz nada es lo que parece. En ella suele haber siempre parece 
una amenaza o un accidente aguardándonos difícil de apreciar a 
simple vista. Un ejemplo de ello es su obra First Banister (1987), 
en la que una navaja permanece oculta entre la pared y un pasa-
manos. 

19 Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, Madrid, Paidós, 2005, p. 184.

20 El patrón geométrico del suelo es una recurso que utiliza Muñoz en instalaciones como 
Wastteland (1987), en la que existe una escultura de un ventrílocuo sentado en una balda, 
elevada sobre dicho suelo. El ventrílocuo parece que espera ser accionado por alguien que 
no está. ¿O es el propio espectador quien debe hacerlo con su imaginación?
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Muñoz con esta pieza parece advertirnos sobre las peligrosas y 
falsas certezas a la que nos aferramos.

Las esculturas de Muñoz además parecen convertirse en espec-
tadores de sus propios espectadores, parecen burlarse de ellos e 
invitarlos a un ridículo juego de espejos. En 2 seated on the wall 
with big chairs (2000), son representados dos hombres riéndose. 
Éstos están sentados en unas sillas que están colgadas en la pa-
red, a una altura que sobrepasa las cabezas de los espectadores. 
¿No podría ser la risa un síntoma del estado elevado de concien-
cia del observador? Parece que “la risa del sabio ha de ser una 
risa estética. Ha de serlo, pues sólo estéticamente puede el en-
tendimiento imaginarse más allá de sí” 21. Según Deleuze, ¿no era 
el “humor” el arte por antonomasia del acontecimiento?22 ¿No 
era el humor un estado que caracterizaba a quien, sobrevolándo-
se y despojado del peso de su identidad, llega a comprender que 
lo importante está fuera del pensamiento? 

21 Maillard Chantal, La razón, op. cit., p. 135. 

22 Deleuze, op. cit., p. 35.

Fig. 143. Juan Muñoz. Wood and knife. 
1987.

Fig. 144. Visitante frente a la obra de Juan 
Muñoz 2 seated on the wall with big chairs 
(2000).
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Las fotografías que realiza en mexicano Enrique Metidines sobre 
accidentes y desastres, cuyo fin es cubrir una noticia o a ayudar a 
investigadores forenses a esclarecer un suceso, poco tienen que 
ver con la controvertida serie de serigrafías Death and Disaster 
(1962 –1963) de Andy Warhol. Estas obras fueron un punto de 
inflexión en su carrera, pues con ella intentaba hacer reflexio-
nar al espectador sobre la faceta destructiva y antiproductiva 
de nuestra sociedades del bienestar. Warhol decidió realizar su 
proyecto Death and Disaster cuando su amigo Henry Geldzahler 
le mostró, en un almuerzo, un impactante titular del New York 
Mirrow1 sobre un accidente aéreo acaecido en Blooklyn. Warhol, 
considerado la figura más representativa del pop norteameri-
cano, aclamado por su fama, dinero y glamour, como si de una 
celebrity se tratara, llega a escandalizar al mundo del arte con 
esta oscura serie en la que, a pesar de los temas tan violentos 
tratados, producía cierto placer al ser contempladas. Llama la 
atención las siniestras y violentas imágenes sobre accidentes de 
tráfico, envenenamientos, peleas callejeras, explosiones y sillas 
eléctricas que Andy Warhol seleccionó de revistas, periódicos y 
telediarios y reprodujo en lienzos mediante serigrafía. Recorde-
mos que el PopArt americano era un movimiento que se oponía 
a la pintura gestual del expresionismo abstracto y de su idea un 
tanto romántica de la figura del autor2. La factura de sus cuadros, 
que se caracterizan por sus planos de color lisos y monocromos, 
parecen imitar al acabado industrial de los productos en serie 
de nuestra cultura de masas. No olvidemos que Warhol deseaba 
crear de forma automática y despersonalizada obras seriadas 
como si de una indolente máquina se tratara. No hemos de extra-
ñarnos que afirmara no haber nada ni nadie tras sus creaciones. 
Su pinturas son como superficies sin espesor que nos enfrentan 
a esa extraña ausencia fantasmal que en toda mercancía sub-
yace, al abismo de la carencia irresoluble, o deseo insatisfecho 
de nuestro yo cambiante, que caracteriza a nuestras sociedades 
capitalistas, marcadas por el sello de la obsolescencia. Las imá-
genes serigrafiadas, provenientes de terribles noticias, contras-
taban con la capa de vivos colores que Warhol aplicaba sobre la 
tela; obras que ricos coleccionistas estarían dispuestos a adquirir 
por grandes sumas de dinero para decorar sus casas a juego con 
su sillón o sus cortinas. 

1 Circot,Lourdes, Andy Warhol, Donostia–San Sebastián, Nerea, 2001, p.35.Vid. Alexander, 
Paul, Death and Disaster – The Rise of the Warhol Empire and the Race for Andy’s Millions, 
London, Little Brown and Co., 1994.

2 Recordemos que el artista romántico era visto como un genio incomprendido y ator-
mentado, capaz de defender sus ideales exponiéndose al peligro y crear. Es más, su obra es 
producto del riesgo que corre al verse desbordado por los acontecimientos de la naturaleza, 
de vivir al límite de la enfermedad, la locura, etc. No es extraño que muchos artistas del 
expresionismo norteamericano acabaran muriendo suicidados, alcoholizados, drogados o 
por conducción temeraria.
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Serigrafías de anodinas latas de sopa Campbell, flores, cajas de 
detergente Brillo o de retratos de Marilyn Monroe contrastan con 
los rostros descontextualizados de las personas desconocidas y 
sonrientes que murieron intoxicadas por la ingesta de latas de 
atún en mal estado, con imágenes de coches siniestrados, am-
bulancias o funerales de mafiosos y peleas callejeras. Todo esto, 
a modo de catálogo de tragedias modernas, parece no impresio-
nar ya al espectador occidental, acostumbrado a las malas noti-
cias a las que es sobreexpuesto cada día. La serie Death and Di-
saster de Warhol parece aludir a la manipulación mediática que, 
con una capa de objetividad coloreada, acababa convirtiendo 
un evento disruptivo y trágico en un objeto banal de consumo, 
en una noticia sensacionalista que el espectador contempla sin 
inmiscuirse como si de un espectáculo se tratara. No importan 
tanto ni el por qué ni el cómo acaecieron las tragedias, sino el 
ruido o efectismo de la noticia que mantiene extasiados a quie-
nes la contemplan, y cuyo placer es mayor cuanto ésta, paradóji-
camente, reproduce con mayor realismo los hechos3. Los medios 
comunicación operan según la lógica del mercado, es decir, re–
producen y difunden una noticia eludiendo todo detalle, como 
si de un objeto despersonalizado de consumo se tratara. De esta 
estrategia se percata Warhol e intenta llevarla a cabo en su pro-
ceso de trabajo en la Factory4.

Podemos diferenciar dos grupos de obras sobre accidentes que 
Warhol realiza mediante imágenes que toma de la prensa, las de 
personajes famosos y las de personas desconocidas. Destacan 
especialmente la serie de accidentes de tráfico en las que pode-
mos observar los cuerpos de las víctimas atrapadas entre los hie-
rros de sus coches siniestrados, o traumatizados tras haber sali-
do despedidos de ellos durante el impacto. Tal es el caso de las 

3 Algo que ya apuntaba Burke en sus reflexiones sobre lo sublime, quien reconocía que la 
contemplación distanciada del dolor ajeno podía producirnos placer. De esto Susan Sontag 
describe, a colación su experiencia al ver por televisión y a tiempo real los atentados de las 
Torres Gemelas de Nueva York. Vid. Burke, Edmund, Indagación, Madrid, Alianza Editorial, 
2014.

4 La Factory era una estrategia muy compleja y novedosa que rompió con los cánones 
del mundo artístico del momento, pues fue el lugar de encuentro entre personalidades de 
diferentes ámbitos de la cultura, sirviendo al mismo tiempo como gran escenario, decorado, 
plató cinematográfico o taller artístico.

Fig. 145. Andy Warhol. Green Disaster 
(detalle). 1963. 
 
Fig. 146. Andy Warhol. Ambulance Disaster 
(detalle). 1963.
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obras Saturday Disaster, Green Disaster, Ten Times, Five Deaths on 
Red o Five Deaths on Orange, creadas con imágenes repetitivas. 
Pero hay algo condenadamente erótico en las siniestras imáge-
nes sobre las muertes repentinas y no anunciadas de aquellas 
celebridades del mundo del cine y de la música que llegaron a 
conmocionar a sus fans. Morir estrellado en un coche conducido 
a gran velocidad estaba de moda, aseguraba el éxito de aquellos 
apuestos y ricos famosos que se encontraban en el punto más 
álgido de sus carreras, especialmente si el coche era un desca-
potable rojo, como apunta Estrella de Diego. No olvidemos el 
accidente en el que Jackson Pollock murió instantáneamente 
tras chocar contra una hilera de árboles mientras conducía ebrio 
por la noche. Esta tragedia no causó tanto revuelo como el ines-
perado accidente de James Dean, quien murió cuando su Por-
sche 356 fue arrollado por un Ford conducido por un temerario 
estudiante que salió ileso. En la Película Crash (1996), de David 
Cronemberg, el accidente de James Dean es representado por 
un personaje que se juega la vida recreando accidentes espec-
taculares en los que han muerto estrellas de Hollywood. El fin 
de estos simulacros era satisfacer a un público de desviados que 
siente una atracción fatal por los accidentes violentos y por todo 
signo de violencia como heridas, cicatrices, prótesis corporales y 
abolladuras, fetiches que incluso necesitan acariciar para llegar 
al orgasmo. Los personajes de Crash, como sadomasoquistas, 
necesitan satisfacer su deseo contemplando accidentes reales 
o ficticios y llevando a cabo prácticas con las que arriesgan sus 
vidas. No es raro que el fotógrafo Bob Gruen se inspirara en la 
serie Death and Disaster de Warhol cuando fotografío a Debbie 
Harrie, la despampanante cantante de los Blondie, saliendo ilesa 
y a gatas de un coche volcado sobre el asfalto, toda una “explo-
sión punk”5. En esta foto, además de conjugar erotismo y violen-
cia extrema, se evidencia estereotipos sexuales muy marcados 
en nuestra sociedad heteropatriarcal, en la que el cuerpo de la 
mujer y el automóvil son fetichizados. Sobre este tema tienen 
especial predilección, como todo buen norteamericano, el artis-
ta Mathew Barney y el cineasta David Lynch. De haber vivido en 
1997, Warhol seguramente hubiera serigrafiado las impactantes 
imágenes del coche siniestrado en el que murió Lady Di y que 
cubrieron titulares en todo el mundo. La muerte inesperada en 
París de la mediática Princesa de Gales, junto a su amante millo-
nario, fue un desenlace ideal que alimentó su mito e hizo correr 
ríos de tinta durante años en todo el mundo.

Pero Andy Warhol también creó una serie de obras protago-
nizadas por personas desconocidas, ciudadanos de a pie que 
habían muerto en discretos accidentes domésticos y que apenas 

5 Rocha, Servando, La facción caníbal. Historia del vandalismo ilustrado, Madrid, La Fel-
guera Editores, p. 86.
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habían tenido repercusión mediática. El artista sintió la necesi-
dad de ofrecerles un momento de gloria a todas estas víctimas 
anónimas y silenciadas, una estrategia inversa que utilizó en sus 
serigrafías de famosos accidentados que ponían en evidencia la 
condición frágil y mortal que toda celebridad trata de ocultar. 
Los espectaculares accidentes en los que morían celebrities pa-
recían tener cierto aire sublime. Tunafish disaster (1963) es un 
interesante proyecto basado en la muerte por intoxicación de 
un grupo de personas que consumieron atún en mal estado. Sus 
rostros aparecen sonrientes y repetidos de forma seriada a modo 
de spot publicitario junto a la fatídica lata de atún que los enve-
nenó, constituyendo una ironía de nuestra sociedad el bienestar. 
Warhol parece advertirnos con ello del peligro potencial que 
todo objeto de consumo entraña por muy inofensivo que parez-
ca, del riesgo que conlleva el consumo reiterado de productos 
que poco a poco van minando nuestra salud debido a las sustan-
cias tóxicas o aditivos que se le añaden durante su procesamien-
to (colorantes, conservantes, estabilizante, etc), por no hablar de 
la explotación y la degradación de los trabajadores y del medio 
ambiente que conlleva la producción de cualquier mercancía, o 
del sobreesfuerzo necesario para conseguirla. Tanto con Death 
and Disaster como con Tunafish disaster Warhol parece advertir-
nos sobre la faceta anti–productiva del sistema capitalista. 

Fig. 147. Andy Warhol. Mrs. McCarthy and 
Mrs. Brown (Tunafish Disaster). 1963.
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También son interesantes las obras en las que Warhol trata el 
tema del suicidio, uno de los grandes tabúes en nuestras socie-
dades modernas. En Suicide (Fallen Body) (1962), Warhol usa una 
fotografía del cadáver una joven, extraída de la revista Life de 
una joven, que se suicidó tirándose del Empire Estate al vacío6.

No olvidemos los retratos que realizó de Marilyn Monroe tras su 
supuesto suicidio por sobredosis de barbitúricos. Esta famosa 
actriz y cantante, que comenzó su carrera como chica pin–up, 
se convirtió en todo un mito erótico. Su imagen fue reproducida 
como si de un producto de consumo se tratara en infinidad de 
periódicos y revistas. Recordemos el perfume Chanel Nº5 que, 
tras una efectiva campaña publicitaria en la que se usaba la ima-
gen de Marylin para asegurar su demanda, quedó definitivamen-
te ligado a la famosa actriz hasta nuestros días, estrategia que 
le propició cierta inmortalidad. El lujoso y rancio perfume, que 
parecía ser el elixir de la eterna juventud, siguió produciéndose 
en serie, perpetuando así el recuerdo de Marylin hasta nuestros 
días. Sin duda, todo personaje famoso es como un producto de 
consumo cuyo deseo es creado previamente en consumidores 
que nunca llegan a satisfacer, pues es necesario perpetuar el 
consumo convulsivo que caracteriza a nuestras sociedades ca-
pitalistas, en la que existen excedentes de producción. Pero lo 
que importa no es el producto en sí, sino los ideales, los modos 
de vida o personajes ilustres y famosos que representan y que 
nunca podremos alcanzar. La marca Chanel Nº5, tras una gran 
campaña publicitaria, quedó asociada al mito erótico de Marylin. 
Y cuanto más botes de perfume e imágenes suyas se reproduje-

6 La joven se llamababa Evelyn McHale. A la edad de 23 años se tiró desde el piso 86º del 
Empire State el 1 de Mayo de 1947. Robert Wiles fotografió el cadáver de la chica sobre el 
techo destrozado de la limusina de las Naciones Unidas con el que impactó. La imagen fue 
publicada en por la revista Life, con el siguiente pie de foto: “Sólo cuatro minutos después de 
la muerte de Evelyn McHale”. Vid. Grove, Ánxel, “¿Puede ser “bella” la foto de una suicida?”, 
20 minutos, 12 septiembre de 2012, en: <http://blogs.20minutos.es/trasdos/2013/09/12/foto–
suicidio–evelyn–mchale/> (11–IX–2015)

Fig. 148. Andy Warhol. Suicide (Fallen 
body). 1962. 
 
Fig. 149. Robert C. Wiles. The most 
beautiful suicide – Evelyn McHale. 1947. 
Portada de la revista Life del día 12 de Mayo 
de 1947.
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ran en revistas, vallas publicitarias o escaparates, mayor era el 
deseo por la inalcanzable Marilyn de carne y hueso. Los hombres 
llegaron a guardar largas colas en las perfumerías para comprar 
la preciada fragancia para su amante, novia o esposa. Cinco go-
tas del mítico Chanel Nº5 “vestían” a Marylin cada noche, una 
fórmula de seducción que toda mujer deseaba. Cinco gotas eran 
suficientes para triunfar, y una caja de barbitúricos lo era para 
dormir eternamente, para morir a la moda.

Warhol deseaba ser tan famoso como la espectacular Marylin 
Monroe o la carismática Jacqueline Kennedy, a quien también 
dedicó una serie obras tras el asesinato de su marido. Recorde-
mos las terribles escenas en las que Jacqueline intenta reanimar 
al presidente Kennedy cuando es tiroteado, mientras paseaban 
en el descapotable oficial, durante su visita a Dallas. Impac-
tantes fueron las imágenes en las que el rostro del carismático 
presidente revienta por las balas que dispara un francotirador de 
identidad desconocida7. Esta muerte violenta e inesperada con-
mocionó a todos los telespectadores que pudieron contemplar-
la, pues se trataba, nada más y nada menos que del intocable 
presidente de los EE.UU, de la mayor potencia militar del S. XX. 
Warhol, como otras tantas personas, se percató de la terrible no-
ticia cuando oía la radio mientras trabajaba en su estudio. Pero 
lo que más le preocupó no fue la muerte del presidente, a quien 
consideraba un hombre atractivo e inteligente, sino la forma en 
la que los medios de comunicación convertían el suceso en un 
acontecimiento social del que nadie podía librarse. Es decir, lo 
que le interesó fue el poder de manipulación que ejercían los 
medios de comunicación sobre los ciudadanos, hasta tal punto 
de crearles una idea de lo ocurrido, una opinión y, en definitiva, 
una preocupación y un sentimiento de tristeza generalizado en 
todo el país8.

Era arriesgado serigrafiar el presidente asesinado en su lujoso 
descapotable mientras una confusa y horrorizada Jackie inten-
taba desesperadamente reanimarlo. Quizá por ello Warhol optó 
serigrafiar y dedicarle toda una serie a esta primera dama, cuya 
elegancia y saber estar la convirtió en una de las personas más 
admiradas. No olvidemos que fue Jackie quien convirtió la Casa 
Blanca en un lugar de encuentro para las personalidades más 
destacadas del mundo de la cultura9. Sin duda, Jackie formó 

7 El Presidente Kennedy recibió varios impactos de bala en de Dallas (Texas) a las 12:30 
p.m., el 22 de noviembre de 1963, mientras realizaba una visita política. Fue declarado 
muerto media hora más tarde. Vid. Brian, Williams, Asesinato del presidente Kennedy, León, 
Everest, 2004.

8 Warhol, Andy; Hackett, Pat, Popism. Diarios (1960–69), Barcelona, Alfabia, 2008, p.93.

9 Vid. Espiño, Isabel, “El estilo hecho política”, en JFK 50 años. Especiales El Mundo, Unidad 
Editorial Internet, S.L.U., 2013, en: <www.elmundo.es/especiales/2013/internacional/jfk/
el–mito/8.html> (8–V–2016)
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parte de una serie de estrategias estéticas que sirvieron para 
fomentar una imagen más amable y progresista de Estados Uni-
dos, en una época de gran crispación internacional que a punto 
estuvo de desembocar en una guerra nuclear10.

Las imágenes serigrafiadas del asesinato de John Kennedy po-
drían haber sido el colofón de la serie Death and Disaster, pero 
no llegaron a formar parte de ella quizá por el miedo que tuvo 
Warhol a la censura y a las represalias, en un Estado democrático 
y liberal en el que “la nueva moda era la violencia”11. Quizá fue 
más interesante no ser tan explícito y trabajar con las fotografías 
de la viuda Jacquie Kennedy tomadas en el funeral de su marido. 
Si el pintor Francis Bacon llegó a transmitir con sus expresivas 
pinturas el marcado espíritu existencialista europeo y el clima 
de destrucción de Irlanda en la Segunda Guerra Mundial, War-
hol también lo hizo, pero desde el distanciamiento y la ironía 
típicamente postmoderna. Warhol no sólo refleja en sus obras 
las propias contradicciones que asume, sino las contradicciones 
de una sociedad imperialista en la que la violencia extrema es 
representada de forma abusiva, llegando incluso a formar parte 
de los medios de comunicación, de los modos de representarla y 
difundirla.

La insólita serie que realizó Warhol reproduciendo la espectral 
silla eléctrica, titulada Electric Chair (1964), parece invitar al 
espectador a ir más allá de la placentera superficie coloreada 
y reflexionar sobre la cruenta realidad que representa. Esta fo-
tografía, que no sabemos si fue tomada antes o después de la 
ejecución de un condenado a muerte, puede crear cierta tensión 
o contradicción en espectador, que no sabe si el asesinato aca-
ba de suceder o está a punto de suceder. Pero las serigrafías de 
Warhol de la nube radiactiva sobre Hiroshima, producida con la 
bomba atómica Little Boy, son las que nos muestra la faceta más 
hipócrita de EE.UU, capaz de admirar como proeza y espectáculo 
sublime una de las mayores catástrofes producidas en la histo-
ria. Con los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, que pusieron 
punto y final a la Segunda Guerra Mundial, EE. UU. advirtió al 
mundo sobre su gran potencial destructivo que había alcanzado 
con su progreso técnico, un hecho sin precedentes que alimentó 
paranoias colectivas sobre una posible guerra nuclear capaz de 

10 Durante la Guerra Fría, el mundo estuvo a punto de ser el escenario de una guerra 
nuclear entre las dos principales potencias, Estados Unidos y la Unión Soviética. Uno de los 
grandes retos de la presidencia de John Kennedy fue resolver la Crisis de los Misiles de Cuba.
Vid. Murga, Julia (dir.), Crisis de los misiles: el mundo ante un enfrentamiento nuclear (docu-
mental), España, RNE, 2012, en: <http://www.rtve.es/alacarta/audios/documentos–rne/do-
cumentos–rne–crisis–misiles–mundo–ante–enfrentamiento–nuclear–13–10–12/1550629/> 
(9–V–2016)

11 Warhol, Andy; Hackett, Pat, op. cit., p. 345.
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convertir nuestro planeta en un lugar inhóspito12. En esta época, 
la idea de la posible destrucción mutua asegurada – en inglés: 
mutual assured destruction o M.A.D13– aterró a la humanidad.

A Warhol no sólo le interesaron las fotos de los cuerpos heridos, 
traumatizados o intoxicados de todas las víctimas de accidente 
de coche, asesinatos o suicidios difundidos por la prensa rosa o 
sensacionalista. Al rey del Pop Art americano, obsesionado con 
su imagen en el frívolo mundo de la fama, llegó a obsesionarle 
la muerte y su propio deterioro corporal tras sobrevivir a los dis-
paros que le propició Valerie Solanas, la feminista perturbada 
que quiso asesinarlo. La intención de Solanas no sólo era acabar 
con el artista, sino con todo lo que él representaba14. Del mismo 
modo que el cantante John Lennon, que fue asesinado de un 
tiro por un fan obsesionado, Warhol fue tiroteado en junio de 
1968 por Solanas, quien se entregó a la policía y fue internada 
en psiquiátrico para, posteriormente, ser condenada a tres años 
de prisión. Warhol, como si de un guión cinematográfico se tra-
tara, relata el intento de asesinato con sumo detalle, desde que 
Solanas irrumpe en la Factory hasta que es socorrido y llevado 
en ambulancia al hospital15. Warhol dice haber experimentado 
el “mayor orgasmo de su vida”16 cuando las balas atravesaron su 
cuerpo, pues podría haber sido una muerte digna de una estrella 
de cine, un modo de morir que lo podría haber inmortalizado 
para siempre.

Interesante fue el sentido de irrealidad que tuvo Warhol de su 
propio atentado tras contemplarlo distanciadamente como si 
de una película se tratara. No hemos de extrañarnos de esta 
disociación o actitud de distanciamiento respecto a los sucesos 
violentos que acaecen en nuestra vida cotidiana, en la que los 
simulacros creados por los medios de masas se imponen como 
realidad. Warhol afirma:

12 La Jetée (1962), de Chris Marker, es una película francesa de ciencia ficción que trata 
sobre el experimento de un viaje en el tiempo tras una guerra atómica. El director la define 
como una fotonovela, pues se produjo filmando una serie de fotografías, que ilustran una 
narración. El film 12 monos (1995), de Terry Gilliam, fue inspirada por La Jetée. David Bowie 
también se basó en La Jetée para el videoclip de la canción Jump, They Say (1993), dirigido 
por Mark Romanek.

13 MAD, además de significar “loco” en inglés, son las siglas de la Destrucción Mutua 
Asegurada (M.A.D). Ésta se daría en el supuesto caso de una guerra nuclear entre dos super-
potencias, lo cual provocaría la destrucción de ambas debido a las radiaciones producidas. 
Vid. Duroselle, Jean: Europa de 1815 a nuestros días. Vida política y relaciones internacionales, 
Barcelona, Labor, 1978, pp. 106–112.

14 Solanas redactó el Manifiesto SCUM (Society for Cutting Up Men, “Sociedad para capar a 
los hombres”), un alegato feminista contra el patriarcado heterosexual. Interesante es la pe-
lícula dirigida por Mary Harron “I Shot Andy Warhol” (1996), basada en la verdadera historia 
de Válerie Solanas.

15 Vid. Warhol, Andy; Hackett, Pat, op. cit., p.p. 369–371 

16 Warhol, Andy, Mi filosofía de la A a B y de la B a A, Barcelona, Tusquets Editores, p. 21.
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Siempre creí estar viendo la tele y no la vida real. La gente 
dice a veces que las cosas que pasan en el cine no son rea-
les, pero lo cierto es que lo que no es real son las cosas que 
pasan en la vida real. Las películas hacen que las emocio-
nes sean tan fuertes y reales que las cosas que te ocurren 
en la realidad son como si las vieras en la tele: no sientes 
nada… Desde el instante en que me dispararon, he sabido 
que miraba la televisión. Los canales cambian, pero todo 
es televisión.17

En 1969, al año siguiente del tiroteo que a punto estuvo de aca-
bar con su vida, Warhol es retratado por en Richard Avedon, 
quien trabajaba para la revista de moda Vogue. Warhol decide 
posar sin pudor ante Ávedon con una chupa entallada de cuero, 
mientras muestra y acaricia las cicatrices de los orificios de bala 
y las grandes heridas quirúrgicas que deformaban su cuerpo. 

Aquel superficial Warhol que amaba “los ídolos de plástico”18 y 
que en la adolescencia estaba acomplejado por sus problemas 
dermatológicos (rinofima, acné persistente, etc)19 y por su nariz, 
que posteriormente se operó20, comienza a apreciar cierta belle-
za en el color de las tiernas y violáceas cicatrices que descubre 
al quitarse las primeras vendas21. Incluso el artista recomienda 
no ocultar los defectos físicos, invitándonos a evidenciarlos y 

17 Ibídem., p.99.

18 Ibídem., p.60.

19 Vid. Montes–Santiago, Julio, “Crónica de una muerte inesperada: 25 años sin Andy War-
hol”. Medicina Clínica, vol. 139, nº. 3, 2012, pp. 131–134.

20 Se operó la nariz a los 29 años, antes de quitar la “a” de su apellido (Warhola) para que 
sonara mejor.

21 El artista norteamericano escribe: “me miraba el cuerpo y daba miedo. Tenía espe-
cialmente pánico a la ducha, porque sabía que tendría que quitarme todas las vendas y las 
cicatrices estaban aún muy tiernas; aunque eran bonitas, tirando a rojo violáceo y marrón”. 
Warhol, Andy; Hackett, Pat, op. cit., p. 382.

Fig. 150. Richard Avedon. Andy Warhol. 
1969.
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contemplarlos como particularidades de especial atractivo22. 
Esto también ocurrió con Frida Kahlo, quien hizo de sus defectos 
focos de especial magnetismo. Algo tremendamente sensual y 
punk tienen los retratos que Richard Avedon realiza a Warhol. El 
cuero brillante parece una segunda piel humedecida, mientras 
que sus cremalleras parecen cicatrices metálicas. Sin duda, el 
artista da un paso bastante significativo al mostrar lo que toda 
estrella trata de ocultar, la carne cicatrizada que evitaba contem-
plar en el espejo porque, según él, amenazaba su existencia23, su 
precaria condición mortal. Así pues, el cuerpo deformado del ar-
tista, cuyas cicatrices puso “a trabajar” para él como si del mons-
truo de Frankenstein se tratara24 es convertido en obra de arte 
por uno de los fotógrafos más prestigiosos del momento. Ya no 
se trata de la propia representación u obra artística deteriorada 
por un acto vandálico o accidente, sino el propio cuerpo violen-
tado y cicatrizado del artista superviviente que se expone como 
obra de arte. Warhol consideraba su vida como una continua 
performance, película o ficción. Así como el artista norteameri-
cano expone directamente en una sala de exposiciones las latas 
de sopa Campbell que compra en el supermercado, posa sin 
tapujos con su cuerpo lleno de cicatrices para ser fotografiado y 
poder ser reproducido en los medios de masas. Estas retratos de 
Warhol, que constituyen un hito en el mundo del arte, nos hace 
reflexionar sobre el cuerpo herido del artista, sobre su fetichiza-
ción y conversión en obra de arte y mercancía, en una época en 
la que deseamos parecernos a nuestros productos seriados, a 
esos inmortales “ídolos de plástico” a los que Warhol adoraba.

Quizá las cicatrices que surcaban el cuerpo del presumido 
Warhol son las marcas de aquello que, de forma imprevisible y 
violenta, no tiene por qué llegar a ser inteligible. “Pasó tan rá-
pidamente que fue como un relámpago”, afirma el artista.25 Las 
cicatrices eran incluso más fiables que la fotografía de la noticia 
periodística o la nota o pie de foto que la contextualiza, a pesar 
de que Enrique Metidines piense que la imagen periodística sea 
el medio más objetivo y fidedigno para dar cuenta de lo que 
sucede. El dolor de la herida y su cicatriz quizá sean más fiables 
que las escuetas líneas con las que describe Chantal Maillard, a 
modo de subtítulo, el accidente que trata en su poemario Matar 
a Platón. Según la autora, la herida no podemos inventarla, pues 
precede incluso nuestras palabras, nuestras ficciones. Quizá las 

22 “Si tienes una nariz muy grande, búrlate de ella, y si tienes un grano, ponte una pomada 
que lo deje bien claro”. Warhol, A., op. cit., p. 72.

23 Ibídem, p. 20.

24 Warhol escribe (a modo de conversación consigo mismo): “ocurre con tus cicatrices. 
Creo que produciste Frankenstein sólo para poder exhibir tus cicatrices en el anuncio. Pusis-
te tus cicatrices a trabajar para ti. Y ¿ por qué no? Son lo mejor que tienen porque prueban 
algo. Siempre he pensado que está bien tener la prueba.–¿Y qué prueban?”.–Que te pegaron 
un tiro. Tuviste el mayor orgasmo de tu vida”. Ibídem., p.21.

25 Ídem.
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palabras que describen objetivamente el accidente en Matar a 
Platón se comporte como los puntos de sutura de una brecha 
en lo real que tratamos de curar, brecha que es más real que la 
propia realidad. ¿O es quizá la descripción objetiva la violencia 
ejercida contra la realidad que nos incapacita para ver más allá 
de los límites que marca como heridas?

Quizá Warhol nos sugiera que la mayor obra de arte sea la muer-
te o el asesinato del propio artista, como cuando fue tiroteado 
por Valerie Solanas, la fan obsesionada con el artista que incluso 
participó como actriz en una de los films que se rodaron en la 
Factory. Recordemos que esta actriz frustada, no contenta con su 
colaboración, quería que Warhol produjera una película para la 
que había escrito un guión, titulado Up Your Ass (“Arriba tu culo”), 
que no le interesó en absoluto. Valerie, tras instigar y amenazar a 
Warhol en varias ocasiones por teléfono para que le devolviera el 
guión o la indemnizara, decidió ir en busca de él y zanjar el asun-
to asesinándolo. Valerie consiguió tener su momento de gloria 
cuando fue detenida por la policía, pues su intento de asesinato 
fue una noticia, cubierta por los principales medios de comuni-
cación del país, que creó gran revuelo en el mundo del arte. Lo 
que más impactó a Warhol fue ver a Solanas en una foto publi-
cada en la portada del New York Dayly News con el titular “una 
actriz dispara a Andy Warhol”. Lo más sorprendente de todo fue 
la foto que mostraba a la trastornada actriz en el momento que 
fue detenida por la policía, quien, casualmente, llevaba consigo 
un ejemplar del periódico del que fue titular. En el pie de foto 
reproducía textualmente una aclaración que hacía Valerie sobre 
dicho titular: “soy escritora, no actriz”. Pero Warhol no da crédito 
cuando se percata que el día de la publicación (4 de Junio de 
1968) de la noticia, coincide con la del titular “129 Muertos en 
accidente aéreo” del mismo diario que serigrafió seis años antes 
(4 Junio Junio de 1962) y que fue el detonante de su serie Death 
and disaster.

Fui titular del New York daily News: “UNA ACTRIZ DIS-
PARA A ANDI WARHOL” cuando hacía seis años, el 4 de 
junio de 1962, yo mismo había serigrafiado el titular, “129 
MUERTOS EN ACCIDENTE AÉREO” en uno de mis lienzos. 
Finalmente, la fotografía que salió en primera plana el 4 
de junio de 1968 fue la de Valerie detenida, sosteniendo en 
la mano una copia de la primera edición del día. El pie de 
foto la citaba corrigiendo: “Soy escritora, no actriz”.26 

26 Warhol, Andy; Hackett, Pat, op. cit., p. 376.
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Estos sucesos o extrañas coincidencias en espacios y tiempos he-
terogéneos parecían demostrar la complejidad de nuestra “rea-
lidad”, en la que los límites entre arte y vida, azar y causalidad, 
realidad y ficción parecían difuminarse. Todo conformaba una 
red que resonaba más allá del tiempo y del espacio acostumbra-
dos. Todo parecía formar parte de una misma película, en la que 
los personajes y escenarios se desdoblaban, se comportaban 
como ecos o reflejos “¡Nos retenían por sospechosos! (…) – ¿ La 
policía precintó la Factory, la acordonó o algo por el estilo? –le 
pregunté. A mi mente acudían imágenes de la escena del crimen 
vistas en televisión”, escribe Warhol.27 ¿Puede ser sospechosa la 
víctima de su propia victimización?28 ¿Qué pasó realmente?, pre-
gunta constantemente el incrédulo Warhol a los sus amigos.29

Aquel tiroteo dio una nueva perspectiva a mis recuerdos 
y a todos los chalados con los que tanto tiempo pasaba. 
Pensé en cuando aquella chica vino a la Factory de la calla 
47 y abrió fuego sobre los lienzos de Marilyn, y en el chico 
que jugaba a la ruleta rusa. Pensaba en toda esa gente 
que había visto armada (…) Pero siempre lo consideraba 
irreal… como quien mira una película. Sólo el dolor pare-
cía real; todo lo demás seguía siendo ficción.30

27 Ibídem., pp. 376–377. 

28 La víctima normalmente suele considerarse pasiva, es decir, suele verse como una 
persona que no hace nada para provocar su propia victimización. Esto no suele ser siempre 
así. La Víctima puede ser actica, puede ser responsable de su victimización al cooperar de 
muchos formas con el agresor.

29 A continuación se adjunta un fragmento del diálogo con sus amigos que Warhol parece 
transcribir, aunque sea difícil saber hasta que punto es ficción:“ – Pero no me has dicho qué 
sucedió. –Quería que B me lo contara. Cuando alguien habla de eso, escucho, oigo las pala-
bras y pienso, quizá todo sea cierto.–Estabas allí, caído, y Billy Name estaba de pie y lloraba. 
Y tú le decías que no te hiciera reír porque te dolía de verdad.– ¿Y…? ¿Y qué más?– Estabas en 
la sala de Cuidados Intensivos y recibías tarjetas y regalos de todo el mundo, de mí también, 
pero no me dejaste ir a visitarte porque pensabas que te robaría tus píldoras. Y dijiste que 
estar tan próximo a la muerte era realmente  como acercarse a la vida porque la vida no 
es nada.–Sí, sí, pero ¿cómo pasó?–La fundadora de la Sociedad para Capar a los Hombres 
quería que produjeras un guión suyo y a ti no te interesó y una tarde apareció en tu taller. 
Allí había mucha gente y tú hablabas por teléfono. No la conocías muy bien y ella salió del 
ascensor y empezó a disparar. Tu madre se llevó un gran disgusto. Pensaste que se moriría. 
Tu hermano estuvo realmente fabuloso,  el que es cura. Apareció en tu habitación y te enseñó 
a hacer punto. ¡Yo se lo había enseñado en la sala de espera!¿De modo que así fue como me 
dispararon?”. Warhol, Andy, op. cit., pp. 21–22.

30 Warhol, Andy; Hackett, Pat, op. cit., p. 378.

Fig. 151. Valerie Solanas (1936–1988) 
detenida por la policía.
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Con “aquella chica” Warhol se refería a una actriz que abrió 
fuego con su pistola de repente en la Factory como si estuviera 
representando un papel en un casting. La chica disparó preci-
samente una de los famosos retratos de Marilyn31, ídolo al que 
deseaba parecerse Warhol. Esta anécdota parecía como un eco o 
una premonición de la tragedia que posteriormente tuvo lugar, 
cuando Valerie irrumpió con una pistola en la Factory para aca-
bar de una vez por todas con el famoso artista.

Interesante es el fragmento extraído de los Diarios de Warhol en 
el que describe la extraña experiencia que tuvo cuando captó 
una serie de “casi–causas” o resonancias difíciles de compren-
der durante el postoperatorio. Esto quizá fue debido a su estado 
de confusión, propiciado por los fuertes dolores y los efectos 
secundarios de la anestesia y los fármacos cuando recobraba la 
conciencia. Esta experiencia podría calificarlase como aconteci-
miento deleuzeano, fenómeno en el que la persona, frágil y con 
el yo adelgazado, intuye la compleja y rizomática “realidad” de la 
que forma parte en su estar siendo. Warhol parece experimentar 
un paradójico tiempo que deviene pasado y futuro a la par y en 
el que las dicotomías (dentro y fuera, propio y ajeno, privado y 
público, realidad y ficción, etc) parecen suspenderse. No es extra-
ño que Warhol relacionara su atentado y la muerte de la que se 
salvó con sucesos que ocurrieron a otras personas en diferentes 
coordenadas espacio–temporales. Así pues, el titular sobre el ac-
cidente aéreo que serigrafió, que fue publicado el mismo día y en 
el mismo periódico que el titular del intento de asesinato de So-
lanas. También fueron muy curiosas las extrañas conexiones con 
la mujer que irrumpió en la Factory y disparó el lienzo de Marilyn, 
o con la noticia del asesinato de Robert Kennedy32, cuyo funeral 
fue retransmitido por tv y que, casualmente, oyó Warhol de lejos 
mientras salía confuso del quirófano como un resucitado. Esta 
serie de sucesos violentos parecían ser ecos del propio atentado 
del artista, acontecimientos que conformaban un sólo y único 
acontecimiento. Warhol parece captar ese extraño sentido del 
acontecimiento, llegando a comprender, como “un hombre li-
bre”, “todas las violencias en una sola violencia”. Warhol pareció 
intuir esa posible muerte que nunca acaece y que, sin embargo, 
son todas las muertes habidas y por haber. Es bastante significa-
tivo cuando el artista concibe su experiencia cercana a la muerte 
como un acercamiento a la vida33, lo que podría recordarnos al 

31 . “Cuando llegó Millie, una chica moderna, la rejilla del ascensor se abrió y entró un 
hombre armado con una pistola. Igual que cuando aquella mujer entró y disparó sobre mis 
Marilynes, la escena me parecía irreal (…) Parecía que le estuviéramos haciendo una prueba 
para una de nuestras películas (…) Apuntó a la cabeza de Paul y apretó el gatillo (…) y no 
pasó nada”. Ibídem., pp. 330–331.

32 Vid. Moldea, Dan E., The Killing of Robert F. Kennedy: An Investigation of Motive, Means, 
and Opportunity, New York, Norton, 1995.

33 Vid. Warhol, Andy, op. cit., p. 21.
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hombre atropellado de Matar a Platón del que Chantal Maillard 
dice estar “un poco vivo y muerto a un tiempo” desafiando a la 
lógica34.

Como dijimos antes, interesante es el momento en el que War-
hol, recién salido del quirófano, escucha casualmente la noticia 
del asesinato de Robert Kénnedy (el hermano del también ase-
sinado presidente Kennedy) por medio de un televisor que un 
grupo de personas veía en el hospital. Warhol, confuso, llega a 
identificarse en ese momento con Robert Kennedy, producién-
dose un curioso juego de espejos entre la cruda realidad que vive 
en el hospital y la realidad que ofrecen los medios de comunica-
ción 35, los cuales participan en la creación y la imposición de los 
acontecimientos históricos, sincronizando así las emociones de 
los telespectadores, manipulando sus opiniones y haciéndoles 
ver lo que “realmente” ocurrió. Warhol intuye una extraña cone-
xión entre las balas que atravesaron su cuerpo y las que acaba-
ron con la vida de Robert Kennedy, asesinado, casualmente, el 
día después de que Valerie Solanas irrumpiera en la Factory con 
su pistola. Warhol se ve reflejado en Robert Kénedy cuando es 
transportado en una camilla, ve su propio entierro como posibili-
dad no efectuada, intuyendo una compleja realiad que excede su 
propio yo.

34 Maillard, Chantal, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 59: “Aquel hombre 
aplastado sin el cual el poemano tendría sentidoes el único al que, por más que yo me empe-
ñe, no puedo describir sin invención– y eso es lo que le hace singular. No sé qué es lo que per-
cibe (…)no sé si le da tiempoa pensar en futuro o en pasado (…)un poco vivo y muerto a un 
tiempo,desafiando la lógica”. Estos versos de Maillard podrían relacionarse con ciertas ideas 
de experiencias cercanas a la muerte que tiene Beuys, quien las concibe como momentos de 
y afirmación de la vida. También pueden conectar con ese instante del acontecimiento, que 
Joe Bousquet ve como tiempo intempestivo en el que la muerte se vuelve contra sí misma.

35 “Me pasé unas cinco horas en el quirófano, donde me operaron el doctor Giuseppe 
Rossi y otros cuatro grandes médicos. Me devolvieron a la vida, literalmente, porque tengo 
entendido que por un momento la perdí. Pasaron días y días, y yo aún no estaba seguro de si 
había resucitado. Me daba por muerto. No dejaba de pensar: `Estoy muerto. Así es la muerte: 
crees que estás vivo, pero estás muerto. Me veo en la cama de un hospital .́ Cuando me sa-
caron del quirófano, oí una televisión en algún lugar y las palabras `Kennedy´ y àsesino´ y 
`disparo´ una y otra vez. A Robert Kennedy lo habían matado a tiros, pero lo curioso del caso 
era que yo no entendía que un segundo Kennedy hubiera sido asesinado; pensaba que tal 
vez cuando mueres se repiten las cosas, como el asesinato del presidente Kennedy. Algunas 
de las enfermeras lloraban y, al cabo de un rato, oí cosas como èl cortejo fúnebre en Saint 
Patrick .́ Me parecía todo muy extraño, este trasfondo de otros disparos y un funeral; aún no 
distinguía entre la vida y la muerte, y ya estaban enterrando a una persona en la televisión 
que tenía delante.” Warhol, Andy; Hackett, Pat, op. cit., p. 372.“Antes de que me pegaran un 
tiro pensaba que estaba aquí más a medias que por entero: siempre creí estar viendo la tele y 
no la vida real. La gente dice a veces que las cosas que pasan en el cine no son reales, pero lo 
cierto es que lo que no es real son las cosas que pasan en la vida real. Las películas hacen que 
las emociones sean tan fuertes y reales que las cosas que te ocurren en la realidad son como 
si las vieras en la tele: no sientes nada (…) Cuando me desperté en alguna parte (no sabía 
que estaba en un hospital ni que a Bobby Kennedy le habían disparado al día siguiente de mi 
propio atentado), oí comentarios fantasiosos a cerca de miles de personas que se congrega-
ban y rezaban en la catedral de St. Patrick y entonces oí la palabra “Kennedy” y eso me volvió 
al mundo de la televisión porque sólo entonces me di cuenta de que, bueno, allí estaba yo, 
sufriente. Warhol, Andy, op. cit., p. 99.
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Interesante también Espejismo fotográfico (1995–1999), proyec-
to del artista Juan Carlos Robles36. Éste consiste en una serie de 
autorretratos fotográficos en el que aparece imitando la pose de 
un joven modelo que aparece en una revista que una amiga le 
muestra sorprendida37. El modelo y el artista, como si de imáge-
nes especulares se trataran, tienen casualmente gran parecido 
físico e, incluso, una cicatriz en el abdomen muy similar. En este 
proyecto Robles intenta abordar los complejos procesos de iden-
tificación en el ámbito de los mass media. Aunque en Espejismo 
fotográfico existe un “resonancia warholiana”38, Robles realiza 
una otra vuelta de tuerca, pues intenta copiar la postura del 
modelo de la fotografía de la revista con el que se identifica, es 
decir, intenta realizar una copia de otra copia. Además, hemos 
de tener en cuenta que los autorretratos de Robles están desti-
nados a ocupar las páginas de una revista especializada en arte, 
una revista de tirada bastante limitada y dirigida para un sector 
muy reducido la sociedad. Mientras que la revista que su amiga 
encuentra en una peluquería, es de tirada mayor y está dirigido 
a un público más amplio de la sociedad, siendo, por tanto, un 
medio aún más democrático. Robles evidencia una vez más un 
fenómeno típico de nuestra contemporaneidad, la sobreabun-
dancia de simulacros (copias de copias) que invaden nuestras 
vidas tras la pérdida de referentes fijos, una realidad caleidoscó-
pica en la que es fácil perderse, algo que Platón ya nos advirtió. 
El encuentro e identificación entre Robles y el modelo de la re-
vista, que parecían encarnar la misma herida, constituyen todo 
un acontecimiento que conectaba con el accidente de tráfico y 
la experiencia de disociación que tuvo Robles en la sala de cui-
dados intensivos, mientras despertaba de un coma profundo. El 
fortuito encuentro constituyó un acontecimiento que conectaba 
con otros acontecimientos. El accidente de tráfico de Robles tuvo 
lugar el 1986, cuando su motocicleta chocó frontalmente contra 
un camión. Tras esta colisión y largos periodos de convalecencia, 
tuvo lugar lo que él considera su renacimiento y el inicio de su 
carrera artística. Interesante son las palabras de Robles sobre el 
momento en el que despierta del coma profundo sedado, relato 
que titula Iluminación:

Sevilla, 1986. Todo comenzó cuando salí del coma, bueno, 
con más precisión, en el corte luminoso que rompió ese 
estado indescriptible previo al despertar. El regreso a la 

36 Se trata de un proyecto editorial comisariado por Antonio Zaya y Octavio Zaya. Vid. 
Revista Internacional de Arte y Pensamiento Atlántica, Nº 25, Centro Atlántico de Arte Con-
temporáneo, Las Palmas de Gran Canaria, invierno de 2000, pp. 24–27. 

37 La revista con la foto del modelo herido la encuentra azarosamente una amiga de Ro-
bles en una peluquería de Berlín.

38 Robles Florido, Juan Carlos, Estética de encuentro en el entorno urbano. Simultaneidad, 
multitud e identidad, Tesis doctoral, Servicio de Publicaciones y Divulgación Científica de la 
Universidad de Málaga, 2014, p. 122, en:<http://hdl.handle.net/10630/8840> (10–V–2016)
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conciencia me llegó inevitablemente del afuera, sentí una 
sensación de frescor en la piel de mi vientre, unas sonrientes 
enfermeras estaban haciéndome una cura. En ese escalofrío 
recuperé mi unidad corporal: ¡tengo cuerpo!, la alucina-
ción psicotrópica de albergarme en un esqueleto metálico 
y chirriante, réplica humana que ensamblaban para mí, 
ahora se desvanece felizmente ante la constatación de mi 
corporeidad. Al lado, un vidrio rectangular de 120 x 250 cm 
enmarca la mirada simultánea de un racimo de visitantes 
que interpelan mi presencia. El “infra leve” grosor del cristal 
satinaba con fulgor la distancia a la vez que atestiguaba mi 
proximidad con ellos. Aún no había recuperado la palabra, 
la inmaterialidad del verbo no trenzaba todavía el “muro 
del lenguaje”, era ese “cristal duro y transparente” –va-
cío– el que daba fe de aquel instante gozoso e intenso de 
encuentro. El cristal se afirmaba como objeto de deseo para 
la fusión.39

Robles renace, pero con una consciencia distinta, con la del 
superviviente que, con su cuerpo marcado por profundas ci-
catrices, viene a recordar al espectador cuan frágil es la vida y 
todas nuestras certezas. Como Warhol, Beuys o Kahlo, parece 
sugerirnos aquella herida incorporal que no inventamos, aquella 
herida que nos precede y en la que nos reconocemos. El gran 
cristal de la sala de cuidados intensivos, en la que Robles vio 
de forma simultánea la luz reflejada y los rostros los familiares 
y amigos que lo observaban desde el otro lado, se convierte en 
un paradigma de su producción artística40. Cuando el artista 
sevillano se encuentra en ese estado transitorio entre el sueño y 
la vigilia, y bajo los efectos secundarios de la fuerte medicación 
suministrada durante el postoperatorio, se produce una cruce de 
miradas muy significativo. Robles observa a quienes lo observan 
a través del cristal, superficie que se convierte simultáneamente 
en el espejo de su cuerpo, produciéndose una con–fusión, una 
desterritorialización y un encuentro con el otro u otredad. Un 
acontecimiento es, según Deleuze, un fenómeno que trastoca 
nuestra imagen y la del mundo al desdibujar los límites entre 
lo interno y lo externo, lo propio y lo ajeno. Un acontecimiento 
es un fenómeno de superficie (sin espesor) como “un espejo”, 
como aquel espejo que Alicia de Lewis Carrol puede traspasar y 
acceder a otra dimensión. También la metáfora de “fulguración 
de superficie”, utilizado por Deleuze en Lógica del sentido, para 

39 Robles, Juan Carlos, op. cit., p. 59.

40 La instalación S/T (1992) de Robles, realizada site especific para la exposición Trans-
fluencias (1992), está construida con láminas de vidrio, espejo y metal, que dividen el especio 
expositivo. Esto se relaciona con el momento en el que despertó del coma en la sala de cui-
dados intensivos, experiencia que constituye todo un paradigma en su carrera artística. Vid. 
Marzo, Jorge Luis (curad.), Transfluencias, Cat. Expo., Sala Montcada de la Fundació la Caixa, 
del 6 de febrero al 1 de marzo de 1992, Barcelona, pp. 275–278.  
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referirse al instante del acontecimiento, puede conectar con ese 
“fulgor” o “instante gozoso e intenso” con que describe Robles la 
extraña experiencia de su salida del coma. Parece ser que la con-
cepción deleuzeana del deseo y la lectura lacaniana que realiza 
Robles parece contradictoria.41 

Deleuze hablaba del acontecimiento como una fulguración de 
superficie en el que podíamos romper con el “nacimiento de car-
ne”. El filósofo francés piensa que lo más parecido a un aconteci-
miento es nuestra experiencia con la muerte, un instante que, al 
liberarnos del peso de lo que somos y hacernos sentir como puro 
infinitivo, nos puede producir cierto gozo. Pero no hemos con-
fundirnos con la experiencia sublime con la muerte. El yo se dilu-
ye y el sujeto deviene, participa de todo lo que, precisamente, no 
es. Juan Carlos Robles advierte que no hemos de contemplar la 
experiencia que tuvo en la sala de cuidados intensivos como una 
experiencia con la muerte en sentido romántico.42

En la obra de Robles no sólo late su experiencia traumática de su 
accidente, sino su obsesión por captar el inaprehensible aconte-
cimiento que llegó a vislumbrar.

41 La concepción que tiene Lacan del deseo es opuesta a la que tiene Deleuze y Guattari, 
por lo que existe cierta contradicción en Robles cuando aborda este tema en su tesis docto-
ral apoyándose en el pensamiento de ambos autores. Lacan cree que el deseo es fruto de la 
carencia del objeto de deseo, mientras que Deleuze y Guattari creen todo lo contrario, pues 
piensa que el deseo no carece de nada, puede crear su objeto de deseo. Según estos pen-
sadores, el deseo, en todo caso, desea su propia represión. Deleuze y Guattari se declaran 
enemigos del Psicoanálisis, creen que las ideas de carencia irresoluble y de castración nos 
aliena, coartan nuestra capacidad de crear. Vid. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, El Anti Edipo. 
capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós ibérica, 1985. Cfr. Lacan, Jacques, “El yo en la 
teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica”, en Seminario 2, Paidós, Buenos Aires, 1991, pp. 
266–267.

42 “Este texto no debe ser entendido en un sentido romántico, metodología desde la que 
el artista cree subordinar el mundo “real” a lo arbitrario de sus sueños. La descripción de tal 
experiencia con la muerte y su posterior despliegue estético, que comienza con Transfluen-
cias, debe ser descifrado más en la línea con que José Luis Brea nos expresa la relación entre 
muerte, significación y aproximación a “lo real” en Un ruido secreto (1996)”. Robles Florido, 
Juan Carlos, op. cit., p. 60.

Fig. 152. Juan Carlos Robles. Espejismo 
fotográfico (1995–1999) con el detalle del 
recorte de la foto del modelo de la revista.
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La complejidad de las obras de Rebecca Horn no sólo se debe a 
la hibridación de disciplinas (escultura, instalación, cine, perfor-
mance, pintura…), sino a los acontecimientos de las que son fru-
to y de los que pretende hacer partícipe al espectador. Sus insta-
laciones y performances están compuestas de objetos o cuerpos 
en movimiento capaces de salirse de los límites espacio–tempo-
rales marcados de antemano. Las obras de Horn son delicadas 
y perturbadoras a la par, en ellas todo parece estar dispuesto 
cuidadosamente, a punto para un inminente accidente. O, por 
el contrario, parecen haber surgido del caos y la destrucción tras 
una catástrofe.

Caídas, cortes, dislocaciones, sacudidas, desfases, discontinui-
dades, arritmias o disonancias son accidentes característicos 
en la obra de Horn. Sus instalaciones están conformadas por 
objetos heterogéneos que devienen como si de agenciamientos 
o multiplicidades se trataran1. Lo importante de las instalacio-
nes de Rebecca Horn es poder captar aquello inaprensible que, 
desprendiéndose de los movimientos o acciones de sus objetos, 
trastoca nuestra lógica. La piezas de Horn debemos pensarlas 
como acontecimientos. El espectador más que apreciarlas como 
un grupo de cosas determinadas y ordenadas, debe contemplar-
las como un conjunto indeterminado de ecos, gestos, resonan-
cias o signos. No debe buscar en ellas significados o conceptos, 
sino intuir devenires. Las piezas de Horn no pueden ser reduci-
das a simple historia, deben ser aprehendidas como una varia-
ción atmosférica o molecular, como la cosa más delicada del 
mundo, a pesar del tono dramático que suelen tener. Rebecca 

1 Tanto en los largometrajes como en las instalaciones o performances de Horn podemos 
ver misteriosos artefactos escultóricos mecanizados. Éstos, creados con diferentes objetos 
cotidianos (mesas, instrumentos musicales, cuchillos, plumas, huevos, tijeras, rifles, sillas 
de ruedas), suelen realizar acciones absurdas. Recuerdan a las Meta–matics con las que Jean 
Tinguely, en los años 50, ironizó sobre el expresionismo americano y la inmóvil escultura 
clásica erigida sobre su pedestal. Las Meta–Matrics eran como autómatas que creaban 
composiciones musicales o pinturas abstractas en la sala de exposiciones. El azar constituía 
un fenómeno importante durante el proceso, pues dotaba de cierta autonomía a la obra y 
llegaba a cuestionar la propia autoría del arte. Estas obras cinéticas se relacionan con los 
objetos paradójicos que crearon los dadaístas y surrealistas, quienes admiraron y fueron 
influenciados por Raymond Roussel, autor de la novela Locus Solus (1914). El libro, escrito en 
una época marcada por la II Revolución Industrial, sitúa al lector en un mundo de máquinas 
imaginarias. Vid. Roussel, R., Locus Solus, Madrid, Capitán Swing, Madrid, 2011.

Fig. 153. Rebecca Horn. Instrumento de 
plumas. 1972. 
 
Fig. 154. Rebecca Horn. Untitled . 1968–9.
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Horn, más que esculturas cinéticas, crea desarrollos de movi-
miento que llegan a producir acontecimientos escultóricos. Sus 
instalaciones tratan de alumbrar un tiempo diferente al tiempo 
lineal acostumbrado. Sus obras parecen apuntar a un tiempo pa-
radójico y potencial que, esquivando nuestro presente, deviene 
pasado y futuro simultáneamente.

Las imágenes de las esculturas de Rebecca Horn son 
acontecimientos. En los espacios que compone como glo-
balidad, rigen leyes distintas a las arquitectónicas. Su rela-
ción escultórica y coreográfica con el espacio, su elevada 
intuición plástica, se corresponde de forma sorprendente 
con las concepciones de Gilles Deleuze, quien habla de 
acontecimientos objeto (…) Rebecca Horn va más allá de 
la impresión visual, al crear acontecimientos escultóricos 
que se convierten en sustancia “háptica”. En sus espacios, 
la línea se convierte en vector, el tiempo en momento y 
lugar del acontecimiento2.

La instalación An art circus (1988) es interesante por estar com-
puesta de elementos que podrían aludir a dos tipos de tempora-
lidades que coexisten: Cronos y Aión. Cronos era el tiempo crono-
lógico, que puede ser captado en relación al movimiento de los 
cuerpos. Mientras que Aión era el tiempo intempestivo del acon-
tecimiento, que podemos intuir cuando dejamos de razonar. El 
círculo dibujado en el suelo de An art circus, puede recordarnos a 
Cronos. Los recipientes cónicos de cristal con pigmentos que con-
forman esta instalación cinética son como peonzas en movimien-
to que parecen girar por el perímetro y el interior de dicho círculo, 
es decir, son como cuerpos cuyas acciones suceden a lo largo del 
tiempo cronológico. Las manchas de pigmento negro derramado 
en el suelo podrían sugerir al espectador accidentes provocados 
por movimientos bruscos, choques o dislocaciones. 

2 Von Trade, Doris, “En el punto cero de las turbulencias. Informe de un viaje”, en Fernán-
dez Cid, Miguel (com.):Rebecca Horn, Cat. Exp. Centro Galego de Arte Contemporánea, del 9 
de junio al 10 de septiembre, 2000, IFA Institut für beziehungen e.V y CGAC, Stuttgar, 2000, p. 
138.

Fig. 155. Rebecca Horn. An art circus. 
1988.
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Cronos era inseparable de la circularidad y de los acciden-
tes de esa circularidad como bloqueos o precipitaciones, 
estallidos, dislocaciones o endurecimientos, Aión es la ver-
dad eterna del tiempo: pura forma vacía del tiempo, que se 
ha liberado de su contenido corporal presente, y, con ello, 
ha desenrollado su círculo, se extiende en una recta, quizá 
tanto más peligrosa, más laberíntica, más tortuosa por 
esta razón, este otro movimiento del que hablaba Marco 
Aurelio, el que no tiene lugar ni en lo alto ni en lo bajo, ni 
circularmente, sino solamente en la superficie: el movi-
miento de la virtud.3

Los objetos quizá más inquietantes de la instalación An art circus 
son el huevo y los prismáticos, los cuales fueron suspendidos en 
el espacio por medio de varillas metálicas verticales apoyadas 
en la línea del círculo. No hay que olvidar la varilla del techo que, 
debido a un mecanismo, se mueve amenazando con romper el 
delicado equilibrio de todo el conjunto. Los prismáticos podría 
sugerirnos aquello que no vemos a simple vista y nos sobrevuela. 
El huevo podría ser una metáfora de ese momento potencial, 
preñado de posibilidades sin efectuar, que es el instante del 
acontecimiento desprendido por los cuerpos y sus acciones.

Para comprender mejor la obra de Rebecca Horn, no hemos 
de olvidar la grave enfermedad pulmonar que sufrió al inhalar 
vapores de resina de poliéster y fibra de vidrio cuando, en su 
época estudiantil, realizaba unas esculturas sin mascarilla4. De 
este accidente profesional sobrevivió milagrosamente tras un 
largo período de convalecencia en el hospital. Rebecca tuvo que 
soportar agudos dolores torácicos y episodios de asfixia5. Los 
espasmos de dolor que sacudían su cuerpo, al ritmo de su respi-
ración, y los efectos de los medicamentos, solían mantenerla en 
un estado de somnolencia y desorientación constante. Por ello 
le era difícil diferenciar los límites entre el sueño y la vigilia. Ade-
más la muerte reciente de sus padres agravó su sentimiento de 

3 Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, Madrid, Paidós, 2011, p. 200.

4 En 1967, Horn realizó sus primeras esculturas de poliéster y fibra de vidrio en Barcelona. 
Sólo se conserva la fotografía de una de ellas en un catálogo de una exposición de artistas 
emergentes que tuvo lugar en 1970. Ésta se titulaba Trompa, una especie de máscara blanda 
con un apéndice. Rebecca permanece hospitalizada desde Diciembre de 1968 hasta Junio de 
1969. Las secuelas de la grave intoxicación de la que sobrevivió le impidieron impartir clases.

5 Rebecca Horn padeció de neumoconiosis aguda, cuyos síntomas son bastante similares a 
los de la silicosis aguda, una enfermedad profesional muy frecuente en países desarrollados 
que afecta principalmente a trabajadores de la minería, la construcción y la metalurgia. La 
joven e imprudente escultora fue víctima de materiales tóxicos cuyos riesgos desconocía. 
La fibra de vidrio suele utilizarse como aislante y refuerzo en obras de resina de poliéster, 
pudiéndose desprender en forma de fibrillas en el ambiente de trabajo, que pueden ser 
inhaladas y provocar inflamación y formación de nódulos fibrosos irreversibles en los 
pulmones. Vid. Martínez Gonzales, C.; Rego Fernández, G., “Enfermedades respiratorias 
de origen ocupacional”, Arch Bronconeumol, Vol. 36, Nº 1, 2000, pp. 631–44, en: <http://
www.archbronconeumol.org/index.php?p=watermark&idApp=UINPBA00003Z&piiI-
tem=S0300289615300867&origen=bronco&web=bronco&urlApp=http://www.archbronco-
neumol.org&estadoItem=S300&idiomaItem=es> (7–II–2016)
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soledad y aislamiento, que llegó a desesperarla6. Con el fin de 
comunicarse con el mundo externo dibujó en la cama y creó ob-
jetos con materiales blandos, ligeros e higiénicos (telas, vendas, 
papel, etc), que podía manipular sin esfuerzo en su habitación 
hospitalaria. Este período supuso un punto de inflexión y un giro 
radical en su carrera artística7. 

El cuerpo accidentado y discapacitado son temas importantes 
en la producción artística de Rebecca Horn. En las performances 
que realiza la artista, con objetos que funcionan a modo exten-
siones corporales o prótesis, explora sus límites físicos y percep-
tivos 8. Muchas de sus acciones son como pruebas de destreza. 
Un ejemplo es “Barra de equilibrio” (1972), en la que el perfor-
mer intentaba mantener horizontalmente una larga barra en la 
cabeza mientras deambula sobre una línea blanca trazada en 
el suelo. También es interesante la performance Ejercicio con un 

6 La terrible incomunicación no sólo la experimentó Horn en el hospital tras su grave afec-
ción pulmonar, sino durante toda su vida. No es casual que la artista se sintiera identificada 
en Viena con los refugiados yugoslavos quienes, con sus instrumentos, interpretaban música 
de su anhelada patria, una forma de afianzar su identidad y de elaborar mejor sus duelos. Re-
becca Horn siempre se sintió como una extranjera debido a sus continuos desplazamientos 
a países extranjeros y su esfuerzo en disimular, hablando inglés o francés, su nacionalidad 
alemana tras la II Guerra Mundial, época en la que existía gran resentimiento hacia todo lo 
germano. A colación, interesante es su Obra Tower of the Nameless (1994).

7 El descubrimiento de estos nuevos materiales plásticos dieron un giro en su carrera y, 
como ocurrió a Beuys, en el caso de la grasa y el fieltro de sus obras, no eran utilizados sólo 
por el mero hecho de estar asociados a su traumático accidente, sino por adecuarse a un 
ideal estético que la autora había estado forjando durante años. El accidente propició que 
Horn se interesara por otras disciplinas como el cine o la performance y se centrara en temas 
como el dolor, la enfermedad, la muerte o el aislamiento.

8 Podemos diferenciar dos tipos de prótesis que utiliza en sus performances: aquellas que, 
paralizando su propio cuerpo, le ayudan a tomar una conciencia amplificada del mismo; y 
aquellas que, mediante el movimiento, le permiten tomar conciencia de su organismo, en 
relación consigo mismo o con el medio externo. Ejemplos de estas extensiones son: Cornu-
copia (1970) o Máscara de lápices (1972). Interesante es la acción Dedos de pluma (1972), en 
la que Horn acariciaba su propio cuerpo tras colocar plumas en las yemas de sus dedos. Con 
ello pretendía reflexionar a cerca del mismo acto de percepción, de la sensación contradic-
toria y simultánea de tocar y ser tocado, un proceso de autoafección y extrañamiento que 
estudiaron fenomenológos como Merleau–Ponty o Jean Luc Nancy. Rebecca Horn también 
realiza acciones donde la presencia del otro es indispensable, otros en los que delegaba 
parte de su quehacer artístico debido a su incapacidad física, siendo para ella como prótesis 
o prolongaciones de su cuerpo. Tales son el caso de amigos que ayudaron a la artista a 
materializar algunas de sus obras posando como modelos, cuyos cuerpos desnudos, a modo 
de esculturas vivientes, exhibían con extraños apósitos. Un buen ejemplo puede ser la obra 
Overflowing Blood Machine (1970).

Fig. 156. Rebecca Horn. Ejercicio con un 
gran huevo. El Bailarín (fotograma). 1978.
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gran huevo, una de las acciones de la película El bailarín (1978), 
en la que una bailarina realiza ejercicios de barra con un huevo 
de avestruz en la cabeza. Así pues, y como dijimos anteriormen-
te, siempre hay algo a punto de caer o de desestabilizarse y des-
atar el caos en la obra de Horn. Esto podría relacionarse con los 
rigurosos protocolos o rituales médicos de curación, en los que 
cualquier paso en falso, por muy insignificante que sea, podría 
resultar desastroso y mortal para el paciente9. Enfocar la aten-
ción en el quehacer artístico fue para Horn una buena estrategia 
para combatir la soledad, el dolor y el estado de confusión propi-
ciado por los efectos de los fármacos. 

El actor de películas mudas Buster Keaton10 fue para Horn un im-
portante referente. En él se inspiró para realizar La habitación de 
Buster (1990), una película experimental, de narración no lineal y 
un tanto surrealista, protagonizada por personajes recluidos en 
el “Nirvana Hotel”, un extraño lugar entre retiro, hospital y centro 
de creación, donde un grupo de creadores aprenden a valorar 

9 Rebeca se convierte en una enferma crónica que depende de tratamientos médicos, 
de dosis, de cálculos y números que, por muy poco que varíen, podría tener consecuencias 
fatales. Un claro ejemplo de enfermo crónico podría ser un diabético que debe estar midien-
do constantemente la concentración de glucosa en sangre para suministrarse la dosis de 
insulina adecuada. Un error de una o dos décimas en sus cálculos podría ser catastrófico. Un 
enfermo crónico nunca se recupera, nunca vuelve al estado de salud previa a su enfermedad, 
suele estar siempre desequilibrado.

10 Buster Keaton es considerado un gran actor cómicos que, debido a su habilidad para las 
acrobacias, protagonizó personajes cuyos movimientos parecían irreales. Podía subir o bajar 
de un tren en movimiento con tanta facilidad que parecía no esforzarse. Vid. Keaton, Buster,: 
Interviews (Conversations With Filmmakers Series), University Press of Mississippi, 2007.

Fig. 157. Rebecca Horn. La habitación de 
Buster (fotograma). 1990.
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la discapacidad y la parálisis corporal11. Lo que Horn admira de 
Buster Keaton es su habilidad para realizar complejos movimien-
tos incluso en las situaciones más adversas, pareciendo incluso 
irreales. Rebecca Horn le dedica a Keaton unas palabras:

Sus películas empiezan en la simple vida cotidiana, en ca-
lles, patios traseros, escaleras, paisajes, donde trenes des-
enfrenados se precipitan de pronto por las calles causan-
do pánico, donde se desarraigan árboles y vuelan casas 
por los aires, donde el mecanismo de la civilización hu-
mana se encuentra con la naturaleza y declara la guerra. 
Los acontecimientos se intensifican en el transcurso de las 
acciones para convertirse en signos caóticos y amenazan-
tes. Sólo él posee la inteligencia creativa, la seguridad del 
bailarín onírico, para superar todos los peligros con arries-
gada habilidad.

Presenta al espectador un acto auténtico de sus artes de 
supervivencia, despliega toda la gama hasta los límites de 
lo posible (…) Con cautela, empieza a probar sus energías 
mediante pequeños pasos de aprendizaje, cual si se trata-
se de ejercicios gimnásticos fallidos. La explosión interna 
se produce de forma repentina (...) Le crecen las fuerzas 
mágicas, con las cuales, impertérrito como un ángel dibu-
jado, logra superar con suma facilidad todos los obstácu-
los Sus fugas son un ballet en defensa de la violencia blan-
da (…) aprende a dominar las fuerzas primigenias”.12

Paradigmática es la figura del “bailarín onírico” que Rebecca 
Horn asocia a Buster Keaton, el cómico actor que también hacía 
de mimo,. Esto, sin duda, conecta con las metáforas del “actor”, 
del “mimo” y del “bailarín” que Gilles Deleuze relaciona con el 

11 En Busteŕ s Bedroom los personajes, por la recomendación del médico del “Nirvana 
Hotel”, se dejan atar con camisas de fuerza y permanecen en sillas de ruedas con el fin de va-
lorar la parálisis corporal y concentrar la energía suficiente para crear. Este es el caso de, por 
ejemplo, una nadadora olímpica, que llega a realizar un salto mortal tras permanecer en una 
carro de minusválidos un largo periodo. Esto parece conectar con la idea que Nietzsche tiene 
sobre el cuerpo y la capacidad de crear. El filósofo alemán creía que la creatividad estaba 
ligada a la energía de los procesos fisiológicos y a los movimientos musculares del propio 
cuerpo que devenía y que, a modo de descargas, producían imágenes, metáforas o ficciones. 
Por ello “todo hombre es un artista”, como afirmaba Josep Beuys, quien aprendió del don 
de la parálisis durante estado de tras sufrir el grave accidente aéreo del que milagrosamente 
sobrevivió. O como también ocurrió Frida Kahlo, Henri Matisse o Rebecca Horn, artistas que, 
debido a la discapacidad física, tomaron otros derroteros en la creación.

12 Horn, Rebecca, “La camisa de fuerza interior. Para Buster Keaton”, 5 de abril de 1983, en 
Fernández Cid, Miguel (com.): Rebecca Horn, Cat. Exp. Centro Galego de Arte Contemporánea, 
del 9 de junio al 10 de septiembre, 2000, IFA Institut für beziehungen e. V y CGAC, Stuttgar, 
2000, p. 118.

4.2.5. 
 
REBBECA HORN



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

281  

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

tiempo del Aión o el instante del acontecimiento13. Según el filó-
sofo francés, éstos personajes dominan el arte del deslizamiento 
sobre esa superficie sin espesor que son los acontecimientos14, 
pues actúan sin el peso de la historia, de su yo, son independien-
tes del ser y de todo lo que suponga permanencia. Las metáforas 
del actor y del mimo son apropiadas quizá porque éstos son 
capaces de interpretar papeles de personajes ficticios que poco 
tienen que ver con sus historias personales. El bailarín constituye 
una acertada analogía quizá porque es una persona capaz de 
realizar complejos gestos y movimientos que le otorgan cierto 
carácter irreal u onírico15. Éste se mueve sobre las puntas de sus 
pies desafiando la gravedad terrestre –la lógica–.

No olvidemos las bailarinas de la película El bailarín que actúan con 
extrañas prótesis corporales. O el hombre invidente a quien Horn 
enseña pasos de tango al mismo tiempo que se mueve–baila una 
mesa. La artista hace que nos cuestionemos a cerca de los difusos 
límites entre nuestras habilidades adquiridas y discapacidades. 

 

Recordemos que tanto Rebbeca Horn como Deleuze sienten 
especial predilección por los discapacitados físicos o mentales, 

13 “Este presente del aión, que representa el instante, no es en absoluto como el presente 
vasto y profundo de Cronos: es el presente sin espesor, el presente del actor, del bailarín o 
del mimo, puro momento perverso. Es el presente de la operación pura, y no la incorpora-
ción. No es el presente de la subversión, ni el de la efectuación, sino el de la contraefectua-
ción, que impide que aquella derroque a ésta, que impide que ésta se confunda con aquélla, 
y que viene a redoblar la doblez”. Deleuze, Gilles, op. cit., p. 203.“Sólo se capta la verdad 
eterna del acontecimiento si el acontecimiento se inscribe también en la carne; pero debe-
mos doblar cada vez esa efectuación dolorosa con una contraefectuación que la limite, la 
interprete, la transfigure. Hay que acompañarse a sí mismo, primero para sobrevivir, cuando 
se muere (…) doblar la efectuación con una contraefectuación, la identificación con una dis-
tancia, como el actor verdadero o el bailarín, es dar a la verdad del acontecimiento la suerte 
única de no confundirse con su inevitable efectuación, a la grieta la suerte de sobrevolar su 
campo de superficie incorporal sin detenerse en el crujido de cada cuerpo, y a nosotros el ir 
más lejos de lo que creíamos poder”. Deleuze, Gilles, op. cit., p. 196.

14 El humor blanco el arte por antonomasia del acontecimiento. Por ello, como cree 
Deleuze, son los niños (especialmente las niñas –como la Alicia de Lewis Carroll– y los niños 
tartamudos o zurdos) los que tienen facilidad para captarlo, pues saben jugar con los límites 
del lenguaje y de las cosas, saben deslizarse entre las cosas.

15 Debemos diferenciar entre aquel bailarín que interpreta ejecutando movimientos 
aprendidos, condicionado por el tiempo que marca una partitura, y aquel que improvisa 
creando patrones de movimientos no memorizados. Sin duda, se trata de dos modos de ope-
rar muy diferentes. ¿A qué tipo de bailarín alude Deleuze? Si es una figura relacionada con el 
tiempo intempestivo del acontecimiento, debe parecerse aquel superhombre nietzcheano o 
artista que, deviniendo, creaba un mundo de ficciones siendo su propio límite.

Fig. 158 Rebecca Horn. El bailarín 
(fotogramas). 1978.
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es decir, por aquellos anormales que son capaces de moverse 
o pensar fuera de los cánones establecidos y, por tanto, tener 
mayor predisposición para captar otros ritmos o tiempos, para 
intuir y participar de los acontecimientos.

Rebeca Horn recurre en repetidas ocasiones a la metáfora del 
pájaro que, curiosamente, Deleuze asocia al tiempo del Aión16. 
Este filósofo habla del Acontecimiento como “el pájaro que so-
brevuela la batalla”17, imagen que puede recordar al pájaro de la 
película El espejo de Andrei Tarkovsky que sobrevuela la historia, 
las guerras, el dolor y las miserias de los hombres18. El pájaro 
constituye todo un arquetipo, un símbolo relacionado con la 
trascendencia espiritual en muchas culturas19. El vuelo del pája-
ro puede ser una metáfora de la persona que, tras su yo adelga-
zado, es capaz de trascender su realidad cotidiana y contemplar-
la como un acontecimiento, como un momento idóneo para un 
cambio o una metamorfosis. Durante el acontecimiento no hay 
sujeto propiamente dicho, sino individualidades dinámicas. Re-
becca crea trajes, máscaras o armazones de plumas que, como 
crisálidas, parecen proteger su cuerpo accidentado, un cuerpo 
cambiante durante su curación. También construye abanicos 
de plumas automatizados que se agitan rítmicamente, algo que 
podría aludir a un cortejo animal de apareamiento o a un ritual 
religioso en el que se conjura el caos20.

16 Curiosamente Chantal Maillard utiliza la metáfora del pájaro en Hilos, poemario con 
el que intenta trazar una topografía de la mente observando de forma distanciada sus 
procesos, que acaecen modo de multiplicidad. Interesante es el poema al que pertenece el 
verso del pájaro que citamos: “Ser pájaro./ Cual considerando./Andar desnudo. Las heridas/ 
cauterizadas por el aire./Entre las plumas, disimuladas./Cuerpo sin carga, movimiento./Ser 
de vuelo. Ser/ pájaro. Tener por límite tan sólo/ la helada imprevista o la bala o/ el ansia de 
la carne/por otra carne ajena… /Presagiando la urgencia de/ las migraciones, Cual./Aleteo./
Un rumor/de horizonte en el pulso/batiendo. Maillard, Chantal, Hilos, Barcelona, Tusquets 
Editores, 2007, p. 81.

17 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, Diálogos, Valencia, Pre–textos, 1980, p. 75.

18 El Espejo (1975) puede considerarse el largometraje más autobiográfico del cineasta 
Andrey Tarkovsky. En esta película la realidad y la ficción se confunden (recuerdos infantiles, 
material documental de noticiarios en blanco y negro, poemas de su padre Arseni Tarkovsky, 
etc). El título se debe a unas notas que escribió Tarkovsky sobre una película basada en sue-
ños, pensamientos y recuerdos de un hombre sin aparición física en pantalla. Significativas 
son las escenas en la que este hombre, que yace moribundo en un cama, y cuyo rostro no 
muestra al espectador, abre su mano y suelta un pájaro que vuela por diferentes escenas 
de guerra hasta posarse en la cabeza de un chico. Este pájaro parece comportarse como 
un “extraser” del Aion que sobrevuela la historia, las batallas y las miserias de todos los 
hombres. El dolor del hombre enfermo parece resonar con las heridas de otros personajes de 
la película que viven en espacios y en tiempos heterogéneos, como si pudiera captar todos 
los acontecimientos en un único acontecimiento y comprender en una sola violencia todas 
las violencias. Aunque El espejo es una película que trata de una pequeña familia rusa en 
tiempos de guerra, no posee un claro argumento, no sigue una estructura narrativa lineal, 
sino constituye un complejo juego reflejos o ecos entre diferentes personajes, escenarios y 
tiempos que, a modo de multiplicidad, se relacionan. ¿No es esta la verdad eterna del acon-
tecimiento de la que habla Deleuze?.

19 Vid. Valente, Jose Ángel, Variaciones sobre el Pájaro y la red; precedido de La piedra y el 
centro, Barcelona, Tusquets, 1991.

20 Ejemplos de obras con plumas son: Máscara de cacatúa (1973), Plumaje de gallo (1971); 
El bailarín (1978), Plumas bailan sobre los hombros (1974/1975), Gran rueda de plumas (1997); 
Concierto para anarquía (1990).
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Concierto en sentido Contrario (1987) es una de intervenciones 
más interesantes que ha realizado la artista alemana. Ésta tuvo 
lugar en Munster (Alemania), en un edifico derruido donde fue-
ron encarcelados, torturados y ejecutados cientos de judíos por 
miembros de Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial. En su 
claustrofóbica y oscura torre Horn instaló cuarenta martillos de 
geólogo que, gracias a unos mecanismos motorizados, golpea-
ban repetitivamente los muros, creando así una desasosegante 
atmósfera sonora21. Aunque esta obra podría ser una buena 
metáfora del tinnitus, una afección del oído interno22, los insis-
tentes golpes de martillo podrían rememorarnos a las torturas 
nazis, a los crueles experimentos médicos en los que se usaron 
como conejillos de india a muchos judíos. Tal fue el caso de los 
estudios médicos nazis sobre los traumatismos craneoencefá-
licos de los heridos de guerra, con los que muchos prisioneros 
enloquecieron cuando sus cráneos fueron golpeados repetitiva-
mente con martillos mecánicos23. 

Con Concierto en sentido Contrario (1987) Horn invitó a los espec-
tadores a recorrer los angostos pasadizos de la torre de Munster 
y ascender a un espacio abierto desde el cual, debido a su techo 
derruido, podía contemplarse el cielo. En este lugar, que fue el 
escenario de numerosas torturas y ahorcamientos, Horn instaló, 
a 15 metros de altura, un gran embudo de vidrio transparente 
con el fin de recoger el rocío de la intemperie y formar gotas para 
que, cada 10 segundos, cayeran a un pozo. Así pues, la imagen 
reflejada en la superficie del agua del pozo, que funcionaba a 
modo de espejo oscuro, y que reflejaría las escenas de horror del 
pasado, se desdibujaba por las ondas concéntricas, provocadas 
por el impacto de las gotas que caían desde lo alto. Con esto, 
Rebecca Horn parece insinuar ese instante en el que las cosas de 

21 Esto pude relacionarse con los episodios de claustrofobia que Rebecca sufría de niña y 
la constante sensación de ahogo que tuvo en el hospital tras su accidente pulmonar.

22 El tinnitus es un fenómeno asociado al oído interno que suele considerarse patológico. 
El individuo que lo padece percibe ruidos insistente (golpes, silbidos y zumbidos). Esto le 
produce dificultades de concentración, insomnio y otros problemas cognitivos que pueden 
desembocar en una psicosis. Aunque sus causas se desconocen, está asociado a traumatis-
mos craneales y a accidentes cerebrovasculares.

23 Vid. Martin, Small; Shayne, Remember Us: My Journey from the Shtetl through the Holo-
caust, New York, Skyhorse Publishing, 2009, p. 135.

Fig. 159 Rebecca Horn. Concierto en sentido 
Contrario. 1987. 
 
Fig. 160 Rebecca Horn. Baño negro. 1986.
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nuestro presente se confunden al desdibujarse sus contornos–lí-
mites y dejan de ser lo que son24. ¿Horn no podría aludir al ins-
tante del acontecimiento que, a modo de superficie sin espesor, 
esquiva el presente de Cronos deviniendo pasado y futuro poten-
ciales? Parece que Concierto en sentido contrario es una de esas 
obras en las que Horn sugiere ese “punto cero entre pasado y 
presente en el que se decide el ahora”25 y en el que “no se arran-
ca nada al pasado, no se supera el pasado; en la obra el pasado 
sólo se transforma en un lugar en el que se alcanza el presente 
más extremo”26.

Rebeca Horn parece invitarnos a trascender la realidad profunda 
de los cuerpos que se golpean y se hieren, a abrirnos al sentido 
del acontecimiento que, como vapor incorporal, es desprendido 
de sus acciones y pasiones. Los repiqueteos desfasados de los 
martillos podrían ser una metáfora del “mal Cronos” o “devenir 
loco de la profundidad” que, según Deleuze, podía aflorar en 

24 El pozo de agua de Concierto en sentido contrario parece relacionarse con otra obra se 
titulada Baño negro (1984). Ésta se compone de una lámina de agua negra, en cuya superficie 
era trazada, de forma periódica, una línea con una larga aguja accionada por un mecanismo 
automático. Parece como si fuera una metáfora una “herida” que se abre desdibujando la 
imagen reflejada de nuestro presente. ¿Y no podría relacionarse esto con esa “herida metafí-
sica” de superficie de la que habla Deleuze? ¿Con esa herida–acontecimiento que, según Joe 
Bousquet o Chantal Maillard, nos precede y venimos a encarnar?

25 Von Trade, Doris, op. cit., p. 140.

26 Ibídem, p. 139.

Fig. 161. David Escalona. Esquema 
conceptual (interpretación personal 
partiendo del acontecimiento deleuzeano) 
de la obra Concierto en sentido Contrario de 
Rebecca Horn. 1987.
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superficie y arruinar al buen Cronos27. La gota de agua de rocío, 
que cae desde el embudo de cristal, parece esa “porción inma-
culada”28 que, debido a su “contraefectuación”, es extraída de 
esa “fulguración de superficie” de los acontecimientos de la que 
nos habla Joe Bouquet. Horn, en Concierto en sentido contrario, 
parece que quiso desplegar una realidad ante nuestros ojos de la 
que, aunque no fuera testigo, intuyó sus ecos. Su intención fue la 
de reactualizar un pasado que, a pesar haber sucedido, aún per-
manece abierto y nos afecta. Esto guarda relación no sólo con el 
tiempo del acontecimiento deleuzeano o del Aión, también con 
ese instante que Walter Benjamin llama “Kairós”. 

Recordemos que Walter Benjamin no concibe la historia como 
una sucesión de hechos clausurados, sino como un pasado vivo 
que no deja de reverberar e incidir en nuestro presente y vice-
versa. Este pensador nos invita a pensar la historia como una 
multiplicidad que deviene, como una constelación de aconte-
cimientos conectados, en la que el tiempo cronológico deja de 
tener sentido. Benjamin piensa que debemos dudar de los gran-
des relatos históricos y hacer nuevas lecturas desde lo personal 
y lo afectivo29. Para ello propone la utilización de anacronismos, 

27 Deleuze, Gilles, op. cit., pp. 198–199.: “El devenir loco de la profundidad es pues un mal 
Cronos, que se opone al presente vivo del buen Cronos. Saturno gruñe en el fondo de Zeus 
(…)El devenir puro y desmesurado de las cualidades amenaza desde el interior del orden de 
los cuerpos calificados (...) Es un presente aterrador, desmesurado, que esquiva el presente 
y subvierte al otro, al buen presente. Cronos ha pasado de mezcla corporal a corte profundo 
(…) ¿Qué diferencia hay entre este Aión y el devenir–loco de las profundidades que derroca-
ba ya a Cronos en su propio dominio? (...) ambos se oponían al presente corporal y medido, 
tenían la misma potencia de esquivar el presente. Ibídem., p. 200: “con el Aión, el devenir 
loco de las profundidades subía a la superficie, los simulacros se convertía, a su vez, en 
fantasmas, el corte profundo aparecía como grieta de superficie”. Ibídem., p.210: “distinguir 
el devenir de las profundidades del Aión de las superficies. Porque ambos, a primera vista, 
parecía que disolvían la identidad”.

28 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, Op. cit., pp. 75–76: “Querer el acontecimiento, nunca ha 
sido resignarse (…) sino extraer de nuestras acciones y pasiones esa fulguración de superfi-
cie, contraefectuar el acontecimiento, acompañar ese efecto sin cuerpo, esa parte que supe-
ra el cumplimiento: la parte inmaculada (…) vivimos entre dos peligros: el eterno quejido de 
nuestro cuerpo, que siempre encuentra un cuerpo acerado para cortarlo, un cuerpo dema-
siado grueso para penetrarlo y ahogarlo, un cuerpo indigesto para envenenarlo, un mueble 
para tropezarlo, un microbio para producirle un grano (…) Hacer de un acontecimiento, por 
muy pequeño quesera, la cosa más delicada del mundo, justo lo contrario de hacer un drama 
o una historia”.

29 Vid. “Tesis de la Filosofía de la Historia”, en Benjamin, Walter, Ensayos Escogidos, Edicio-
nes Coyoacán, México, 1999. 

Fig. 162 Fragmento de sarcófago con 
personificación de Kairós, copia romana del 
relieve de Lisipo S. II d. C. 
 
Fig. 163 Mosaico romano de comienzos del 
siglo III, en el que aparece representado 
el dios Aión –o Eón–, quien se apoya 
agarrándose con su mano derecha y pisando 
con el pie izquierdo la rueda del zodíaco, 
mientras que el pie derecho lo mantiene 
fuera. También aparecen Tellys tumbada, 
la diosa de la Tierra, y cuatro niños que 
parecen representa las estaciones.
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la creación de montajes por la yuxtaposición de objetos hetero-
géneos. Nos invita a releer la historia por medio de “imágenes 
dialécticas”, capaces de mostrar aquello de lo que es difícil hacer 
un relato. Para Benjamin es necesario que nos paremos en aque-
llas grietas o discontinuidades de la historia que son silenciadas. 
El controvertido método que propone este historiador judío, 
opuesto radicalmente al positivismo historiográfico, parece 
tener muchos puntos en común con el método que propone el 
historiador Aby Warburg en su Atlas Mnemosine30. La “imagen 
dialéctica”, aunque es un concepto bastante vago y confuso, pue-
de ser entendida como una imagen mental evanescente produci-
da cuando trascendemos nuestro presente e intuimos un tiempo 
intempestivo cargado de posibilidades sin efectuar que, según 
Benjamin, puede ser revolucionario31, pues en él se pueden 
poner en marcha energías latentes de los deseos truncados de 
aquellas personas desaparecidas y olvidadas, cuyos ecos atravie-
san la historia. Benjamin piensa que en toda imagen u objeto del 
pasado resuena una catástrofe, que todo archivo histórico es un 
“documento de barbarie”32. Este pensador llamó Kairós33 a este 
instante imprevisible que relampaguea. Y el Kairós benjaminiano 
parece que guarda relación con el Aión o el tiempo del aconteci-
miento deleuzeano pues, además de ser independiente de Cro-
nos, es intempestivo como el devenir niestzcheano. También es 
importante señalar que Benjamin da protagonismo a los objetos 
físicos y las imágenes a la hora de abordar o releer la historia. En 
este sentido, podríamos hablar del artista como historiador ben-
jaminiano o materialista que, a través de montajes de imágenes 
y objetos anacrónicos, pueda desplegar otra temporalidad que, 
aún siendo inaprehensible, tiene el poder de efectuar un giro o 
cambio en nuestro presente. Rebeca Horn, en Concierto en senti-
do contrario, pretende hacerse cargo de esos desaparecidos que 
injustamente fueron ejecutados en Munster por los nazis. Intenta 
prolongar los hilos de un pasado y amplificar sus ecos para que 
el espectador pueda intuirlos. Pero ¿cómo podemos participar 
de algo que ya pasó y es irremediable? Es obvio que no podemos 
retroceder con una máquina del tiempo y evitar todas las catás-

30 Vid. Didi–Huberman, Georges, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg, Madrid, Abada Editores, 2009.

31 Con instante revolucionario nos referimos a la siguiente afirmación que realiza Walter 
Benjamin: “no hay instante que no traiga consigo su oportunidad revolucionaria”. Libro de los 
pasajes, Madrid, Akal, 2004, p. 29.

32 “No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie”. Benjamin, W., 
Sobre el concepto de Historia, Obras I, 2, Madrid, Abada, 2008, p. 309.

33 Kairós (en griego antiguo καιρός, kairós) es un dios, hijo menor de Zeus y Tique, relacio-
nado con una temporalidad distinta al tiempo cronológico acostumbrado, con un lapso en 
el que es posible una acción transformadora. Por ello al tiempo de Kairós, que siempre estar 
por venir, suele llamarse “momento oportuno”. Este tipo de tiempo puede relacionarse con 
el tiempo intempestivo del devenir nietzscheano o del Aión estoico. Es conocida la represen-
tación griega que Lisipo hace de kairós con alas y con un pie apoyado en una esfera, mientras 
sostiene, con el cuerpo tenso, una balanza en equilibrio. Vid. Marramao, Giacomo, Kairós: 
Apología del tiempo oportuno, Barcelona, Gedisa, 2009; Valencia García, Guadalupe, Entre 
Cronos y Kairós. Las formas del tiempo sociohistórico, México, Anthropos, 2007.
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trofes y muertes que acaecieron. ¿De qué forma podemos hacer-
nos cargo? Rebecca Horn y Benjamin piensan que lo verdadera-
mente catastrófico es que los muertos sigan muriendo, que nos 
olvidamos definitivamente de ellos. Los dos autores tienen una 
curiosa concepción mesiánica con el pasado, pues no sólo tratan 
de recordarnos las víctimas olvidadas, sino de darles algún sen-
tido a sus muertes, responsabilizarse de sus deseos cercenados 
que, de haber sido cumplidos, podrían haber desviado el curso 
de la historia. La imagen reflejada en la superficie del agua del 
pozo de Concierto en sentido Contrario, que las gotas de agua 
de rocío desdibujaba al caer en él, ¿no podría guardar relación 
con la imagen evanescente y débil de la que habla Benjamin? 
¿Rebecca puede estar insinuando esa imagen temblorosa que, 
como fogonazo o relámpago, alumbra otra temporalidad y pue-
de cambiar nuestra concepción de la historia? ¿No podría ser el 
repiqueteo de los martillos de geólogo una metáfora del intento 
de hacer hablar a los muros de piedra de la tragedia que acaeció 
en el interior de la Torre de Munster?

Parece que Rebecca Horn comprendió “todas las violencias” en 
“una sola violencia” cuando sus pulmones fueron dañados. Ella 
podría ser como Alicia de Lewis Carroll que, atrapada en la pro-
fundidad de los cuerpos, podía captar esos acontecimientos o 
devenires que tenían lugar en la superficie metafísica de las co-
sas. No olvidemos que Rebecca Horn, cuando estuvo gravemente 
enferma en el hospital, tuvo una crisis de identidad con la que 
llegó a olvidar hasta su propio nombre, como también ocurrió a 
Alicia cuando traspasó la frontera de su realidad acostumbrada. 
Y este olvido de sí es uno de los requisitos indispensable para 
participar de los acontecimientos. Concierto en sentido contrario, 
como ya comentamos, parece un intento de comunicar la inco-
municación que afirma Horn haber sufrido a lo largo de su vida. 
Pero también parece remitir a su claustrofobia, a la sensación de 
ahogo y al dolor que padeció cuando Horn se esforzaba en respi-
rar tras su accidente pulmonar. Estos traumas y miedos hospita-
larios podrían conectar con los cuarenta martillos que golpeaban 
las paredes e la torre de Munster y con el aséptico embudo de 
cristal suspendido sobre el pozo de agua negra. Rebecca, con 
Concierto en sentido contrario, habla de la responsabilidad que 
tenemos con aquellos desaparecidos que, como sutil eco, soca-
ba nuestra historia. Esto tiene que ver con Árbol de lamentos de 
tortuga (1994), otra obra de Horn en la que el espectador podía 
oír, a través de largos y tortuosos embudos de cobre, susurros en 
diferentes lenguas. 
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¿Concierto en sentido contrario no podría reflejar esa necesidad 
de invertir el platonismo que, según Deleuze, es necesaria para 
captar los acontecimientos? En otras instalaciones también pare-
ce insinuar esa inversión. En Concierto para la anarquía (1990) un 
pesado piano de cola, que colgaba del techo de la sala, sorpren-
día al espectador cuando, de repente, a modo de un cuerpo que 
se destripa, abría su tapa y expulsaba bruscamente las teclas 
produciendo disonancias en la sala. Inquietante era la silla de 
ruedas motorizada que, con un brazo mecánico que sostenía un 
vaso de whisky, permanecía dentro de una circunferencia dibu-
jada en el suelo de la sala. Estas metáforas visuales parecen re-
lacionarse con los tiempos de Cronos y Aión, con las paradojas y 
alteraciones del orden acostumbrado típicas del acontecimiento.

En el claustrofóbico espacio de la instalación Cell (Arco de histe-
ria) (1992–93) de Louise Bourgeois, acotado por unas planchas 
de acero a modo de pared, existe una imponente caladora in-
dustrial y la escultura de un cuerpo desnudo con la cabeza y los 
brazos mutilados. Esta obra, que podría aludir a una habitación, 
a una celda, a un quirófano o a un matadero, conecta con los 
dibujos de las Femmes maison que realizó la artista y que tanto 
fascinaron a las feministas de la década de los setenta, pues 
constituía una metáfora idónea de la opresión de la mujer. En 
Arco de histeria, Bourgeois realiza un interesante enfrentamiento 
entre una monstruosa sierra de calar y un cuerpo con la postura 
en arco que un histérico suele adquierir en una crisis nerviosa1–. 
Muy sugerentes son las relaciones que se establecen entre la má-
quina de acero y el tenso cuerpo sin cabeza ni brazos que, sobre 
un camastro, parece estar a punto de quebrarse por la cintura. 

1  En la fase movement el histérico puede adquirir la típica postura en arco de círculo, en 
la que su cuerpo se encorva hacia atrás. Antes se endereza y baja su cabeza hasta el nivel 
de sus rodillas y lleva violentamente su cabeza hacia atrás hasta golpear la almohada. Este 
movimiento puede repetirlo hasta veinte veces seguidas. Vid. Freud, Sigmund, Escritos sobre 
la histeria, Madrid, Alianza Editorial, 2011. 

Fig. 164. Rebecca Horn. Concierto para la 
anarquía. 1990. 
 
Fig. 165. Rebecca Horn. El árbol de 
lamentos de torturas. 1994.
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Conmovedora es la frase repetitiva “Je t´aime” que, a modo de 
letanía, borda Bourgeois en la sábana. En Arco de histeria existe 
un enfrentamiento entre dos piezas que aluden a dos modos de 
actuar, el de máquina automática, que repite de forma acelerada 
e impersonal una tarea programada; y el de la mano que, por 
medio del bordado (una técnica artesanal asociada tradicio-
nalmente a la mujer) realiza gestos lentos y repetitivos. En esta 
siniestra instalación el fuerte contraste entre las formas inorgá-
nicas e orgánicas, lo duro y lo blando, lo vertical y lo horizontal, 
producen gran tensión en el espectador. Las tiernas palabras “Je 
t´aime”, que pueden leerse entre las sórdidas paredes de acero 
de la instalación, acentúan el dramatismo de la escena. Pero, ¿A 
quién ama? ¿Cuál es el objeto de deseo? ¿Dónde está el rostro 
del verdugo? 

Las palabras bordadas en hilo rojo podrían recordarnos a la cé-
lebre frase que solía repetirse en las escuelas españolas durante 
la dictadura franquista: “la letra con sangre entra”. Éstas aludían 
al sacrificio que requería el aprendizaje disciplinado, en el que 
la racionalización del tiempo de trabajo y la repetición de tareas 
eran indispensables para adquirir hábitos o modos de pensar 
normalizados por el Estado. No olvidemos que estas técnicas 
de control y alienación, sobre las que reflexionó Foucault, se 
llevaron a cabo tanto en cárceles como en fábricas y escuelas. 
Su fin era modelar la subjetividad de los presos, trabajadores y 
alumnos, haciendo que interiorizaran pautas de comportamien-
to para llegar a ser hombres de provecho, obreros capaces de 
acatar órdenes y trabajar de manera eficiente sacrificando su 
cuerpo en pos de la producción, la protección y la vigilancia de 
las mercancías. 

Fig. 166. Louise Bourgeois. Cell (Arco de 
histeria). 1992–93.
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Desde una perspectiva psicoanalítica, la frase “je t,aime” podría 
evocar a la repetición neurótica compulsiva con el que un indivi-
duo, debido al complejo de culpa interiorizada, intenta reparar el 
daño producido por una falta o infracción moral. No olvidemos 
que la obra de Bourgeois está influenciada por muchas ideas y 
conceptos del Psicoanálisis, aunque a veces la artista critique du-
ramente el férreo determinismo de esta disciplina2. 

Según Deleuze y Guattari, el psicoanálisis estuvo al servicio del 
capitalismo, pues intentó imponer un modelo de familia en pos 
de la productividad, el consumo y la privatización de los objetos 
y las relaciones humanas3. Parece ser que Freud nos hizo creer 
en un teatro doméstico cuyo fin era interceptar, codificar y con-
trolar los flujos de deseo. Instauró un drama familiar sin solución 
marcado por el complejo de Edipo, el cual se caracteriza por el 
sentimiento culpa y el miedo constante a la castración. Uno de 
los objetivos principales del Psicoanálisis era mantener el deseo 
bajo llave y evitar así su proyección en la esfera social, pues “el 
deseo no amenaza a una sociedad porque sea deseo de acos-
tarse con su madre, sino porque es revolucionario (...) El deseo 
no ‘quiere’ la revolución, es revolucionario por sí mismo, y de 
un modo como involuntario, al querer lo que quiere”4. Según el 
heteropatriarcado, el hombre es el cabeza de familia que debe 
dejar los “trapos sucios” en casa para ser eficiente y productivo 
en el trabajo, aunque esto en realidad no ocurra, pues el trabajo 
sigue habitado por el deseo. Deleuze y Guatari evidencian las 
perversas estrategias del psicoanálisis y proponen una teoría al-
ternativa: el esquizoanálisis5. Estos pensadores niegan la existen-
cia de un inconsciente organizado en base a recuerdos y deseos 
reprimidos, piensan que hay que producirlo. También creen que 
no hay objeto de deseo definido de antemano, es decir, el deseo 

2  Los juguetes de Freud, es un texto de Bourgeois en el que analiza al padre del psicoa-
nálisis partiendo de la colección de estatuillas arqueológicas que tenía en su consulta. Vid. 
Bourgeois, Louise, “Freud ś Toys”. Artforum International Magazine (January 1990), New York, 
pp. 111–13, en: <https://www.artforum.com/inprint/issue=199001> (13–IX–2015) 

3  En nuestra sociedad ha predominado un modelo familiar heterosexual, monógamo y pa-
triarcal. El hombre estaba obligado mantener a su familia con el salario que, “dignamente”, 
debía ganar con el sudor de su frente. En cambio, la mujer debía hacer las tareas domésticas 
no remuneradas y ocuparse del cuidado de lo hijos, es decir, debía facilitar la vida a su mari-
do, para quien la casa debía ser un confortable lugar de descanso.

4  Deleuze, G. y Guattari, F., El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidós. España, 2010, 
p. 122. 

5  Algunas ideas fundamentales del Esquizoanálisis:
· Permanecer en el límite, adyacentes a los devenires en curso.
· La mejor posición para atender el inconsciente no es precisamente el diván.
· No hay que interpretar, sino estar atentos a los acontecimientos del deseo.
· Los dispositivos esquizoanalíticos muestran alternativas entre las que hay que elegir.
· Las cosas importantes no pasan nunca por donde se las espera: los procesos esquizoanalíticos 
son rizomáticos y heterogenéticos.
· Hay que distinguir entre las transferencias por resonancia subjetiva e identificación personoló-
gica y las transferencias maquínicas que son integraciones diagramáticas asignificantes.
· Ningún estadio se supera del todo sino que permanece disponible para posibles 
reutilizaciones.
· Toda idea de Principio y de Origen tiene que ser considerada como sospechosa. 
En: <http://www.esquizoanalisisweb.com/qu–es–el–ezquizoanlisis> (16–XI–2016)
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no tiene objeto en realidad6.

Así pues, el psicoanálisis intenta estructurar el inconsciente en 
función del complejo de Edipo, un drama sin solución que, según 
Jose Luis Pardo, es como un “aguijón que el deseo vuelve contra 
sí mismo en forma de carencia irresoluble.7 Pero el deseo del que 
hablan Deleuze y Guattari nada tiene que ver con las fantasías 
eróticas, sino con nuestra capacidad de crear ficciones, las cua-
les podrían cuestionar o ir en contra del modelo de realidad es-
tablecido en nuestra sociedad. Este deseo se relaciona más bien 
con voluntad de poder nietzscheana, que malinterpretaron los 
nazis para justificar su plan de exterminio. Como se ha indicado, 
para Deleuze y Guattari el deseo es revolucionario, pues puede 
cargar directamente y transformar, sin ningún tipo de medica-
ción, la esfera social y política. Por ello los flujos de deseo deben 
ser codificados y controlados. Y para esto el modelo tradicional 
de familia es una buena estrategia, pues privatiza y vuelve anti-
social el deseo.

Deleuze y Guattari creen que el inconsciente funciona como una 
fábrica o producción deseante, algo que Freud descubrió e inten-
tó de ocultar instaurando el drama o teatro edípico. Las teorías 
marxistas no deben complementarse con las freudianas. No hay 
diferenciadas una producción social y una producción deseante. 
La “producción deseante es la misma que la producción social”8, 
forma parte de la infraestructura económica que constituye la 
base de la superestructura jurídico–política de nuestra sociedad. 
“En una palabra, el descubrimiento de una actividad de produc-
ción en general y sin distinción, tal como aparece en el capitalis-
mo, es inseparable del descubrimiento de la economía política y 
del psicoanálisis”9. 

La peligrosa caladora industrial de la instalación Cell (Arco de his-
teria), que Bourgeois coloca junto a la escultura del cuerpo muti-
lado, parece una metáfora de la alienación y la autodestrucción 
que el ser humano lleva a cabo con la técnica. Incluso podríamos 
hablar de un pensamiento tecnomilitar que poco a poco fue 
implantándose en la sociedad, dando lugar a terribles guerras, 
a tecnologías de control y políticas represivas como el fascismo. 
No olvidemos que para Nietzsche, tanto la moral como el conoci-
miento tecno–científico, a pesar haber surgido de la voluntad de 

6  “Debemos distinguir: la representación reprimente, que ejerce la represión; el represen-
tante reprimido, sobre el que realmente actúa la represión; lo representado, que da de lo re-
primido una imagen aparente y trucada en la cual se considera que el deseo se deja prender. 
Edipo es esto, la imagen trucada” Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, El antiedipo. Capitalismo y 
esquizofrenia, Barcelona, Paidós, p. 120.

7  Pardo, Jose Luis, El cuerpo sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze, Valencia, Pre–
textos, 2011. p. 255

8  Pardo, J. L., op. cit., p. 211.

9  Ídem.

4.2.6. 
 
LOUISE BOURGEOIS. JE 
T´AIME. AUTOANIQUILA-
CIÓN DESEADA



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

292

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

poder, se vuelve contra la misma voluntad de poder violentando 
al individuo. Es decir, el conocimiento tecnocientífico y la moral, 
en vez de ayudar a que la desbordante fuerza creativa del ser 
humano (su deseo) se manifieste, hace que se repliegue contra sí 
misma y contra el organismo como si de un proceso autodestruc-
tivo y doloroso se tratara.

El paradigma tecnocientífico, que acaba imponiéndose como 
verdad suprema, es también una negación de la vida o una vo-
luntad de muerte. La imponente caladora eléctrica de Bourgeois 
podría reflejar este drama, pues parece representar el pensa-
miento tecnocientífico que, a pesar de “mejorar” la vida del ser 
humano, lo acorrala en un angosto espacio, coartando su deseo 
y volviéndolo contra el propio organismo. ¿Repetir “je t´aime” 
no podría ser un castigo o una forma de control interiorizada? La 
caladora automática de Bourgeois parece apuntar a todos esos 
“dispositivos de poder que trabajan nuestros cuerpos, a todas la 
máquinas binarias que los cortan, a todas las máquinas abstrac-
tas que nos sobrecodifican; concierne a nuestra manera de perci-
bir, de actuar y de sentir”10 

Lo curioso de todo es que para Deleuze y Guatari el deseo no es 
producido por la carencia o la privación de algo pues, como se 
apuntó, no existe objeto de deseo. Una de las conclusiones más 
controvertidas de esta pareja de pensadores es que el deseo de-
sea su propia represión, algo difícil de asimilar si no olvidamos a 
Freud, a Lacán y muchas otras ideas acerca del deseo. Según De-
leuze y Guattari, el servomecanismo y las políticas dictatoriales 
han sido consentidas y deseadas por la sociedad, por mucho que 
lo neguemos y nos avergoncemos de ello. Instituciones como los 
bancos o las cárceles, la llegada de Hitler al poder o el trabajo 
alienante son realidades que hemos deseado.

Fijaos en los proletarios ingleses lo que el capital, su tra-
bajo, ha hecho de sus cuerpos (...) ¿Si uno se hace esclavo 
de su maquina, día tras día escofinado por ella es porque 
uno se ve forzado o constreñido? La muerte no es una al-
ternativa a eso, la muerte forma parte de eso, prueba que 
hay goce en ello. Los desheredados ingleses no se hicieron 
obreros para sobrevivir, ellos han gozado del agotamiento 
histérico y masoquista, de permanecer en las minas y fun-
diciones, de los talleres en el infierno, han gozado en y de 
la destrucción de su cuerpo orgánico11. 

10  Deleuze, Guilles; Parnet, Claire; Diálogos, Valencia, Pre–textos, 1980, p. 156.

11  Pardo, Jose Luis. Palabras extraídas de una conferencia titulada “Capitalismo y esqui-
zofrenia”, perteneciente a la 1º sesión del curso de Verano PEI abierto Cuerpo sin órganos: 
el gesto filosófico de Gilles Deleuze, organizado por el MACBA el Lunes 5 de julio de 201, en:<ht-
tp://www.filosofia.net/materiales/cogitos/cez7.html> (16–VI–2015).
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Así pues, las máquinas automáticas, cuyo fin inicial era liberar al 
hombre del servilismo del trabajo, acabó imponiendo sus ritmos 
de producción en todas los ámbitos de la sociedad. Estos arte-
factos se convirtieron en un modelo a imitar. Alrededor de ellos 
el hombre organizó su vida. Recordemos a Le Corbusier, para 
quien la casa ideal debía ser como una máquina para habitar. 
De lo que no cabe duda es que el hombre acabó subordinado su 
vida y sacrificándose por sus máquinas, acabó acomplejado y 
sintiendo envidia por la efectividad, la potencia y rapidez inhu-
manas de éstas. El servomecanismo y la compulsiva producción 
condicionó nuestra forma de relacionarnos, nuestros modos de 
pensar y de sentir e, incluso, nuestra forma de hacer guerra12. 
Según Bob Blac13, el exceso de trabajo en nuestras sociedades 
occidentales parece instituir el homicidio como forma de vida. 
Este autor denuncia el capitalismo y el comunismo por fomentar 
la explotación de la clase obrera. Afirma que la gran cantidad de 
accidentes, que diariamente acaecen en nuestras sociedades del 
bienestar, son debidas directa o indirectamente por el trabajo. 
Blac piensa que el número de víctimas producidas por la acti-
vidad laboral es equiparable a las de un conflicto bélico o una 
dictadura.

Parece que con la producción mecanizada y seriada de palabras, 
por medio de la imprenta, se inició la Revolución Industrial. Este 
modo de operar se transfirió a la industria y, de ésta, se implantó 
en nuestra cultura. Curiosamente, la frase “je t´aime” de Louise 
Bourgeois, bordada de forma repetitiva en la sábana de la cama 

12  Uno de los principales objetivos de la guerra es restaurar la escasez y dar salida a los 
excedentes de mercancía producidos por una tecnología en continua expansión que, parece 
ser, se llevará al capitalismo hacia su propia destrucción. 

13  Las teorías de Blac son muy afines a las de William Morris o Charles Fourier.

Fig. 167. Andrei Tarkovsky. El espejo 
(fotogramas). 1975
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de Arco de Histeria, junto a la caladora de acero, podría recordar-
nos a las palabras producidas por una imprenta, una máquina 
que se limita a realizar la función para la que está programada, 
independientemente de los deseos y de las necesidades ajenas. 
Pero las máquinas industriales necesitan de operarios que velen 
por su correcto funcionamiento, es decir, necesitan de infra-
hombres que, como prótesis, estén al servicio de la producción. 
Recordemos las inquietantes escenas de la película El espejo 
(1991) de Andrei Tarkovsky en las que la protagonista, después 
de pasar por exhaustivos controles de seguridad, corre apresura-
da hasta acceder al interior de la imprenta en la que trabaja. Ella 
pregunta y busca desesperadamente una palabra (censurada al 
espectador), que susurra al oído de una compañera de trabajo, 
mientras da la espalda a un retrato de Stalin y esquiva el obje-
tivo de la cámara entre sollozos y apelaciones a Dostoievsky. El 
estruendo inhumano de la imprenta podría recordarnos al de un 
monstruoso tanque capaz de aplastar a cualquier hombre que se 
interpusiera en su camino. Estas escenas, de ensordecedor ruido, 
se intercalan con momentos de silencio, constituyendo un recur-
so fílmico cuya intención parece ser la de producir confusión y 
desasosiego en el espectador, quien puede creer que una terrible 
catástrofe acaba de ocurrir o está a punto de desatarse. Andrei 
Tarkovsky refleja muy bien en sus películas el clima de tensión y 
de incertidumbre que había en la antigua URS durante la Guerra 
Fría, época en la que cualquier mensaje ambiguo era censurado 
al ser susceptible de malinterpretarse y generar un conflicto ar-
mado14. Es interesante como las imágenes de los revolucionados 
mecanismos automáticos de la imprenta dan paso a desga-
rradoras escenas documentales de guerra en blanco y negro15. 
Pero, ¿por qué corre desesperadamente la mujer? Parece que 
es debido a una errata en un libro de la edición nacional, cuya 
impresión no podía ser parada una vez activada la monstruosa e 
inhumana imprenta. La mujer se siente avergonzada y culpable 
por un insignificante accidente que, debido a su reproducción 
seriada, podría tener funestas consecuencias socio–políticas. 

La mujer de la imprenta de la película de Tarkovsky es víctima, 
como lo es también la mujer del poemario “Matar a Platón”, 

14  Un ejemplo fue un error en la traducción del discurso que Nikita Khrushchev, el primer 
secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética, dio en la embajada de Polonia en 
Moscú. Éste generó un revuelo socio–político en occidente al ser interpretado como una 
amenaza. Vid. McDonald, Fiona, “Los peores errores de traducción de la historia”, en:<http://
www.bbc.com/mundo/noticias/2015/03/150207_vert_cult_peores_errores_traduccion_yv> 
(31–XI–2016)

15  Como son la secuencia de imágenes de los grupos de niños republicanos embarcando 
en Euskadi para viajar a Rusia tras el estallido de la Guerra Civil Española, las cuales se 
encadenan con escenas de la explosión de la bomba atómico en Iroshima o de las tropas 
rusas extasiadas arrastrando la pesada artillería por un barrizal. El capítulo de la imprenta 
establece sutiles relaciones de multiplicidad, rompiendo con la narración convencional. “El 
artista debe ser “capaz de rebasar los límites de la lógica rectilínea para expresar la natura-
leza específica de los vínculos sutiles y de los fenómenos profundos de la vida, su profunda 
complejidad y verdad”. Tarkovsky, Andrei, Esculpir el tiempo, Ediciones Rialp, 2008, p. 40.
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quien es violentada por el sonido que, como “proyectil”, produce 
un tráiler de acero cuando aplasta a un transeúnte contra una es-
quina. La escultura andrógina de Arco de histeria también parece 
ser víctima de la agresiva sierra de calar con la que se encuentra 
a solas. El cuerpo arqueado parece apoyarse incómodamente so-
bre la cama, sobre la letanía je t´aime” bordada en las sábanas. 
Esto puede relacionarse con ciertos métodos de castigo cuyo fin 
es saldar y restaurar una falta cometida haciendo que interiori-
cemos la culpa (nos convenzamos de ella) mediante actos repe-
titivos. La Cell de Bourgeois incluso podría remitirnos al capítulo 
de En la colonia penitenciaria, una novela de Kafka en la que un 
soldado, atado boca abajo, sobre un lecho cubierto de algodón, 
es torturado por una monstruosa máquina. Ésta, durante doce 
horas, labra en su espalda con unas rastras de vidrio la causa 
desconocida por la que es castigado. El momento más sorpren-
dente del relato es cuando el verdugo libera al condenado, ocu-
pa su lugar y estalla la máquina. Parece que Kafka nos advierte 
con este capítulo la transición del modelo antiguo penitenciario, 
en el que el poder estaba jerarquizado y visible, al modelo actual 
de control, en el que el verdugo no es tan evidente, pues las rela-
ciones de poder son mucho más sutiles. 

El servomecanismo en nuestra sociedad ha sido interiorizado 
hasta tal punto de corroer nuestras relaciones más íntimas y 
constituir un modo de vida. Interesantes son los relatos del 
pensador Jean Améry a cerca de sus experiencias como preso 
en el campo de concentración de Auschwitz. El filósofo judío fue 
apresado y torturado por los miembros de la Gestapo que, con 
los rostros cubiertos, actuaban como autómatas incapaces de 
empatizar con las víctimas. A pesar de todo, Améry pensaba que 
sus verdugos eran inocentes, pues los consideraba víctimas de 
la gran maquinaria nazi de la que formaban parte, es decir, de 
la “fábrica de muerte”16 que fue consecuencia del capitalismo. 

16  Améry, Jean, Más allá de la Culpa y la expiación, Valencia, Pre–textos, 2013, p. 63.

Fig. 168. Ilustración de Sergio Díaz–
Luna. En: http://distopiaurbana.
tumblr.com/post/36666397151/
la–colonia–penitenciaria–kafka
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Améry describe detalladamente cómo fue conducido por un la-
berinto de oscuros pasillos hasta el sórdido calabozo en el que 
fue torturado, cuyas bóvedas le devolvían el sonido de sus pro-
pios gritos. También relata cómo fue cosificado hasta verse como 
un animal de matanza sin derechos ni dignidad que podía ser 
maltratado de forma impune. El filósofo escribe:

Una ligera presión con la mano provista de un instrumento 
de suplicio bastaría para transformar al otro, incluida su 
cabeza, donde tal vez se conservan las filosofías de Kant, 
Hegel y las nueve sinfonías completas y El mundo como 
voluntad de poder y representación, en un puerco que grita 
estridentemente de terror cuando lo degüellan en el mata-
dero.17 

Améry experimentó durante su tortura cómo eran reducidos 
su lenguaje a un amasijo de sonidos y su cuerpo a un “haz de 
funciones físicas en su agonía”18. Esto puede conectar con la 
violencias sesiones de electroshock que recibió el poeta Antonin 
Artaud en el psiquiátrico. Debido a la fuerte contracción de los 
músculos que le producían las descargas, Artaud llegó incluso 
a perder sus dientes y a fracturarse una vértebra; además de 
sufrir severos problemas cognitivos que llegaron a incapacitarlo 
intelectualmente y a causarle graves trastornos de identidad19. 
¿Hasta qué punto el sufrimiento de Artaud se debió a este tipo 
de técnicas médicas alienantes? La violencia que Artaud sufrió 
durante las sesiones de electroshocks parece conectar con la 
violencia que ejercía contra el propio lenguaje, el cual lleva 
hasta sus límites. “Sólo escribo lo que he padecido en cada 
centímetro de cuerpo,” afirma20. Artaud, por medio de insultos, 
enomatopeyas y palabras sin sentido (glosolalia), que actúan a 
modo de latigazos o descargas, pretende liberar el impulso vital 
que atrapa el lenguaje y transmitir al lector–espectador puras 
sensaciones físicas. Artaud pensaba que la vida misma era la 
parte no representable de la representación, y que la creación 
artística era como una convulsión continua o un estado de crisis 
constante21. Artaud critica severamente el logocentrismo y las 
técnicas de control de nuestras sociedades modernas que han 

17  Ibídem, p. 100.

18  Ibídem, p. 63.

19  La terapia electroconvulsiva (TEC) fue ideada por el neurólogo Ugo Cerletti tras ob-
servar cómo eran electrocutados los cerdos en un matadero de Roma. Este cruel método, 
además de implantarse en los hospitales, fue aplicada por la CIA a prisioneros y enemigos 
durante la Guerra Fría con el fin provocarles severas amnesias. La TEC requería de la admi-
nistración de drogas alucinógenas y de un duro aislamiento sensitivo que les hacían incluso 
perder el habla y la capacidad de caminar. Gastón Ferdière, el psiquiatra de Artaud, fue 
pionero en utilizar la TEC, cuyos efectos eran similares a los de una lobotomía.

20  Artaud, Antonin, Van Gogh el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Editorial Argonau-
ta, 2007, p. 49. 

21  Esto es lo que Artaud quería transmitirnos en el “Teatro de la crueldad”. Vid. Artaud, 
Antonin, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1999. 
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cosificado al ser humano, reduciéndolo a masa y a número abs-
tracto. Este poeta piensa que los humanos han sido avasallados, 
siendo su espíritu o interior reemplazado por un contenido falso 
con el que, confundidos, se identifican. Cree que el hombre, que 
por naturaleza posee una creatividad libre y desorbitada, ha sido 
convertido en un autómata sin opinión ni iniciativas propias. 
Como Deleuze y Guattari, cree que deseamos nuestra propia 
represión y aniquilación. Artaud piensa que “el cuerpo nunca es 
un organismo/los organismos son los enemigos del cuerpo”22. 
El poeta quería rebelarse contra los poderes autoritarios que lo 
oprimían (dios, la razón, la sociedad) convirtiéndose en un “un 
cuerpo sin órganos”, una expresión en la que Deleuze y Guattari 
se inspiran para crear uno de los conceptos más controvertidos 
de su pensamiento, el cuerpo sin órganos. “Un cuerpo sin órga-
nos está hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado, pobla-
do por intensidades. Sólo las intensidades pasan y circulan”23. 

Curiosamente, la escultura andrógina de la instalación de 
Bourgeois tiene la espalda arqueada, la típica postura que una 
persona histérica adopta cuando, durante la fase cataléptica, se 
contraen fuertemente sus músculos de forma involuntaria. Este 
shock o accidente nervioso repentino puede ser inducido en el 
paciente histérico por medio de sustancias químicas o intensos 
sonidos. Charcot, con un gong, provocaba convulsiones en sus 
pacientes histéricas que estudiaba durante sus clases magis-
trales en Salpêtrière. Este lugar, que solían llamar “el pequeño 
arsenal”, fue el hospicio de mujeres más grande de Francia. Sal-
pêtrière fue una gran “máquina óptica”, en la que gran cantidad 
de histéricas, bajo la mirada analítica del médico, eran obligadas 
a confesar todo tipo de detalles durante largas sesiones de hip-
nosis. Según Didi–Huberman, las posturas extravagantes y eróti-
cas de estas mujeres, que podemos ver muchas fotografías, que 
fueron tomadas con el fin de estudiar los síntomas de la histeria, 
fueron manipuladas y teatralizadas con el objetivo de ilustrar las 
ideas preconcebidas que Charcot sobre esta enfermedad. Fue 
“Salpêtrière, el gran asilo de mujeres, el antiguo polvorín, el error 
histórico de 1792 (Un complot de las mujeres que había estado 
asociado al complot de las cárceles”) y esa “terrible matanza de 
mujeres que la historia jamás ha mostrado”24. Louise Bourgeois, 
en su instalación Cell (Arco de Histeria), parece sugerir el estruen-
doso ruido de la revolucionada sierra de calar que, como los 
golpes de gong de Charcot, podía constituir un violento estímulo 

22  Versos de un poema (sin título) que es publicado en la revista 84, nº 5–7,1967–49, y que 
es citado por Deleuze varias veces (en Lógica del sentido, El Antiedipo y en Francis Bacon. 
Lógica de la sensación).

23  Deleuze, G.; Guattari, F., “¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?”, en Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia, Valencia, Pre–textos, 2012, p. 158. 

24  Didi–Huberman, Georges, La invención de la histeria: Charcot y la iconografía fotográfica 
de la Salpétrière, Madrid, Cátedra, 2007, p. 22. 
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capaz de inducir convulsiones a un histérico. Pero el cuerpo his-
térico de la escultura parece también un “cuerpo sin órganos”, un 
cuerpo intensivo e incontrolable que no atiende ni a razones ni a 
voluntad.

Deleuze y Guattari creen que la causa del trastorno, de la neuro-
sis o la psicosis, está en la producción deseante, en su relación 
con la producción social. También piensan que la esquizofrenia 
es un trastorno producido por nuestro sistema capitalista25 

El concepto de máquina deseante de Deleuze, que posteriormen-
te es reemplazado por el de agenciamiento, nada tiene que con 
lo maquínico. Una máquina deseante no la conforman engrana-
jes conectados entre sí. Tampoco funciona como un conjunto de 
órganos u organismo cuyas partes se estructuran en aparatos y 
sistemas. Una máquina deseante es más bien un grupo de ob-
jetos independientes y heterogéneos (hombre, animal, cosa o 
herramienta) que, como multiplicidad, es recorrida por flujos de 
deseo. Un cuerpo sin órganos no es una cosa concreta y definida. 
Éste deviene, oponiéndose al ser y a toda permanencia. Para 
Deleuze lo importante es dar cuenta de las fuerzas de anorgánica 
que viene de afuera e impulsa nuestra vida. El cuerpo sin órganos 
deleuzeano está atravesado por una red de fuerzas invisibles. 
Una máquina deseante o un cuerpo sin órganos es difícil de 
imaginar. El mismo deseo crea un plano de inmanencia mientras 
agencia o maquina. Un cuerpo sin órganos es un cuerpo anár-
quico y siempre en fuga, en el que el deseo, sin codificar, busca 
agenciar con todo tipo de seres y objetos. Un cuerpo sin órganos 
no entiende de dualismos, deviene animal, planta, herramienta, 
cosa, etc., por ello puede ser revolucionario, porque conecta fue-
ra de las formas normalizadas. La escultura del cuerpo histérico 
sin brazos ni cabeza de la instalación de Bourgeois parece un 
cuerpo sin órganos, un cuerpo en fuga cuyo deseo, que carece de 
objeto, desea su propia represión. Como indica las palabras “je 
t´aime” bordadas con hilo rojo que, como sangre, parece derra-
marse sobre la sábana. 

25  “La esquizofrenia como proceso es la producción deseante, pero tal como es al final, 
como límite de la producción social determinada en las condiciones del capitalismo. Es 
nuestra “enfermedad”, la enfermedad de nosotros, hombres modernos. Fin de la historia, 
no tiene otro sentido….” El esquizo lleva los flujos descodificados, les hace atravesar el de-
sierto del cuerpo sin órganos, donde instala sus máquinas deseantes y produce un derrame 
perpetuo de fuerzas actuantes. Ha pasado el límite, la esquizia, que siempre mantenía la 
producción de deseo al margen de la producción social, tangencial y siempre rechazada. El 
esquizo sabe partir: ha convertido la partida en algo tan simple como nacer o morir. Pero al 
mismo tiempo su viaje es extrañamente in situ. No habla de otro mundo, no es de otro mun-
do: incluso al desplazarse en el espacio es un viaje en intensidad, alrededor de la maquina 
deseante que se erige y permanece aquí. Pues es aquí donde el desierto se propaga por 
nuestro mundo, y también la nueva tierra, y la máquina que zumba, alrededor de la cual, los 
esquizos giran, planetas de un nuevo sol.” Deleuze, G. ; Guattari, F., El Anti, op. cit., p. 136.
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La vida y la obra de Louise Bourgeois son idóneas para ser inter-
pretadas psicoanalíticamente. La artista provenía de una familia 
burguesa dedicada a la restauración y a la comercialización 
de antiguos tapices. Los traumas infantiles, causados por las 
prolongadas ausencias y los deslices de su padre con la niñera, 
son temas recurrentes en su obra. Su casa reflejaba muy bien el 
típico drama familiar freudiano. Sin duda, suele hablarse de los 
traumas familiares de Bourgeois, aunque poco de sus traumas de 
guerra. Para comprender mejor su producción artística es impor-
tante tener en cuenta las experiencias que tuvo esta artista en el 
frente cuando visitaba a su padre y cuando ayudó como volun-
taria a curar a los soldados. Cuando Bourgeois era niña se mudó 
con su familia a una casa apartada de la guerra. A pesar de ello, 
afirmó no sentirse segura, pues los sonidos de las armas, que se 
escuchaban de lejos, se colaban por las ventanas26. No es extraño 
que, debido a la gran cantidad de soldados heridos que vio, y a 
las fantasías con el matadero que tenía en frente de casa, llega-
ra a obsesionarse temas como el cuerpo amputado y la herida. 
Louise Bourgeois fue testigo de las atrocidades provocadas por 
las nuevas armas de destrucción masiva, producto del desarrollo 
técnico de las dos sucesivas revoluciones industriales. Cuando 
Bourgeois hablaba de la heridas no sólo hablaba de las suyas 
propias o de aquellas que tenemos en partes concretas de nues-
tro cuerpo, hablaba de las atrocidades de la guerra, de las heri-
das de una sociedad desmembrada, como si hubiera comprendi-
do en una sola violencia todas la violencias. Su obra trasciende 
los aspectos individuales y apunta a esa universalidad típica de 
quien sabe captar los acontecimientos, de quienes se des–indivi-
dualiza y confunde los límites de su propio yo. Bourgeois acepta 
la herida–acontecimiento que la precede, la encarna como el es-
toico Joe Bousquet. La escultora es consciente de un dolor com-
partido, de nuestro suelo común a pesar de nuestras miserias (de 
ahí si compasión). Su producción artística funciona como una 
multiplicidad, como un conjunto de resonancias o ecos que, de 
poderlos intuir, nos conectarían con espacios y tiempos hetero-
géneos. La instalación Cell (Arco de Histeria), que parece aludir a 
varios planos de realidad simultáneos, en el que parecen convivir 
aspectos biográficos y sociales, podría reflejar el alienante y des-
tructivo servomecanismo deseado en nuestra sociedad. ¿Hasta 
qué punto son accidentales los numerosos traumatismos, enfer-
medades y muertes causados por el estilo de vida destructivo en 
Occidente? ¿Estos accidentes son deseados?

26  Frente al matadero local y el rio Creuze de la localidad de Aubusson, cuyas aguas eran 
propicias para la tinción de tapices al ser ricas en tanito. 
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05
CONCLU-
SIÓN

La creación artística, una vez liberada del modelo de mímesis, 
puede ser “ una forma de conocimiento basado en el principio de 
comunicabilidad de complejidades no necesariamente inteligi-
bles”1, es decir, lo que no puede ser comprendido racionalmente, 
puede ser aprehendido desde la estética o desde el arte.

Como nos advirtió Nietzsche, seguimos usando conceptos o me-
táforas muertas de las que hemos olado su carácter ficcional. Las 
palabras condicionan y crean nuestra realidad y, por más que 
subvirtamos el lenguaje, no podemos escapar de su poder, a me-
nos que callemos o dejemos la página en blanco. Con la crisis de 
la metafísica clásica parece que ya no sabemos cómo pensar, de-
cir o juzgar de forma no representativa. Esto no quiere decir que 
no podamos representar, sino que la mímesis, guiada por ideas o 
verdades eternas y absolutas, deja de tener sentido en la actua-
lidad. De hecho, hoy en día, poseemos más imágenes que nunca 
debido a la gran cantidad medios técnicos que nos propician las 
nuevas tecnologías. Pero éstas representaciones -de representa-
ciones- parecen haber perdido su origen, siendo imposible poder 

1  Wagensberg, Jorge, Ideas sobre la complejidad del mundo, Barcelona, Tusquets, p. 1989, 
p. 100.
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saber a qué atenernos y que es lo “real”. A pesar de todo, segui-
mos utilizando muchos conceptos abstractos grandilocuentes de 
los que no sabemos a qué “realidad” apuntan, si es que apuntan 
a alguna. Un artista cuando crea, no sólo trata con conceptos 
propiamente dichos, sino con imágenes. Su labor no es descubrir 
e imponer verdades, sino crear ficciones y sugerirnos participar 
mientras duren. Ya lo advirtió Platón, el artista es un mentiroso, 
pues participa de todo lo que, precisamente, no es.

Aunque el lenguaje artístico sea muy diferente al filosófico y al 
científico, que tienen su propio cometido, no quita que pueda 
darse una trans-disciplinariedad y transversalidad del pensa-
miento. Deleuze piensa que una idea es un fenómeno bastante 
extraño, siendo de naturaleza radicalmente distinta una idea 
artística de una idea filosófica.

Si el hombre es un insólito fenómeno en el universo, una obra 
de arte (o una tarta de manzana) es un objeto aún más extraño, 
pues era necesaria formación previa y accidental de dicho hom-
bre. Una obra de arte es un objeto muy organizado que funciona, 
en ocasiones, como un accidente que tambalea nuestras certe-
zas y nos obliga a replantearnos nuestras ideas sobre el mundo y 
nosotros mismos. Pero las obras de arte no son conceptos, sino 
artefactos que pueden comunicar al espectador realidades su-
mamente complejas mediante imágenes, texturas y colores. Tal 
es el caso de esos acontecimientos deleuzeanos que, invalidan-
do al verbo “ser” y el lenguaje proposicional, provoca una fractu-
ra del lenguaje y del entendimiento.

El arte es un lenguaje con sus propias “leyes”, cuyo contenido 
es inseparable de su medio de expresión. El artista necesita 
materiales y una involucración del cuerpo diferente al lenguaje 
hablado. Éste piensa haciendo (modelando, dibujando, pintando 
o realizando una performance). Y este hacer genera ideas impre-
visibles y afectos -y viceversa-, de tal complejidad que es imposi-
ble expresarlas con palabras. Además, debido al logocentrismo 
de nuestra cultura, lo que no puede ser conceptualizado, suele 
subestimarse, siendo relegado al ámbito de la ficción o al de la 
inexistencia (la del no-ser). El acontecimiento participa de lo que 
el artista no es, del devenir, de esa vasta realidad intempestiva y 
potencial que, sin poder decirse tan siquiera que exista, insiste y 
nos fuerza a pensar, a crear obras y conceptos.

El científico conoce las limitaciones de sus códigos y len-
guajes, y sacrifica la infinitud que no abarca. El artista (o el 
enamorado) pretende todo lo contrario: que su pobre ima-
gen finita tenga la capacidad de arrastrar la infinitud de la 
complejidad primera. Declara no conocer los límites de su 
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lenguaje, pero confía que de una punta visible que llama 
al interés del prójimo se pueda deducir una inmensidad 
oculta (…) Pero hay que rechazar la ingenua pretensión de 
que el arte es una forma de conocimiento agraciada con 
la facultad de acceder a verdades metafísicamente garan-
tizadas, a la esencia de las cosas, a las cosas en sí. No hay 
mínima ventaja del arte sobre la ciencia en este sentido 
(…) se puede prescindir de la razón para hacer arte, pero 
no para hablar sobre el arte2

Por todo esto he optado ofrecer aquí, a modo de conclusión, una 
serie de proyectos personales que ilustrarán, de manera mucho 
más precisa que el discurso, los temas tratados teóricamente a 
lo largo de esta tesis. 

Para qué quiero pies fue un proyecto site especific para El Palme-
ral de las Sorpresas del Muelle 2 de Málaga (el Espacio Iniciarte 
de la Junta de Andalucía), en el que se llevaron a cabo dos ins-
talaciones artísticas. Con este proyecto de exposición, que fue 
fruto de una confluencia entre diferentes disciplinas (historia, 
arqueología, música, literatura, etc), se pretendía establecer un 
diálogo entre el arte contemporáneo, la arquitectura del edificio 
y su entorno, siendo el paisaje portuario una parte constituyente 
del mismo.

El Espacio Iniciarte se construyó en el mismo emplazamiento del 
desaparecido Silos de Málaga, edificio histórico en el que se al-
macenaba el trigo, que era importado por los barcos, para abas-
tecer a los malagueños en los duros años de postguerra. Uno de 
los elementos arquitectónicos imprescindibles para el desarrollo 
del proyecto fue la gran pantalla de cristal transparente de la 
sala de exposiciones que, a modo de gran ventana abierta al 
mar, invita al espectador a disfrutar de las vistas del puerto, cuyo 
paisaje cambia con las variaciones atmosféricas y continuo tra-
siego de transeúntes y barcos.

2  Jorge Wagensberg, Ibidem, pp. 102-103.

“PARA QUÉ QUIERO PIES”
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Sin duda, el Mediterráneo ha sido y es un lugar de tránsito. Nu-
merosos mitos constatan la influencia de este mar, en torno al 
cual se han desarrollado numerosas civilizaciones desde la an-
tigüedad. No olvidemos que los relatos mitológicos, protagoni-
zados por seres sobrenaturales, constituían el principal sistema 
de creencias en la antigüedad clásica. Aunque el conocimiento 
científico y filosófico se impuso sobre el mito, desestimado por 
su falta de rigor o irracionalidad, éste aún sobrevive en nuestra 
cultura. El carácter atemporal, abierto y cambiante de los mitos, 
hacen que éstos puedan adaptarse a diferentes contextos o si-
tuaciones, proporcionando así infinitas lecturas. 

Fig. 169. Vistas del puerto de Málaga con el 
desaparecido Silos.

Fig. 170 Vistas del puerto de Málaga desde 
el interior de la sala de exposiciones.

Fig. 171. Edificio El Palmeral de las 
Sorpresas en su inauguración.
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Fig. 172. Espectador en antesala 
contemplando video.
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Podríamos hablar de un pasado latente que no pasa y que po-
dría manifestarse en los rincones, gestos o costumbres más in-
sospechados, algo que pretendía demostrar Aby Warburg y Wal-
ter Benjamin, historiadores que apuestan por una relectura de 
la historia a través de montajes, de la yuxtaposición de objetos 
e imágenes que, a pesar de ser heterogéneas, mantienen cone-
xiones íntimas y secretas. Este modelo, que se opone al método 
positivista que ha imperado en la historiografía, aboga por una 
relación más subjetiva o afectiva con el pasado. El objetivo de 
estos historiadores era desmontar los grandes relatos históricos 
y hacer otras lecturas o micro-relatos partiendo de imágenes 
supervivientes que, según ellos, eran capaces de mostrar lo que 
permanece en las lindes, grietas y resquicios de la historia3. Pero 
para ello es necesario concebir la historia como una red diná-
mica y abierta con rupturas, discontinuidades y puntos de fuga. 
Parece ser que la obsesión que tiene del hombre en hacer relatos 
históricos obedece a su necesidad de dotar de coherencia y pre-
visibilidad a la contingencia del mundo en el que sobrevive.

Para qué quiero pies lo conforma una constelación de obras -de 
diferentes soportes, técnicas y épocas-, con las que se invita al 
espectador a reflexionar fuera de los compartimentos estancos, 
de las diferentes disciplinas y de las respectivas categorías o 
periodos históricos. En este proyecto se pueden distinguir tres 
partes diferentes con obras que dialogan entre sí:

Antesala

S/T, 2015

Vídeo monocanal, 2:39 min

Acción grabada con el Mercurio del Museo Arqueológico de 
Málaga

Patio

S/T, 2015

3  Warburg, con su Atlas Mnemosyne, pretendía poner en marcha un tipo de pensamiento al 
servicio de las imágenes y de la creatividad. Didi- Huberman, encuentra muchas similitudes 
entre su método y el pensamiento deleuzeano, pues los dos constituyen un saber no axio-
mático y problemático basados en el devenir. El Atlas Mnemosine, en el que se amalgaman 
imágenes y tiempos heterogéneos, a modo mesetas deleuzeanas, preconiza el pensamiento 
contemporáneo. No es extraño que el Atlas Mnemosyne de Warburg fuera fruto de un pen-
samiento anómalo y desbordante, que partiera de la necesidad del propio autor dar cuenta 
de los acontecimientos que llegaron a desbordarlo. Según Didi- HUberman, tanto Warburg 
como Nietzsche eran como sensibles sismógrafos capaces de intuir los ecos o resonancias 
que recorrían la historia y que, tras romperse, enloquecieron. Tras estallar la II Guerra Mun-
dial, Warburg fue ingresado en un sanatorio mental debido a sus brotes psicóticos. Debido a 
que los límites entre su yo y la realidad externa se había escindido, se sentía responsable de 
todo cuanto ocurría. ¿ No fue debido quizá a que, como “un hombre libre” llegó a compren-
der “todas las violencias en una sola violencia”?
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Instalación

Medidas variables, técnica mixta (trigo, zapatos de charol, 
urraca, bastón de madera y acero, trompeta de metal cro-
mado)

Sala Principal 

El carro de Apolo, 2015

Medidas variables

Técnica mixta (carro de ruedas bañado en oro, urracas, 
trigo y trompeta de metal cromado)

S/T (Espejo), 2015

Técnica mixta (metacrilato-espejo sobre muro movil y 
urraca)

600 x 320 x 40 cm

Puntos de apoyo, 2015

Técnica mixta (braille dorado sobre barras de madera)

640 x 10 x 10 cm

S/T (Pomo), 2015

Técnica mixta (pomo de metal cromado, cordel y diente de 
resina)

Haciendo un recorrido inverso al planteado en la visita de la 
exposición, nos podemos encontrar con la pieza protagonista, 
El carro de Apolo, una silla de ruedas bañada en oro que alude, 
como su título indica, al dios griego del Sol, astro que ha sido 
venerado por todas las culturas. No olvidemos que el Sol es tan 
sólo una de los trillones de estrellas existentes en el universo, 
cuya composición química nos recuerda a nuestro origen común 
y estocástico. A pesar de que la existencia del hombre, y de la 
historia del arte, sea un insignificante lapsus en el vasto univer-
so, constituye un acontecimiento extraordinario que no hemos 
de valorar en función de la cantidad, del peso, del espacio o del 
tiempo. La maquinaria química de la célula más simple de nues-
tro cuerpo es mucho más compleja y produce más calorías por 
unidad de masa que el propio Sol.
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Fig. 173. Fig. Plano montaje de exposición 
en Sala Iniciarte.
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Fig. 174. David Escalona. Detalle de la 
instalación El carro de Apolo. 2015.
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La obra El carro de Apolo surgió cuando contemplé el movimien-
to cíclico de sol (imposible ver de frente) desde el gran ventanal 
de la sala. El fin del oro, de gran poder evocador, era reflejar los 
rayos solares e incidir así en los cambios lumínicos que cada día 
se producían en la sala, desde que amanecía hasta que anoche-
cía. Mientras que Apolo era el dios de la música, del buen orden 
y el equilibrio racional, Dioniso era la deidad de los excesos, la 
locura, la frenética danza y el caos. Apolo era también un dios 
terrible que podía hacer enfermar a las personas con las flechas 
que disparaba (los llamados “los golpeados por el sol”). Pero el 
resplandeciente carro dorado,colocado frente al ventanal, está 
vacío y, además, es para una persona discapacitada. Asimismo 
parece aludir a un cuerpo que se ha desmaterializado o ha tras-
cendido. Los pájaros negros que acompañan la silla de ruedas 
aluden al cuervo4 que, según la mitología clásica, era el sirviente 
de Apolo5, como se representa en un vaso cerámico del Museo de 
Delfos. 

Por otro lado, está el círculo de trigo de 4m de diámetro, con el 
que se intenta rememorar el Silos de Málaga, que fue destruido 
para construir una serie de edificios de cristal en la nueva am-
pliación del puerto, entre ellos el que alberga la exposición. Esta 
arquitectura representa la consumación del racionalismo arqui-
tectónico que, en vez de conciliar la naturaleza y el hombre, lo 
ha aislado de su entorno. Por esta razón se ha intentado con este 
proyecto de exposición propiciar una mayor comunión entre el 
interior y el exterior del edificio, como pretendía el utópico Bruno 
Taut con su Casa de Cristal de Colonia a pesar de sus contradic-
ciones.

4  Debido a que el cuervo en una especie protegida, está prohibida su utilización en exposi-
ciones, por lo que se optó por el uso de urracas, que pertenecen a la familia de los córvidos.

5  El color negro de las plumas del cuerpo, según la mitología, se debe a que fueron quema-
das por Apolo como castigo. El cuervo también es símbolo solar en otras culturas, como en el 
antiguo Egipto y en China.

Fig. 175.  Medallón de una copa 
proveniente de una tumba (Museo de 
Delfos). 480-470. Apolo, sentado sobre una 
silla con pies en forma de patas de león, 
lleva un chal color rojo y una corona de 
laurel. Con la mano izquierda toca la lira, 
mientras que con la derecha ofrece una 
libación con una copa ritual. El cuervo que 
lo acompaña recuerda los amores de Apolo 
con la bella Coronis, hija del Rey Phlegyas.
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Fig. 176. David Escalona. Instalación El 
carro de Apolo. 2015.



Fig. 177. David Escalona. Instalación El 
carro de Apolo. 2015.
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Con la forma circular de la capa de trigo sobre el suelo se quería 
insinuar el movimiento cíclico del sol, al tiempo lineal de instan-
tes sucesivos o tiempo de Cronos. Los pájaros dispuestos en la 
sala, tanto dentro como en la periferia o fuera del círculo, son 
una metáfora del tiempo intempestivo del Aión o de los aconteci-
miento que, liberado del tiempo cronológico, nos sobrevuela. La 
instalación evoca la paradójica presencia de un cuerpo ausente, 
de un cuerpo-acontecimiento liberado del tiempo lineal, del 
peso de la historia, de su memoria e individualidad. Parece como 
si un cuerpo discapacitado o accidentado se hubiera transforma-
do en un “extra-ser” que, como puro infinitivo despersonalizado 
e intangible, podemos intuir, aunque no podamos conocerlo. 
Con El carro de Apolo se alude a la “contra-efectuación” del su-
ceso o accidente de la que habla Deleuze, es decir, ese efecto 
incorpóreo de superficie que, partiendo del cuerpo, de sus ac-
ciones y pasiones, de sus dolores y desgracias, los trasciende, 
constituyendo una extraña transcendencia (sin transcendencia)6. 
El espectador no puede hacer relato alguno de la instalación. Lo 
importante es que capte una multiplicidad de ecos y resonan-
cias, que participe de ella deviniendo carro, pájaro, luz, trigo, 
música, marina, etc.

El objetivo del gran espejo, colocado en el muro del extremo dis-
tal de la sala, frente al gran ventanal, es crear una ilusión óptica. 
En su “superficie sin espesor”7 el espectador puede ver la imagen 
reflejada de su cuerpo, que va adquiriendo mayor proporción y 
nitidez en la medida que se acerca a dicho espejo. Con este jue-
go de reflejos se intenta aludir tanto a la realidad cambiante del 
mito, que funciona como un espejo deformante, como a la exis-
tencia de la “realidad” irrepresentable del acontecimiento que, 
aunque sea un efecto de nuestro cuerpo y de sus acciones, nos 
esquiva como si conformara otra dimensión. Esta idea es reforza-
da por las obras del pomo8 y los pasamanos de madera (puntos 
de apoyo) que, al verse reflejados en el espejo, insinúan la posi-
bilidad de “abrir” un “espacio” intangible e ilusorio sin estables 
asideros en los que agarrarse9.

6  El acontecimiento era lo opuesto a una historia o un drama, lo contrario al resentimiento, 
que es un estado que necesita de un sujeto, de un juicio de valor, cuando el acontecimiento 
el yo se adelgaza.

7  Recordemos que “superficie sin espesor” es una metáfora deleuzeana del 
acontecimiento. 

8  En el pomo hay amarrado un cordel con una muela de largas raíces, una metáfora de mi 
infancia que alude a la dolorosa pérdida de la inocencia. Segú Deleuze el niño tiene capaci-
dad de captar los acontecimiento debido, precisamente, a su inocencia, a su capacidad de 
jugar con lo aprendido. Pero Deleuze prefiera a las niñas que los niños, a menos que sean 
tartamudos o zurdos.

9  el acontecimiento se corresponde a la peligrosa “realidad” de los simulacros o del deve-
nir – del ser en cuanto no-ser- que fue considerado vía muerta por Platón-. 
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Fig. 178. David Escalona. Para qué quiero 
pies.  Detalle de reflejo deformado de los 
espectadores en el espejo.





Fig. 179. David Escalona. Detalle de Puntos 
de apoyo. 2015.
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Las barras de ballet, dispuestas en la pared lateral de la sala, 
tienen el mismo título (Puntos de apoyo) que el texto que escri-
bió Frida Kahlo en su diario personal antes de perder la pierna 
derecha. El mismo texto, al estar inscrito en braille dorado a lo 
largo de las barras, brilla cuando es iluminado por los rayos de 
sol que entran en la sala por el ventanal. Esta obra plantea una 
contradicción, pues el mensaje de sus puntos brillantes, que son 
como puntos de luz que no los puede ver un ciego, sólo puede ser 
descifrado por un invidente o alguien que conozca el lenguaje 
braille. El juego que se establece entre la capacidad y la incapa-
cidad de ver es interesante. ¿Qué tipo de visión se insinúa con 
Puntos de apoyo? 

Las barras de madera o pasamanos son un artefacto del que 
se sirven los bailarines para mantenerse en equilibrio y no caer 
mientras realizan arduos ejercicios de danza, mientras ensayan 
movimientos y entrenan su cuerpo forzándolo al límite de lo 
soportable. Esto parece una ironía, pues Frida Kahlo, a quien 
apodaban de niña por su cojera “pata de palo”, estuvo confinada 
en una silla de ruedas y tuvo que utilizar numerosos corsés y pró-
tesis ortopédicas. A pesar de la movilidad reducida de la artista 
mexicana y los terribles dolores que la aquejaban, pudo crear 
con y a pesar de la contingencia. La fragilidad de su cuerpo hizo 
que su vida alcanzara su máxima potencia, o “Gran salud”10.

Interesantes son los seres alados que dibuja Kahlo en su diario, 
cuyo facsímil se expuso abierto en la sala para que los visitantes 
puedan ojearlo. El dibujo Autorretrato con pierna vendada y alas 
de paloma (1953) que realiza la artista, puede recordarnos a un 
ángel caído u hombre pájaro, los cuales pueden ser metáforas 
del tiempo del Aión que, deviniendo presente y pasado, esquiva 
nuestro presente. Éste dibujo conecta con la escultura romana 
de Mercurio del Museo Arqueológico de Málaga (S. I-II d.C), el 
dios alado que, con sus miembros amputados, es el protagonista 
de la videocreación que puedía verse en un monitor situado en 

10  Entendida como creatividad desbordante que estimula la vida, según la perspectiva 
nietzscheana, un concepto que utiliza Deleuze, quien pone como ejemplo a Virginia Woolf o 
F. Scott Fitzgerald, escritores de salud frágil.
La capacidad creativa, desencadenada a raíz de un estado patológico o accidente, es consi-
derada por el neurólogo Oliver Sacks como salud.

Fig. 180. Frida Kahlo. Texto y dibujo 
Autorretrato con pierna vendada y alas de 
paloma. 1953.
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la entrada de la sala, justo detrás del muro-espejo. El vídeo es 
parte de una acción grabada, en la que la pesada talla de már-
mol, sostenida con dificultad por tres personas (un guarda de 
seguridad, un restaurador y una técnico de montaje del Museo 
Arqueológico) va siendo girada y acariciada cuidadosamente en 
un almacén, el lugar en el que se encontraba los días previos a su 
restauración.

  

El audio de la videocreación está compuesto también por soni-
dos ambientales del puerto de Málaga (canto de pájaros, ruidos 
de barcos, etc), siendo característico los golpes del martillo 
contra un yunque que, con el compás de un martinete, marca el 
ritmo de la secuencia de imágenes. Esto contrasta con las imá-
genes del cuerpo roto del dios Mercurio. El martillo podría ser 
el causante del destrozo de dicha escultura o, por el contrario, 
podría aludir a los golpes de cincel con el que fue construida, 
siendo una metáfora de la técnica que necesita el inadaptado 
hombre para construir artefactos o prótesis y poder sobrevivir en 
un mundo que le es contingente, para crear representaciones de 
ídolos que puedan dar sentido a su incierta y frágil existencia.

Fig. 181. Mercurio, siglo I-II d.C., Museo de 
Málaga.

Fig. 182. David Escalona. Fotograma del 
vídeo de acción grabada con el Mercurio 
del Museo Arqueológico de Málaga. Video 
Monocanal . 2:39 min.
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Ese repicar metálico, en presencia de lo mitológico, pue-
de conectarnos con el dios Vulcano, dios del fuego, entre 
cuyas misiones, como dios herrero, estaba la de forjar las 
armas para otros dioses. Y así, en este cúmulo de referen-
cias, surge un dios que sufría una profunda cojera. De nue-
vo la incapacidad. Y no podemos dejar de recordar, en esa 
catarata de citas, La fragua de Vulcano de Velázquez, en la 
que Apolo, con su cabeza metamorfoseada en Sol, visita al 
dios herrero. Precisamente Apolo, alegorizado en la insta-
lación central de la exposición.11

Es una contradicción que la escultura amputada y descontextua-
lizada del dios romano sea expuesta en una sala de exposiciones 
para ser contemplada estéticamente y admirada por su belleza, 
cuando en la antigüedad hubiese horrorizado a sus especta-
dores al transgredir los cánones clásicos de representación. El 
videoarte de la acción grabada con el Mercurio puede hacernos 
recapacitar en la gran cantidad de restos arqueológicos de repre-
sentaciones, destruidas de forma accidental o intencionada, que 
son conservados y exhibidos en los museos debido a su carácter 
de archivo histórico, por constituir importantes vestigios de un 
pasado memorable, a pesar de estar abocados a su inevitable 
desaparición.

Importante en este proyecto fue el ambiente sonoro creado en 
la sala por medio del hilo musical del edificio. Los altavoces, 
situados en el techo, emitían una sutil pieza electroacústica com-
puesta por sonidos naturales del puerto malagueño que fueron 
grabados previamente12. Debido a la pieza musical, el gran cristal 
de la sala parecía convertirse en una membrana permeable a los 
sonidos del exterior del edificio, incidiéndose así en la disolución 
de los límites entre el espacio arquitectónico interno y el medio 
circundante.

Con la instalación del patio, que recordaba a un granero, se 
quería hacer un guiño al desaparecido Silos de Málaga. El suelo 
fue cubierto con una espesa capa de trigo. En ella se colocó un 
bastón, un par de zapatos negros de charol (uno de ellos con una 
urraca) y una trompeta13. Con esta instalación se pretendía inci-
dir en el carácter cambiante y azaroso de la obra, expuesta a los 

11  Rueda, Juan Francisco, “Luz para seguir”, Diario SUR, Málaga,  11 de Julio de 2015, p. 51; 
cfr. Id., “Volar alto y brillar con David Escalona”, ABC Cultural, Madrid, 4 de Julio de 2015, p. 
25.
Ambas críticas ampliadas pueden leerse en el Blog En la cuerda Floja del Crítico 
Juan francisco Rueda, en: < https://juanfranciscorueda.wordpress.com/2015/07/14/
david-escalona-para-que-quiero-pies/>

12  Pieza electroacústica compuesta por el compositor Álvaro Escalona con sonidos – de 
barcos, mar, viento, etc- que grabó del entorno del edificio y manipuló digitalmente.

13  De esta trompeta, que alude a la música de Apolo, hay una réplica en la instalación de El 
carro de Apolo, el la que también hay trigo.
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fenómenos de la intemperie (a los pájaros que se comían el trigo, 
a la acción del viento, a la lluvia que hizo germinar el trigo, etc.) 

Los desconcertantes versos de Rafael Alberti –“Se equivocó la 
paloma./ Se equivocaba./ Por ir al norte, fue al sur./Creyó que 
el trigo era agua”– que Frida copia junto al dibujo Autorretrato 
con pierna vendada y alas de paloma, podía leerse en la sala d 
exposiciones. El título de la exposición -Para qué quiero pies- pro-
viene de unas palabras – “Pies para que los quiero si tengo alas 
pa ́ volar”- que anota la artista en otra de las páginas de su diario 
íntimo junto al dibujo sin título que hace en 1953. En él puede 
verse los pies escindidos de una estatua que, casualmente, rea-
liza Kahlo los días previos a la amputación de su pierna derecha. 
Frida parecía referirse con estas palabras a la capacidad de tras-
cender su dolorido cuerpo mediante la creatividad. No es raro 
que se retratara como un ser que parece haber abandonado sus 
pies para volar o haber impactado contra el suelo como ángel 
caído, algo que provoca cierta tensión en el espectador. Recorde-
mos que, según la atleta paraolímpica Amiee Mullins, el cuerpo 
discapacitado puede servir para estimular nuestra imaginación, 
para tomar consciencia de de las extraordinarias capacidades 
que podemos adquirir con la ayuda de la ciencia, el arte y la poe-
sía. Entre ellas, la de tener alas como un pájaro, como le sugirió 
un niño a Amiee Mullins. 

Fig. 183 Frida Khalo. S/T ( “Pies para qué 
los quiero si tengo alas pá volar”). 1953
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Fig. 184. David Escalona. Sin título. 
Instalación Patio.
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La muestra Para qué quiero pies constituye una compleja red 
de resonancias que amalgama tiempos heterogéneos, apunta a 
diferentes realidades que conviven sin estar regidas por el prin-
cipio de casualidad. El espectador debe participar activando con 
su presencia, su memoria y sus afectos el espacio y las distintas 
imágenes u objetos de la exposición; debe seguir conformando 
las obras que contempla según sus necesidades o expectativas. 
Como escribe Alberto Luis de Samaniego en el texto del catálogo 
de la exposición:

Todo se canta y se celebra y reitera incluso a través de los 
propios juegos en el estanque de agua congelada del gran 
espejo. Un espejo puesto allí para que baile el aire, el ful-
gor, la luz: el agua del mundo. No es extraño que la paloma 
de Alberti se equivocase, y creyese entonces “que el trigo 
era agua”. Como no es extraño que en los diarios de Frida 
Kahlo aparezcan dibujos de seres alados acompañados en 
alguna ocasión de las palabras que dan título a esta expo-
sición: (“Pies para qué los quiero si tengo alas pa´ volar”). 
Ni que la misma Frida copiase junto a su Autorretrato con 
alas y paloma el verso conocido de Alberti (“Se equivocó la 
paloma…”) (…) La yuxtaposición de códigos y materiales, 
de procedimientos y recursos, la heterogeneidad, el mon-
taje de tiempos, memorias y espacios que David Escalona 
nos ofrece, remiten a este específico hacer del poeta que ya 
no habla de sí – ni desde sí- sino que hace hablar a la trama 
misma de lo real en su intensidad de celebración y plenitud 
más altas o fulgurantes. Su tarea consiste en transmitir-
la-traducirla y, acaso, hendirla desde lo originario que la 
funda o en donde está fundada y desde donde resuena. 
Permitir, favorecer su presencia áurea. Darla a presencia. 
El ser de su paradójica producción es propiamente ese no-
ser: es el no-ser de la abertura a través de la cual el dios o el 
fulgor del instante dicta, se dicta. El poeta es un guardián y 
un lector – y aún más: un recolector- de signos, de fragmen-
tos y de voces. El mantenedor de esa abertura, alguien que 
preferentemente escucha, acoge y recibe, como enfatiza el 
vídeo que David Escalona ha preparado a partir de su con-
tacto con la estatua de Mercurio14.

Para qué quiero pies no sólo alude a la necesidad que tiene el ser 
humano de trascender su frágil condición humana, al heroico 
esfuerzo que ha realizado a lo largo de la historia para superar 
las limitaciones de su propio cuerpo. Para qué quiero pies trata 
del accidente y de la contingencia como germen de la creación, 

14  Ruiz De Samaniego, Alberto, “Himnos, alas, golpes: esclarecidos”, Catálogo de exposi-
ción David Escalona, Junta de Andalucía, Consejería de educación, Cultura y Deporte, Para 
qué quiero pies, Mayo-Julio, 2015, El Palmeral.Espacio Iniciarte, p. 8.
https://issuu.com/iniciarte/docs/cat__logo_para_qu___quiero_pies_
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del cuerpo accidentado como acontecimiento en el arte. Este 
proyecto, además de visibilizar la discapacidad y de ponerla en 
valor, es una apuesta por el abordaje multisensorial de las obra 
de arte. Con las diferentes piezas que componen la exposición 
se invita al espectador a tomar conciencia no sólo de la vista y 
del oído – los llamados “sentidos de distancia”–, sino también 
de sentidos menos valorados en nuestra cultura como lo son el 
tacto y el olfato. Importantes eran el intenso olor que desprendía 
el trigo cuando era calentado por los rayos del sol y la escritura 
braille de las barras de ballet con las que podía interactuar los 
visitantes. Como ya apuntamos, las instalaciones de la muestra 
pueden invitarnos a reflexionar acerca del propio acto percepti-
vo y de los difusos límites de la representación artística, hacién-
donos dudar de lo que vemos, del ilusorio mundo de apariencias 
cambiantes en el que vivimos. La exposición, además de incidir 
en la necesidad de una mayor adaptabilidad del arte (median-
te el uso de escritura Braille, cambios de textura, audioguías, 
etc.), y de poner en valor a las personas con diversidad funcional 
que, debido a sus diferencias, pueden realizar ricas aportacio-
nes como espectadores y creadores, hace que el espectador se 
enfrente a sus propias incapacidades, invitándole a superarlas 
mediante su capacidad ficcional o la razón estética. Es impor-
tante que la arte, medicina prostética y la tecnología cooperen 
no sólo para suplir una carencia o malformación física, sino para 
hacer que el cuerpo discapacitado pueda abrirse a nuevas posi-
bilidades y concienciarnos de su potencial, ayudando a redefinir 
nuevas formas de relación con el cuerpo, con el entorno y con la 
propia discapacidad.

Para qué quiero pies es un proyecto que hace hincapié en la 
importancia de un cambio educacional en cuanto al cuerpo y 
nuestra percepción, en la necesidad de espacios que propicien 
una contemplación y reflexión sosegada, lejos del ruido y del 
exceso de información con las que nos avasallan los medios de 
comunicación. Esto favorecería una mayor conciencia de aque-
llos fenómenos o accidentes discretos de nuestra vida cotidiana, 
que suelen pasar desapercibidos a menos que no adquieran la 
dimensión de espectáculo. Asimismo, fue importante hacer un 
estudio de riesgos y llevar a cabo los pertinentes protocolos de 
seguridad para evitar accidentes indeseados y no poner en peli-
gro al espectador15.

15  Se ha tenido en cuenta el peso del trigo por metro cuadrado, se ha evitado el uso de 
materiales tóxicos e inflamables, se ha cumplido las normas de adaptabilidad universal, se 
han señalizado las salidas de emergencia, etc.

Más información: 
 
Catálogo de la exposición: 
https://issuu.com/iniciarte/docs/cat__
logo_para_qu___quiero_pies_ 
 
Video de la exposición: 
https://www.youtube.com/
watch?v=JbNT-r0eaO0
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Miramax, 2002 (114 min).
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(3:05 min), en: < https://vimeo.com/139772521> (5–VI– 2016).

GHOBADI, Bahman, Turtles Can Fly [dvd], Irán, Bahman Ghobadi 
Mij Films, 2004 (95 min).
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HOWARD, Ron, A Beautiful Mind [dvd], EE.UU., Dreamworks / Uni-
versal Pictures / Imagine Entertainment, 2001 (130 min). 

JONZE, Spiken, Her, EE. UU., Sony Pictures Worldwide Acquisi-
tions (SPWA) / Annapurna Pictures, 2013 (126 min).
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LEVINSON, Barry, Sphere, EE.UU., Warner Bros Pictures, 1998 
(134 min).

LYNCH, David, The Elephant Man [dvd], EE.UU., Paramount Pictu-
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– Wild at Heart [dvd], EE.UU., PolyGram Filmed Entertainment / 
Propaganda Films, 1990 (125 min).

MARKER, Chris, La Jetée [dvd], Francia, Argos Films, 1962 (29 
min).

HORN, Rebecca, Buster’s Bedroom [dvd], Alemania, Metropolis 
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WHALE, James (dir.), El doctor Frankenstein [dvd], EE.UU, Univer-
sal Pictures, 1931, (71 min).

Fig. 1. Tabla con porcentajes de los elementos químicos más 
abundantes que componen el cuerpo humano. En: <http://www.
mesistem.com/mesistem_001.htm>

Fig. 2. Esquema del surgimiento de las primeras biomoléculas 
y microrganismos según Oparin. En: <http://timerime.com/es/
evento/1614451/Oparin+y+su+teoria+del+cldo+primitivo/>

Fig. 3. Recreo de la atmósfera primitiva en el laboratorio. Ex-
perimento de Estandley Miller. En: <https://dotorqantico.wor-
dpress.com/2013/01/07/oparin-miller-y-el-origen-de-la-vida/>

Fig. 4. Bruno Taut, Casa de Cristal, Pabellón de Colonia. 
1914. En: <http://www.glassproject.com/2014/02/05/bru-
no-tauts-glass-architecture/ >

Fig. 5. Richard Avedon. Ronald Fischer, Apicultor. 1981. En: 
<http://www.revistacruce.com/fotografia/item/1613-la-fotogra-
fia-del-presente>

Fig. 6. Fotogramas del documental La pesadilla de Darwin Do-
cumental. 2004. Fotogtrafía: Hubert Samper. 

Fig. 7. Edward Burtynsky, Manufactured landscapes (foto-
frama), 2006. En: <http://www.labutaca.net/estrenos/paisa-
jes-transformados/>

Fig. 8. Tania Bruguera. Surplus Value. 2010. En: <http://www.
taniabruguera.com/cms/462-0-Surplus+Value.htm>

Fig. 9. Artur Zmijewski. 80064 (fotograma). 2004. En: <http://
www.celeia.info/index.cgi?m=51&id=259>

Fig. 10. Fractal Flesh Diagram. Stelarc. Handswriting. En: 
<http://www.theverge.com/2012/9/14/3261078/meat-me-
tal-and-code-stelarcs-alternate-anatomical-architectures>

Fig. 11. K. Oki. Stelarc garabateando “evolution”. 1982. En: 
<http://www.theverge.com/2012/9/14/3261078/meat-me-
tal-and-code-stelarcs-alternate-anatomical-architectures>
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Fig. 12. Dispositivo Eyeborg de Neil Harbisson y Escala Sono-
chromatic pura. En: <http://aut.researchgateway.ac.nz/bits-
tream/handle/10292/8576/SS20140Submission_03.pdf?sequen-
ce=1> 

Fig. 13. Standley Kubrick. 2012: Una odisea en el espacio (foto-
grama). 1969. 

Fig. 14. Celso haciéndose un selfie mientras sostiene un 
muñeco ken. En: <http://www.telemundo.com/entretenimien-
to/2015/06/05/murio-el-ken-humano-celso-santebanes-tras-lu-
char-contra-el-cancer-fotos>

Fig. 15. Bjork. All Is Full Of Love, 2003. En: <http://www.filesonic.
us/dvd-video-vob/en/dvd/directors_label_vol_2_the_work_of_
director_chris_cunningham/>

Fig. 16. Björk. Homogenic. 1997. En: <http://www.allmusic.
com/album/homogenic-mw0000026812>

Fig. 17. Nadav Kander and Omkaar Kotedia. Pierna de Cristal de 
Sophie de Oliveira. En: <http://188.65.113.101/~thealter/?mthe-
me_portfolio=crystal-leg#prettyPhoto>

Fig. 18. Nadav Kander and Omkaar Kotedia. Viktoria Modesta 
wearing the Crystal Leg. En: <http://188.65.113.101/~thealter/?m-
theme_portfolio=crystal-leg#prettyPhoto>

Fig.19. Viktoria Modesta con prótesis (Pierna cono) de Sophie 
de Oliveira Barata. Videoclip Prototype, 2014. En: <https://www.
youtube.com/watch?v=jA8inmHhx8c>

Fig. 20. Sophie de Oliveira Barata. Floral Porcelain Leg. Pho-
tography by Rosemary Williams and Nadav Kander. En: <http://
www.thealternativelimbproject.com>

Fig. 21. Sophie de Oliveira Barata. Phantom limb. En: <http://
www.thealternativelimbproject.com>

Fig. 22. Helmut Newton para Vogue US Febrero, 1995. En: 
<http://www.reachcouture.com/2012/02/high-mighty.html>

Fig. 23. Mathew Barney. Cremaster 3. 2002. http://pastexhibi-
tions.guggenheim.org/barney/introduction/index.html

Fig. 24. Mathew Barney. Cremaster 3. 2002. En: <https://www.
kcet.org/shows/artbound/the-grand-grotesquerie-of-gabe-bar-
talos>
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Fig. 25. Fotograma de La Cenicienta de W.Disney. 1950. En: 
<http://www.zapatos.org/2012/05/04/zapato-de-cenicien-
ta-por-louboutin/>

Fig. 26. Mathew Barney. Prótesis de Cristal de Poliuretano 
para Amiee Mullins. Cremáster 3. En: <http://dislife.ru/articles/
view/6015>

Fig. 27. Hyacinthe Rigaud. El Rey Sol posando con sus exclusi-
vos zapatos (detalle). 1701. Museo del Louvre. En: <http://www.
louvre.fr/oeuvre-notices/louis-xiv-1638-1715>

Fig. 28. Detalle de los pies de loto de una mujer china. En: 
<http://panamericana.pe/internacionales/161901-pies-loto-do-
lorosa-tradicion-china-ultimas-mujeres-sobrevivientes>

Fig. 29. Aime Mullins y su 12 pares de piernas.mp4. En: <https://
www.ted.com/talks/aimee_mullins_prosthetic_aesthetics?lan-
guage=es>

Fig. 30. Amie Mullins posando con las prótesis inspiradas en las 
patas traseras del leopardo y las botas de madera que Alexánder 
McQueen dise1984. Tarkovsky. Retrato de Carlo Broschinnopar-
do y las botas de madera que Alexñó para ella. En: <http://www.
cosmopolitantv.es/cibelesfashionweek/page/16>

Fig. 31. Oscar Pistorius posando con prótesis para una revista. 
En: <http://neomedia.info/dalszy-ciag-glosnego-procesu-osca-
ra-pistoriusa/>

Fig. 32. Alex Minsky posando para la firma Manning Up USA. En: 
<http://issuu.com/entmag/docs/issue_14/1?e=8420202/404116>

Fig. 33. David LaChapelle. Alexander McQueen; Isabella Blow: 
Burning Down the house. 1996. En: <http://www.npg.org.uk/co-
llections/search/portrait/mw207651/Alexander-McQueen-Isabe-
lla-Blow>

Fig. 34. Retrato de este niño olmeca (del XII-IX a.C) del Museo 
Metropolitano de NY. En: <http://metmuseum.org/exhibitions/
view?exhibitionId=%7Bc9c8363a-4ddf-43cd-baf2-2cf46b-
130be2%7D&oid=313327>

Fig. 35. Roma Esopo (Villa Albani). En: <http://www.aeria.phil.
uni-erlangen.de/photo_html/portrait/griechisch/dichter/aesop/
aesop4.jpg>

Fig. 36. Fotografía de Paulette Singley. En: <http://www.city-
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visionweb.com/mag/devouring-architecture-ruskins-insatia-
ble-grotesque/>

Fig. 37. Artur Żmijewski. Singing Lesson 2. 2003. En: <http://
archiwalna.zacheta.art.pl/en/article/view/486/if-you-look-for-
longer-can-you-see-more-q-a-art-lounge>

Fig. 38. Stephen Wiltshire dibujando panorámica de Tokio. 
En: <http://www.stephenwiltshire.co.uk/Tokyo_Panorama_by_
Stephen_Wiltshire.aspx>

Fig. 39. Christy Brown pintando con el pie. En: <http://www.
littlemuseum.ie/dear-christy-the-christy-brown-collection/>

Fig. 40. Corrado Giaquinto. Retrato de Carlo Broschi. 1775. En: 
<http://www.bibliotecamusica.it/cmbm/scripts/quadri/scheda.
asp?id=45>

Fig. 41. Werner Herzog. El país de la oscuridad y el silencio. 1971 
(fotograma)

Fig. 42. Andrei Tarkovsky. Stalker. 1984 (fotograma)

Fig 43. Hendrick Goltzius. Mano derecha del autor. 1588. 
Teylers Museum, Haarlem.

Fig. 44. Matisse en el Hôtel Régina de Niza. 1952. En: <https://
www.moma.org/interactives/exhibitions/2014/matisse/the-cut-
outs.html>

Fig. 45. Aulis Blomstedt dibujando en una pizarra. 1960. Foto-
grafía de Joseph Deane. En: <https://www.architectural-review.
com/archive/the-great-divide/8641739.article>

Fig. 46. Lorenzo Lotto. La creación (Magnum Chaos). 1524. 
Santa María Maria Maggiore. En: <https://frieze.com/article/hea-
ven-earth/>

Fig. 47. Acuarela de una danza ceremonial Hopi con clowns sa-
grados en la plaza del pueblo. 1921. Philbrook Art Center. Tulsa. 
En: <http://cometogetherarticles.yolasite.com/sacred-clowns-
and-fools.php>

Fig. 48. Paso de flujo laminar a turbulento. En: <http://wiki.ead.
pucv.cl/index.php/V%C3%ADctor_Contreras:_T%C3%ADtulo_I>
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ig. 49. Patrón del efecto mariposa, solución gráfica del sistema 
de ecuaciones de Lorenz. En: <http://www.sci.unal.edu.co/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1794-83472012000100003&lng=p-
t&nrm=iso>

Fig. 50. Man Ray. Criadero de polvo. 1920. En: <http://www.
museoreinasofia.es/coleccion/obra/elevage-poussiere-criade-
ro-polvo>

Fig. 51. Marcel Duchamp. Azar en conserva: Three Standard Sto-
ppages. 1913-14. En: <https://www.moma.org/learn/moma_lear-
ning/marcel-duchamp-3-standard-stoppages-1913->

Fig. 52. catálogo de la exposición Unknown Quantity de Paul 
Virilio. 2003 con fotografías: Train wreck at Montparnasse (1895) y 
Hindenburg disaster, New Jersey (1937). En: <http://www.jauce.
com/auction/j370946908>

Fig. 53.  Aernout Mik. Middlemen. Single-channel video installa-
tion. 2001. En: <http://arttattler.com/archiveaernoutmik.html>

Fig. 54. Tony Oursler. Nine-Eleven. 2001. En: < https://auladefilo-
sofia.net/2015/12/08/paul-virilio-unknown-quantity-2003/>

Fig. 55. Lucas Van Valckenborch. La torre de Babel. 1594. En: 
<Mittelrhein-Museum. Coblenza. http://www.museum-digital.de/
rlp/index.php?t=objekt&oges=3728>

Fig. 56. Exvotos de cera. Capilla de Nuestra Señora de los Afligi-
dos. Olhao. Portugal. Foto de JoserPizarro. En: <http://es.123rf.
com/photo_43549144_exvotos-de-cera-la-iglesia-cat-lica-de-
olhao-portugal.html?fromid=dkI1Q0dRK1J3b3ZHWnlxcHo2T-
1dpZz09>

Fig. 57. Reliquia de San Juan de Ávila (mandíbula inferior). Al-
modóvar del Campo (Ciudad Real). En: <http://www.lanzadigital.
com/news/show/sociedad/la_hermandad_de_san_juan_de_Avi-
la_agradece_el_gesto_del_papa_con_el_santo/23910/>

Fig 58. Francisco de Goya. Estragos de la guerra, de la serie De-
sastres de la Guerra, nº 30. 1810-15. En: <https://www.museodel-
prado.es/coleccion/obra-de-arte/estragos-de-la-guerra/d085a57f-
e9f3-48ef-8134-44d13d6af4a1>

Fig. 59. Pablo Picasso. Guernica. 1937. En: <http://www.museo-
reinasofia.es/coleccion/sala/sala-206>
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Fig.60. Robert Capa. Muerte de un miliciano. 1936. En: <http://
www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/death-loyalist-militia-
man-muerte-miliciano-republicano>

Fig. 61. Foto tomada por Nick Ut. 1972. En: <http://
internacional.elpais.com/internacional/2010/04/29/al-
bum/1272492001_910215.html#1272492001_910215_00000000
00>

Fig. 62. Diane Arbus. A Jewish Giant at Home with his Pa-
rents. 1970. En: <https://hammer.ucla.edu/blog/2014/09/
lunchtime-art-talk-recap-david-rodes-on-diane-arbus/#ga-
llery_8e3237bd4a66ca9667c035868eb21456388b3ae3>

Fig. 63. Witkin. Woman Once a Bird. 1990. En: <http://www.art-
net.com/artists/joel-peter-witkin/woman-once-a-bird-los-ange-
les-a-X2vMf_7nZiwD-p3lpW9w-Q2>

Fig. 64. David Lynch. El hombre elefante. 1980. En: <http://www.
filmmagazinedigital.com/2014/03/03/el-hombre-elefante-de-da-
vid-lynch-1980/>

Fig. 65. Maqueta de la iglesia construida por Merrick. En: <ht-
tps://healdove.com/disease-illness/Why-I-am-Glad-I-was-born-
with-NF>

Fig. 66. Anónimo. Hombre con discapacidad. Colección Cham-
ber of Art and Curiosities del Castillo de Ambras. 1621. En: <http://
www.schlossambras-innsbruck.at/en/visit/collections/cham-
ber-of-art-and-curiosities/>

Fig. 67. Alon Reininger. Ken Meeks.1986. En: <http://www.art-
news.com/2015/09/18/is-this-the-first-aids-artwork/>

Fig. 68. Pepe Espaliú. Carrying VII. 1992. En: <http://www.junta-
deandalucia.es/cultura/caac/coleccion/artistas/img/esgr.htm>

Fig. 69. Pepe Espaliú. Acción Carrying. 1992. En: <http://cordo-
polis.es/2013/11/02/pepe-espaliu-quise-crearme-un-mundo-pro-
pio/>

Fig. 70. Félix González Torres. S/T (Retrato de Ross en L.A). 
1991. En: <https://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/hide_
seek/>

Fig. 71. Artur Zmijewski. Eye for an Eye. 1998. En: <http://ope-
nengagement.info/45-amanda-cachia/ >
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Fig. 72. Artur Zmijewski. The Game of Tag/Berek. 1998. En: 
<http://www.dailymail.co.uk/news/article-2050894/Artur-Zmi-
jewskis-art-installation-emaciated-Nazi-war-camp-prisoners-wi-
thdrawn.html>

Fig. 73. Francisco de Goya. El albañil herido (detalle). 1786-87. 
En: <https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-
albail-herido/658a2cf1-eb95-489c-b602-f3e3feda6b24>

Fig. 74. Alfonso Ponce de León. Accidente de Alfonso Ponce de 
León. 1936. En: <http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/
autorretrato-3>

Fig. 75. Jim Dine y Robert Indiana en Jim Dine’s Car Crash, per-
formance en Reuben Gallery. 1960. photo realizada por Robert 
R. En: <http://www.artnet.com/magazineus/reviews/pollack/
milly-glimcher-happenings-at-pace-2-29-12_detail.asp?pic-
num=11>

Fig. 76. David Cronemberg. Crash. 1996 (fotograma)

Fig. 77. David Lynch. Corazón salvaje. 1990 (fotograma)

Fig. 78. Enrique Metinides. El cadáver de la periodista Adela 
Legarreta Rivas, minutos después de que fuese atropellada 
por el coche blanco que aparece al fondo. Ciudad de México, 
20 de abril de 1979. En: <http://www.bbc.com/mundo/noti-
cias/2016/03/160224_mexico_enrique_metinides_fotografo_de-
sastres_cultura_an>

Fig. 79. Mathew Barney. De Lámina Lamina. 2007 (fotograma)

Fig. 80 Mathew Barney. Cremaster 2. 1999 (fotograma)

Fig. 81. Elmgreen y Dragset. Biography. 2014. En: <http://www.
ozartsetc.com/2014/05/13/elmgreen-dragset-biography-as-
trup-fearnley-museet-oslo/>

Fig. 82. Pilar Albarracín. Sin título (Sangre en la calle). 1992. En: 
<http://www.pilaralbarracin.com/videos/videos1.html>

Fig. 83. Rainer Splitt. Farbguss (Rubin). 2009. En: <http://www.
rainersplitt.de/pouring04.html>

Fig. 84. Londres Bombardeada por aviones nazis durante la 
Segunda Guerra mundial. 1940. En: <http://www.latercera.com/
noticia/mundo/2015/09/678-647398-9-el-error-que-obligo-a-la-
alemania-nazi-a-disculparse-por-bombardear-londres.shtml>
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Fig. 85. Dresde tras bombardeo británico, 1945. En: <http://
www.thetimes.co.uk/tto/news/uk/article2717560.ece>

Fig. 86. Bombas colgadas en la pared de la Basílica de el Pilar 
blanqueando placa conmemorativa. En: <http://www.fotona-
zos.es/2012/02/visita-a-la-basilica-de-nuestra-senora-del-pi-
lar-de-zaragoza/>

Fig. 87. Detalle del hueco d e la Bomba en nervadura de Bóveda 
de la Basilica del Pilar de Zaragoza. En: <http://zaragozabuenas-
noticias.com/2015/08/02/el-milagro-del-pilar-79-anos-despues/>

Fig. 88. The cathedral de Reims bombardeada durante la Pri-
mera Guerra Mundial. En: <http://www.nytimes.com/2015/12/06/
travel/paris-notre-dame-reims.html?_r=0>

Fig. 89. Escultura de la exposición Arte asesinado. Petit Palace. 
1916. En: <http://www.narthex.fr/news/le-patrimoine-l2019ar-
me-ideologique-de-la-guerre-14-18>

Fig. 90. Iglesia de Ettlingen (Alemania), en la que un soldado 
norteamericano contempla las piezas de arte embaladas. En: 
<http://www.elmundo.es/album/cultura/2014/02/23/5309eaf-
122601da71b8b456e_2.htm>

Fig. 91. Rescate de la Madonna de la Virgen del Niño de Miguel 
Ángel. 1945. La foto pertenece a la Smithsonian Institution. 

Fig. 92. Momia de El Fayum. S. I. Museo Metropolitano de Nue-
va York. 

Fig. 93. Herman Posthumus. Paisaje con ruinas antiguas. 
1536. En: <http://www.museothyssen.org/microsites/exposicio-
nes/2011/arquitecturas/salas_3.html>

Fig. 94. Visitante contemplando restos de las esculturas de 
Fidias, procedentes del frontón del Partenón. En: <http://por-
talclasico.com/el-museo-britanico-abre-las-puertas-un-posi-
ble-prestamo-grecia-de-los-marmoles-del-partenon visitante 
contemplando Parthenon frontons Fidias restos British Museum>

Fig. 95. Victoria Diehl. Sin Título. 2004. En: <http://www.revista-
tog.com/num1/num1art2.htm>

Fig. 96. Hélène Gugenheim. Mes cicatrices Je suis d’elles, en-
tièrement tissé. 2015. En: <http://helenegugenheim.com/?cat=3>
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Fig. 97. Cuenco cerámico restaurado con el métiodo kintsugi. 
En: <http://thecreatorsproject.vice.com/fr/blog/esta-artista-con-
vierte-cicatrices-en-oro>

Fig. 98. Recreación 3D de la Estatua de la Libertad. Aftermath: 
Population Zero. 2008. Rowley, Christopher (dir.), AfterMath: Po-
pulation Zero, EE.UU, National Geographic Channel, 2008. Vid. en: 
<http://chanel.nationalgeographic.com/aftermath/> 

Fig. 99. Philip Galle. The Colossus Solis. Siglos XVI-XVII. En: <ht-
tps://art.famsf.org/philip-galle/colossus-solis-19633012328>

Fig. 100. Estatua de Stalin derribada y arrastrada por las calles en 
Budapest. 1956. En: <http://www.wsj.com/articles/SB100014240
53111904787404576528370544131228ARPAD HAZAFI/>

Fig. 101. Niños con brazo de la escultura de Saddam Huseim. 
Bahman Ghobadi. Película Las tortugas también vuelan. 2004 (fo-
tograma).

Fig. 102. Fernando Botero. Fotografía de la escultura El pájaro, 
destruida en junio de 1995. Fotografía realizada por Jader Carta-
gena en 2014. En: <http://universes-in-universe.org/esp/art_des-
tinations/colombia/bogota/mes_del_arte/2014/centro_norte/
frecuencia_intensidad/fernando_botero>

Fig. 103. Atentado contra la Piedad de Miguel Ángel en el Vati-
cano. 1972. En: <http://revistaatticus.es/2012/05/22/21-de-ma-
yo-de-1972-atentado-contra-la-piedad-de-migue-angel-en-el-
vaticano>

Fig. 104. Hueco que quedó tras el robo perpetrado en 1911 por 
Vincenzo Peruggia en la pared del Museo del Louvre que alberga-
ba el cuadro. En: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mo-
na_Lisa_stolen-1911.jpg>

Fig. 105. Detalle de Venus dañada por Mary Richardson en la 
National Gallery de Londres. En: <http://www.aryse.org/mary-ri-
chardson-la-sufragista-que-mutilo-la-venus-del-espejo/>

Fig. 106. Chris Burden esperando a que su amigo le dis-
pare. Performance Shoot. 1971. En: <http://www.nytimes.
com/2015/05/20/opinion/shot-in-the-name-of-art.html?_r=0>

Fig. 107. Marina Abramovic manoseada por un espectador en 
su performance Rhythm. 1974. En: <https://www.guggenheim.
org/artwork/5177>
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Fig. 108. Ai Weiwei. Dropping a Han Dynasty Urn. 1995-2009; 
Colored Vases, 2007-2010, Instalación en el Museo de Arte Pérez 
de Miami. All photos: Daniel Azoulay photography. En: <http://
artpulsemagazine.com/ai-weiwei-according-to-what>

Fig. 109. Jarrón de la serie Colored Vases roto. En: <http://www.
eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/cultura/140813/hombre-
que-rompio-un-jarron-de-ai-weiwei-se-declara-culpable>

Fig. 110. Alfonso Cuarón. Children of Men. 2006. En: <http://san-
tarellano.com/blog/animals-in-children-of-men/>

Fig. 111. Yihadistra destruyendo con una radial la estatua 
del dios Lamassu en Nínive (Iraq). En: <http://elpais.com/el-
pais/2015/09/25/eps/1443189927_020363.html>

Fig. 112. Doris Salcedo. Shibboleth. 2007. Tate Modern. En: 
<http://exit-express.com/doris-salcedo-recoge-el-premio-nas-
her/>

Fig. 113. Pan redondo carbonizado con el sello propiedad de 
Celer. 79 d.C. Casa de los Ciervos de Herculano. En: < http://www.
nationalgeographic.com.es/historia/actualidad/una-deslum-
brante-muestra-sobre-la-vida-al-pie-del-vesubio_7775/4>

Fig. 114. Cuna de madera carbonizada de la casa de M.P.P. Gra-
nianus. Herculano. S. I d.C. En: <http://www.nationalgeographic.
com.es/historia/actualidad/el-museo-britanico-recrea-el-dia-a-
dia-en-pompeya-y-herculano_7161/4>

Fig. 115. Arqueólogos que extraen los cuerpos momificados de 
dos adultos y tres niños en Pompeya. Fotografía de Bettmann/ 
Corbis. En: <http://cultura.elpais.com/cultura/2015/10/09/actua-
lidad/1444410038_588923.html>

Fig. 116. Muertos del embarcadero n. 12 de Herculano. fotogra-
fía extraída de Almagro-Gorbea, Martín (com.), Pompeya. Catás-
trofe bajo el Vesubio, Cat. Exp. Canal de Isabel II, 6 de diciembre 
al 5 de mayo de 2013, Madrid, Gestión D.L., 2012, p. 85.

Fig. 117. Capas sedimentarias del yacimiento de Burgess Shale. 
En: <http://www.nature.com/articles/ncomms4210>

Fig. 118. Fósiles de fauna de cuerpo blando del yacimiento 
de Burgess Shale. En: < http://www.nature.com/articles/ncom-
ms4210>
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Fig. 119. Mark Dion y Robert Willians. Thetrum Mundi: Arma-
rium. 2001. En: <http://allanmccollum.net/amcnet2/album/dog-
frompompei3.html>

Fig 120. Allan McCollum. The Dog From Pompei, 1991. En: 
<http://allanmccollum.net/amcnet2/album/dogfrompompei3.
html>

Fig. 121. Primer poema del poemario Matar a Platón (versión 
original subtitulada). Maillard, Chantal, Matar a Platón, Barcelo-
na, Tusquets, 2004, p. 13. 

Fig. 122. David Escalona. Esquema conceptual del aconteci-
miento Deleuzeano. 

Fig. 123. David Escalona. Esquema conceptual de la inversión 
del platonismo del acontecimiento deleuzeano.

Fig. 124. Enrique Metidines. 1968. En: En Bush, K.; Chantala, F. 
y Kuri, J. (eds.), Enrique Metidines, Cat. Exp., The Photografers’ 
Gallery, 24, Julio - 14, Septiembre 2003, Londres, Ridinghouse, 
2003. p. 29.

Fig. 125. Enrique Metidines. Coche: Mexico D.F., Mayo de 1955 
Enrique Metidines, 1968. En Bush, K.; Chantala, F. y Kuri, J. (eds.), 
Enrique Metidines, Cat. Exp., The Photografers’ Gallery, 24, Julio - 
14, Septiembre 2003, Londres, Ridinghouse, 2003. p. 33. 

Fig. 126. Frida Kahlo. Lo que el agua me dio. 1939. En: <https://
theartstack.com/artist/frida-khalo/lo-que-el-agua-me-dio>

Fig. 127. Frida Kahlo. El accidente, 1926. En: <http://archivoex-
votos.revista-sanssoleil.com/los-exvotos-de-frida-kahlo/>

Fig. 138. Retablo. 1943. Exvoto Nº70 retocado por Frida. En: 
<http://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kahlo.htm>

Fig. 129. Parte de la colección de Exvotos de Frida Kahlo. En: 
<http://www.fridakahlostory.com/frida-blog/category/all/4>

Fig. 130. Frida Kahlo. Unos Cuantos Piquetitos. 1935. Imagen de 
colección permanente del Museo Dolores Olmedo. En: <http://
www.museodoloresolmedo.org.mx/blog/portfolio-item/fri-
da-kahlo/>

Fig. 131. Joseph Beuys. Muestra tu herida. 1974–5. En: <http://
www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/joseph-beu-
ys-actions-vitrines-environments/joseph-beuys-actions-7>

6.0.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

376

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

Fig. 132. Joseph Beuys. Sled. 1969. En: <http://www.teoria-
delaimagen.ecaths.com/ver-novedades/51804/examenes-me-
sa-mayo/>

Fig. 133. Joseps Beuys. Sin título. 1972. 21 x 29 cm. Colección 
Klüser.

Fig. 134. David Escalona. Esquema conceptual cuerpo acciden-
tado de Beuys.

Fig. 135. Joseph Beuys. El jefe. 1964. En: <http://www.e-flux.
com/journal/the-boss-on-the-unresolved-question-of-authority-
in-joseph-beuys’-oeuvre-and-public-image/>

Fig. 136. Joseph Beuys. Fat corner. 1968. En: <http://www.art-
gallery.nsw.gov.au/collection/works/434.1997.12/>

Fig. 137. Joseph Beuys. Cómo explicar el arte una liebre muer-
ta. 1965. Fotografías. En: <http://www.mac.uchile.cl/content/
documento/2015/septiembre/ficha_obra_como_explicar_el_
arte_contemporaneo_a_una_liebre.pdf>; <http://pictify.saatchi-
gallery.com/193011/joseph-beuys-cmo-explicar-los-cuadros-a-
una-liebre-muerta>

Fig. 138. Juan Muñoz. Loaded Car. 1998. Colección Plácido 
Arango. En: <http://juanmunozestate.org/work/sculptures/>

Fig. 139. Juan Muñoz. Descarrilamiento. 2000-2001. En: <http://
elpais.com/elpais/2008/05/26/album/1211783869_910215.html>

Fig. 140. Juan Muñoz. Una habitación donde siempre llueve. 
1992. Plaça del Mar, Barceloneta. Fotografía de Marc Soler. En: 
<http://meet.barcelona.cat/sites/default/files/styles/punts_inte-
res_galeria/public/escultura-juan-munoz.jpg?itok=-wqwHpeq>

Fig. 141. Juan Muñoz. The prompter. 1988. En: <http://catalogo.
artium.org/dossieres/1/juan-munoz/obra/escultura>

Fig. 142. Juan Muñoz. Two figures one laughing and one han-
ging. 2000. En: <http://www.elviragonzalez.es/exposiciones.
php?id=es&c=49>

Fig. 143. Juan Muñoz. Wood and knife.1987. En: <http://www.
clarkart.edu/exhibitions/munoz/content/about-the-works.cfm>

Fig. 144. Visitante frente a la obra de Juan Muñoz 2 seated 
on the wall with big chairs. 2000. En: <http://blogs.ft.com/pho-
to-diary/2013/10/juan-munozs-2-seated-on-the-wall-with-big-
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chairs/> Fotógrafo: Benoit Tessier?>

Fig. 145. Andy Warhol. Green Disaster (detalle). 1963. 

Fig. 146. Andy Warhol. Ambulance Disaster (detalle). 1963.

Fig. 147. Andy Warhol. Mrs. McCarthy and Mrs. Brown (Tunafish 
Disaster). 1963. En: <http://www.nytimes.com/2009/06/26/arts/
design/26vogel.html?_r=0>

Fig. 148. Andy Warhol. Suicide (Fallen body). 1962. En: <http://
cdnb.20m.es/trasdos/files/2013/09/life.jpg>

Fig. 149. Robert C. Wiles. The most beautiful suicide – Evelyn 
McHale. 1947. En: <http://rarehistoricalphotos.com/beautiful-sui-
cide-evelyn-mchale-leapt-death-empire-state-building-1947/>

Fig. 150. Richard Avedon. Andy Warhol. 1969. En: <http://www.
gagosian.com/now/avedon-warhol>

Fig. 151. Valerie Solanas (1936-1988) detenida por la policía, 
fotografiada en Nueva York el 4 de junio de 1968. El día anterior 
había intentado asesinar a Andy Warhol. http://www.bbc.co.uk/
timelines/zcq987h

Fig. 152. Juan Carlos Robles. Espejismo fotográfico. 1995-1999. 
y detalle del recorte de la revista encontrada con la foto del mo-
delo de gran parecido al artista. En Revista Internacional de Arte 
y Pensamiento Atlántica, Nº 25, Centro Atlántico de Arte Con-
temporáneo, Las Palmas de Gran Canaria, invierno de 2000, pp. 
24-27.

Fig. 153. Rebecca Horn. Instrumento de plumas. 1972. Tate Mo-
dern. En: <http://www.tate.org.uk/art/artworks/horn-feather-ins-
trument-t07848>

Fig. 154. Rebecca Horn. Untitled . 1968-9. En: <http://www.tate.
org.uk/art/artworks/horn-untitled-t12784>

Fig. 155. Rebecca Horn. An art circus. 1988. En Fernández Cid, 
Miguel (com.): Rebecca Horn, Cat. Exp. Centro Galego de Arte 
Contemporánea, del 9 de junio al 10 de septiembre, 2000, IFA 
Institut für beziehungen e.V y CGAC, Stuttgar, 2000, p. 85.
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Fig. 156. Rebecca Horn. Ejercicio con un gran huevo (El Baila-
rín).1978. En Fernández Cid, Miguel (com.): Rebecca Horn, Cat. 
Exp. Centro Galego de Arte Contemporánea, del 9 de junio al 10 
de septiembre, 2000, IFA Institut für beziehungen e.V y CGAC, Stu-
ttgar, 2000, p. 51

Fig. 157. Rebecca Horn. La habitación de Buster. 1990. En: 
<http://www.peramuseum.org/FilmProgram/Rebecca-Horn-Scree-
ning-Artist-Talk/62>

Fig. 158. Rebecca Horn. El bailarín. 1978 (fotogramas). En: 
<http://www.artnet.com/magazineus/features/kuspit/kus-
pit9-17-07.asp>

Fig. 159. Rebecca Horn. Concierto en sentido Contrario. 1987. En 
Fernández Cid, Miguel (com.): Rebecca Horn, Cat. Exp. Centro Ga-
lego de Arte Contemporánea, del 9 de junio al 10 de septiembre, 
2000, IFA Institut für beziehungen e.V y CGAC, Stuttgar, 2000, p. 80

Fig. 160. Rebecca Horn. Baño negro. 1986. Ginebra. En Fernán-
dez Cid, Miguel (com.): Rebecca Horn, Cat. Exp. Centro Galego de 
Arte Contemporánea, del 9 de junio al 10 de septiembre, 2000, 
IFA Institut für beziehungen e.V y CGAC, Stuttgar, 2000, p. 81-82 
(pagina doble).

Fig. 161. David Escalona. Esquema conceptual de Concierto en 
sentido Contrario de Rebecca Horn. 

Fig. 162. Fragmento de sarcófago con personificación de 
Kairós, copia romana del relieve de Lisipo S. II d. C. De Museo di 
Antichità, Torino. En: <http://museoarcheologico.piemonte.beni-
culturali.it>

Fig. 163. Mosaico romano de comienzos del siglo III hallado en 
una villa de Sentinum. Gliptoteca de Múnich. En: <http://www.
antike-am-koenigsplatz.mwn.de/glyptothek/>

Fig. 164. Rebecca Horn. Concierto para la anarquía. 1990. 
En: <http://www.geifco.org/actionart/actionart01/seccio-
nes/01-cuerpo/artistas/exponer/horn/h-horn.htm>

Fig. 165. Rebecca Horn. El árbol de los suspiros de las torturas. 
1994. En: <http://www.geifco.org/actionart/actionart01/seccio-
nes/01-cuerpo/artistas/exponer/horn/h-horn.htm>

 Fig. 166. Louise Bourgeois. Cell (Arco de histeria). 1992-93. En: 
<http://www.thetimes.co.uk/tto/arts/visualarts/article3917306.
ece> y <https://es.pinterest.com/ilovli/bourgeois/>

6.0.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

379  

DAVID DOMÍNGUEZ ESCALONA

Fig. 167. Andrei Tarkovsky. Fotogramas de la película El espejo. 
1975 (fotogramas).

Fig. 168. Ilustración de Sergio Díaz-Luna. En: < http://disto-
piaurbana.tumblr.com/post/36666397151/la-colonia-penitencia-
ria-kafkaZ>

Fig. 169. Vistas del puerto de Málaga con el desaparecido Silos. 
En: <http://www.velascosolis.es/images/fotos/Puertomalaga.
jpg>

Fig. 170. David Escalona. Fotografía del puerto de Málaga des-
de el interior de la sala de exposiciones. 

Fig. 171.  A. Pastor . Fotografía del Edificio El Palmeral de las 
Sorpresas en su inauguración.

Fig. 172. Espectador en antesala contemplando video.

Fig. 173. Plano montaje de exposición en Sala Iniciarte.

Fig. 174. David Escalona. Detalle de la instalación El carro de 
Apolo. 2015.

Fig. 175. Medallón de una copa proveniente de una tumba (Mu-
seo de Delfos). 480-470. En:<http://ancient-greece.org/museum/
muse-delphi.html>

Fig. 176. David Escalona. Instalación El carro de Apolo. 2015.

Fig. 177. David Escalona. Instalación El carro de Apolo. 2015.

Fig. 178. David Escalona. Para qué quiero pies.  Detalle de refle-
jo deformado de los espectadores en el espejo. 

Fig. 179.  David Escalona. Detalle de Puntos de apoyo. 2015.

Fig. 180. Frida Kahlo. Texto y dibujo Autorretrato con pierna 
vendada y alas de paloma. 1953. En:< http://www.tsxdzx.com/p/
pinturas-de-frida-kahlo.html>

Fig. 181. Mercurio, siglo I-II d.C., Museo de Málaga. Fotografías 
de Antonio Álvarez.

Fig. 182. David Escalona. Fotograma del vídeo de acción gra-
bada con el Mercurio del Museo Arqueológico de Málaga. Video 
Monocanal . 2:39 min.
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Fig. 183. Frida Khalo. S/T (Pies para qué los quiero si tengo alas 
pa'volar).1953. En Madrazo, Claudia (coord.), El diario de Frida. 
Un íntimo autorretrato, México D. F., La Vaca Independiente, 2012. 
P. 134.

Fig. 184. David Escalona. Sin título. Instalación Patio.
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