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“TAN SOLO EL

HOMBRE LIBRE PUEDE
COMPRENDER TODAS LAS
VIOLENCIAS EN UNA SOLA
VIOLENCIA, TODO LOS
ACONTECIMIENTOS EN UN
SOLO ACONTECIMIENTO
QUE NO DEJA LUGAR, YA,
AL ACCIDENTE™

2Gilles Deleuze citado por Maillard, Chantal, Matar a Platén,
Barcelona, Tusquets, 2004, p. 11.

“HAY ACASO
OTRA SALUD,
COMO UN
CUERPO QUE
SOBREVIVE
LO MAS LEJOS

POSIBLE A
SU PROPIA
CICATRIZ™

'Gilles Deleuze
Logica del sentido
Barcelona, Paidés, 2005, p. 195




Ol

INTRO-,
DUCCION

(Esimportante el cuerpo accidentado en el
arte? ;Como es representado en nuestra cultu-
ra un imprevisible y violento accidente? ; Por
qué apenas existen obras que traten sobre el
accidente? ;Como puede condicionar un im-
previsible y violento accidente en la creacion?
(Podriamos hablar de una estética del disca-
pacitado o del superviviente? Pero, ;qué suele
entenderse con la palabra accidente? Son las
preguntas fundamentales que dieron pie a esta
tesis doctoral.

El cuerpo accidentado es aquel que, debido a
una lesion o a una enfermedad, sufre una alte-
racion fisica o funcional. Un cuerpo accidentado
es un cuerpo anormal, cuyas diferencias pue-
den transgredir y hacernos cuestionar la norma-
lidad consensuada en nuestra sociedad, consti-

tuyendo asi “un peligro”. Un cuerpo de aspecto
y comportamiento anormales puede ser como
un inesperado accidente en nuestra cotidianei-
dad, el cual puede desterritorializarnos y con-
frontarnos con nuestra temida otredad, cuando
sus diferencias pueden brindarnos aperturasy
posibilidades. Un cuerpo con una alteracién en
su estructura o funcionamiento es un cuerpo
con una evolucion Gnica. Este puede aportarnos
otras perspectivas en el arte, haciéndonos cons-
cientes de formas de hacer, de representar o de
relacionarnos. Un accidente o estado patologi-
co puede llegar a ser un suceso excepcional que
despierte en una persona una creatividad, en
ocasiones, desbordante*. En estos casos debe-
ria hablarse de “salud y no de patologia™.



La tesis no trata de hacer una apologia del des-
orden, del dolor o de la herida. Tampoco aborda
la discapacidad o el trauma desde la Artetera-
pia. No incide en el arte como proceso curativo,
sino en el conflicto y en la contingencia como
germen de la creacion o apertura a nuevas po-
sibilidades en el arte y en, practicamente, todos
los ambitos de la vida. Por otra parte, la investi-
gacion se centra en la alteraciones fisicas, y no
en las disfunciones psicologicas, aunque ambas
estén intimamente relacionadas. No poseemos
un cuerpo y una mente como partes diferencia-
das, somos un cuerpo-mente. Nuestros movi-
mientos corporales generan ideas e imagenes
mentales y viceversa. La mente se prolonga en
el cuerpoy, con éste, se proyecta en el mundo.
Casi todas las actividades, incluso las mas abs-
tractas, comienzan como practicas corporales.
El cuerpo piensa y el conocimiento no sélo es
conceptual. El mismo acto de escribir esta tesis
ha generado pensamientos imprevisibles que,
quiza, de otro modo no hubieran surgido. El
cuerpo, como pensaba, Deleuze, ya no es el obs-
taculo que separa al pensamiento de si mismo.

Es importante sefalar que las motivaciones par-
ten de las experiencias generadas a lo largo de
mi trayectoria artistica, de mi formacién en Me-
dicinay de la discapacidad que me produjo el
grave accidente que tuve hace anos. El peregri-
naje por hospitales y mi relacién con los enfer-
mos y los médicos, tanto como paciente como
estudiante, me otorgaron otra perspectiva de
la discapacidad. Durante los largos periodos de
convalecencia, tras las numerosas intervencio-
nes quirurgicas de la que fue objeto mi mano
derecha, tuve que ingenidrmelas y buscar nue-
vas soluciones para escribir, dibujar, modelar o
tocar un instrumento. Por no hablar de simples
tareas cotidianas que, a veces, se convertian en
una verdadera hazafa realizarlas. Esto me hizo
pensar de forma critica a cerca de los modos
normalizados que existen en nuestra sociedad,
de la postura correcta que debia adoptar si
queria ser apto, cuando la normalidad podria
constituir la mayor anormalidad u obstaculo
para nuestro desarrollo. Es imposible conocer
nuestro potencial creativo cuando, ya de nifios,

y antes de que nuestro cuerpo y sistema nervio-
so hayan madurado plenamente, se nos estan
imponiendo modos de pensar, sentir o actuar.
Los planes y programas educativos fijados por
el Estado podrian inhibir mas capacidades de
las que fomentan.

La escasa importancia que se le ha otorgado al
cuerpo accidentado a lo largo de la historia es
una de las razones principales por la que se ha
realizado esta investigacion. Tanto las repre-
sentaciones de cuerpos accidentados reales,
como los estudios acerca de los particulares
modos de representar que tienen estos cuerpos
anormales, son casi inexistentes a lo largo de la
historia.

Uno de los detonantes de la tesis fue la lectura
de Matar a Platén, un insélito poemario en el
panorama literario espafol por el que otorgaron
a su autora, la poeta y filésofa Chantal Maillard,
el Premio Nacional de Poesia de 2004. Este tra-
ta de como un accidente, por muy terrible que
sea, puede llegar a constituir algo mas que una
tragedia o anécdota en nuestra vida cotidiana,
de como puede llegar a convertirse en un acon-
tecimiento que puede efectuar un cambio de
nuestra perspectiva acostumbrada. Matar a Pla-
tén intenta evocar el instante en el que un hom-
bre es reducido a un amasijo de carne y metal
irreconocible tras ser aplastado por un trailer.
Esta impactante metafora dio pie a una serie de
reflexiones sobre temas como: la vulnerabilidad
del hombre ante sus artefactos, la arriesgada
tecnificacién de la vida, la existencia y la nega-
cién de los accidentes en nuestras sociedades
del bienestar, la mirada del espectador ante las
tragedias reales y representadas, etc.

Sin duda, los accidentes son una realidad en
nuestra vida cotidianay, a veces, son tan difici-
les de asimilar que nos parecen irreales, sea por
creencias, por la manipulacion mediatica, por
el miedo, por la falta de costumbre o porigno-
rancia. Puede ser que aquello que solemos ver
como accidental atafie a una realidad compleja
imposible de comprender, aunque si podamos
comunicarla mediante metaforas, siendo el
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artey la poesia medios apropiados para ello. Es
decir, lo que dificilmente puede ser razonado,
puede ser sugerido o tratado desde el ambito
estético.

Dos citas del filésofo Gilles Deleuze fueron im-
portantes:

El acontecimiento no es lo que ocurre (ac-
cidente), es en lo que ocurre lo expresado
mismo que nos hace sefiay nos espera (..) es
lo que debe ser comprendido, lo que debe
ser querido, lo que debe ser representado en
lo que ocurre.®

Tan sélo el hombre libre puede comprender
todas las violencias en una sola violencia,
todo los acontecimientos en un solo Aconteci-
miento que no deja lugar, ya, al accidente.”

¢Un acontecimiento es algo que sucede sin su-
ceder en realidad? ;Lo importante no es aquello
que ocurre sino “en” lo que ocurre? ;Un hombre
debe ser libre para comprender todas las vio-
lencias cuando es violentado? ;A qué tipo de
libertad y comprension se refiere Deleuze? ;A
qué nivel de conciencia o “realidad” alude?

Deleuze insinda que lo verdaderamente impor-
tante es aquello que esta fuera del pensamiento
y no puede ser representado aunque, sin em-
bargo, es lo nos fuerce u obligue a pensar. Una
de las grandes inquietudes de este filésofo fran-
cés es establecer las bases de un pensamiento
que pueda captar la singularidad de los aconte-
cimientos. Deleuze afirma que el arte, liberado
del modelo clasico de representacion o de la

mimesis, puede dar cuenta de los complejos
acontecimientos. Asi pues, el pensamiento de
Deleuze es una lanza a favor del los artistas, cu-
yas expresiones y obras estudia, no para ilustrar
sus teorias, sino para crear nuevos conceptos.
Un ejemplo es el ensayo Ldgica de la sensacion,
que realiza partiendo de las ideas y obras del
pintor Francis Bacon.

El tipo de saber por el que apuesta Deleuze,
que requiere de una inversién radical del plato-
nismo, no es axiomatico, se basa en el modelo
del deveniry de la heterogeneidad, esto es,
intentan aprehender la diferencia, se opone a
lo estable, a lo idénticoy a lo constante, por lo
que constituye un saber problematico. Deleu-
ze afirma que fueron los estoicos los primeros
revolucionarios al invertir el platonismo, pero
no trazando una linea de separacion entre un
mundo sensible y un mundo de ideas suprasen-
sibles, sino entre los hechos o cosas y los acon-
tecimientos ideales. Los estoicos distinguieron
dos planos de realidad, por un lado, el del ser
profundo; por otro, el de los acontecimientos
virtuales que se dan en la superficie del ser a
modo de extra-seres incorpéreos. El aconteci-
miento seria un efecto (de nuestros cuerpos, ac-
cionesy estados) desprendido como “un vapor
incorporal”. Pero hay que advertir que lo “ideal”
del acontecimiento nada tiene que ver con el
idealismo, sino a un fenémeno incorp6reo que
se relaciona con el devenir intempestivo Nietzs-
cheano, es decir, con “el ser en cuanto no-ser”,
algo que la filosofia clasica no negd y que, sin
embargo, rechaza por suponer una amenaza,
pues conllevaria la ruina de su andamiaje meta-
fisico. Entonces, ;cdmo se puede concebir algo

6 Deleuze,Gilles, Ldgica del sentido, Barcelona, Paidos, 2005, pp. 183: “el acontecimiento
no es lo que sucede (accidente); esta en lo que sucede el puro expresado que nos hace sefias
y nos espera (...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser
representado en lo que sucede”.

7 Citado por Maillard, Chantal, Matar a Platén, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 11.

Parece una traduccion que ha realizado Chantal Maillard de Légica de la sensacién, cuyo
titulo original es Ldgique du sens, publicado en francés por Les Editions de Muniut, Paris. No
obstante, existe otra traduccién del mismo pdrrafo realizada por Miguel Morey en Deleuze,
Gilles, Légica del Sentido, Barcelona, Paidos, 2005, pp. 183-186:

“El acontecimiento no es lo que sucede (accidente); esta en lo que sucede el puro expresado
que nos hace sefiasy nos espera (....) Es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser queri-
do, lo que debe serrepresentado en lo que sucede”.

“Sélo el hombre libre puede entonces comprender todas las violencias en una sola violen-
cia, todos los acontecimientos mortales en un solo Acontecimiento que ya no deja sitio al

accidente”.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA



que produce nuestros cuerposy es irreductible
a ellos? ;Cdmo pensar en una trascendencia
que nada tiene que ver con lastrados conceptos
como “espiritu” , “dios” o “eternidad”? ;C6mo
pensar una trascendencia-sin trascendencia

que es efecto del aqui-ahora, que depende de

lo corporal o terrenal? Para la captacion de un
acontecimiento es necesario una predisposicién
mental o una actitud estética desacostumbrada
en nuestra cultura occidental, de un espectador
que conformey participe de aquello que con-
templa. Esto difiere del papel pasivo que otorga
Kant al espectador, del desinteresado placer
que tiene lugar durante la contemplacion estéti-
cadeunaobrade arte.

El modelo de pensamiento rizomatico pro-
puesto por Deleuze -y Guattari -, heredero del
vitalismo nietzscheano, y cuyas obras se carac-
terizan por su excepcionalidad y transversali-
dad, fueron claves para la esta tesis doctoral, en
la que la metodologia es abierta y flexible. Se
apuesta por la interdisciplinaridad y transver-
salidad del conocimiento, ofreciéndose puntos
de vista desde la estética, la filosofia, la historia
del arte, la literatura, el cine, la musica, la an-
tropologia, la medicina; la musica, la genética,
la quimica, la fisica y la biologia. Pese a que el
artey la ciencia son dos disciplinas muy dife-
rentes, partimos de que la ciencia actual, mas
indeterminista que nunca, tiene cierta funcién
creadora, es decir, se acerca cadavezmas a la
estética. Las teorias cientificas ya no imponen
verdades absolutas, no pretenden dar una vi-
sion global y estable del mundo, sino propone
realidades o posibilidades. La ciencia se centra
cada vez mas en el estudio de casos particula-
res, de fendmenos complejos que no pueden
ser abordados por los a prioriy la casualidad de
la racionalidad. ;Como del caos puede surgir
imprevisiblemente estructuras altamente orga-
nizadas? ;Co6mo un accidente, aparentemente
insignificante, puede tener grandes consecuen-
cias en nuestra vida cotidiana? ;Cémo aceptar
que dos electrones se comuniquen de forma si-
multdnea e independiente del espacio-tiempo'y
tengan comportamientos diferentes cuando son
observados? ;Como asimilar un fenémeno de

desdoblamiento, de sincronicidad o de simulta-
neidad? La ciencia, que segun Deleuze “nunca
dejo6 de delirar”, parece reencontrarse con sabe-
res del pasado. La ciencia esta obligada a pactar
con lo que antes rechazaba, con lo imprevisible
y lo accidental, con el caos y el ciego azar, fuen-
te de contingencia y novedad.

Los principales objetivos de esta tesis son :

« Abordar las relaciones entre accidente y re-
presentacion en nuestra cultura.

+  Reflexionar acerca del origen accidental del
hombre y de sus artefactos.

« Incidir en la importancia del cuerpo acciden-
tado en el ambito del arte.

«  Desmentir el mito del progreso tecnoldgico y
mostrar sus paradigmas ocultos.

«  Ofrecer otros puntos de vista de la creacién
de artistas que han sufrido un accidente.

« Reivindicar la capacidad metaférica o crea-
tiva a la hora de afrontar la enfermedad y la
discapacidad.

« Visibilizar la discapacidad en y desde el mun-
do artistico profesional.

«  Evidenciar la produccién artistica y la disca-
pacidad como experiencia generadora de
conocimiento.

Ha sido oportuno dividir la tesis en dos par-

tes fundamentales, una parte tedricay otra
practica. En ésta tltima se expone, a modo de
conclusion, la exposicion Para qué quiero Pies,
proyecto personal creado en torno a los temas
tedricamente tratados, pues en el ambito de las
artes no so6lo tratamos con conceptos, sino con
imagenes u objetos materiales. Si tratara con
conceptos, me limitaria tan sélo a exponer pala-
bras, como diria Beuys.



Deleuze opina que unaidea en arte o en cine no
es lo mismo que una idea en filosofia, constitu-
ye un fenémeno del que, mejor que los artistas,
nadie pueden hablar. El arte, en si mismo, es

un complejo medio de expresién con una “na-
turaleza” o unas “leyes” propias y diferentes

a las de lafilosofia. El pensador francés opina
que las ideas hay que tratarlas como “si fueran

potenciales”y de forma “inseparable de su me-
dio de expresion™®, Esto no quiere decir que del
arte no se pueda filosofar y viceversa. De hecho,
Deleuze piensa que la filosofia es tan creativa
como cualquier otra disciplina, pues su objetivo
es crear conceptos, los cuales no existen en el
mundo esperando a ser descubiertos, hay que
fabricarlos partiendo de una necesidad.

Aunque ha sido necesario estructurar la tesis doctoral en diferentes bloques tematicos, muchos
de éstos se encuentran conectados rizomaticamente a modo de mesetas deleuzeanas, por lo que
se podria cambiar el orden de lectura sin alterar la comprension global. Dichos bloques tematicos,
con sus correspondientes capitulos y subcapitulos son:

02. CUERPO ACCIDENTADO

2.1. EL CUERPO HUMANO COMO ACCIDENTE NATURAL.

2.1.1. Cuerpo molecular, celular, anatémico

Se reflexiona acerca del origen y la evolucién biolégica acciden-
tal del ser humano, el cual constituye un fenémeno insélito en el

universo.

2.1.2. Cuerpo, sentidos y percepcion

Se recapacita sobre la extrafa capacidad del cuerpo de au-
to-afectarse y ser afectado por el mundo, sobre los limites y
limitaciones de sus érganos sensoriales respecto a los accidentes

que acaecen.

2.2. EL HOMBRE COMO CUERPO EXTRANO QUE
ACCIDENTA EL MEDIO NATURAL.

Se habla de lainadaptacién del ser humano al medio naturaly
de su necesidad de crear artefactos o prétesis para su supervi-
vencia. El concepto de “sobre naturaleza” de Ortega y Gasset es

fundamental.



02. CUERPO ACCIDENTADO

2.3. LA OBSOLESCENCIA DEL CUERPO
Y LA VERGUENZA PROMETEICA

Se hace una reflexion sobre el complejo de inferioridad o “ver-
guenza prometeica” que tiene el ser humano respecto a sus apa-
ratos y sobre la progresiva fetichizacién de su cuerpo, unaidea
que desarrolla el filosofo Glinther Anders. Sin perder de vista el
posthumanismo, que considera obsoleto y accidental el cuerpo.
Para ello se analizan obras de diferentes creadores (Bjork, Vikto-
ria Modesta, Sophie Oliveira, Sterlac, etc.). También se analiza el
papel del cuerpo discapacitado en nuestra cultura, objeto idoneo
para potenciar nuestros complejos o la “verglienza prometeica” .

2.4. AL LIMITE DE LO SOPORTABLE, CANONES ESTETICOS
Y CUERPO ACCIDENTADO. LA CENICIENTA DE LOS 12
PARES DE PIERNAS

Partiendo de una escena del la pelicula experimental Cremaster
3 de Mathew Barney, protagonizada por la atleta paraolimpicay
modelo Amiee Mullins, se reflexiona acerca de los canones de be-
lleza como forma de sometimiento, maltrato y deformacion del
cuerpo, haciendo una relectura del cuento popular La Cenicienta.

2.5. EL CUERPO DISCAPACITADO COMO APERTURA A
NUEVOS MODOS DE REPRESENTACION

Se revisan autores (Goltzius, Matisse, Paganini, Beethoven, Fa-
rinelli, fendmenos Savant, etc.) que, debido a sus alteraciones
corporales, han desarrollado estrategias creativas y han dado
lugar a formas de expresion novedosas y revolucionarias en su
tiempo. Asimismo, se hace una reflexién sobre las alteraciones
corporales que conlleva el aprendizaje y la adquisicion de ha-
bilidades técnicas, sobre los difusos limites del virtuosismo y la
discapacidad.

03. ACCIDENTE Y
REPRESENTACION

3.1. REPRESENTACION DEL ACCIDENTE

Se analiza el confuso significado de la palabra accidente en nues-
tra cultura, que suele relacionarse con “caos” y “azar”, dos con-
trovertidos conceptos que se estudian con mas detenimiento en
los siguientes subcapitulos:



03. ACCIDENTE Y
REPRESENTACION

3.1.1. Caos.

Se recapacita acerca de los espacios que se han reservado al
caos en nuestra cultura, de las tradiciones asociadas a él, de las
nuevas perspectivas cientificas - la Caocologia- y sobre el papel
constructivo y destructivo de dicho caos.

3.1.2. Azar. Determinismo e indeterminismo

Se estudian las teorias cientificas que aceptan y estudian el azar
-termodinamica, mecanica cuantica, genética, etc-, que rige
nuestro organismo, siendo la Unica fuente novedad y cambio.
Se hace una revision general de dicho concepto y se enumeran
diferentes tipos de azar desde el punto de vista filosofico (azar
epistemologico y azar ontoldgico), el cientifico (azar instrumen-
taly azar esencial) y el estético (azar como ley del jaos). Se hace
hincapié en la funcién creadora de la ciencia actual para, poste-
riormente, recapacitar sobre la inclusion del azar en la creacion
artistica con la llegada del Dadaismo.

3.1.3. Museo del Accidente
Se hace un anélisis de este contradictorio y utdpico proyecto con

el que Paul Virilio intenta mostrar la cara destructiva y contrapro-
ductiva de nuestro sistema capitalista.

3.2. REPRESENTACION DEL CUERPO ACCIDENTADO

Se hace una revision de obras de arte de algunos artistas de dife-
rentes épocas en las que el cuerpo deforme, amputado o herido
cobran especial protagonismo.

3.3. REPRESENTACION ACCIDENTADA

Se estudian casos en los que obras de arte y monumentos han
sido destruidos de forma accidental o intencionada por la accion
del propio hombre (guerras, espolios, atentados, actos vandali-
€os...) o por los fendémenos de la naturaleza.

3.4. REPRESENTACION QUE ACCIDENTA

Se realiza un estudio de obras de arte peligrosas que han herido o
matado a espectadores, técnicos de montaje 0 a sus propios autores.



03. ACCIDENTE Y
REPRESENTACION

3.5. REPRESENTACION POR ACCIDENTE

Se reflexiona a cerca de cuerpos y objetos que se han convertido
en representaciones azarosas de una cultura o de un ecosistema
gracias a los efectos conservadores del accidente o catastrofe
que los hizo desaparecer. Se toma como referencia los yacimien-
tos arqueologicos de Pompeya y Herculano y el yacimiento fésil
de Burgess Shale.

04. ACCIDENTE Y
ACONTECIMIENTO

4.1. EL ACCIDENTE COMO ACONTECIMIENTO

A través de un analisis del poemario Matar a Platén de Chantal
Maillard, que tiene como tema un violento accidente de trafico,
revisamos las ideas que tiene Gilles Deleuze sobre el aconteci-
miento partiendo de su ensayo Ldgica del sentido.

4.2. EL CUERPO ACCIDENTADO COMO ACONTECIMIENTO

Trata sobre artistas que han sufrido un accidente corporal o han
presenciado el accidente de otros cuerpos de forma directa o
indirecta, constituyendo tal experiencia un acontecimiento que
han dado un giro en su trayectoria artistica. Se hace una revi-
sién y analisis de obras, cuya complejidad se debe al intento de
comunicar dichos acontecimientos irrepresentables, pues invali-
dan la logica o todo pensamiento dicotémico, amalgaman espa-
cios y tiempos heterogéneos, ademas de comunicarse con otros
acontecimientos.

4.2.1. Enrique Metidines

Se reflexiona a cerca del interés que tiene este autor en captar el
acontecimiento fotografiando la mirada de los testigos de acci-
dentes que acaecen en nuestra vida cotidiana.

4.2.2. Frida Khalo y Joseps Beuys

Se hace una comparacion del accidente de trafico del que fue
victima Frida y del accidente aéreo que sufrié Beuys. Se hace un
analisis del efecto que tuvieron ambas tragedias en sus carreras
artisticas.



04. ACCIDENTE Y
ACONTECIMIENTO

4.2.3. Juan Munoz

Se realiza una investigacion sobre los accidentes que simula en
sus obras, ademas de recapacitar acerca de los problematicos
limites entre el accidente, el acontecimiento y la representacion,
de la representacion artistica entendida como accidente-aconte-
cimiento y del cuerpo accidentado entendido como otredad.

4.2.4. Andy Warhol

Se recapacita acerca del intento de asesinato del que fue objeto
el artista, de la exhibicion de su cuerpo herido como obra de arte
y de su obsesién con la muerte que refleja en su controvertida
serie Death and Disasters.

4.2.5. Rebbeca Horn

Se hace un estudio del accidente pulmonar que sufri6 esta crea-
doray de los efectos que tuvo en su produccion artistica. Se hace
especial hincapié en Concierto en sentido Contrario, intervencion
en la que Horn alude tanto a su trauma personal como a los trau-
mas historicos, evidenciando ciertos paralelismos entre el pen-
samiento de Gilles Deleuze y de Walter Benjamin.

4.2.6. Louise Bourgeois. Je t "aime. Autoaniquilacion deseada

Através e lainstalacion Cell (Arco de histeria), se reflexiona acer-
ca de los modos de vida alienantes y destructivos que imperan
en nuestra cultura, del servomecanismo que ha calado en todos
los ambitos de la vida.

05. CONCLUSIONES.
PRODUCCION ARTISICA

Se expone Para qué quiero pies, un proyecto de exposicion, reali-
zado en el Espacio Iniciarte de la Junta de Andalucia de Malaga,
que consistio en dos instalaciones artisticas cuyo tema fue el
cuerpo accidentado como acontecimiento.
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YA SOLO SOY UN GRITO, UN DOLOR (...) ESTOY EN
UNA BURBUJA, MAS O MENOS INFLADA. SOY ESA
BURBUJA. UNAS VECES SU MEMBRANA FLACIDA,
DESINFLADA, SE PEGA A MI CUERPO, COINCIDE CON
Ml PIEL, OTRAS REBOSA, ENVUELVE EL LECHO, INVADE
LA HABITACION (..) VISLUMBRO EL NACIMIENTO

DE UN CUERPO BAROMETRICO, PLUVIOMETRICO,
ANEMOMETRICO, HIGROMETRICO. UN CUERPO
POROSO DONDE VENDRA A RESPIRAR LA ROSA

DE LOS VIENTOS. NO EL DESECHO ORGANICO QUE
SE PUDRE SOBRE UN CAMASTRO, SINO EL TESTIGO
VIVO Y NERVIOSO DE LOS METEOROS (...) Y ES QUE
DESDE HACE DOS HORAS, MI PIERNA I1ZQUIERDA
-LA AMPUTADA, LA INVISIBLE-, SALIENDOSE DEL
VENDAJE, DE LAS SABANAS DE LA CAMA, COLGABA
SOBRE EL SUELO DE LA HABITACION. MI PIERNA
INVADIA EL CUARTO, MI BRAZO IZQUIERDO SE HABIA
REPLEGADO POR COMPLETO EN SU VENDAJIE, Y

MI MANO, SI BIEN NO HABIA DESAPARECIDO, ERA
BAJO LA GASA SOLO UN CAPULLO DE NARCISO DE
LAS NIEVES (..) Ml CUERPO ES TAMBIEN UN TODO
ORGANICO DESMEMBRADO, EN ADELANTE SOY UNA
BANDERA ONDEANDO AL VIENTO, Y Sl SU BORDE
DERECHO ESTA PRISIONERO EN LA MADERA DEL
ASTA, EL IZQUIERDO ESTA LIBRE Y VIBRA, FLOTA Y
SE ESTREMECE CON TODA SU ESTAMENA ENTRE LA

VEHEMENCIA DE LOS METEOROS!
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CUERPO
ACCIDEN-
TADO

2 1 EL CUERPO HUMANO

o lo COMO ACCIDENTE NATURAL

211 El ser humano es un objeto extrafio y accidental, es como un fésil
viviente que, a través del estudio de sus tejidos y moléculas, pue-

CUERPO MOLECULAR, de revelar su origen estocastico. Su sangre tiene una concentra-

CELULAR, ANATOMICO. ciéon muy parecida a la del agua marina. Los procesos quimicos

de sus células son practicamente iguales a los de la bacteria mas
primitiva. Tanto el cuerpo humano como los cuerpos celestes,
que a simple vista nos parecen insignificantes, estdn compues-
tos por los mismos elementos quimicos, son el resultado de una
sucesion de accidentes fisicoquimicos que han tenido lugar de
forma aleatoria durante miles de millones de afios. Para que
pudiera existir el hombre, fue necesaria la formacién previa del
universo.
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Seglin numerosos mitos de creacion, el universo surge de la
nada, del caos indiferenciado o de la divisiéon de una unidad pri-
mordial que constituia un todo?. Como indican muchos relatos
antiguos todo parece surgir tras un gesto, una movimiento o una
vibracion inicial. El Génesis nos cuenta que el hombre fue creado
con limoy polvo, los materiales a los que debia volver tras su
muerte. El lejano Yahvé, siempre oculto tras las nubes, hizo al ser
humano (sin pisar tierra) para que pudiera contemplar y admirar
todo cuanto habia creado. En el pasado se pensaba que todo
permanecia invariable desde el origen. Se creia que la desapa-
ricion de muchas especies, cuyos restos fésiles encontramos, se
debié a las grandes catastrofes naturales que acaecieron. Pero el
evolucionismo de Darwin eché por tierra esta teoria catastrofista
al demostrar que el hombre, como el resto de especies, era el
producto de una larga evolucion de las formas mas simples de
vida a las mas complejas. Actualmente, tanto el teocentrismo
como el antropocentrismo han perdido vigencia. Los artefactos
y métodos cientificos nos ofrecen una vision cada vez mas ines-
table de la “realidad” conformen ganan en sofisticacién y preci-
sién. A medida que el hombre desnaturaliza la propia naturaleza
con su avanzada tecnologia, toma mayor consciencia de su gran
complejidad y de su inminente desaparicion. La naturaleza ha
dejado de ser sagrada e inmutable. Se ha descubierto que la pro-
pia materia es inestable y esta compuesta practicamente de va-
cio. La fisica cuantica demuestra que a niveles subatémicos reina
el indeterminismo o el azar mas absoluto. Pero los fisicos cuanti-
cos no conciben el vacio como ausencia, sino como un campo de
posibilidades infinitas en el que particulas y antiparticulas apa-
recen y desaparecen de forma constante. Para el fisico David Jou,
“no es impensable que un vacio cuantico espumoso primordial,
en que el espacioy el tiempo también fluctuaran, pudiera ser el
origen de una multitud de universos™.

El racionalismo declar6 la guerra al mito y se impuso como mo-
delo de pensamiento en occidente. No obstante, tanto el relato
mitico como el relato cientifico son dos usos de la razon, que
surgen ante la necesidad de ofrecer una vision ordenaday cohe-
rente de la realidad y otorgar un sentido a nuestra existencia. La
ciencia impone verdades objetivas y universales, mientras que
el pensamiento mitico sugiere ficciones que activan la imagina-
cién delindividuo haciéndolo participe de una cosmogonia, de
unos simbolos y metaforas determinados. Segiin Remo Bodei,
la sociedad intenta mantener a sus individuos anclados a la rea-
lidad comun permitiendo la existencia de ideas extravagantes e
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irracionales dentro de unos limites prefijados -mitos, religiones
u otro tipo de creencias-. Sin embargo, el delirio obliga a la ra-
zén “a mirar dentro de sus pliegues, a no reconocerse como un
monolito, sino como una familia de procedimientos que remiten
a untronco comun y que, para evolucionar, debe afrontar conti-
nuos desafios”. Para Mumford la ciencia, los ritos y nuestra ca-
pacidad de metaforizar, tienen su origen en el pensamiento deli-
rante del hombre primitivo. Este autor piensa que el ser humano
en el pasado, debido a su sistema nervioso hiperdesarrollado y
excitable, tenia una predisposicién maniaca y destructiva, por lo
que fue indispensable que aprendiera a controlarlo. Es decir, el
hombre prehistorico, antes que nada, debia sobrevivirse a si mis-
mo?®. Sin embargo, como sostienen algunas teorias psicologicas,
nuestro pensamiento cognoscitivo o religioso no es paralelo a
una evolucién biologica gradual, es mas bien un proceso apren-
dido que se relaciona con el pensamiento alucinatorio provoca-
do por desastres y a cataclismos®. Puede ser que el hombre in-
ventara a sus dioses y el mundo de las ideas para guarecerse de
la realidad desbordante que acontecia en cada instante. Puede
ser que la ciencia nunca haya dejado de delirar.

Segun teoria del Big-bang, aceptada practicamente por toda

la comunidad cientifica, la materia se concentraba en un punto
de densidad infinita que, tras estallar, se dispersé en todas las
direccionesy cred el universo’. Las particulas subatémicas, pro-
venientes de esta gran explosion, formaron rapidamente hidré-
geno, que se condensé y dio lugar a la primera generacién de es-
trellas. En el interior de estas estrellas primigenias, debido a las
altas temperaturas (1500.000.000 °C), se fusionaron los nucleos
de hidrogeno y se crearon el resto de elementos quimicos cono-
cidos. Pero estas colosales estrellas, debido a la acumulacion de
atomos pesados, se volvieron inestables y explotaron para dar
lugar a espectaculares supernovas, cuyos atomos se dispersaron
en el espacio interestelar en forma de gas y polvo creando in-
mensas nebulosas. Las grandes ondas expansivas, generadas por
las posteriores explosiones de otras estrellas, provocaron la agi-
taciony la colision de los &tomos de las nebulosas, que acabaron
por agruparse y formar una segunda generacién de estrellas mas
pequefas y con una corte de planetas a su alrededor, como fue
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el caso de nuestro sistema solar. No olvidemos que el Sol es tan
s6lo una estrella de entre los trillones de estrellas existentes en
el universo y que, debido a su tamafo relativamente pequeiio,
solo puede alcanzar temperaturas de hasta diez millones de gra-
dos. A dicha temperatura s6lo pueden fusionarse nucleos de hi-
drégeno para dar lugar atomos de helio y grandes cantidades de
energia en forma de luzy calor. Pero, “curiosamente, la potencia
liberada por el Sol por unidad de masa es una cien veces inferior
a la energia metabdlica que desprende una célula bioldgica™.
i{Cémo es posible esto?

La formacion de supernovas, que pueden llegar a ser tan lumino-
sas como una galaxia®, es un fenédmeno muy comun en el univer-
so. Si se produjera este accidente estelar a no mas de cincuenta
anos luz de la Tierra, los seres vivos se extinguirian a causa de las
fuertes radiaciones emitidas. Atn recibimos luz de astros que se
extinguieron a afios luz de nosotros, y la luz de las estrellas jove-
nes o nacientes nunca llegaremos a contemplarlas, pues nuestra
vida es un instante infimo en el vasto universo. Parece que el
universo que observamos es un reflejo de una des-aparicién o
accidente ininterrumpido.

Con la célebre expresion “somos polvo de estrellas” el astrologo
y divulgador Carl Sagan*® insinuaba el origen remoto de los ato-
mos que conforman nuestro cuerpo. Por muy raro que nos parez-
ca, estamos constituidos con los restos de estrellas que desapa-
recieron hace miles de millones de afios. Pero, ;como surgieron
los organismos vivos a partir de la materia inerte?
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La vida terrestre parece ser un acontecimiento insélito, pues

la probabilidad de que exista en el universo es practicamente
nula. Como creen la mayoria de los cientificos la vida surgié en el
agua, pues una célula se compone practicamente de esta molé-
cula -un 70 %-. Para la creacion de organismos vivos debia exis-
tir agua, aunque esto no quita que se desarrollen otras formas
de “vida” independientes de este liquido. Es este ultimo caso,
ipodriamos hablar de “vida”? Nos parecen inconcebibles otras
formas de existencia tanto fuera como en nuestro planeta, donde
existe una gran diversidad de especies que hemos agrupado bajo
diferentes categorias ;Cémo experimentar la vida de una ameba
o de una gacela? ;Como ponernos en lugar de una piedra? Exis-
ten tantos mundos en de la Tierra como formas de existencia. El
conocido bioquimico Jacques Monod afirma que la biosfera no
tiene el deber o la necesidad de existir, es tan accidental como la
configuracion de los &tomos de un guijarro que podria sostener
en la mano™.

Los complejos seres vivos surgieron de la materia inerte. A pesar
de que elsilicio es el elemento mas comun en nuestro planeta
(25,80%), es raramente utilivzado por los organismos vivos. Es el
carbono, que se encuentra en una minima proporcion (0,18%)
en la naturaleza, el elemento idéneo para la creacién de estruc-
turas organicas*. Parece una paradoja que la composicién de la
corteza terrestre apenas se corresponde a la de nuestro cuerpo

y que la quimica de la vida se estructure en torno al carbono, un
atomo con propiedades muy particulares. Si los organismos es-
tan compuestos de atomos inertes que interactdan entre si, ;qué
hace posible la vida? El método cientifico, que llega dominar la
materia inerte, es incapaz de aprehender el misterioso fendmeno
de la vida.
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La mayoria de cientificos afirman que el origen de la vida esta en
la materia inorganica®. Parece ser que las primeras biomoléculas
simples se formaron accidentalmente en condiciones extremas
para la vida. Estas surgieron en una atmésfera compuesta basi-
camente de agua, metano y amoniaco que, debido a las grandes
tormentas eléctricasy a la intensa actividad volcanica de aquel
entonces, reaccionaron entre si. Los calidos mares primitivos
constituyeron una “sopa prebioética” en la que se fueron generan-
do azarosamente moléculas organicas cada vez mas complejas*.

No obstante, otros cientificos creen que la vida tiene origen ex-
traterrestre, como apuntan los restos fésiles de microorganismos
hallados en las ultimas expediciones al planeta Marte. Se baraja
la posibilidad de que un meteorito pudiera introducir la materia
viva en la Tierra tras impactar contra su corteza. También existen
otras teorias que demuestran que nuestro ecosistema fue origi-
nado tras grandes catastrofes naturales que acaecieron en nues-
tro planeta (glaciaciones, colisiones con satélites, etc.)*. De lo
que no cabe duda es que la Tierra esta sujeta a continuos ciclos
de destruccion y renovacion. Nuestra civilizacion, de tan sélo 8
mil afos de antigiiedad, es el producto de un largo periodo de
tranquilidad medioambiental. Los humanos no hemos sido testi-
gos de grandes catastrofes planetarias. Por esta razdn seguimos
existiendo, aunque con el riesgo de extinguirnos algun dia’®.

Parece que los seres vivos descienden de una célula primitiva
que se origind en un medio hostil, en el que sélo podrian sobre-
vivir las bacterias quimiosintéticas de las fumarolas oceanicas,
capaces de obtener energia en condiciones extremas -a altas
presionesy altas temperaturas, en plena oscuridad y sin oxige-
no-. Pero, por muy paradoéjico que resulte, las condiciones am-
bientales actuales podrian ser perjudiciales para los organismos
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del pasado. Algunos estudios demuestran que la concentracion
de oxigeno atmosférico actual, indispensable para la vida, no ha-
bria permitido el surgimiento de la vida en nuestro planeta, pues
habria impedido la formacién de las moléculas organicas basicas
y habria sido téxico para los microorganismos primitivos.*

La célula mas simple, que es la unidad de vida primordial, consti-
tuye un sistema de alta precisién capaz de tener memoria, crecer
y reproducirse. Los seres vivos nacen espontdaneamente y se au-
togeneran. Sus estructuras se deben a las interacciones morfoge-
néticas internas. Los factores externos sélo pueden condicionar
su crecimiento, no dirigirlo. La existencia de los accidentes y ob-
jetos inertes de la naturaleza, entre los que se incluyen los arte-
factos del hombre -rocas, cordilleras, mares, rios u obras de arte
-, a excepcion de los cristales minerales?®, se deben a la accion
de fuerzas externas. El responsable de la autonomia de los seres
vivos respecto a su medio es el ADN celular, una extrafia molé-
cula que, ademas de poseer la informacién codificada de sus
estructuras y procesos fisioloégicos, puede reproducirse y trans-
mitirse de forma invariable a lo largo de sucesivas generaciones.
ELADN traduce y expresa su informacién por medio de proteinas,
que son las responsables de la formay de la regulacién de casi
todas las funciones biologicas®. Lo mas inquietante de todo es
que los imbricados reacciones bioquimicas, que se producen en
cascada, no estan dirigidas por nada ni nadie, es decir, acaecen
de forma azarosa. ;CoOmo puede ser esto? ;Existe alguna nece-
sidad? Parece ser que el fin de todo esto es la supervivenciay la
reproduccion de la especie®. Pero, ;para qué?.

Hasta que no naci6 la genética y se descubrieron los mecanis-
mos moleculares responsables de la replicacion, transcripcion y
traduccion del ADN, La teoria de la Evolucion de Darwin y las Le-
yes de Mendel quedaron en suspenso. Actualmente existen ideas
muy variopintas al respecto, como la teoria de El gen egoista, de
Richard Dawkins, que sostiene que nuestra vida esta regida por
genes que se sirven de nuestro organismo tan sélo para evolucio-
nary perpetuarse?, una idea que causé revuelo e incredulidad
en la comunidad cientifica.
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El hombre y todas sus creaciones se encuentran limitados por las
mismas condiciones fisico-quimicas que lo gobiernan. Su cuerpo
s6lo puede sobrevivir dentro de unos determinados margenes
de gravedad, presion, temperatura, salinidad o ph*. Pero lo mas
curioso es que los seres vivos parecen contradecir la segunda

ley de la termodinamica, segun la cual el universo tiende hacia
estados cada vez mas desordenados o de mayor entropia. Cual-
quier organismo constituye un objeto mucho mas organizado
que la materia inorganica de la que supuestamente provienen?.
Los animales y plantas, a pesar de ser muy estructurados, son
sistemas en constante desequilibrio respecto su medio externo.
Transformamos e intercambiamos constantemente energia y
materia con el exterior desde que nacemos hasta que morimos. Y
mientras esto ocurre, se desencadenan extrafios y complejos fe-
ndmenos como sensaciones, percepciones, movimientos, ideas,
contemplacion estética, etc.—

Los atomos que conforman nuestro cuerpo y nuestro planeta, a
excepcion de los ligeros atomos de hidrégeno generados en el
Big-bang, provienen de los restos de las estrellas que murieron
hace millones de afios. Las particulas subatémicas formaron
atomos de hidroégeno que, tras unirse entre ellos, dieron lugar

al resto de los atomos conocidos. Estos los atomos se asociaron
y formaron complejos moleculares que, a su vez, dieron lugar
progresivamente a células, tejidos, érganos, aparatos y sistemas,
hasta conformar organismos. Y estos organismos también evo-
lucionaron en distintas especies. Pero hay que advertir que la
evolucion ni es tan lineal ni tan pausada como se cree, pudiendo
darse en ella saltos repentinos o discontinuidades.
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El origen del cuerpo humano, desde el mas infimo atomo hasta
la mas complejo érgano, se debe a un cimulo de accidentes.
Nuestro universo, que parece ser uno de entre tantos posibles,
es como un incomprensible e imprevisible accidente en continua
evolucion. Pero, ;no es quiza la comprensién, la conciencia, el
arte o nuestra propia existencia un lapso accidental e insigni-
ficante en el universo? Incluso la materia parece ser un estado
transitorio de éste que acabara transformandose en radiaccion
seglin apuntan algunos investigadores.

Dentro de algunos afios sabremos con seguridad si la ma-
teria es permanente o transitoria. Si de los experimentos
se dedujera que es transitoria, la vida deberia enfrentarse
a serios problemas dentro de 10* afos. Para los parame-
tros humanos, ese es un tiempo muy largo, pero en el con-
texto de la eternidad es apenas un instante. Si el universo
es abierto, la historia de la vida estaria apenas empezando
cuando ya la desaparicion de la materia amenace su exis-
tencia.

Esta serd la prueba suprema para ver la adaptabilidad de la vida
(...) Una vez que hayan desaparecido los protones, tendremos
aun electrones, positronesy fotones, y tendremos un plasma
inmaterial que podra hacer igualmente bien que la carney la
sangre de vehiculo para nuestro pensamiento.

Aunque la existencia del hombre en el universo es un fenémeno
extraordinario, mas insolito es la existencia de artefactos, como
es el caso de las obras de arte. “Lo que llamamos estructura or-
ganizada o belleza (ya sea un cristal, una célula o una pintura al
6leo) corresponde a un nimero de configuraciones sideralmente
menor que el nimero de configuraciones posibles”

2.1.2.

CUERPO, SENTIDOS
Y PERCEPCION

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

Vivimos rodeados de cuerpos vivos e inertes con multiples for-
mas, colores, sonidos, sabores y olores. El ser humano, como

el resto de seres vivos, ademas de ser un objeto sensible es un
cuerpo sintiente, es decir, tiene la capacidad de experimentarse
a si mismo cuando percibe su entorno y viceversa. El hombre
desde la antigliedad se ha interrogado por el sentido del cosmos
y de su existencia y, cuanto mas ahonda en el estudio de la ma-
teria, mayor es su incertidumbre. Los atomos y las subparticulas
cuanticas son sordas y ciegas a nuestra realidad sensible, pare-

24 Dyson, Freeman J., Elinfinito en todas direcciones, Barcelona, Tusquets Editores, 2004,
p. 113.

25 Wagensberg, Jorge, Ideas sobre la complejidad del mundo, Barcelona, Tusquets Editores,
1985, p. 31.
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cen como si formaran parte de un silencio inhumano. La visién
animista que el hombre arcaico tenia de la naturaleza es muy
diferente a la vision cientifica que predomina en la actualidad.
La ciencia reduce cualquier objeto o fenémeno a un conjunto de
procesos fisico-quimicos, a nimeros y a ecuaciones. El hombre
“primitivo” abordaba el mundo de un modo muy diferente. Este
se proyectaba en los objetos, fendmenos o accidentes de la natu-
raleza (piedras, montafas, rios, animales, plantas, etc.). Cuando
contemplaba el cielo podia encontrar sentido al azul de sus ve-
nas. Si observaba un fenémeno o un comportamiento anormal,
creia que se debia a la accidén de un espiritu de la naturaleza.

Para el hombre cientifico el cuerpo es un objeto capaz de tener
impresiones y reaccionar con los objetos de su alrededor mien-
tras interactua con ellos, pudiendo establecer diferentes rela-
ciones en funcion de las cualidades sensibles que capte. Pero
nuestra percepcion es continua y dindmica, se produce en todo
momento y varia constantemente, pues el mundo y el cuerpo
estan en continuo cambio. Numerosos factores ambientales y
personales -posicion corporal, distancia del foco emisor, hume-
dad ambiental, luminosidad, medio de transmision, atencién,
expectativas, etc.- van a incidir en nuestra percepcion?®.

Los cientificos han diseccionado y diferenciado al ser humano en
diferentes partes, sistemas y aparatos. Tratamos con represen-
taciones del cuerpo que, tras haberlas asumido como realidad,
condicionan nuestra manera de percibirlo y pensarlo. Tan s6lo
hemos diferenciado seis sentidos -vista, oido, tacto, gusto, olfato

26 Durante la percepcién tienen lugar complejos y procesos neurofisiolégicos inconscien-
tes e involuntarios que pueden llegar a generar respuestas motoras, imagenes mentales,
ideas, sentimientos etc. Todo esto genera reacciones de rechazo o atraccion, fobias o filias
ante los objetos que percibimos. Un claro ejemplo serian los reflejos de huida o de retirada
ante un estimulo doloroso o un objeto amenazante, como puede ser el pinchazo de una aguja
o la presencia de un depredador. Dichas reacciones parecen formar parte de un programa de
mecanismos de defensa inscrito ya en nuestros genes, cuyo fin es asegurar la supervivencia
de la especie. Pero no debemos olvidar los aspectos subjetivos o culturales que aprendemos,
los cuales determinan nuestras comportamientos y nuestras percepciones. Un claro ejemplo
es el sentimiento de asco o de agrado que tenemos ante un mismo alimento en diferentes
culturas. Otro ejemplo podria ser la sensacion de placer que experimentamos con practicas
extremadamente dolorosas cuando tienen lugar en un contexto diferente de nuestra vida
cotidiana, como es el caso de rituales religiosos como el Thaipusam en la India, donde hom-
bres, con ganchos que perforan su piel y quedan suspendidos en el espacio durante horas.
Por no hablar de los sonidos, colores o sabores que los miembros de cada cultura estan
predispuestos a captar, como es el caso del esquimal, que tiene palabras para las distintas
tonalidades de blanco que puede percibir.

Es importante distinguir entre los estimulos fisicos y la percepcion que tenemos de ellos.
Sabemos que los receptores sensoriales se activan ante determinados estimulos fisicos o
quimicos. Estos, mediante un proceso de transduccion, se convierten en impulsos eléctricos
que viajan por las fibras nerviosas hasta el sistema nervioso central, donde son procesados
para dar lugar a la percepcion. Pero no hay que caer en una visién mecanicistay simplista
del funcionamiento del organismo, pues en él todo esta conectado en red conformando una
multiplicidad.
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y propiocepcion®-. Solemos creer que las cualidades sensibles
pertenecen a los objetos que percibimos, cuando no son mas
que una proyeccion de las impresiones o sensaciones que tene-
mos de ellos, es decir, las sensaciones existen sélo en el lugar
donde se producen y experimentan: nuestro cuerpo®. El mundo
que observamos, oimos o tocamos es una ilusién creada por
nuestro organismo. Percibimos lo que biolégicamente estamos
predispuestos a percibir, aunque nuestra cultura también poten-
cie e inhiba nuestras capacidades sensoriales, por no hablar de
los factores subjetivos o personales de cada cual. El mundo es
mas caotico de lo que parece. A nuestro alrededor estan cons-
tantemente ocurriendo sucesos de forma imprevisible y cadtica.
Nuestro sistema perceptivo se encarga de ofrecernos una imagen
aparentemente ordenada y coherente del mundo desechando y
procesando gran cantidad de informacion. Entonces, ;lo que no
llegamos a percibir también existe? ;Cémo seriamos nosotrosy
el mundo si tuviéramos otro tipo de sentidos o careciéramos de
alguno de ellos?

Los humanos somos seres limitados. Captamos sonidos de unos
determinados herzios o vemos luces con ciertas longitudes de
ondas. El hecho de que no podamos captar otras formas de ener-
gia no significa que no existan. Otras especies ven otros colores
y oyen otros sonidos. También es posible que ni vean ni oigan
naday tengan otros sentidos que somos incapaces de imaginar.
Numerosos estudios cientificos demuestran que otros animales
pueden detectar estimulos que los humanos no podemos perci-
bir®. Sin embargo, ;como reaccionariamos si alguno de nuestros
sentidos se inhibiera, se mermara o se intensificara de repente?
Posiblemente podriamos considerar estas situaciones como pér-
didas tragicas o ganancias ventajosas, como accidentes o acon-
tecimientos. Si recuperdramos
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Subitamente un sentido, o captaramos repentinamente estimu-
los que jamas percibidos, podria ser catastréfico. Hay ciegos que
tras recuperar la vision no han podido reconocer objetos que
antes percibian mediante el tacto. También se ha dado el caso
de personas que han empezado a oir repentinamente molestos
sonidos. Tal es el caso del tinnitus, que puede desarrollar en el
individuo que lo padece una psicosis. Pero, ;como seria nuestra
vida si hubiésemos nacido sin estos sentidos? ; Podriamos so-
brevivir aislados del entorno? ;Seriamos conscientes del propio
aislamiento? ;Las personas que entran dentro de los patrones de
la normalidad perceptiva estan capacitadas para aprehender la
realidad de un discapacitado?*®

Los estados de discapacidad pueden ser oportunidades que
ponen en entre dicho los modos de hacer, de pensary de sentir
normalizados. El hombre a lo largo de su vida experimenta dis-
capacidades temporales o permanentes causados por acciden-
tes, enfermedades o el propio proceso de envejecimiento. Estos
pueden mermar, anular o distorsionar sus sentidos. Debido a
fendmenos de adaptaciéon compensatoria, una persona con una
discapacidad sensorial puede potenciar el resto de los sentidos.
Gracias a la neuroplasticidad de nuestro cerebro le permite crear
nuevas sinapsis y adaptarse a una nueva situacioén tras sufrir un
accidente. Por ejemplo, un ciego suele agudizar los sentidos del
tacto, oido u olfato y captar estimulos que pasan inadvertidos
para la mayoria de los videntes. Pero las distintas posibilidades
que nos puede otorgar una disfuncion, en cuanto a desarrollo
sensorial se refiere, pueden ser ignoradas debido al estado de
“normalidad” que “sufrimos”. Hasta que no somos desplazados
de la zona de seguridad en la que acostumbramos, no podemos
conocer los limites y el potencial de nuestros sentidos. Quedar-
nos sordos o ciegos por un accidente, una enfermedad o una cir-
cunstancia inusual, puede ser un acontecimiento extraordinario,
pues conlleva un desarrollo particular del individuo al ponerse
en marcha mecanismos o estrategias diferentes a las de una per-
sona “normal” acostumbra.

Muchos creadores “podrian compararse a curiosas y valiosas
especies animales que han desarrollado capacidades muy espe-
cificas”, como si de “los pinzones de las islas galapagos”® se tra-
taran, pues su discapacidad ha hecho que evolucionen de forma
diferente al resto de las personas. La normalidad puede ser el
mayor impedimento para el desarrollo de otras capacidades de
las que no somos conscientes.



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE

32

2.1.2.

CUERPO, SENTIDOS
Y PERCEPCION

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

La naturaleza impone limites y, desde que nacemos, apren-
demos tareas no previstas por nuestros genes. Los programas
educativos de nuestras escuelas y universidades podrian inhibir
mas capacidades de las que fomentan. Es imposible discernir
entre las capacidades innatas y las adquiridas, pues empezamos
a ser condicionados por un aprendizaje opresivo antes de que

se desarrollen nuestros sentidos. El nifio al nacer es un ser prac-
ticamente discapacitado, pues ni puede caminar ni coger cosas.
Tampoco sabe hablar, utilizar herramientas y no tiene la visién
estereoscodpica desarrollada. Hasta que no terminan de soldarse
los huesos parietales del craneo y no madura su sistema ner-
vioso del bebé, éste es incapaz de valerse por si mismo=2. Apren-
demos habilidades y desarrollamos capacidades a lo largo del
toda nuestra vida. En la medida que envejecemos, enfermamos
0 somos victimas de un accidente, nuestras capacidades pueden
verse alteradas, pueden mermar o desaparecer, aunque también
puede ser compensadas por otras habilidades. Nuestra vida es
un proceso de adquisicion y pérdida de capacidades, es como un
imprevisible accidente en evolucién.

Los seres vivos somos objetos extrafios pues, aunque no seamos
capaces de percibir mas alla de la constrefida realidad que nos
ofrecen nuestros sentidos, somos capaces de experimentarnos
a nosotros mismos mientras experimentamos el entorno. De-
bemos revisar el concepto de discapacidad y optar quiza por

el de “diversidad funcional”. Todos somos discapacitados de-
pendiendo del contexto y de la etapa de nuestra vida en la que
nos encontremos, de nuestras necesidades, etc. La aparicion

de nuestro sentido de la vista es accidental, se debié quiza a
una mutacién espontanea de alguno de nuestros genes durante
nuestra evolucion.

32 Ladificultad al nacer es un fendémeno que sélo se ha apreciado en la especie humana.
Esto se debe al gran didmetro de la cabeza del neonato. Los huesos de su craneo no pueden
estar totalmente soldados, pues su cabeza debe tener cierta flexibilidad para facilitar el
paso por el estrecho canal del parto, una situacion bastante arriesgada. Un bebe madura
lentamente, pues los huesos de su craneo deben unirse. Por ello no puede sobrevivir sin los
cuidados de sus progenitores hasta una edad tardia. La mayoria de las especies suelen gozar
de mas autonomia al nacer. Tal podria ser el caso de una gacela que puede mantenerse en
piey caminar en el mismo dia de su nacimiento, o del diminuto pez que, tras salir del huevo,
queda a merced de las corrientes marinas.

Lainfancia ha sido bastante subestimada, es vista como una etapa de grandes carencias.
Un nifio, en sus primeros meses de vida, carece de razonamiento y de comunicacién verbal,
las dos facultades distintivas de nuestra especie. Ello dificulta las investigaciones sobre su
desarrollo, como también ocurre con los animales. Tal es la ignorancia al respecto, que se
creia que los nifios eran insensibles al dolor, por lo que no existieron analgésicos infantiles
hasta principios del Siglo XX. A pesar del escaso conocimiento sobre el desarrollo de las
capacidades del nifio, se ha demostrado la gran plasticidad nerviosa que posee en sus
primeros afios de vida. Esto permite el rdpido aprendizaje de habilidades y destrezas que di-
ficilmente podria adquirir el hombre en su edad adulta. Seguimos ignorando los fenémenos
fisiolégicos y los procesos cognitivos que tienen lugar durante la adquisicion del lenguaje

en el nifio. Tampoco sabemos a qué se debe la extraordinaria capacidad de los bebés para
detectar casi todos los ritmos musicales conocidos antes de interiorizar los patrones sonoros
de su cultura.
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Nuestro cuerpo forma parte de un mundo de apariencias conde-
nadas a desaparecer con el paso del tiempo. Por ello fue necesa-
rio creer en un reducto de arquetipos inmutables como lo era el
mundo las ideas de Platon. La ideas no eran cosas ni hechos ima-
ginables, pues no eran objetos o fendmenos que podiamos per-
cibir con los sentidos. Platén ide6 un buen plan, pues sus ideas
“no estan en ninguna parte; si estuvieran en alguna parte serian
cosas, no ideas, no existen, y precisamente por ello tienen validez
absoluta, validez en siy por si, no dependiente de ningiin he-
cho”®, La tarea del filésofo era intuir esas verdades absolutas tras
las cambiantes apariencias del mundo sensible, que debia trans-
cender con su intelecto. Asi pues, la razén vendria a ser como
una protesis que rectificaba todo error o desviaciéon de nuestros
confusos sentidos. Las ideas eran abstracciones que, como inco-
rruptibles cristales suspendidos en un tiempo eterno, ofrecian a
su trasluz una imagen general y suficientemente borrosa de las
cosas que hacian imposible distinguir cualquier particularidad.
Por lo que un hombre manco o ciego, al trasluz de las ideas, si-
gue siendo un hombre. Su discapacidad, que lo diferencia del
resto de sus congéneres, son veladas y condenadas a la no exis-
tencia. En un mundo de verdades absolutas no hay cabida para
lo incompleto, lo parcial, lo roto, lo deteriorado, lo sucio, la mez-
colanza o la disparidad. Y el “ser” aludia a la permanencia, era lo
contrario al “devenir” -el ser en cuanto no-ser-. Segun Platon,
las ideas existian ya de antemano, eran la condicion previa para
poder captar el mundo empirico. No es que percibiéramos un
mundo de mentiras o falsedad, sino que veiamos lo que estaba-
mos predispuestos a ver. Asi pues, todo conocimiento de la reali-
dad era en realidad un re-conocimiento.

Segun Platén, nuestra realidad empirica era un mundo lleno de
sombras y apariencias que debiamos trascender mediante el
intelecto para poder vislumbrar las ideas o el ser de las cosas.

El ser es un vago concepto relacionado con lo absoluto que, sin
determinar nada, lo abarcaba todo. “El filosofo asume la reali-
dad del mundo sin estar capacitado para verlo fisicamente como
untodo (...) La idea de absoluto es una excusa para superar
nuestras limitaciones®, afirmaba Helen Keller quien, a pesar de
su sordoceguera, consiguid escribir sobre su aislamiento y la difi-
cultad que tenia para comprender las abstracciones que ni podia
tocar nioler. ;Co6mo podia comprender conceptos tales como “el
ser”, “la belleza” o “la verdad”? ;Cédmo comprender la metafisica
platonica, plagada de metaforas que aluden a la vision (la luz,

la apariencia, el reflejo, la copia, la mimesis), sin haber sido des-
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lumbrada nunca por un espejo?** ;Cémo podia aprender geome-
tria o matematicas? Es contradictorio que las ideas platénicas,

a pesar de pertenecer a un mundo despojado de toda cualidad
sensible, rijan nuestra realidad determinando lo que es verdade-
ro, es decir, lo que “es” -o debe ser-.

i{Cémo aprehender lo que escapa a nuestros sentido? ;Como
concebir lo inconcebible? El hombre siempre ha deseado tras-
cender sus limitaciones fisicas y sensoriales. En el pasado, creia
que nada en su vida era accidental, pues estaba gobernada por
dioses omniscientes y omnipresentes, a pesar de que estos seres
transcendentales fueran incapaces de participar ni de sus ale-
grias ni de sus penas, de experimentar el dolor o la fatiga. ;Cémo
un dios todopoderoso y absoluto podia ofenderse por una falta
cometida por el insignificante hombre que cre a suimageny
semejanza? Este era el caso del dios racional del Cristianismo,
quien tuvo que encarnarse para experimentar la tortura y la de-
formacion de su carne, para tomar consciencia de los accidentes
del mundo sensible, algo impensable para los judios y los griegos
de la antigliedad. Para los cristianos, la negacion del cuerpo, al
que éstos consideran un despreciable accidente, es necesario
para la salvacién metafisica del hombre.

En el siglo XVIl el mundo sensible es objeto de una critica que
conlleva un cambio radical en la forma de concebir el cuerpo.

La ciencia moderna, fundada por Galileo y Descartes, impone

el método geométrico-matematico como unica via para el co-
nocimiento del mundo. El cuerpo es reducido a procesos fisico-
quimicos, calculo y medida, a un cuerpo abstracto en el que no
habia cabida para lo sensible y la particularidad. Asi pues, desde
el movimiento de una mano hasta el beso que intercambian dos
amantes son reducidos a flujos de energias, gradientes electro-
quimicos o bombardeo de particulas. La realidad objetiva de la
ciencia actual excluye al hombre que, paradojicamete, la creo y
constituye su objeto de estudio. La ciencia moderna parece ser
como un dios omnisciente que, a pesar de haber creado nuestro
mundo, es incapaz de reconocer sus colores, sonidos u olores,
estando incluso mas incapacitada que la persona mas discapaci-
tada que pudiera existir sobre la faz de la Tierra.

Los valores de nuestra sociedad estan influenciados por la fuerte
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jerarquizacion de los sentidos®. En la antigua Grecia, la vista y el
oido, conocidos como los sentidos de la distancia, eran indispen-
sables para el ejercicio intelectual y la vida publica, que solian
ser propios de los hombres de clase alta. El tacto, el gusto y el ol-
fato, que requerian de un contacto con el objeto a percibir, eran
tipicos de esclavos y mujeres, quienes debian permanecer en el
ambito privado y realizar tareas domésticas. Pero la vista puede
ser tan sexual y perversa como el tacto, como sugiri6 Freud.

Abundan relatos de la antigliedad sobre poetas, musicos y au-
gures ciegos que cumplian con una importante labor en la socie-
dad, pues solian ser consejeros o guias cuando en la sociedad
reinaba la incertidumbre y el desorden, o acaecia un accidente

o una tragedia inesperada®. Homero, cuyo nombre significa “cie-
go”, tenia la capacidad de percibir lo que otros no podian. Pero,
icuantos filésofos ciegos podriamos enumerar? No olvidemos
que Platon expulsoé de La republica a los poetas, musicos y artis-
tas por miedo a que pusieran en entredicho su mundo de verda-
des.

2.2,

EL HOMBRE COMO CUERPO EXTRANO
QUE ACCIDENTA EL MEDIO NATURAL

Cuando hablamos de técnica no sélo aludimos a la tecnologia o
a la capacidad que tiene el hombre para fabricar artefactos. La
técnica también tiene que ver con la produccién de subjetivida-
des en nuestra cultura, con la geometrizacion de la naturaleza'y
de la vida.

Podemos hablar de varias fases del ser humano en relacién a la
técnica:
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1. Adaptacion del hombre al medio natural (evolucién
bioldgica)

2. Adaptacién del medio natural al ser humano (técnica
de la Revolucién Industrial)

3. Adaptacion de la tecnosfera al medio natural (técnica
biomimética)

4. Adaptacion del ser humanoy la naturaleza a la tecnos-
fera (tecnociencia sintética)

El codigo genético ha sido producto de un largo proceso mar-
cado por el accidente y el azar. Sin embargo, las mutaciones
genéticas constituyen la Unica fuente novedad, siendo el motor
de la evolucién de las especies. Pero el hombre se ha liberado en
parte del control que su programa genético ejerce sobre su com-
portamiento. No se reduce a repetir acciones innatas como otros
animales, aunque éstos puedan llevar a cabo habilidades técni-
cas mucho mas sofisticadas que muchas de sus herramientas. La
abeja puede construir colmenas de gran complejidad estructural
y social. El cuervo puede fabricar utensilios y realizar maniobras
que requieren de légica’. Quiza el antiguo refran “cria cuervosy
te sacaran los ojos” refleje nuestro miedo a reconocer el mal del
conocimiento técnico en esta astuta ave, protagonista de relatos,
mitos y supersticiones en muchas culturas.

La técnica cientifica, que impera actualmente en nuestra cultura,
se ha convertido en un fin en si misma, llegando a independizar-

se de las necesidades del ser humano que, paradogicamente, fue
su artifice.

La tecnociencia de nuestra época, con la que se pretende domi-
nary explotar la naturaleza, poco tiene que ver con la técnica
con la que el hombre de la antigiiedad adaptaba el medio natu-
ral para satisfacer sus necesidades basicas y sobrevivir.

En la antigua Grecia la técnica englobaba actividades muy hete-
rogéneas. La tekné era la habilidad que tenia el ser humano de
hacer algo siguiendo una serie de reglas aprendidas (fabricar una
vasija, construir una casa, remendar un zapato, montar a caba-
llo, tocar un instrumento, cazar, etc.). Los artesanos y esclavos,
que eran quienes solian realizar los oficios manuales, fabricaban
objetos y herramientas con fines muy concretos en la vida coti-
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diana. La ciencia, sin embargo, tenia que ver mas con construc-
cion tedrico-conceptual de la realidad, una actividad que solian
desempeiiar los hombres de clases mas altas. Pero en el S. XX,
los limites de la ciencia y la técnica se vuelven difusos, siendo la
razon instrumental o la tecnociencia uno de los mayores logros.
El nihilismo abre una nueva etapa en la que el hombre, liberado
de tutelajes divinos y sin sélidos valores en los que creer, queda
a merced de los cientificos y las politicas dictatoriales, que se
sirvieron de las nuevas formas de control propiciados por la tec-
nologia. Como dios habia muerto parecia que casi todo lo que

se hiciera con un fin cientifico estaba permitido, aunque fueran
muchas pseudociencias -frenologia, fisiognomia, etc.- las que
legitimaran muchas atrocidades perpetradas por regimenes to-
talitarios europeos. El optimismo depositado en la ciencia a prin-
cipios del S. XX se esfumé tras las dos guerras mundiales en las
que se llegé a serializar la muerte con las nuevas armas de des-
truccion masiva. Las nuevas técnicas, que en principio servirian
en la creacion de una sociedad mas buena, justay segura, son
utilizadas para dominar el planeta y el ser humano. Los aparatos,
en la medida en que van ganando en sofisticacion, en precision y
en automatizacion, se van haciendo cada vez mas independien-
tes del hombre. Esto supone una amenaza, pues pueden escapar
de nuestras manos y tener funestas consecuencias, como ya nos
vaticina Mary Shelley en su novela Frankenstein -o El moderno
Prometeo-. De esta problematica también se hacia eco 2001:

Una odisea del espacio (1968), pelicula de ciencia ficcidén con la
que Stanley Kubrick reflexiona acerca del desconcertante fin o
destino de la técnica una vez emancipada de las necesidades del
hombre.

El astronauta puede ser la metafora del hombre superequipado
del futuro, de aquel animal hipertecnificado en que corremos el
riesgo de convertirnos segun comentaba Heiddegger. El aplaza-
miento de la pregunta fundamental sobre la esencia de la técni-
ca, que no se deja ni controlar ni comprender técnicamente, es
para este fildsofo uno de principales problemas que debemos
abordar. Heiddegger pensaba que el desconocimiento de la
esencia de la técnica, que no es la técnica, podia suponer un gra-
ve peligro®.

Actualmente, la tecnologia esta tan presente en nuestra vida co-
tidiana que apenas nos replanteamos nuestra relacion con ella.
Vivimos rodeados de artefactos que a modo de prétesis median
entre nuestro cuerpo y su entorno, condicionando nuestros mo-
dos de percibir, de representary, en definitiva, de crear nuestra
realidad. Los aparatos técnicos, y las representaciones que éstos
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ofrecen, llegan a convertirse incluso en los referentes mas direc-
tos del hombre moderno.

El hombre tiene la capacidad de crear objetos artificiales partien-
do de modelos y materiales del medio natural. Puede fabricar
desde una rudimentaria hacha de piedra hasta un sofisticado co-
hete espacial. La naturaleza como modelo inmutable de armonia
y perfeccion ha dejado de ser un referente. Actualmente existen
multitud de estructuras o artefactos construidos con materiales
sintéticos ~-hormigon, acero y plastico- que configuran nuestro
paisaje artificial, por no hablar de los productos transgénicos
que invaden nuestros mercados. Segln Steven Vogel, la tecno-
logia de la naturalezay la tecnologia humana son radicalmente
diferentes, aunque ambas se desarrollen en el mismo planetay
estén limitadas por las mismas propiedades fisico-quimicas de
sus materiales. Mientras que la naturaleza construye estructu-
ras himedasy flexibles, el hombre las hace rigidas, secas y con
angulos rectos, una rareza que s6lo podemos contemplar en los
cristales minerales. Los seres vivos, ademas de no utilizar meca-
nismos como la rueda o la bisagra, tienen la extrafia capacidad
de proliferary autogenerarse a partir de elementos microscépi-
cos*, independientemente de las fuerzas externas que gobiernan
su medio. Cosa que no ocurre con los objetos inertes, sean natu-
rales o artificiales.

Durante toda la historia el ser humano ha fabricado aparatos y
objetos con sus manos. Actualmente es capaz de manipulary
dominar la materia a niveles microscépicos y atémicos a escalas
“inhumanas”. La biologia ya no es una disciplina meramente
descriptiva, sino sintética, pues los cientificos ya pueden crear
nuevos organismos mediante la ingenieria genética como si de
dioses se trataran.

Aunque solamos utilizar los términos “natural” y “artificial” en
diferentes contextos, es imposible definir sus limites, ya que los
criterios en los que nos basamos son bastante ambiguos®. No hay
que extranarse de esto, pues el hombre es ambiguo e indetermi-
nado, es un ser que, en palabras de Ortega y Gasset, “alin no es”.
Segun este pensador, el ser humano es una especie inadaptada
que necesita aislarse del medio natural para poder sobrevivir. Y
esto lo consigue creando un armazoén protector con la ayuda de
la técnica, que le es consustancial, es decir, forma parte de su
verdadera naturaleza o “sobrenaturaleza”. Asi pues, el hombre
seria un intruso en la naturaleza, un incompetente que no hace
nada para preservarla, pues sus intereses son ajenos a ella. El es
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Fig.4. Bruno Taut, Casa de Cristal,
Pabell6n de Colonia. 1914.

Fig.5. Richard Avedon. Ronald Fischer,
Apicultor. 1981.
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quien la adapta en funcion de sus propias necesidades, desequi-
librdndola y des-naturalizandola. Ortega piensa al hombre como
un ser proteiforme, un animal que, al no tener en realidad unas
necesidades definidas de antemano, tiene la capacidad de variar
ilimitadamente. Lo natural en él es reinventarse a si mismo, crear
un mundo o una “sobrenaturaleza” que acaba siendo una coar-
tada, pues llega a convertirse en un proyecto en si mismo ajeno a
las necesidades de su creador:

Todo lo que somos positivamente lo somos gracias a algu-
na limitacion. Y este ser limitados, este ser mancos, es lo
que se llama destino, vida. Lo que nos falta y nos oprime
es lo que nos constituye y nos sostiene®

La técnica, que supuestamente liberaria al ser humano
del trabajo y de la esclavitud, acaba subordinando al
hombre, que acaba convirtiéndose en una prétesis de sus
artefactos o maquinas. Para Nietzsche nuestra cultura es
un gran armazon artificial que nos protege de un mundo
contingente en constante cambio o devenir, una cubierta
de conceptos o metaforas de los que llegamos a olvidar
su caracter ficcional. La fuerzas de la naturaleza es pues lo
que constantemente nos acecha quebrando nuestras cer-
tezas y desafiando nuestras técnicas.

Recordemos La Casa de cristal (1914), el pabelléon temporal que
diseno el arquitecto Bruno Taut para la exposicion de la Deuts-
cher Werkbund en Colonia, un edificio que fue todo un referente
para el racionalismo arquitecténico. Curiosamente, podia leerse
en su entrada: “el insecto dafiino no es amable, nunca entrara en

6 Ortegay Gasset, J., Obras completas, Madrid, Alianza Editorial. 1994, p. 68.
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la Casa de Cristal™. Este utopico proyecto pretendia materializar
una serie de construcciones cristalinas imaginarias con las que
el poeta Paul Scheerbart presagi6 la arquitectura de cristal del
S. XX, cuyo funcionalismo se oponia a los ideales estéticos de
dicho autor. La Casa de Cristal de Colonia fue construida con los
novedosos materiales industriales (cristal, acero y hormigén) y
gracias a las revolucionarias técnicas de construccion de aquel
entonces. Su arquitecto, Bruno Taut, creia que el cristal era el
material de las casas del futuro que transformaria la relacién del
hombre con su entorno, permitiendo una mayor comunién entre
la arquitectura y la naturaleza, entre lo material y lo espiritual.
Uno de los objetivos de este arquitecto modernista era promover
una arquitectura anti-urbana, una utopia que resurgioé con fuer-
za tras la conmocién de la | Guerra Mundial®. Sin duda, el cristal
parecia materializar los ideales de claridad y transparencia que
defendia el ciudadano burgués, heredero del racionalismo ilus-
trado que pretendia imponer un orden racional en la sociedad y
la naturaleza. Pero el paradigmatico edificio se levantaba sobre
una gran contradiccion al intentar geometrizar el impulso ascen-
dente de un brote vegetal. El hombre ilustrado, desde el interior
de su confortable y luminosa estancia, podia contemplar, sal-
vaguardado tras el cristal, el espacio exterior dominado por las
imprevisibles y cadticas fuerzas de la naturaleza®. Pero la razén
instrumental poco a poco fue ganando terreno a la razén con-
templativa de los “hombres de espiritu”.

El racionalismo arquitectonico, cuyos principales representantes
eran Le Corbusier o Mies van del Rohe, fue imponiéndose duran-
te el S. XX hasta nuestros dias. Este apostaba por grandes ven-
tanales de cristal que permitian una mayor interrelacion visual
entre el interior y el entorno de los edificios. Con la construccion
de viviendas estandarizadas con piezas prefabricadas, se preten-
dia conseguir una mayor funcionalidad y democratizacion del
espacio, algo que iba en detrimento del espacio privado burgués.
Para Le Corbusier una casa debia ser como una “machine a habi-
ter” -maquina de habitar- un espacio donde sus ocupantes de-
bian estar en continua operatividad. Las nuevas fabricas que se
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construyeron a principios del S. XX, como fue la Fagus de Walter
Gropius, tenia fachadas de cristal que permitian la entrada de la
luz solar en abundancia no sélo para hacer mas confortable e hi-
giénico el espacio de productividad, sino para favorecer también
el exhaustivo control del proletariado. Segin Michel Foucault,
edificios como la fabrica, el hospital o la carcel eran lugares de
encierro en el viviamos enajenados?. La Glass House de (1949) de
Philip Johnson, uno de los maximos exponentes del racionalis-
mo aleman, refleja la desmaterializacion de la arquitectura en
su busqueda de la transparencia y la fluidez a las que aspiraba

la modernidad europea. La Glass House, con la que los limites
entre la arquitectura y el paisaje, lo artificial y lo natural parecian
desdibujarse, fue muy controvertida por ser poco confortable, ya
que parecia una enorme pecera en la que sus habitantes veian
vulnerada su intimidad. Progresivamente se fue apostando por
una mayor racionalizacién del espacio arquitecténico y de la
vida de sus ocupantes, quienes se tornan, como las grandes fa-
chadas de cristal, tan transparentes a los poderes coercitivos del
estado. Los limites entre lo privado y lo publico cada vez son mas
difusos, y el ciudadano sufre una progresiva erosion de su intimi-
dad debido a los numerosos artefactos ~ordenadores, moviles,
cajeros automaticos, camaras de seguridad, etc.- que ocupan su
espacio privado™. El gran avance que ha tenido lugar en las tele-
comunicaciones hacen que los s6lidos muros de nuestras casas
no ofrezcan apenas resistencia al continuo trasiego de informa-
cién que viaja a la velocidad de la luz. Parece que nos hemos
convertido en ciudadanos transparentes de ciudades blindadas,
de sociedades controladas por tecnologias que, al mismo tiempo
que nos facilitan la conexion en red y la telepresencia, nos aisla
y aliena. El ciudadano inmévil, recluido en el espacio privado

y sobreexcitado por la gran cantidad informacién visual, que a
penas puede asimilar, es como aquel animal hipertecnificado
heiddeggeriano o aquel cosmonauta en su burbuja que imagi-
né Baudrillard, un hombre de cuerpo atrofiado y de identidad
maleable que, equipado con numerosas prétesis tecnolégicas,
observa apatico los palidos fantasmas de su alrededor. Sin duda,
el ser humano, en la medida que complejiza su paisaje artificial
mediante la tecnologia, va coartando cada vez mas su cuerpo.

Ya no sélo puede introducirse y manipular aparatos desde la
distancia, suefia con introducir artefactos de escala nanométrica
—-nanobots- en su organismo para erradicar células malignas'y
virus, potenciar sus capacidades o cambiar su estructura a nivel
molecular.
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Pero recordemos de nuevo los versos de Paul Scheerbart que
Bruno Taut inscribié sobre la puerta del pabell6on de cristal de
Colonia -“el insecto dafino no es amable, nunca entrara en

la Casa de Cristal”-. Esta advertencia podria conectar con las
desconcertantes escenas del inicio del documental La pesadilla
de Darwin (2004), en las que un hombre, tras perseguir a una
abeja que se ha colado en el interior de la torre de control aéreo
en el que trabaja, acaba aplastandola con un periédico contra
uno de sus cristales, vaticinando con este violento gesto el fatal
desenlace del documental. La pesadilla de Darwin trata sobre

el impacto medioambiental causado por el hombre occidental
en el Lago Victoria tras introducir la perca del Nilo, un pez voraz
que, al carecer de depredadores, llega a reproducirse de forma
incontrolada hasta acabar con las especies autdctonas. Esto
hace que empresas occidentales instalen sus industrias en torno
al lago para asegurarse el monopolio del abundante pescado,
cuyos filetes exporta a Europa. Pero para ello, es necesaria la
explotacion de los habitantes de la zona, que se ven obligados a
abandonar sus tradicionales y sostenibles técnicas de pesca. El
documental muestra la cara mas feroz del tardocapitalismo en
nuestra era de la globalizacién que, con el despliegue del poder
técnico en todo el planeta, manipula el medio natural segun las
directrices marcadas por el hiperproductivo mercado occidental.
Todas las especies, a excepcién del ser humano, se adaptan de
forma ecolégica al medio natural. La escenas de la molesta abe-
ja, aplastada contra el cristal en el aeropuerto, parece una buena
metafora del posicionamiento del hombre occidental en el mun-
do. Este, desde una casa, torre o cabina de cristal, aislado y equi-
pado con la mas avanzada tecnologia, intenta dominar el plane-
ta desde la distancia, intenta controlarlo todo salvaguardandose
de la amenazante naturaleza. El hombre hipertecnificado, con
un cuerpo cada vez mas discapacitado, violenta y desnaturaliza
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el paisaje, convirtiéndolo en un lugar inhéspito donde reina la
contaminacion, el caos y la miseria. Mientras que el ser humano
cree saberse seguro y protegido por su avanzada tecnologia, el
mundo se convierte en un lugar inseguro, en un espacio en el
que acaecen innumerables accidentes y catastrofes que amena-
zan la extincién de la vida. De esta problematica nos advierte el
artista canadiense Edward Burtynsky en Paisajes transformados
(2006), pelicula documental con la que intenta hacernos reflexio-
nar acerca del gran impacto medioambiental que ha producido
la excesiva industrializacion en China. Hablamos pues de un
poscolonialismo, es decir, de la pervivencia de un colonialismo
oculto,con estrategias de control mas sutiles, en un planeta cada
vez mas globalizado?. Lo interesante de las escenas comentadas
de La pesadilla de Darwin, son las analogias que se establecen
entre el zumbido de la insignificante abeja, atrapada en la cabina
acristalada de mandos, y el ruido ensordecedor de un imponente
avién en la pista del aeropuerto que, ademas de exportar la per-
ca del Nilo manufacturada a Europa, importa productos como
armas, estableciéndose asi un negocio redondo para ciertas
naciones occidentales. Cabe sefalar que las formas aerodinami-
cas de muchos insectos, como podrian ser la abeja, han servido
como modelo para disefiar artefactos voladores como el avion.
Los seres de la naturaleza han dejado de ser referentes directos
para tecnociencia actual, convertida en un proyecto en si misma.
Asi pues, una abeja es un “insecto” molesto o “dafino” que no
debe entrar en la “casa de cristal”, cuando el hombre es el animal
que invade, desestabiliza y destruye el habitat de la mayoria de
las especies. El hombre es el verdadero intruso incompetente, el
voraz depredador (de depredadores) sin competencia alguna.

La Casa de Cristal de Bruno Taut era toda una declaracion de
principios arquitectonicos con la que pretendia conciliar el hom-
brey la naturaleza. El acero y el cristal eran los revolucionarios
materiales que, con el gran dominio técnico que el hombre habia
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alcanzado a principios del siglo XX, constituia una demostracion
de las utdpicas proezas en la exposicion universal de Colonia,
aunque también sirvieron para forjar las palabras “Arbeit Macht
Frei” -“El trabajo nos hace libres”- en la entrada del campo de
concentracién de Auschwitz. Este cinico letrero se convirti6 en el
epitafio de uno de los mayores genocidios de la historia, como
nos recuerda la artista Tania Bruguera con Surplus Value (2010)*,
un proyecto en el que un trabajador ilegal, de nacionalidad ru-
mana, construyd una réplica del fatidico letrero de Auschwitz,
que fue construido por prisioneros de paises del este y robado en
el afno 2009.

Como sabemos, la fabricacién de nuevas armas de destrucciény
los nuevos sistemas de control que propicio la técnica permitio
la explotacioén, tortura y asesinato en masa de millones de perso-
nas en Europa durante la primera mitad del S. XX. Ante esto, los
grandes “hombres de espiritu”, que tanto hacian uso de la razén
contemplativa o discursiva, no pudieron hacer demasiado para
impedirlo. El noble ejercicio de la razén o la contemplacion esté-
tica les sirvié de mucho a los prisioneros para hacer frente a dura
realidad del campo de concentracion. Un intelectual era mucho
mas vulnerable que un artesano o un mecanico ante la adversi-
dad, pues poco tenia entrenadas las manos y poco acostumbra-
do estaba al trabajo fisico. El pensador judio Jean Améry relata
como se sintio cosificado cuando los nazis le tatuaron en el bra-
zo izquierdo el nimero de identificacion como si de un animal
de matanza se tratara, una fatidica cifra que estaba condenado

a ver cada dia frente al espejo del bafo*. Améry, como tantos
otros hombres?®, en tales condiciones inhumanas, fue reducido

a “nuda vida”'* -“vida al desnudo”-, a un hombre sin derechos
ni dignidad que podia ser maltratado y asesinado impunemen-
te. La “nuda vida” vendria a ser las Ultimas consecuencias del
“biopoder”!” del que hablaba Foucault, del control del cuerpo de
un sujeto por medio de técnicas de represién y adoctrinamiento
llevadas a cabo por el Estado.
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No olvidemos que la técnica, segun Ortega y Gasset, es lo que
nos hace humanos. No existe un hombre sin técnica, pero se
vuelve inhumano un hombre alienado por la técnica. Ademas,
aunque la técnica actual deje de lado las necesidades del los
hombres, no existen técnicas neutras. El problema no es la téc-
nica en si, sino el uso que hacemos de ella. Que algo pueda reali-
zarse técnicamente no tiene por qué estar legitimado. Pero, ;qué
hacer cuando el humanismo, tras fracasar estrepitosamente, ya
no puede guiarnos? ;Cémo hablar de naturaleza cuando ésta se
des-naturaliza y pierde sentido como concepto?

Un hombre sometido a la técnica por no saber a qué atenerse,
por desconocer su propia naturaleza o haber adquirido una
“sobrenaturaleza’, ;no es quiza un cuerpo accidentado en este
planeta?



2.3.

LA OBSOLESCENCIA DEL CUERPO Y LA
VERGUENZA PROMETEICA

“Te daran amor

Te cuidaran

Te daran amor

Tienes que confiar en ello”

Es la letra del estribillo que canta Bjork en All is full love (1999), el
desconcertante videoclip dirigido por Chris Cunningham que for-
ma parte de la coleccion permanente del MOMA de Nueva York.
En este singer, laimagen de la cantante y compositora irlandesa,
mediante el modelado 3d, aparece convertida en androide de
ciencia ficcién, cuyo cuerpo es ensamblado por robots en un
escenario que recuerda tanto a un taller industrial como a un
aséptico quiréfano de tecnologia punta. Los desdibujados faccio-
nes de este avatar de Bjork (de descendencia lapona y esquimal),
la infantil voz que la caracteriza, siempre a punto de quebrarse,
y las sensuales formas de su cuerpo androgino, contrastan con
el duro aceroy la pulida superficie blanca de las piezas prefa-
bricadas que la conforman. Bork parece encarnar un ser hibrido
que transgrede las antiguas dicotomias ~-hombre-maquina,
natural-artificial, etc.-. Al ritmo de sonidos electrénicos, y alum-
brado con luz artificial, el simulacro de Bjork canta dulcemente
mientras es construido por unos brazos roboticos que la sostie-
neny lo manipulan con sumo cuidado. La imagen parece reflejar
la compleja y contradictoria sociedad actual, en la que nuestros
aparatos electronicos y sistemas operativos parecen cada vez
mas humanizados conforme se independizan de la mano huma-
na, mientras que el hombre adquiere una apariencia cada vez
mas artificial, es cosificado y tratado como mercancia reempla-
zable. Ante la imposibilidad de producir en serie a personas a
modo de objetos seriados de una fabrica, el hombre suefia con
ello clonando otras especies, moldeando su cuerpo, adquiriendo
habitos poco naturales. Parece como si éste se hubiera sobrepa-
sado a si mismo por medio de la técnica en una época donde el
Humanismo ha perdido vigencia. No olvidemos que el Cyborg es
un personaje de ciencia ficcién, una fusién de organismo y ma-
quina que constituye la metafora idonea para los defensores del
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posthumanismo?, quienes conciben al homo sapiens como un
objeto anticuado y desdenable, pues su anatomia, fruto de una
larga evolucion, se mantiene intacta desde la prehistoria, siendo
incapaz de “progresar” tan rapido como lo hacen nuestros do-
tados aparatos electrénicos. Los posthumanistas suefian con la
posible hibridacion del cuerpo con la maquina para asi mejorar
y dotar al hombre de nuevas capacidades. Incluso algunos inge-
nieros piensan en la posibilidad de transferir la mente humana a
una computadora para que podamos vivir eternamente suspen-
didos en una “red extensa” o espacio cibernético de inteligencia
artificial, para asi no estar sujetos a los impedimentos de la ma-
teria. Esto parece una apuesta por la consumacion del proyecto
cartesiano, que reduce nuestra existencia a nuestro intelecto.

Uno de los artistas defensores del posthumanismo mas conoci-
dos es Sterlac, quien realiza confusas performances con practi-
cas descontextualizadas de otras culturas. Un ejemplo son las
dolorosas acciones en las que suspende su cuerpo en el espacio
mediante gachos que perforan su piel. Con The third hand, una
prétesis electromecanica que puede mover debido a sensores
musculares, realiza la performance Manos escritoras (1982), du-
rante la cual escribe en un cristal “Evolution”.

1 Elposthumanismo es un término bastante vago y confuso que surge durante el post-
modernismo, época marcada por el desconcierto nihilista, el existencialismo y la decons-
truccion. Este concepto se utiliza para indicar una era en la que el Humanismo ha quedado
obsoleto. Los defensores del postmodernismo creen que la tecnologia es la panacea de
nuestras limitaciones fisioldgicas, la enfermedad y la muerte. El pensamiento posthumanis-
ta, criticado por pensadores como Habermasy Fukuyama, y defendido por Peter Sloterdjik,
surge paralelamente a los avances de la cibernéticay de la bioingenieria que revolucionaron
el campo del saber en el S. XX. Aunque posthumanismo y transhumanismo suelen ser consi-
derados sinédnimos y utilizados indistintamente, existen diferencias entre ambos conceptos.
Lo posthumano alude a la transformacion del hombre a una especie mas avanzada por me-
dio de la biotecnologia, principalmente con la manipulacion genéticay laincorporacién de
implantes o prétesis que mejoren sus capacidades. Mientras que lo transhumano viene a re-
ferirse al hombre que se encuentra en proceso de evolucién hacia lo posthumano, como cree
Nick Bostrom, un filésofo sueco, experto en Inteligencia Artificial, que trabaja en la Facultad
de Filosofia de la Universidad de Oxford y que dirige actualmente el Future of Humanity Ins-
titute de la misma Universidad. No obstante, el posthumanismo puede ser entendido como
la ampliacién de los limites humanos tras superar las dicotomias tipicas del humanismo
(hombre-animal, natural-artificial, etc.), es decir, tras olvidar las relaciones estereotipadas y
considerar humano lo que no suele ser considerado como tal. Como defienden autores como
Sloterdijk Marchesini, que piensa que el hombre deberia ver lo artificial como algo consus-
tancialy aprender a tener una relacién polivalente con su entrono. Esto puede recordarnos
el concepto de “agenciamiento”, concepto que Deleuze utiliza para indicar las relaciones de
multiplicidad entre el hombre y los objetos de su entrono (animales, plantas, herramientas,
armas, espacios, etc.) es lo contrario al “ser” del humanismo. Vid. Braidotti, Rosi, Lo posthu-
mano, Barcelona, Gedisa, 2015; Vazquez Roca, Adolfo, Peter Sloterdijk; El post-humanismo:
sus fuentes teoldgicas, sus medios técnicos”, en: <http://www.observacionesfilosoficas.net/
posthumanismo.html>, (12-V-2015); articulos y otras publicaciones de Nick Bostrom en:<ht-
tp//www.nickbosrom.com>
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Otro de los artista tecnofilos mas populares es Marce-li Antlnez,
quien llevd a cabo una aparatosa accion con un exoesqueleto
neumatico interactivo, que podian activar por los espectadores
en la sala’

Neil Harbisson, que desde el afio 2004 posee una antena ciberné-
tica osteointegrada en su cabeza, cuyo fin es solucionar su inca-
pacidad para percibir colores, ha sido reconocido oficialmente
como la primera personay el primer artista cyborg del mundo.
Este implante le permite oir sonidos y apreciar luces no visibles
por el ojo humano (rayos infrarrojos y ultravioletas). También
puede recibirimagenes y llamadas telefénicas desde moviles y
satélites, por lo que podria hablarse de un nuevo sentido®.

La cantante Bjork en el single All is full love, “encarna” a un cyborg,
que desafia la légica. Donna Haraway piensa que la tecnologia es
una herramienta fundamental para crear una identidad “postge-
nérica” para que la mujer pueda independizarse de los discursos
patriarcales que han dominado y cosificado su cuerpo y transfor-
marlo segln su deseo. Seguin esta pensadora feminista, los cy-
borgs son criaturas hibridas que viven en mundos indeterminados
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transgrediendo las fronteras entre lo animal y lo maquinico, entre
lo artificial y lo natural®. Parece ser que el utépico proyecto pos-
thumanista de fusionar el organismo humano con la tecnologia ya
lo reflejaba la metafora del soldado bidnico de ciencia ficcion que,
tras las sucesivas guerras mundiales, permanecio en el imaginario
colectivo. No es extrafo que el hombre deseara ser como las no-
vedosas armas de destruccion masiva que sembraron el caos y el
terror a nivel planetario. Recordemos, por ejemplo, a personajes
de cémic como Robocop o Iron Man, que encarnan a hombres que,
tras ser gravemente heridos, renacen convertidos en dotados cy-
borgs que actiian como poderosas maquinas de guerra.

Robocob o Iron man son personajes de ciencia ficcion que, des-
pués de haber sufrido grandes traumatismos, necesitan de un
exoesqueleto de avanzada tecnologia para sobrevivir. Estos
armazones les confiriere capacidades extraordinarias, convir-
tiéndolos en poderosos soldados bidnicos de cuerpo hipertec-
nificado para quienes las barreras parecen desaparecer. Estos
personajes sobreviven gracias a la técnica que, parad6jicamente,
los hirié de muerte. Iron Man -El hombre de hierro- es un inge-
niero que, tras ser herido por un grupo terrorista, que lo obliga

a disefiar un arma de destruccion masiva, necesita de una placa
electromagnética para impedir que la metralla incrustada en

su pecho pueda llegar al corazon. Este cientifico construye un
exoesqueleto que le da fuerza para liberarse de su cautiverio

y, posteriormente, convertirse en superhéroe. Robocop es un
policia que, tras ser acribillado a tiros y mutilado por una ban-
da de mercenarios, es devuelto a la vida tras ser convertido en
un cyborg capaz de llevar a cabo las misiones mas arriesgadas.
Ambos personajes seran el prototipo de héroe valiente, fuerte y
racional que promueve las peliculas de accién norteamericanas.
Lo interesante es que la idea del soldado bidnico surge durante
la Guerra fria (1947-1991), un periodo caracterizado por la rivali-
dad entre EE.UU. y la URRS, las dos superpotencias que lucharon
por la supremacia tecnolégica y armamentistica mundial. No es
raro que muchas personas discapacitadas quieran parecerse a
estos cyborgs, especialmente los excombatientes de guerra, que
desean ser tan poderosos como las propias armas que cercena-
ron sus brazos o piernas. Un ejemplo de ello es Alex Minsky, el
exsoldado que posa como modelo para revistas con portentosas
protesis acopladas a sus atlético cuerpo. Esto transluce nuestra
obsesion por parecernos a nuestras artefactos, nuestro deseo de
hibridar nuestro fragil y mortal cuerpo con la avanzada tecnolo-
gia, que lo protege y también lo hierey aliena.
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Segun muchos pensadores, vivimos en una era en la que todos so-
mos cyborgs, pues dependemos de gran cantidad de prétesis ex-
ternas e internas -gafas, moviles, ordenadores, satélites, caderas
de titanio, bombas de insulina, marcapasos, medicamentos, etc.-

“El hombre comienza a sobrepasar infinitamente al hombre
(esto es lo que siempre quiso decir “la muerte de dios”). Se con-
vierte en lo que es el mas terrorifico y perturbador técnico (...) el
que desnaturaliza y rehace la naturaleza, el que recrea la crea-
cion, el que saca de la naday el que quiza, vuelva a llevarla a la
nada, el que es capaz de origen y fin”®, escribe el fenomenologo
francés Jean-luc Nancy tras el conflicto de identidad que tuvo
cuando, en el postoperatorio de un trasplante de corazén que le
efectuaron. Le era dificil distinguir los limites que diferenciaban
su cuerpoy las prétesis médicas que lo mantenian con vida, lo
que le era propio y ajeno.

Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula cancerosa y
el 6rgano trasplantado, soy los agentes inmunodepresores
y sus paliativos, soy los ganchos de hilo de acero que me
sostienen el esternon y soy ese sitio de inyeccion cosido
permanentemente bajo la clavicula... esos clavos en la ca-
deray esa placa en la ingle. Me convierto en algo asi como
un androide de ciencia ficcion, o vine en un muerto-vivo.®

Ortega y Gasset ya nos advirtié que el inadaptado ser humano
tiene la necesidad de crear una tecnosfera o “sobrenaturaleza”
por medio de la técnica para protegerse de la hostil y contingen-
te naturaleza. Pero el hombre contemporaneo, como escribe
Nancy, comienza a exceder sus propios limites ignorando sus
consecuencias futuras. Ademas de adaptar el entorno natural a
sus propias necesidades, puede incluso modificar su anatomia
con la ayuda de la cirugia o tener un hijo a la carta gracias a la
manipulacion genética. El progreso tecnolégico del que alardea-
MOS quiza sea una carrera acelerada hacia la destruccién o el
caos, hacia el fin de nuestra existencia o el retorno al “primitivis-
mo”. Pero, como se apunto en el capitulo anterior, la tecnocien-
cia actual, que ha llegado a independizarse de las necesidades
humanas convirtiéndose en un fin en si mismo, es bien diferente
a la tekné griega.

Parece ser que el ser humano siempre ha tenido una relacién
conflictiva con la técnica. Numerosos relatos como el clasico
mito de Prometeo o la decimimonodnica novela de Frankenstein,
conocida también como el moderno Prometeo, se han converti-
do en el paradigma idéneo para los tecnéfobos. Esto ha servido
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de fuente de inspiracién a numerosas obras de ciencia ficcion en
las que brillantes ingenieros, capaces de controlar y rehacer la
naturaleza, como si de dioses con total impunidad se trataran,
acaban siendo presa de sus propias invenciones, cuyo control
escapa de sus manos. En Blade Runner (1982), de Ridley Scott, o
en Inteligencia artificial (2001), de Spielberg, los dotados cyborgs
intentan vengarse de sus propios creadores debido a la aliena-
ciony la marginacién que sufren en una sociedad que programa
hasta su muerte. E incluso existen peliculas como Matrix (1999),
de las Hermanas Wachowsk, inspirada en un desolador mundo
hipertecnificado y deshumanizado donde las maquinas, tras
haberse hecho con el control del mundo, se dedican a la cria

de hombres que, a modo de baterias desechables, constituyen
el principal suministro de energia. Esta interesante pelicula,

no exenta de excesivos simulacros creados por ordenadory de
una estética un tanto friki, sugiere que nuestra realidad es pura
ilusién, una realidad virtual impuesta por ordenadores que nos
controlan como a nifios probeta.

Tanto con el cyborg” -fusién del hombre y la tecnologia- como
con el androide —autémata con aspecto humano-, que suelen
representar la tecnologia mas puntera de cada época, el hombre
transluce sus miedos y deseos de ser cosificado. Tenemos una
errdénea vision darwinista de nuestros aparatos, pues éstos no
evolucionan como los seres vivos, aunque ganen en sofistica-
cion. La tecnologia y los seres vivos, aunque surjan en el mismo
planeta que los seres vivos y estén expuestos a los mismos acci-
dentes, difieren de forma radical.

Mientras el ser humano se averglienza ante la “supuesta” supe-
rioridad de sus artefactos, éstos se exponen en el mercado sin
pudor alguno. ;Podran sentir algun dia verglienza? ;Podrian
nuestros aparatos sentirse acomplejados y desear ser tratados
con “dignidad” en un futuro proximo? Parece ser que con el cy-
borgy el androide el hombre transluce el deseo que ha tenido
siempre de transcender sus propias limitaciones, de superar la
imperfeccion de la que nos han tratado de convencer los discur-
sos de poder de cada época, cuyo afan ha sido hacerse con el
control del cuerpo, ademas de coartar y subestimar su potencial.

El fuego es un fendmeno fisicoquimico de combustién caracte-
rizado por una violenta transformacion de la materia en luzy
calor. Dichas caracteristicas, unida a la naturaleza ascensional de
sus llamas, ha sido asociado a los estados de trascendencia, a lo
sagrado, al deseo o a los procesos de cambio del hombre. Pero
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sabemos que el fuego, domado con la técnica, permite al hom-
bre no sélo destruir, sino crear® y auto-crearse. Recordemos el
conocido mito griego de creacién en el que hombre es concebido
como un ser inacabado, desprotegido -sin pelaje, plumas, garras
o colmillos- e incapaz de competir con el resto de animales. Es
Prometeo quien, movido por la compasion —algo muy impropio
de los dioses—, revela a los inadaptados hombres el secreto de la
técnica para que, junto al fuego robado del Olimpo, pudiera fa-
bricar artefactos o prétesis y asi suplir sus carencias y seguir con-
formandose. El osado titan puso en manos del ser humano un
peligroso e ilimitado poder del que sé6lo los dioses podian hacer
uso. Por ello Zeus ordend a Hefesto que encadenara a Prometeo
a una roca del Caucaso, y asi pudiera huir de la poderosa aguila
que desgarraba y devoraba su higado con sus garras y pico afila-
dos, habilidades que Epimeteo, el hermano de Prometeo, confi-
ri6 a esta rapaz tras la reparticién de dotes de la que el hombre
no salié muy beneficiado. Prometeo, creador y benefactor de los
hombres, a pesar de ser castigado con el dolor de un desgarro
eterno, no se arrepintié®. Quiza la valentia del hombre frente al
fuego fue una peculiaridad que, no compartiendo con el resto

de las bestias, lo hizo salir de su precaria condicién. “Jugar con
fuego fue un punto de inflexién a la vez técnico y humano, ya que
el fuego tiene tres caras: luz, energia y calor”®. Pero fue quiza la
indefinicion y la maleabilidad de las capacidades del hombre lo
que, junto a la técnica, lo dot6 de un gran poder de transforma-
cién (el drama de su devenir). Para Ortega y Gasset el ser huma-
no es como un ser proteiforme capaz adaptar la naturaleza a sus
indefinidas y cambiantes necesidades con la ayuda de la técnica.
Solemos dar una excesiva importancia a sus herramientas, que
consideramos los principales indicadores de su progreso tecno-
l6gico, cuando su lenguaje, sus rituales o su danza son mucho
mas complejos que cualquier hacha de piedra o instrumento
encontrado en Egipto o Mesopotamia y muchos de nuestros arte-
factos actuales.

Gunther Anders habla de la “vergiienza prometeica”, del comple-
jo deinferioridad que el hombre tiene respecto a los propios ar-
tefactos que fabrica, no al resto de animales. El hombre se siente
acomplejado ante “sus hijos llenos de talento con los que no
puede competir y cuyo futuro teme arruinar, optando como un
padre tullido guardar cama por su terrenalidad”**. Estas palabras
podrian recordarnos a las Ultimas escenas de 2012: Una odisea
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en el espacio de Standley Kubrick, en las que el astronauta Dave,
viejo y moribundo, yace en una cama frente al monolito negro.
Dave se encuentra en la habitacion de una nave espacial cuyo
rumbo no controla. Su avanzada tecnologia le propicia las con-
diciones iddneas para su supervivencia en el espacio extraterres-
tre. Esta imagen podria relacionarse con la metéafora del invalido
superequipado o de aquel “cosmonauta en su burbuja” que Jean
Baudrillard utiliza para referirse al hombre del futuro quien, con
el cuerpo atrofiado por la gran cantidad de prétesis tecnologicas
de las que depende, observa impasible los palidos fantasmas

de su alrededor. Sin duda, cuanto mayor es la discapacidad del
hombre, mayor es su dependencia respecto a la tecnologia. Y
cuanto mas depende de protesis, mas atrofiado y miserable sera
cuerpo. “Prometeo vencié demasiado triunfalmente, tanto que
ahora, confrontado con su propia obra, el orgullo, que fue tan
natural en el S. XIX, empieza a desaparecer para quedar reempla-
zado por el sentimiento de la propia inferioridad y miseria”, dice
Anders.*?

Los principales modelos de referencia del hombre ya no son

los objetos existentes en la naturaleza, sino sus productos ar-
tificiales, cuyas formas, materiales y mecanismos dificilmente
podemos observar en los seres vivos. Apreciar en una estructura
organica materiales rigidos tales como el acero o el pvc, angulos
rectos o ruedas, seria imposible, pues harian inviable la vida.
Pero es cierto que el hombre ni puede competir con la capacidad
de almacenamiento de datos que tienen los ordenadores ni con
la velocidad, la potencia y la resistencia de muchas de las maqui-
nas que ha creado. Ademas, su cuerpo, que es producto de una
lenta evolucion biolégica, viene determinado genéticamente. El
ser humano no puede evolucionar tan rapido como sus aparatos.
Segun Anders, el hombre es una “materia miserable” al no poder
moldearse a su antojo para adquirir las formas de sus productos
manufacturados. Tampoco puede programar su muerte como

lo hace con sus aparatos electrénicos a los que, marcados por

el sello de obsolescencia, puede producir en serie en una fabri-
ca. Por ello se debe nuestro complejo de inferioridad o “envidia
prometeica” respecto a los aparatos que idolatramos, a los que
intentamos imitar a costa de nuestra salud. Un caso extremo fue
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el de Celso Santebanies, el joven brasilefio conocido como el “ken
viviente” por su obsesién de adquirir la apariencia del conocido
mufeco del mismo nombre. Este chico muri6 a la edad de 20
afos a causa de un cancer que, parece ser, fue causado por las
arriesgados tratamientos estéticos y las numerosas intervencio-
nes quirurgicas de las que fue objeto. Los médicos se percataron
de su enfermedad cuando fue al hospital para tratarse una infec-
cién causada por unos rellenos de hidrogel que le inyectaron en
la pierna®3.

Nuestros misteriosos y silenciosos aparatos entran a formar par-
te de nuestro espacio intimo. Estos requieren de un vuelco con-
tinuo, aunque sean promiscuos ofreciendo los mismos servicios
para todos sus clientes. Recordemos la pelicula Her (2013), en

la que el actor Joaquin Phoenix interpreta a un hombre que se
enamora de Samantha, un perspicaz e intuitivo sistema operati-
vo del que se desengana cuando descubre que atiende, ademas
de sus necesidades personales, las necesidades de millones de
usuarios mas. Este film de ciencia ficcidon nos hace cuestionar
los limites de nuestra existencia fisica, recordandonos el “Cogito
ergo sum” que, parece ser, es la premisa de la inteligencia artifi-
cial. ;Qué es mas real, una relacion con un ente fisico o un ente
imaginario? Como piensa Glinther Anders, estamos sometidos a
nuestros aparatos, a los que debemos adaptarnos si no quere-
mos acabar anticuados. Rechazar el uso de ellos -mévil, ordena-
dor, etc.- seria condenarnos a la incomunicacién y al aislamiento
en un mundo donde la tecnologia condiciona las relaciones, los
modos pensary de sentir, configura nuestra subjetividad y nues-
tro mundo.

Nuestros aparatos pueden hablar o escribir por nosotros, pue-
den incluso corregirnos o recordarnos los eventos y tareas a rea-
lizar hasta hacernos sentir torpes, credndonos asi un complejo
de inferioridad y una gran dependencia. En ellos incluso dele-
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gamos muchas de nuestras responsabilidades, pues “Te daran
amor/Te cuidaran/ Tienes que confiar en ellos”, como repite dul-
cemente la cantante Bjork en el video clip All is full love, palabras
éstas que podrian despertar profundos miedos ancestrales.

Sin duda, el videoclip protagonizado por Bjork, transluce el an-
tiguo suefio del hombre de eliminar sus imperfecciones en su
lucha contra la muerte. Las escenas mas inquietantes son, sin
duda, cuando dos autdmatas idénticos de Bjork se enfrentan
como si de dos imagenes especulares se trataran. Dichas réplicas
androéginas aparecen en un aséptico escenario que recuerda la
cadena de montaje de una fabrica o a la mesa de operaciones

de un quiréfano, aunque también puede aludir a la suite de un
hotel donde dos amantes se acarician sin pudor alguno mientras
son manipulados por robots al ritmo de sonidos maquinicos. Lo
intimo y familiar parece tornarse desconocido. Algo siniestro*
parece latir en las imagenes. Los inmaculados y sensuales cuer-
pos de los androides son acariciados y recorridos por fluidos que
parecen lubricarlos mientras son ensamblados. Los chispazos de
soldadura parecen ser una metafora de la excitacién de sus cuer-
pos, del culmen del “fetichismo de la mercancia”.

El realismo, paraddjicamente, es un rasgo definitorio de la rea-
lidad virtual. Asi pues, los avatares, creados por ordenador a
través del modelado 3d, tienden a parecerse a los seres humanos
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de carne y hueso, aunque partan de abstracciones geométrico-
matematicas. Podemos hablar entonces de una subversion del
esquema clasico de representacién, pues dificil es determinar
cual es el modelo original y cual la copia, si es que tiene sentido
hablar de modelo-copia. Vivimos en una sociedad sobresatu-
rada de simulacros, en un mundo de apariencias en el que las
fronteras entre lo real y lo virtual son cada vez mas difusas. A
través del modelado 3d o del retoque digital con Photoshop -sin
materia ni manos- creamos cuerpos irreales en los que todo
signo de enfermedad o envejecimiento es suprimido. Estos fan-
tasmas virtuales, cuyos colores, texturas y formas recuerdan a
las de nuestros aparatos, se imponen como modelos en nuestra
vida cotidiana seduciéndonos e invitandonos a participar de una
“perfeccion” que nunca llegaremos a alcanzar. Por ello nuestra
frustraciones y nuestros complejos. Como ocurre con el seductor
androide de Bjork, cuya dulce voz ha sido tratada eliminandose
toda textura indeseada, tartamudeo o signo de debilidad. Seglin
Gunther Anders, el hombre desea ser tan inmortal como un pro-
ducto industrial, que puede ser reemplazado facilmente por otro
similar. Anders afirma que, aunque no vivamos en el mundo de
las ideas, nuestra sociedad actual es quiza la mas platonizante
de la historia pues, en el caso de que un producto industrial se
pierda, se rompa o desaparezca, sigue existiendo su prototipo
industrial. Pero, ;no era esta extrafia inmortalidad platonizante a
la que aludia el fetichista Andy Warhol cuando serigrafiaba repe-
titivamente su rostro como una maquina? Este artista, el maximo
representante del Pop Americano?® e impulsor de la Factory, de-
seaba crear como una indolente maquina, crear obras de forma
seriada y ser como los “idolos de plastico” a los que adoraba.

Parece ser que los aparatos no se adaptan a nuestro cuerpo, sus
formas ergondmicas estan para que seamos nosotros quienes

nos adaptemos a ellos. Seglin Anders, éstos nos fuerzan a adquirir
posturas, al “limite de lo soportable”, que ponen en peligro nuestro
cuerpo al convertirse en habitos que creemos naturales. Anders
piensa que uno de los objetivos de los ingenieros es encontrar pun-
tos débiles y moldeables en el cuerpo humano, umbrales fisicos
desplazables que puedan adaptarse a la exigencia de cada aparato.



2.3.

“Llevamos a cabo la autotransformacion para complacer
a nuestros aparatos y los convertimos en modelos de
nuestras alteraciones; o sea, que renunciamos a nosotros
mismos como mediday, con esto, limitamos o damos por
perdida nuestra libertad”.'’

Los desequilibrios estructurales, las patologias o las dolencias
producidas por nuestros aparatos retroalimentan nuestro com-
plejo o sentimiento de inferioridad ante ellos, haciéndonos sentir
incluso culpables por tales deficiencias artificialmente creadas.
Si renunciaramos a ellos, renunciariamos a nuestra sociedad, la
cual se avergonzaria y nos discriminaria considerandonos per-
sonas torpes y obsoletas que hay que apartar o esquivar, como
suele ocurrir con los ancianos y los discapacitados.

El hombre, al constatar la miseria de su cuerpo tras adquirir las
ultimas novedades tecnoldgicas en el mercado, intenta modifi-
carlo con practicas arriesgadas (cirugia estética, duro ejercicio
fisico, dietas, etc.). Este, seglin los dictados de las cambiantes
modas, intenta mantener el cuerpo siempre a punto, como si
cada dia se sometiera a un riguroso control de calidad para no
parecer un producto defectuoso y obsoleto. La anatomia con

la que nacemos ya no es un destino en la actualidad. El cuerpo
ya no es sagrado e intocable, no es la creacion de un dios cuyas
formas hay que respetar hasta la muerte. El hombre es capaz de
modificar su apariencia en clinicas de cirugia estética, llenas de
profesionales specialistas en encontrar defectos?®.

Cada vez son mas usuales los programas de entrenamiento en
gimnasios o en centros fitness (body oower, body pump, body
cycle, body combat) destinados a hipertrofiar la musculatura de
nuestro cuerpo, que parece convertirse en mera prétesis subor-
dinada al ritmo inhumano de maquinas, un sobreesfuerzo en el
que hay que invertir “tiempo libre” y dinero. Lo importante es lle-
gar a ser tan fuertes y resistentes como nuestras maquinas, llegar
a trabajar con “naturalidad, como si apenas nos esforzaramos.
Lo importante es hacerlo con la ropa adecuada y con productos
cosméticos que camuflan nuestros olores corporales, como si
estuviéramos sometidos a una constante revision y puesta a
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punto como lo hacemos con nuestros aparatos.'® En los centros
fitness el tiempo de ocio, de trabajo y de consumo se confunden.
El sobreesfuerzo que realizamos en ellos tienen un objetivo, te-
ner una apariencia que pueda auto-complacernos visualmente.
Esto no es extrafo en una sociedad donde nuestra identidad
suele reducirse a la pura superficialidad de nuestras apariencias
cambiantes.

La polémica artista Orlan transforma su cuerpo en el quiréfano
como si de una material plastico se tratara. Ella, siempre dis-
puesta a adquirir temporalmente extravagantes apariencias, nos
hace reflexionar acerca de los canones de belleza que han impe-
rado a lo largo de la historia, sobre los discursos de poder que
definen nuestras maleables identidades. Orlan nos invita a reto-
mar el control de nuestro propio cuerpo con las novedosas técni-
cas de cirugia, a adquirir aspectos que transgredan los canones
establecidos. Esto recuerda, sin duda, al Movimiento Queer, que
reivindica un transgénero, una identidad abierta a multiples po-
sibilidades. Recordemos que para los defensores de lo queer, la
morfologia del cuerpo puede redefinirse segiin el deseo de cada
cual a modo de work in progress.

La anatomia no es ya un destino sino un accesorio de la
presencia, una materia prima que hay que trabajar, re-
definir, someter al design del momento. El cuerpo se ha
convertido para muchos contemporaneos en una repre-
sentacion provisional, un simbolo, un lugar ideal para la
escenificacién de “efectos especiales”?.

Recordemos de nuevo el video clip Al is full love del disco Homo-
genic de Bjork, protagonizado por los dos avatares de la artista
islandesa que, mientras cantan y se acarician, son construidos
por robots industriales. El single musical parece que nos intenta
convencer de la necesidad de la ingenieria para poner fin a nues-
tra imperfeccién y obsolescencia, prometiéndonos un segundo
génesis o falso paraiso. Pero tras este discurso, propio del post-
modernismo, que promete liberar al cuerpo de los discursos do-
minantes, se esconde una perversa estrategia tardocapitalista,
el empoderamiento del cuerpo y la tecnificacion de la vida hasta
niveles moleculares por medio de la bioingeneria y farmacologia.
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En el videoclip es evidente el facil recurso del sexo, tipico de la
publicidad. Las dos réplicas del androide de Bjork, de pulidas
superficies, se acarician y se abrazan hasta fundirse en un beso
“eterno”. Como si aludieran con esto al inalcanzable éxtasis de la
fetichizacién a la que aspiramos con nuestros productos, a nues-
tro ansia de satisfacer deseos impostados por el mercado. El mo-
mento quiza mas interesante del video All is full love es cuando se
encuentran cara a cara las dos androides de Bjork, algo que nos
hace pensar sobre el modelo del que son copias. Sin embargo,
estos simulacros de ingenieria industrial, se convierten en nues-
tros principales referentes, en nuestros modelos de perfeccién.
Curiosamente, los androides de similar aspecto, tienen un bri-
llante armazdn que, a modo de espejos enfrentados, se reflejan
uno en el otro simultdneamente, creando asi un despliegue in-
finito de imagenes especulares. Quiza pueda ser una buena me-
tafora de aquel laberinto de fantasmas o simulacros -de copias
de las copias- en el que podriamos perdernos. El abrazo de estas
androides ;no nos podria sugerir quiza el vértigo de las multiples
y cambiantes apariencias, de la superficial y escurridiza iden-
tidad del hombre actual? “El androide, instrumento de ficcion
formidable gracias a su fuerza metaférica, nos permite entablar
una investigacion metafisica y nos recuerda que el ser humano
no ha hecho mas que interrogarse a si mismo al sacarle brillo a
su propio reflejo”, dice Patrick J. Gyner.2!

Recordemos que los primeros autématas surgieron para entre-
tener a las clases pudientes. Estos se presentaban como mis-
teriosos objetos que, por medio de mecanismos ocultos, eran
capaces de simular vida. Su fin principal era imitar acciones de
los seres vivos o producir efectos estéticos capaces que impre-
sionar al espectador, como era el caso del el Flautista de Vaucas-
son, capaz de producir musica. Sin embargo, el robot de Bjork
muestra parte de su estructura interna prefabricada (cables,
circuitos, piezas de acero) sin pudor alguno, cuando en el pasado
los mecanismos internos de las maquinas se ocultaban al ser
considerados feos y peligrosos®. Parece ser que los autdmatas,
tras la revolucion industrial, se estandarizaron y simplificaron
para ser producidos en masa?. Aunque nuestros aparatos estén
condenados a realizar de forma repetitiva las funciones para

las que fueron creadas hasta que se averien, son cada vez mas
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complejos. Es muy dificil deducir su funcionalidad y sus peligros
contemplando tan sé6lo su apariencia externa. Por ejemplo, la
forma de un reactor nuclear no delata a simple vista su nefasto
potencial destructivo. Caso contrario ocurre con instrumentos
mas rudimentarios como un martillo o un hacha*.

Existe una gran contradiccion en la época actual, pues mientras
que el hombre va pareciéndose cada vez mas a sus artefactos,
éstos son cada vez mas humanos. En el tema musical “All is full
love” pertenece al album Homogenic (“Homogéneo"), lanzado
por primera vez en Inglaterra en el afio 1997, cuya portada nos
muestra a la cantante a Bjork con el rostro remodelado digital-
mente y con ropa y complementos tradicionales de otras cultu-
ras —kimono de gheisa, anillas de mujer jirafa, etc. -. Este retrato
es un ejemplo de la descontextualizacion de objetos y practicas
que suele realizarse en la actual era de la globalizacién, con el
fin de introducirlos en el mercado y asi mantener al consumidor
volcado en el cuidado de su apariencia de rapida caducidad.

Aunque este retrato de Bjork refleje la diversidad intercultural y
la libertad que en la actualidad parece que tengamos a la hora
de modelar nuestra identidad, evidencia una “homogeneiza-
cién” de los gustos, como parece sugerir, sin pretenderlo, con
su titulo -Homogenic-. El videoclip de Bjork All is full love parece
que intenta convencernos del bienestar y de la seguridad que
propician nuestros aparatos. Ellos “nos cuidaran”y “nos dara
amor”, como dice la letra de la cancién.

Soflamos con tener el acabado industrial de nuestros aparatos,
que “parecen” ponerse en nuestra piel. Muchos de ellos pueden
reconocernos a través de sensores de presencia, imitar estados
sentimentales o ciertas funciones cognoscitivas, aunque no se-
pan responder ante la ambigliedad de una metafora o al cambio
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imprevisible producido por un accidente. La “humanizacién”
simulada de nuestros artefactos domésticos es, sin duda, una
estrategia para que nos resulten familiares y, por tanto, nos sea
mas facil delegar y entregarnos a ellos. El video clip de Bjork nos
plantea muchos problemas de nuestro siglo, como es el caso

de la progresiva fetichizacién de las personas. Quiza llegue el
momento en el que nuestros aparatos tengan una inteligencia
artificial tan desarrollada que sea dificil establecer las fronteras
entre el hombre y la maquina, obligandonos a replantear nuevas
concepciones sobre lo humano, sobre su indefinida naturaleza.

Algun dia un ser humano podra despedazar a un robot
salido directamente de una fabrica de General Electrics y,
para su enorme sorpresa, lo vera llorar y sangrar. Y el robot
moribundo podra a su vez despedazar al hombre y, tam-
bién para su gran sorpresa, vera un humillo gris que sale
de la bomba eléctrica que anida alli donde por sentido
comun deberia estar el corazén del hombre. Sera sin duda
un gran momento de verdad para ambos.”

231

CUERPO DISCAPACITADO.
ENVIDIA PROMETEICA

Sabemos que el cuerpo humano ha sido considerado desde la
antigliedad un despojo o lastre. Aunque hoy en dia es visto como
un objeto obsoleto, es alin mas subestimado cuando sufre algin
tipo de discapacidad debido a una de enfermedad o un acciden-
te. Pero el cuerpo anormal del discapacitado puede convertirse
en objeto de perversas estrategias de marketing, cuyo fin es
potenciar el complejo de “envidia prometeica” de la que Gunter
Anders nos habla y asi incitar el consumo de mercancias. Sabe-
mos que las prétesis, ademas de suplir las carencias de una par-
te dafiada o ausente, redefinen nuevas formas de relacién con
el cuerpo, con el entorno y con la propia discapacidad. Muchas
corrientes de pensamiento como el posthumanismo tratan de
convencernos de la necesidad de potenciar sus deficiencias o de
dotarlo de nuevas capacidades a través de la tecnologia.

Como ya apuntamos, el hombre ya no ocupa el centro de la crea-
cién, no es el principal modelo de referencia para la fabricacion
de sus artefactos. Los artificios creados por la deshumanizada
técnica, y a los que aspiramos parecernos, son el principal punto
de referencia. Llegar a ser como nuestros aparatos es un proyec-
to inviable, pues nacemos con un organismo definido genética-
mente. No podemos modelar el cuerpo a nuestro antojo o susti-
tuir una de sus partes como si se tratara de una pieza industrial
prefabricada.
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Como ya venimos advirtiendo, al estar sometidos al ritmo fre-
nético que marca el mercado, estamos obligados a tener apa-
riencias facilmente desechables, lo cual propicia una extrana

y maleable identidad que se reduce a pura apariencia o super-
ficialidad, llegandose a confundir el “parecer” con el “ser”. Sin
embargo, no debemos olvidar que la demanda o necesidad se
crea artificialmente en el consumidor, haciéndolo creer que es

él quien elige y construye libremente su propia identidad. Mode-
los prefabricados se nos imponen. Nuestra identidad se hacey
rehace tomando signos y formas prestadas sin tener en cuenta
su procedencia o su funcién originarias. Este extrafio “bricolaje”
se trasluce en nuestras formas de pensary sentir, en la pasividad
que impera en una sociedad donde todo parece ya hecho o pen-
sado de antemano?®. Lo “ya hecho” es la excusa que nos exime de
la responsabilidad de crear, de concebir otras posibilidades -si
es que somos capaces ya de imaginarlas-. ; Para qué esforzar-
se en hacer algo si todo esta hecho y podemos adquirirlo en el
mercado? Un ejemplo podria ser la publicidad de ikea, que nos
convence de la libertad de redefinir nuestro espacio privado a un
médico precio. Vivimos en una época en la que se merma la crea-
tividad del consumidor.

No podemos tener el aspecto de los productos seriados que
fabricamos. En cambio, la persona discapacitada que carece

de alguna aprte de su cuerpo podria acoplarse prétesis que se
asemejan a los novedosos artefactos o productos del mercado.
Quien tenga un brazo o una pierna amputada podria llegar a pa-
recerse aun mas a los objetos que compra, pudiendo adaptarse
mejor a las nuevas exigencias de las modas pasajeras. El cuerpo
incompleto o tullido puede ser el cuerpo éptimo para ciertas es-
trategias del mercado que pretenden convertirlo en un expositor
de productos lujosos y exclusivos de reconocidas marcas, recor-
dando al resto de mortales lo que no tienen, lo que nunca llega-
ran poseer al menos que sufran un accidente y tengan el poder
adquisitivo para adquirirlas y acoplarselas en la parte ausente o
danada. ;El cuerpo discapacitado no podria potenciar ain mas
ese complejo o envidia prometeica? Un buen ejemplo es la es-
pectacular pierna de cristal Swarovsky que Oliveira Barata dise-
Ad para que la cantante Viktoria Modesta la luciera en la Ceremo-
nia de clausura de los juegos Paralimpicos de Londres del 2012.
En ella, Modesta, acompariada de un séquito de patinadores que
ejecutaban habilmente una coreografia sobre hielo, interpret6 el
papel de la Snow Queen, creandose un interesante contraste.
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Fig.17. Nadav Kanderand Omkaar
Kotedia. Pierna de Cristal de Sophie de
Oliveira.

Fig.18. Nadav Kander and Omkaar
Kotedia. Viktoria Modesta wearing the
Crystal Leg.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

Viktoria Modesta es una “fashionista declarada” que, tras sufrir
de nifa la amputacion de su pierna izquierda, por debajo de la
rodilla, usa prétesis de disefios exclusivos a modo de comple-
mentos de moda o extensiones de su exuberante personalidad.
La pierna de Swarosky de Modesta nos podria recordar a las pier-
nas de cristal de poliuretano que el artista Matthew Barney creo
para la atleta paralimpica Amie Mullins, a quien le cortaron los
dos miembros inferiores, también por la rodilla.

Por mucho tiempo, la cultura pop me cerré sus puertas
como una artista amputada y alternativa. Creo que a la
gente siempre le ha costado saber qué pensar o sentir so-
bre un amputado que no trata de ser un atleta olimpico.
En el deporte, superar la minusvalia te hace un héroe, pero
en el pop no hay lugar para estos sentimientos®,

declara Modesta, la primera cantante bidnica en el panorama de
la musica pop internacional que desafia convencionalismos.

27 “Foralongtime, pop culture closed its doors on me as an amputee and alternative ar-
tist. I think people have always found it hard to know what to think or feel about an amputee
who wasn’t trying to be an Olympian. In sports, ‘overcoming’ a disability makes you a hero,
butin pop thereis no place for these feelings”. Modesta, Viktoria, en: <http://www.channel4.
com/info/press/news/channel-4-presents-worlds-first-bionic-pop-artist> (12-1-2015)
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Modesta parece encarnar a un cyborg que emerge de la escena
underground londinense al ritmo de sonidos electrénicos. Con
protesis, como sacadas de una pelicula de ciencia ficcién, parece
anuncian un futuro en el que las posibilidades se multiplican con
la ayuda de la tecnologia. No obstante, dichas diferencias pare-
cen neutralizadas tanto por su despampanante belleza como por
el exceso de maquillaje y efectos especiales que utiliza en cada
puesta en escena. Modesta encarna el estereotipo de femme
fatal, de la mujer fetiche que, paradéjicamente, denuncia en su
videoclip Prototyp, producido y difundido por la cadena inglesa
Channel 4, en su campafia de concienciacion y sensibilizacion
sobre la discapacidad?®.

PROTOTYPE (Letra en ingles y en espaiiol)
VERSE ONE

Another life, filled with parts
Circuit board, connecting hearts
Nostalgia for the future

We’re playing god

And now’s the time

We’'re limitless, we’re not confined
Its our future

CHORUS

I’m the pro.. i’'m the pro.. i’'m the pro
i’m the pro.. i’'m the pro.. i’'m the pro
Im the prototype
I’m the pro.. i’'m the pro.. i’'m the pro
i’m the pro.. i’'m the pro.. i’'m the pro
Im the prototype

BRIDGE

Provocately i deny your effort, I’'m dedicated

Coz im not restricted by your method

| aint another project, just messing with your logic
Im progressive, not agressive

Stop limiting yourself with your ambition

Your insults, they just give me ammunition

I got a full clip and a hot whip

Are you ready coz we going on a guilt trip ahh..

28 Vid. Parisi, Ivana, “Viktoria Modesta. Prototype”. Im@go. Rivista di Studi Sociali sull’im-
maginario. Mimesis Edizioni, 5, Milano, 2015, pp. 142-144.
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VERSE TWO

Assemble me, piece by piece

Strip away the incomplete, the model of the future
Colliding minds, its just a start

Feel the sparks, we’re building art

Its the vertigo of freedom ohh.

CHORUS

I’m the pro.. i’'m the pro.. i’'m the pro
i’m the pro.. i’'m the pro.. i’m the pro
Im the prototype
I’m the pro.. i’'m the pro.. i’'m the pro
i’m the pro.. i’'m the pro.. i’m the pro
Im the prototype

OTRAVIDA

Rellenada con partes,

Consola de circuitos conectando corazones,
Nostalgia por el futuro

Estamos jugando a ser Dios

Y ahora es el momento,

Somos ilimitados,

No estamos confinados,

Es nuestro futuro

Soy el pro... soy el pro...

Soy el prototipo

Soy el pro... Soy el Pro...

Provocativamente deniego tu esfuerzo,

Soy dedicada

Porque no estoy restringida por tu método
No soy otro proyecto

Sélo estoy jugando a confundir tu logica

Soy progresiva, no agresiva

Para de limitarte con tu ambicion

Tus insultos sélo me dan municion

Tengo un clip entero y un latigo caliente
(Estas listo? Porque vamos en un viaje a la culpa.
Ensamblame, pieza a pieza,

Quita lejos lo incompleto

El modelo del futuro

Chocar mentes es s6lo un comienzo, es sélo un comienzo
Senti las chispas, estamos construyendo arte,
Es el vértigo de la libertad.
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En el single Prototype la cantante aparece como una mujer objeto
con diferentes prétesis intercambiables. También encarna a un di-
bujo animado que recuerda a Betty Boop, la chica flapper de pro-
nunciadas curvas que, como una heroina dis—capacitada, lucha
contra la injusticia con la ayuda de sus encantos y la amenazante
punta afilada de su pierna ortopédica. Sorprende cuando su si-
lueta es tatuada en la espalda de uno de los actores del videoclip.
Aunque Viktoria Modesta intente proponer un modelo de belleza
alternativo, se sirve de los caducos estereotipos que, paraddjica-
mente, la cosifican. De qué trata el videoclip, ;a qué prototipos
alternativos hace referencia? Lo mas interesante del videoclip Pro-
totype son las escenas finales en las que Modesta aparece como
una marioneta que golpeay quiebra un suelo de espejo que pisa
con el extremo puntiagudo de su prétesis piramidal. La cantante, a
pesar de faltarle una pierna, debe cumplir con canones de belleza
actuales para llamar la atencién de los espectadores. Su cuerpo
debe estar bien proporcionado, ser joven y atlético pues, de no ser
asi, resultaria grotesco y la “férmula” no funcionaria.

Diferente es el caso de los discapacitados que los fotégrafos
Peter Widkin o Diane Arbus utilizan como modelos con el fin de
confrontarnos con nuestra temida otredad y hacernos cuestionar
los limites de la normalidad.

El propio concepto de “normalidad” ha sido una herramienta
ideolégica muy poderosa. Lo “normal” o lo “ortogonal”, en el
campo de la geometria, vienen a significar “lo que tiene un angu-
lo recto”. El prefijo “orto” denota “rectitud y correccién”, y un ar-
tefacto “ortopédico” tiene el fin de corregir, de enderezar lo que
esta torcido o desviado, es decir, viene a rectificar los defectos, lo
que esta fuera la norma. Podemos decir que el adjetivo “normal”
se ha utilizado para designar indistintamente lo que “es” y lo que
“debe ser”, indicando a la vez preservacién y mejoramiento no
solo en el contexto médico, sino en casi todos los ambitos de la
vida®.



2.3.1.

CUERPO DISCAPACITADO.
ENVIDIA PROMETEICA

Cabe mencionar el proyecto Alternative limbs -“Extremidades
alternativas”- de Sophie de Oliveira®, con el que pretende crear
protesis personalizadas segln las necesidades y los gustos de
sus clientes discapacitados, deseosos de un cambio de identi-
dad. Los materiales —plastico, cristal, acero, cuero, etc.- y los
procesos técnicos -lacado, galvanizado, corte con laser, etc.- que
utiliza Oliveira, se asemejan a los de nuestros artefactos u obje-
tos industriales que deseamos adquirir. Estas protesis tan “origi-
nales” suelen producir una reaccion bastante significativa en los
espectadores. Cuando las contempla, en vez de darle prioridad
al accidente o a la enfermedad que sufrio el discapacitado que
las posee, se crea ese complejo o “envidia prometeica” por no
poder poseerla. Es entonces cuando fantaseamos con las multi-
ples formas, texturas y colores que podrian tener nuestro cuer-
po, con los rompedores y exclusivos disefios que podrian suplir
nuestras carencias.

Hay quienes acuden a Oliveira para que les disefie una protesis
de latex de aspecto realistico que supla alguna falta, disimule sus
cicatrices o su deformidad. Pero hay quienes desean una protesis
alternativa con disefio “surrealista” o “irreal” para hacer alarde
de la diferencia. Tal es el caso del ex-militar que desea tener un
aspecto de soldado bidnico, del nifio que suefia con una extre-
midad con compartimentos para guardar lapices, o del ama de
casa que quiere una pierna ortopédica con aspecto de porcelana
esmaltada que haga mas amable y familiar lo que podria resultar
monstruoso. Oliveira también imagina extremidades con alta-
vocesy luces, idoneas para una discoteca; brazos multiusos, ins-
pirados en las navajas suizas; y piernas dispensadoras de bolas
chicle que llamen la atencion de los nifios de alrededor. No olvi-
demos que la autora estudio6 en la Escuela de efectos especiales
de Londres, cuya influencia es notable. El fin del proyecto Extre-
midades alternativas es disefar y construir protesis que rompan
con los prejuicios que tenemos sobre la discapacidad y nos in-
viten a realizar nuevas relecturas. Pero también hay que sefialar
que estas prétesis alternativas funcionan como fetiches capaces
de alterar nuestra relacion con el cuerpo discapacitado. Las efec-
tistas extensiones pueden embelesar al espectador y desviar su
atencion de los traumas de quien las porta, de la enfermedad o
del accidente que dafiaron su cuerpo. Asi pues, se evita hablar de
la cara destructiva de nuestras supuestas sociedades del bienes-
tar, en las que cada dia acaecen numerosos accidentes por negli-
gencia, por fallos y por averias de nuestros aparatos.
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Existen contradicciones en el proyecto de extremidades alterna-
tivas de Oliveira pues, aunque uno de sus objetivos sea incidir en
las posibilidades que tiene el cuerpo discapacitado, llega a cosi-
ficarloy neutralizar la carga subversiva de sus diferencias. Una
protesis alternativa puede ser un articulo de lujo que deseamos
poseer, pero también puede comportarse como una obra de arte
que active la imaginacion de quien la contempla, fantasear con
las multiples apariencias que puede adoptar el cuerpo acciden-
tado.

No olvidemos la dura experiencia que marcé indudablemente

la trayectoria profesional de Oliveira, quien decidi6 dedicarse a
la creacion de protesis alternativas después de trabajar con una
nifia que perdi6é una de sus piernas en un accidente de trafico®.
La estrecha relacion que Oliveira mantuvo con la pequefia victi-
ma, a quien pretendia ayudar, constituyd un hito en su carrera.
La inocente pudo superar poco a poco su traumatica experiencia
con la ayuda del juego, fantaseando con piernas ortopédicas
decoradas con escenas navidefias y con retratos de familiares y
personajes imaginarios. Esta experiencia, considerada todo un
acontecimiento para Oliveira, podria recordar al accidente auto-
movilistico que impacté al fotografo Joel-Peter Witkin, cuando
fue sorprendido por la cabeza de una nifia que, tras morir en un
accidente de trafico, rodd hasta sus pies con los ojos abiertos 2.
Sin duda, este tragico suceso fue una obsesion que plasma bien
en su obra, en la que el cuerpo mutilado es uno de los temas
principales.
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Existen muchas personas dispuestas a exhibir sus cicatrices o ca-
rencias si el resto de su cuerpo da la talla, es decir, si cumple con
los cdnones de belleza de momento. Tal es el caso de aquellos
modelos que despiertan nuestra compasion cuando los vemos
posar con lujosas prétesis o aparatos ortopédicos en revistas

de moda. Muchos objetos de disefios exclusivos se comportan
como lujosas joyas u obras de arte que podrian despertar el de-
seo de muchos coleccionistas. Recordemos la espectacular silla
de ruedas bafiada en oro que la prestigiosa joyeria nooyorkina
Mordekai realiz6 para la cantante Lady Gaga cuando se operé

de cadera. Interesante es también el reportaje fotografico que
Helmut Newton realiz6 para Vogue en 1995 con la modelo Nadja
Auermann®, quien posa con muletas y con un aparato ortopédico
metalico cuyas agujas parecen atravesar su pierna izquierda. La
elegante y angelical Nadja, con traje blanco, estilizados tacones y
bastén en mano, aparece en las fotografias sobre una imponente
escalera de hormigén como sostenida por un cielo de intenso
color azul que hace de fondo.



2.4,

AL LIMITE DE LO SOPORTABLE, CANONES
ESTETICOS Y CUERPO ACCIDENTADO.

LA CENICIENTA DE LOS 12 PARES DE
PIERNAS

Las desconcertantes escenas de Cremaster 3 (2002), que el artista
Matthew Barney protagoniza junto a la modelo y atleta parao-
limica Amie Mullins, forman parte de un ciclo audiovisual que
apuesta por la disolucién de limites entre diferentes disciplinas
y por la creacién de hibridos conceptuales, temporales, espacia-
les y perceptivos'. La obras de Barney constituye una compleja
multiplicad en el que toda narracioén lineal, si es que la hubiera,
se precipita hacia su propio abismo. Cremdster es una obra ex-
travagante que desborda nuestro entendimiento. Refleja una
realidad caleidoscopica y proteiforme relacionada mas bien con
el mundo onirico y el delirio. “El delirio, en su forma reconstruc-
tiva, no es solo falsedad, carencia de razén o error de juicio. Por
el contrario, paradéjicamente es una verdad hipercompensada”,
escribe Remo Bodei% En Cremdster podemos ver personajes que
resultan de una confluencia de diferentes reinos —-animal, vege-
tal, mineral-, de una fusién de lo humano y lo monstruoso, de

lo naturaly lo artificial. Los extrafios seres de Cremdster parecen
haber sido creados por Barney tras inspirarse en un bestiario me-
dieval, en ancestrales mitos o en algun relato de ciencia ficcion.
La ecléctica obra de Matthew Barney, tipicamente postmoderna,
se caracteriza por la descontextualizacion y el apropiacion de
imagenes, simbolos y practicas. Aunque la obra de Barney esca-
pe a toda clasificacion, algunos pensadores suelen relacionarla
con la estética kitsch y teatral del neobarroco contemporaneo®
que, seglin Severo Sarduy, es “el reflejo necesariamente pulveri-
zado de un saber que sabe que ya no estd apaciblemente cerrado
sobre si mismo. Arte del destronamiento y la discusion™.

La deportista Amie Mullins, vestida con un mandil y una cofia
que recuerdan a los asépticos uniformes blancos de enferme-
ra, interpreta a la “Novicia”, personaje de hieratica belleza que
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aparece en unas inquietantes escenas de Cremaster 3. Llama la
atencién las proétesis de cristal de poliuretano acopladas a los
mufiones de sus piernas, cercenadas hasta la rodilla. Amie, debi-
do al pesado y duro material de sus piernas protésicas, camina
con dificultad. Su marcha, de pasos comedidos, se caracteriza
por el singular tintineo producido por los golpes de sus pies de
cristal contra el suelo. Amie Mullins encarna a un bello y mons-
truoso, a un personaje que podria hacernos reflexionar sobre de
los incomodos y quebradizos ideales estéticos sobre los que nos
sustentamos.

Los cambiantes canones de belleza translucen los miedos y las
obsesiones de cada cultura a lo largo del tiempo. Todo canon
conlleva unos riesgos, pues coartan, deforman e hieren nuestros
cuerpos. Fue la provocadora Orlan quien, trasgrediendo los limi-
tes fisicos de su propio cuerpo, mediante arriesgadas operacio-
nes de cirugia estética, puso de manifiesto los discursos de po-
der que han modelado y violentado nuestras fragiles y maleables
identidades a lo largo de la historia.

Pero volvamos a las inquietante secuencia de Cremdster 3, en

la que la “Novicia” espera a Matthew Barney, su pareja de baile
que, tras escalar las plantas del Guggenheim con una falda esco-
cesa, entra en escena con la boca herida, recién salido de una de
sus monstruosas metamorfosis. Barney aparece vestido con otro
impoluto delantal blanco y unos estilizados zapatos de cristal
con tacén. Se situa frente a la Novicia como si fuera su imagen
especular, como si ambos participaran de un juego de espejos
en el que los limites de uno y de otro se confundieran. ;Quién es
la Bellay quién es la Bestia? ;Quién es Cenicienta, el principe o
la princesa? La pareja, de quebradizas identidades, se acarician
con sumo cuidado y se abrazan en un baile de gestos comedidos.
Parece como si la fragilidad de sus cuerpos heridos les otorgara
el poder de la metamorfosis, como si se abrieran a las posibili-
dades que les brinda la adversidad que abrazan cuando danzan
y devienen. O, mejor dicho, parece como si ambos danzarany
forcejearan con la adversidad, abriéndose a las posibilidades
del mundo con el que devienen. De repente, la fragil y angelical
novicia se convierte en la agresiva mujer guepardo que arafa la
espalda de su pareja de baile. La delicada danza pasa a ser un
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duelo entre ambos personajes, convertidos en adversarios tras el
tierno abrazo. Con estas secuencia de Cremaster, Matthew Bar-
ney parece estar homenajeando la brillante carrera deportiva de
Amie Mullins, la primera atleta paraolimpica en utilizar las sofis-
ticadas proétesis de carbono inspiradas en las patas traseras del
guepardo, actualmente normalizadas.

La Novicia de Cremdster puede rememorarnos a aquella desgra-
ciada muchachita con zapatitos de cristal que Walt Dysney mos-
tré en La Cenicienta (1950), largometraje de dibujos animados
inspirados en el cuento de hadas Cendrillon ou La Petite Pantou-
fle de Verre, la versién edulcorada de La Cenicienta que publico
Charles Perrault en 1697°. Hay que sefalar que los cuentos de
hadas, cuyo fin era entretener y educar a los nifios aristdcratas
de Versalles, eran adaptaciones de cuentos populares de trans-
mision oral a los que se les habian suprimido los pasajes maca-
bros®.

La Cenicienta es en realidad un relato con un atroz discurso mo-
ralizante, una cruel historia donde los personajes son maltrata-
dos y mutilados en nombre de la belleza y de la verdad. Los Her-
manos Grimm, a principios del siglo XIX, ofrecen una versién mas
fidedigna de La Cenicienta’, pues relatan con detalle las sadicas
y oscuras escenas que fueron censuradas en Versalles. Segun los
Hermanos Grimm, la madrastra de Cenicienta obliga a sus hijas
a mutilarse los pies para poder calzar la pequefiay estilizada
zapatilla de oro y asi poder optar por la mano del pasivo principe
azul, quien se percata del engafio tras ver la zapatilla encharca-
da de sangre. Otro de los pasajes mas crueles es cuando unas
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palomas les arrancan los ojos a las hermanastras en la boda de
la Cenicientay el principe pues, seglin la moraleja, las personas
malvadas no son merecedoras de contemplary ser participe de
la belleza®.

No es casual que Perrault opte por un zapato de cristal en vez de
la tipica zapatilla de oro en su relato. Este es un autor influen-
ciado por la llustracién y sus ideales de claridad y transparencia,
que con la razon pretendian alcanzar, parecen aludir bien el cris-
tal. Podriamos decir que el duro y quebradizo zapato de cristal
de Cenicienta es un zapato racional, pues deja translucir el piey
evitar asi todo engafio. Por ello no es raro que Cenicienta perdie-
ra elincomodo y poco funcional zapatito cuando emprendié la
carrera de huida a media noche.

La vida de Perrault trascurre durante el reinado de Luis XIV (El
rey sol) que, debido al complejo que tenia por su baja estatu-

ra (165cm), calzaba unos exclusivos zapatos de tacén rojo que
prohibi6 utilizar a las personas que no pertenecieran a su corte.
Este gran monarca, que muri6 a causa de una pierna gangrenada
tras reinar 72 afos, ademas de poner de moda el tacén alto en
Versalles, marcé nuevas tendencias en las cortes europeas con
sus extravagantes modelos, cuyo fin verdadero era disimular el
deterioro fisico provocado por un sinfin de dolencias y enferme-
dades®.

Parece ser que el tacon fue inventado en medio Oriente antes del
S. XV con el objetivo de facilitar al jinete un mejor acoplamiento
a los estribos y dotarlo de mayor estabilidad en la hora de lanzar
flechas con el arco. En Europa, el tacon fue introducido en una
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época en la que estaban de moda los disenos persas, siendo un
elemento que otorgaba distincién y masculinidad a los aristocra-
tas!®. Curiosamente, la botas altas de tacon empezaron a utilizar-
se en la corte inglesa donde Carlos | (1600-1649) las usaba para
ocultar la estructura protésica acoplada a sus raquiticas piernas.
Poco a poco, el uso de tacdn alto se generalizé entre las mujeres
pudientes, quienes alzaron su medida cuando su uso se extendié
a las clases mas bajas. Las damas francesas apenas podian cami-
nar pocos metros sin ayuda, por lo que eran incapaces de realizar
las tareas cotidianas que las mujeres de a pie y sus sirvientas ha-
cian. Estas damas, debido a la vestimenta y al calzado poco fun-
cionales, que solian usar con el fin de hacer notar su alto estatus,
adoptaban forzadas poses que modificaban el patron de marcha
normal, por lo que estaban expuestas a sufrir numerosas dolen-
cias y continuos traspiés y accidentes!'. Paradoéjico y perverso
resulta todo esto cuando el fin originario del zapato era proteger
el pie de los roces, del frio, de la humedad y de la suciedad.

La Cenicienta encuentra sus resonancias en la joven protagonis-
ta del cuento popular chino “Pies de loto”!?, titulo que alude al
ideal estético de la flor del mismo nombre que impuso Confucio
(511-479 a.C) durante su reinado. Este canon, que ha perdurado
hasta principios del S. XX, fomentaba y legitimaba crueles prac-
ticas cuyo fin era deformar e impedir el crecimiento de los pies
de las nifas*. Para ello era necesario romper los huesos del arco
plantary utilizar un apretado vendaje que dificultaba la higiene
del pie y provocaba necrosis y malos olores. Para los deformes

y monstruosos pies de loto se solian fabricar unos pequefios y
estilizados zapatos de seda bordada con delicados motivos de
naturaleza (hojasy flores, animales, etc.), capaces de activar la
imaginacion de cualquier hombre que los contemplara.

La marcha de pasos comedidos que caracterizada a estas muje-
res chinas, discapacitadas de por vida, eran propicios para el fir-
mey reducido espacio doméstico en el que debian permanecer
cuidando con esmero a sus maridos -de casa no podian huir muy
lejos-. Las mujeres con pies de loto solian provenir de familias
pobres que deseaban casar a sus hijas con hombres ricos para
asegurarles un prospero futuro. ;Qué cara pondria el principe de



la Cenicienta si descubriera un grotesco y maloliente pie de loto
2 4 al quitarle el delicado zapatito de seda que lo ocultaba?
° °

Caminar con tacones de mas de diez centimetros sobre una
alfombra persa sin caerse, como hacian las damas de la corte
francesa, o deambular con zapatitos sobre papel mojado sin
rasgarlo, como hacian las gheisas de Japén, era todo un martirio
legitimado por perversos ideales estéticos. La Novicia que inter-
preta Aime Mullins en Cremaster no calza incdmodos zapatos de
cristal, posee piernas de cristal que transluce los mufiones de sus
piernas amputadas. Es interesante oir a la modelo hablar de sus
doce pares de piernas protésicas, que se calza segun la ocasion,
pudiendo variar su estatura desde los 180 cm a los 205 cm*. Los
disefos de sus protesis varian desde la naturalista pierna de sili-
cona, que reproduce con fidelidad la carne, hasta las extravagan-
tes formas no humanas, capaces de poner a prueba los sentidos
y estimular la imaginacion. Mullins apuesta por un ambito de
confluencias en el que la medicina prostética, la tecnologia y el
arte cooperen no sélo para suplir una carencia o malformacién
fisica, sino para ayudar al cuerpo discapacitado a abrirse a nue-
vas posibilidades y concienciarnos de su potencial. Un ejemplo
de ello son las piernas creadas por el artista multidisciplinar
Matthew Barney quien, ademas de hacer unas piernas transpa-
rentes con formas de “medusa”, crea una protesis con raices de
remolacha, tierra y un dedo de bronce que podrian recordarnos
a esculturas del arte pévera. También llaman la atencion las im-
ponentes piernas de madera de fresno, con hojas de magnolias
y vides talladas, que Alexander MacQUeen disefié a Mullins para
que las luciera en las pasarelas londinenses®. Los espectadores
no se percataron de su discapacidad, ya que creyeron que la
anormal marcha de Mullins se debia a las molestias causadas
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por exclusivas protesis, que confundieron con botas rigidas. No

es extrafio que esto ocurriera en la pasarela, donde las modelos
acostumbran a desfilar con incdmodos disefios ante un publico
elitista que piensa que el sufrimiento es sindnimo de clase y dis-
tincion.

La carismatica Aimee Mullins, de cuerpo atlético, pelo rubioy
ojos azules cumple el prototipo de belleza occidental, con los
rasgos arios que el plan de eugenesia nazi tenia el fin de pre-
servar. Aimee parece encarnar a la in-valida Barbie de amplia
sonrisa que tantos complejos ha causado a nifias a lo largo de
generaciones. No olvidemos que esta famosa mufieca es incapaz
de sostenerse por si misma debido a sus pies siempre de punti-
llas, la posicion idénea para calzar inestables zapatos de tacon y
elevarse unos milimetros del suelo.

Amie Mullins nos intenta convencer, con unas ideas un tanto evolu-
cionistas y posthumanas, de la capacidad del hombre para adap-
tarse a situaciones traumaticas, de la adversidad como oportuni-
dad para el descubrimiento de su potencial fisico y creativo. Habla
de la necesidad de un empoderamiento del cuerpo por medio de la
tecnologia, aunque con la cooperacion de la poesia y del arte.
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DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

La transformacion, la adaptacion, es nuestra mayor habili-
dad humana. Y, tal vez, no es sino hasta que somos proba-
dos, que sabemos de lo que estamos hechos. Quizas esto
es lo que la adversidad nos da, un sentido de “si mismo”,
un sentido de nuestro propio poder. Asi que, podemos
darnos un regalo. Podemos repensar la adversidad como
algo mas que simplemente tiempos dificiles. Tal vez pode-
mos verla como cambio. La adversidad es sélo un cambio
al cual todavia no nos hemos adaptado®®

La campeona paraolimpica parece encarnar el arquetipo de
héroe, a un personaje que es capaz de hacer frente a la contin-
genciay hacer posible lo que parecia imposible, teniendo incluso
los dioses contra él. Asi que no es extrafio que Mullins trabajara
como oradora motivacional en el Pentagono. Ella parece repre-
sentar los ideales éticos y estéticos platonicos que, a pesar de
haber entrado en crisis, perduran como ruido de fondo en nues-
tra cultura. ;Por qué puede producir pena y admiracion cuando
Amie Mullins habla de su discapacidad mientras se desenvuelve
con soltura en un platé de television o posa para una revista de
moda? ;A qué se debe este sentimiento de compasion que nos
invade? Quiza porque nos parezca injusto que a mujer de seme-
jante belleza deban amputarseles las piernas por una extrafia
enfermedad genética, que se desarrolla como un incontrolable
accidente intracorporal®. Esto puede despertar miedos ancestra-
les en la sociedad, recordarnos viejas metaforas sobre la enfer-
medad ligadas a supersticiones y creencias. ;De qué es culpable
Amie? ;Por qué las personas bellas tienen que sufrir?

Recordemos que, segun los antiguos griegos, la belleza estaba
ligada a lo buenoy a la verdad, era sinonimo de perfeccion. Asi
pues, la belleza podia justificar cualquier acto atroz cometido,
como ocurrié con Elena de Troya que, a pesar de haber causado
una guerra, fue perdonada por el hombre que, cuando iba a ase-
sinarla, quedo de repente fascinado por la belleza de su pecho
descubierto®®.

Una persona guapa puede condicionar y convencer con mayor
facilidad a los espectadores, y mas en una sociedad en la que la
informacion visual, independientemente de su contenido, cobra

16 Vid. “La oportunidad que brinda la adversidad”, conferencia pronunciada por
Amiee Mullins en TED en Octubre del afio 2009, en: <https://www.ted.com/talks/
aimee_mullins_the_opportunity_of_adversity?language=es>

17 Lahemimelia fibular (HF), que padece Amiee Mullins, es una extrafia enfermedad de
origen desconocido que se caracteriza por la deficiencia en el desarrollo de las piernas
debido un crecimiento andémalo del piey las pantorrillas hacia adentro. Vid: Garcia Gutiérrez,
Nashielli Guadalupe; et al., “Hemimelia peronea. Revision de la bibliografia a propoésito de
un caso”. Revista de Especialidades Médico-Quirdrgicas, 3,2009, México, pp. 141-144, en:
<http://www.redalyc.org/pdf/473/47312183007.pdf> (23-x-2014)

18 Eco, Umberto, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, p. 24.
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cada vez mas protagonismo. Los politicos o los empresarios cuyo
fisico no dan la talla suelen recurrir a guapos y mediaticos mode-
los en los que, a modo de proétesis, se apoyan para embaucar a
los espectadores y convencerlos con mayor facilidad durante sus
discursos o mitines. Su verdad tiene que entrar por los ojos.

La carismatica Aime Mullins nos habla de su vida, de los proble-
mas que tuvo que afrontar cuando, de nifia, estaba obligada a
andar con las rigidas y dolorosas “patas de palo” que los solda-
dos mutilados solian utilizar tras la Segunda Guerra Mundial. La
atleta nos hace participe de una historia de superacién, inten-
tandonos convencer del poder del deseo ante la adversidad, de
la necesidad de ésta para redescubrir nuestro potencial oculto
e irmas alla de los limites que imponen nuestra biologia y el
lenguaje. Amiee habla del poder que tienen las palabras, que
codifican el deseo y crean nuestra constrefida realidad. Esta
atleta paraolimpica encarna, como ya apuntamos, el prototipo
de heroina norteamericana sin barreras que se les resista, cuya
belleza parece eclipsar la discapacidad de la que nos habla. Se-
gun la bella modelo, la adversidad no debe ser entendida como
un incapacitante obstaculo que tenemos que evitar o sortear,
sino como un reto a superar que puede llegar a ser el germen de
la creatividad. Pero Aimee podria recordarnos un cyborg®, un
personaje de ciencia ficcidén que parece apoyarse en premisas
del posthumanismo?®, cuyo fin oculto es el empoderamiento del
cuerpo mediante la técnica.

La medallista paralimpica posa como modelo para conocidas
revistas de entretenimiento como People o prestigiosas marcas
de cosméticos como L “Oreal, que parecen apostar por la disca-
pacidad en una sociedad que, estando cada vez mas globalizada,
sigue siendo poco accesible para los minusvalidos. Pero el poder
subversivo de la diferencia que nos brinda la discapacidad de
Aimee, tras haber sido neutralizada por estrategias de marke-
ting, es puesta al servicio del consumo como, por ejemplo, suele
ocurrir en las campanas publicitarias de Benetton. La belleza de
la modelo discapacitada es el cebo perfecto para captar rapida-
mente la atencién de los espectadores. Sus piernas amputadas
quedan relegadas a un segundo plano a pesar de hablar extensa
y apasionadamente de ellas. Segun la tradicién, un héroe debe
siempre ser bello, estar al lado de la verdad y defenderla. Este
debe dar ejemplo con su fuerza, astucia y valentia en las situacio-
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nes mas adversas e incapacitantes?. Mullins, la heroina modélica
capaz de batir records mundiales en los Paraolimpicos Atlanta?,
es fotografiada con sus diferentes protesis que, como le comenté
un nifo, podrian otorgarle la capacidad de volar, es decir, ser
como un hibrido con capacidades inhumanas. Como ya apunta-
mos, Aimee fue pionera en utilizar las revolucionarias prétesis
de fibra carbono para deportistas discapacitados de élite, cuyo
disefio trata de imitar las patas traseras del guepardo, el animal
terrestre mas veloz.

El medallista paraolimico Oscar Pistorius, conocido como “el
hombre bala sin piernas”, parece la versién masculina de Mullins.
Este conocido atleta, que también ha posado para importantes
revistas como si de un superhéroe bidnico se tratara, fue pro-
puesto para participar en los Juegos Olimpicos de Pekin de 2008,
siendo rechazado por el comité de seleccién al alegar la ventaja
que le conferian sus protesis respecto al resto de atletas “nor-
males”. El mundo del deporte profesional es un ambito donde

el cuerpo es forzado hasta sus limites por medio de un riguroso
entrenamiento y la ayuda de artefactos, dispositivos, sustancias,
dietas, cuyo fin es la adquisicion de habilidades poco funcionales
en nuestra vida cotidiana. ;Hasta qué punto las practicas depor-
tivas son artificiales? ;No es el deporte profesional un mundo
cada vez mas tecnificado?

En nuestras sociedades contemporaneas alin pervive el arqueti-
po del héroe que, tras haber superado grandes retos, exhibe sus
cicatrices a modo de emblemas de honory poder. Por lo que es
no raro ver a muchos ex-soldados, considerados todo un orgullo
nacional, trabajar como modelos publicitarios exhibiendo sus
cuerpos atléticos cercenados durante la guerra en la que arries-
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garon sus vidas. Tal es el caso de Van Etton quien, con doble am-
putacion de piernas, es fotografiado con slips de la marca Armani
como si de un invencible soldado bionico se tratara. También es
conocido el excombatiente Alex Minsky quien, con una sola pier-
na, posa para la firma Manning Up USA portando una bandera de
Estados con llamativos tatuajes por todo el cuerpo. Sin embargo,
sus tatuajes no advierten de una condena o castigo, no indican
un rango o la superacion de un doloroso rito iniciatico. Estos

son meros signos descontextualizados que, ademas de ser una
muestra de la destreza técnica de su dibujante, tan sélo cumplen
con una funcién, agradar a quienes los contemplan. Asi pues
existe una extrafa tension entre los tatuajes que con-decoran el
fetichizado cuerpo de Alex Minsky y las cicatrices de sus heridas
de guerra.

La Cenicienta, segiin Arne-Thompsom %, pertenece al grupo de
cuentos folcléricos en el que la heroina perseguida es ayudada
por seres sobrenaturales que representan el bien y la verdad.
Cenicienta tuvo que superar dificiles pruebas para llegar a ca-
sarse con el principe azul y ocupar su merecido trono. Fue mal-
tratada, humillada y explotada. Tuvo que idear estrategias de
todo tipo para no ser descubierta. El baile con el principe azul
era el reto final que debia realizar durante un periodo de tiempo
acordado, antes de que los efectos del hechizo magico desapa-
recieran a media nochey los asistentes a la fiesta descubrieran
su identidad verdadera, la chica miserable, acomplejaday llena
de hollin que era en realidad. Cuando el reloj marcé las 12h tuvo
que llevar a cabo verdaderas proezas, dejar plantado al principe,
salir a la carrera con sus incobmodos zapatos y trepar por el muro
del jardin del palacio. ;Qué hubiera pasado si el zapato de cristal
se hubiera quebrado y hubiera cortado el pie de la Cenicienta
durante la huida? ;Qué hubiera ocurrido si los invitados al baile
hubieses contemplado, absortos, el charco de sangre en el salon
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de baile del palacio? Este accidente no podia acaecer, Cenicienta
era la verdadera princesa capaz de superar toda adversidad y
soportar todo escarnio, era quien merecia caer en los brazos del
pasivo principe azuly reinar —-comiendo perdices-.

Ahora muchas princesas ya no esperan a ser salvadas por ningulin
principe. Ellas incendian castillos —en el aire- y huyen victoriosas
antes de que el baile comience, como muestra la irénica fotogra-
fia de David La Chapelle en la que aparece Alexander McQueen
(el disefiador de las protesis de fresno de Mullins), posando dis-
frazado de princesa con una antorcha en la mano, dejando tras
de si el castillo en llamas.

2.5.

EL CUERPO DISCAPACITADO COMO
APERTURA A NUEVOS MODOS DE
REPRESENTACION

Conceptos tales como invalidez, inutilidad, imposibilidad, im-
potencia, incompetencia, deficiencia, carencia o anormalidad
suelen considerarse sinbnimos de discapacidad, un término que
utilizamos de forma peyorativa en diferentes estados o situacio-
nes. Por medio de las palabras designamos objetos y fenémenos
y creamos con ellas nuestra realidad. A veces, puede ser mas in-
validante el propio lenguaje que la discapacidad en si.

Es necesario diferenciar términos como deficiencia, discapacidad
y minusvalia. La palabra deficiencia suele aludir a una pérdida

0 a una anormalidad estructural o funcional de nuestro cuerpo,
ya sea en su anatomia, en su fisiologia o en su psique. Con dis-
capacidad solemos referirnos a la limitacién o a la ausencia de
una capacidad, por una deficiencia, para realizar una actividad
con “normalidad”. Con minusvalia designamos una situacién de
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desventaja que, debido a una deficiencia o discapacidad, limita
o impide a un individuo ejercer el rol que, seglin su edad, sexuali-
dad o profesion, se espera que desemperie en nuestra sociedad.
Son muchos los que, en vez de utilizar la palabra discapacidad,
se inclinan por el concepto de diversidad funcional para resaltar
de forma positiva las diferencias y no discriminar, como sugiere
la OMS*. No olvidemos que “minusvalia” es el término mas reco-
nocido legalmente, y “la calificacion de minusvalia” es el baremo
oficial por el que se establece el grado de discapacidad de un
ciudadano?

Una discapacidad puede ser fisica, sensorial o psiquica; puede
ser temporal o permanente; provocada por un trastorno, una
enfermedad o un accidente. Pero un estado discapacitante,
depende de muchos factores. Ademas del factor personal o sub-
jetivo, influye el entorno social, cultural o econémico. Asimismo
es fundamental recapacitar acerca del concepto de capacidad en
nuestra cultura, de los tipos de capacidades que fomenta y, so-
bre todo, de las capacidades que son inhibidas o subestimadas
en los centros educativos o ignoradas por los comités médicos
de valoracion del grado de minusvalia.

Juan Mufoz nos recuerda que la persona mas cercana puede ser
la persona mas extrafia del mundo. Sin duda, lo “normal” suele
ser un término que alude a lo general o a lo mayoritario, a lo que
suele ocurrir habitualmentey, por tanto, a lo que se espera que
ocurra. Lo normal es lo que se ajusta a ciertas reglas prefijadas
de antemano, es lo que sirve de norma. El ambiguo concepto de
“normalidad” ha sido una de las herramientas ideoldgicas mas
poderosas por la que se ha maltratado, torturado y asesinado
impunemente a millones de personas a lo largo de la historia. En
un principio, fue utilizado en el dmbito de las matematicasy la
geometria -“orto” venia a ser lo “recto”, lo “normal”- para, pos-
teriormente, pasar a casi todas ambitos del conocimiento -Medi-
cina, Psicologia, Estadistica, Derecho, etc.-. Lo normal es lo que,
por norma o por costumbre, es o debe ser, aunque lo normaliza-
do también signifique mediocridad.

Normalmente la discapacidad ha sido considerada como una fa-
talidad causada por el castigo de algiin dios o la maldiciéon de un
demonio o de un hechicero. El discapacitado a lo largo de la his-
toria ha sido utilizado como chivo expiatorio o cuerpo sacrificial
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mediante el cual se ha intentaba mantener o restaurar el orden
social, como demuestran numerosos relatos de la antigiiedad.
En muchas poblaciones antiguas se solian abandonar o matar a
los recién nacidos con malformaciones. En Puno (Peru) los nifios
ciegos, que solian considerarse mal augurio, eran apedreados
cuando se acercaban a los cultivos. En cambio, en el Norte de
México, el nacimiento de un nifio discapacitado solia verse como
un acontecimiento especial, pues solia ser una sefial de la con-
fianza que un dios depositaba en una familia para cuidar a las
personas y hacer frente a la adversidad?. Los nifios con Sindro-
me de Down eran sagrados en la cultura mesoamericana olmeca
pues, segln creencias populares, eran hijos de una mujery un
jaguar. Por esta razén solian ser representados con garras.

Antiguos supersticiones y oscuras metaforas sobre la discapaci-
dad perviven en nuestra actualidad, a pesar de haberse objetiva-
do y diagnosticado como meros trastornos organicos causados
por accidentes, mutaciones genéticas, etc.

Aunque el cuerpo discapacitado era un tema rechazado en la
antigiiedad, debido a las supersticiones que habia en torno a

él, podemos verlo representado principalmente en obras de
segunda fila como en figurillas de terracota, ornamentacion ar-
quitectonica, ilustraciones, grabados, etc. Es decir, las personas
discapacitadas solian ser representadas discretamente en obje-
tos de uso doméstico o en lugares de dificil acceso -capitel, arco,
suelo, etc.-. En el Louvre hay numerosas ejemplos de ello, como
la pintura del satiro lisiado de una vasija del S. IV a.C. que, parece
ser, es uno de los primeros testimonios que tenemos sobre del
uso de protesis quirurgicas en la antigiedad®. Existen represen-
taciones de discapacitados mas antiguas, como el conocido bajo
relieve egipcio del hombre cojo (1400 - 1365 a.C) que se exhibe
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en el Museo del Estado de Berlin®, un personaje que parece reali-
zar una ofrenda a la diosa Isthar mientras se apoya en su bastén.

Salvo los seres imaginarios, existen representaciones artisticas
que son copias fidedignas de deformaciones reales de personas
discapacitadas. Conocidos son los enanos acondroplasicos que
trabajaban como bufones en las cortes europeas y que llego a
inmortalizar Velazquez en sus retratos -el Nifio de Vallecas, los
enanos el Primo y Sebastidn de Morra- o las escenas de curacio-
nes milagrosas en las que se representaban paraliticos, tullidos o
lisiados. Desde la época clasica se ha defendido un ideal de be-
lleza que exaltaba el cuerpo joven, atlético y bien proporcionado,
por lo que el cuerpo discapacitado era rechazado por su fealdad,
que solia considerarse signo de maldad y de mentira. Pero la
fealdad también podia cumplir una funcién protectora, como
ejemplifica la Gorgona griega. Este monstruo mitolégico, capaz
de petrificar a todo quien osara mirarlo de frente, era representa-
do en los frontones de muchos templos griegos®.

Interesantes son las obras de cuerpos discapacitados que pa-
recen ser copias fidedignas de malformaciones reales. Las des-
proporciones del busto de Esopo de la Villa de Albani’, aunque
parezcan copias de un modelo real, son intencionadas por el au-
tor que las realiz6. Segiin demuestran los estudios realizados, el
busto de Esopo constituye una “imposibilidad anatémica®.
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Recordemos que en la Epoca Helenistica hay una transgresion
importante de las normas clasicas, llegandose a representar con
gran naturalismo a personas realizando tareas cotidianas, como
es el caso de la Anciana Ebria® que, con su cuerpo decrépito, po-
dria avergonzar a los antiguos griegos, acostumbrados a repre-
sentaciones de cuerpos jovenes y atléticos

La grotesca Mascara renacentista de Iglesia de Santa Maria For-
mosa en Venecia, que parece provenir de la Gorgona griega, no
se basa en un modelo imaginario, sino que reproduce fielmente
la deformacién producida por la hemiparalisis facial de un histé-
rico. Su lengua ladeada es un signo de ello, pues la lengua recta
es caracteristica de caricaturas® o de representaciones cuya
intencién es denunciar pecados capitales como la lascivia o la
gula.’?

Segun Diderot, la deformidad natural, como por ejemplo era una
nariz torcida, no era fea si armonizada con el resto del cuerpo. En
cambio, una nariz rota por un accidente, si era ofensiva.

Los cuerpos con alguna carencia, defecto o exceso horrorizaban
a los amantes de la belleza clasica idealizada, cuyos canones
subsisten a pesar de todo. Pero en nuestra cultura, que acostum-
bra a descontextualizarlo todo, aunque exista un culto al cuerpo,
el sentido de la belleza es bien diferente. El cuerpo con el que
nacemos ya no tiene por qué ser un destino, ya que puede ser
transformado por medio de la cirugia estética. El hombre con-
temporaneo puede cambiar de apariencia segln los dictados de
las modas pasajeras. Pero el canon de belleza del hombre blanco
es el que se impone en el mundo, lo cual crea racismo y muchos
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complejos de inferioridad. Asi pues, no es extrafio que abunden
cirujanos estéticos especializados en borrar los rasgos étnicos
de otras razas, como es el caso de muchas asiaticas que, tras
operarse los parpados, se occidentalizan el rostro. Mas aberrante
aun son las operaciones estéticas a las que se someten muchos
discapacitados en Occidente con el fin aparentar normalidad,
como ocurre con muchas personas acondroplasicas a las que se
les alargan las piernas o a nifios con sindrome de Down a los que
les intervienen el rostro*2. Estas perversas practicas, que hacen
cuestionar los limites entre la cirugia reconstructiva y estética,
pueden llegar a constituir un verdadero trastorno para muchos
personas que, ademas de tener que lidiar con su discapacidad,
deben esforzarse por fingir ser normales, por ocultar su tenden-
cia a ocultar su discapacidad. Segun la cirujana Kathy Davis, lo
novedoso en nuestra era de la globalizacion no es la busqueda
de la perfeccion corporal, un deseo que ha existido desde siem-
pre, sino el discurso de equidad que, defendiendo la diversidad
racial, cultural o étnica, trivializa los riesgos de la cirugia, desa-
tiende las diferencias anatémicas y los traumas personales pro-
ducidos por la interaccion con los demas®®

El ser humano se caracteriza por la constante adquisicidon y pér-
dida de capacidades desde su infancia hasta su ancianidad. En
nuestros primeros afios de vida aprendemos a comer, a hablar, a
andar o a razonary, conforme envejecemos, perdemos memoria,
vision y movilidad. Todas las personas experimentan algun tipo
de discapacidad en algin momento. Solemos ver la discapaci-
dad como una amenaza que preludia nuestra desaparicion fu-
tura'y nos hace tomar conciencia de nuestra fragilidad y finitud.
Sobre todo cuando es acomparfiada por una fuerte sensacién de
dolor que llega a reducir nuestro lenguaje a sonidos asignifican-
tes, aunque el dolor también pueda intensificar la conciencia de
nuestro alrededor o reforzar nuestro yo cuando es elegido.

Un cuerpo discapacitado tiene mas probabilidad de sufrir nue-
vos accidentes, pues el entorno normalizado o estandarizado
en el que suele vivir, puede llegar a convertirse en una carrera
de obstaculos. Un enfermo cronico, debido a su inestabilidad,
aprende a leer el cuerpo con suma cautela. Este depende -y lo
hacen depender- de protesis ortopédicas y farmacologicas, de
estrictos controles médicos, cuyos margenes de error son muy
estrechos. Un pequefio fallo durante el tratamiento, por muy
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insignificante que parezca, puede tener consecuencias fatales.
Un Enfermo crénico siempre esta desequilibrado, a punto del
accidente o de la catastrofe, es un superviviente que nunca llega
curarse, a volver a un estado de salud previa al accidente o a la
enfermedad que padecié. Permanece con las heridas abiertas
recordandoles a los demas cuan fragil es la vida. Quien sobrevive
suele experimentar un cambio brusco en su escala valores, que
puede resultar interesante para la creacion. Como dice Derrida,
el superviviente estd obligado a “sobrellevar su desaparicién”*.
Recordemos a artistas como Rebecca Horn, Frida Kahlo o An-
tonid Artaud, enfermos crénicos que llegaron a una conciencia
extrema de cada centimetro en cuerpo, de las variaciones de sus
estados mentales y afectos, como bien reflejan sus obras. Fue

su incapacidad la que les obligd a permanecer postrados en una
cama durante largo tiempo, a aburrirse y a atender desde otra
perspectiva su entorno cotidiano. La discapacidad puede ser una
im-postura en el arte al dar pie a otras formas de actuar y pensar
que pueden cuestionar muchos de nuestros convencionalismos.
Estos creadores de mente inquieta y cuerpo incémodo se sentian
como extranjeros en un mundo que ya no reconocian y que po-
dia ser tan extraio como fascinante. Anatole Boyard habla de la
enfermedad como un “gran permiso”!® para crear, para pensary
realizar tareas liberadas del servilismo del trabajo.

El creador Artur Zmijewski muestra en sus obras con bastante
naturalidad a personas con discapacidades fisicas y sensoriales.
Su intencién, ademas de hacernos reflexionar sobre la dificul-
tad que tiene un discapacitado para desenvolverse en nuestra
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sociedad, nos hace recapacitar sobre nuestra incapacidad para
comprender la discapacidad, debido a la supuesta “normalidad”.
Interesantes son sus proyectos Ojo por ojo -ya comentado- y Lec-
cion de canto (2001-2007), un video de un coro de sordomudos
que, desafinado, intenta interpretar una pieza de Bach.

Cabe sefalar la exposicion “8 cos enganxat”(2012)*" de Alex Fran-
cés, compuesta por una serie de objetos escultéricos de formas
biomorficas que realiza el artista mediante el ganchillo para

que personas invidentes puedan palparlos y aportar su vision

al respecto. Con este proyecto el autor reflexiona acerca de las
representaciones mentales creadas mediante el tacto, uno de los
sentidos mas subestimados y moralizados en nuestra cultura®®,

No solo tiene por qué ser traumatica la pérdida de nuestras ca-
pacidades, la adquisicion repentina de una capacidad puede ser
tan desestabilizante para un individuo como un accidente. Un
ejemplo puede ser un ciego que recupera la visién y no reconoce
el entorno en el que vive; o un sordociego que, por primera vez,
se comunica mediante el lenguaje de signos, experimentandolo
como una “explosion” tan liberadora como abrumante. Tal fue el
caso de Hellen Keller, quien sali6 del terrible aislamiento cuando,
con la ayuda de su institutriz, pronuncié por primera vez “agua”
mientras ésta discurria por la palma de su mano, abriéndose asi
a otra realidad. Un caso bastante desconcertante es el fenémeno
de Grandma Moses, en el que se produce una adquisicion inexpli-
cable de extraordinarias facultades creativas en personas tras un
accidente, y han sufrido de una apoplejia o una lesién en el he-
misferio derecho. Como afirma el neur6logo Oliver Sacks, en este
caso, en el que se produce una desinhibicién mental que desata
un torrente de creatividad, “se deberia hablar de salud y no de
patologia”®®. También esta el sindrome Savan o del sabio, que se
caracteriza por el desarrollo extraordinario y de forma aislada de
capacidades creativas en quienes sufren algin trastorno mental.
Generalmente suele darse en personas autistas que, a pesar de
serincapaces de llevar a cabo tareas basicas en su cotidianidad
—-como atarse los cordones de los zapatos-, pueden interpretar
magistralmente una pieza de Beethoven de memoria o recordar
y reproducir detalles insignificantes de un objeto que vieron hace
anos. El conocido autista Stephen Wiltshire es un savant visual
capaz dibujar meticulosamente panoramicas de ciudades que
tan sélo observa durante unos minutos. Oliver Sacks cree que
todo hombre podria poseer talentos savants durante los prime-
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ros meses de vida, facultades que pierde debido al condiciona-

2 5 miento que sufre durante proceso de aprendizaje. Parece ser que

° ° un 30% de las personas adultas podrian desarrollar este extrafio

“sindrome” en situaciones excepcionales o cuando sufren una
patologia®, pudiéndose comparar con el estado que propician
ciertas drogas como las anfetaminas, capaces de potenciar la
capacidad memotécnicay el flujo de ideas de un individuo. Pero
ien qué criterios nos basamos para considerar obra de arte a una
representacion creada por una persona con estas particularida-
des? ;Deberiamos diferenciar entre un arte de discapacitadosy
un arte de capacitados? ;Capacitados respecto a qué?

Fig.38. Elsavant Stephen Wiltshire
dibujando una panoramica de Tokio.

La produccidn artistica de personas discapacitadas es
bastante subestimada. Esta suele confundirse con simples
trabajos manuales terapeliticos u obras de sequnda fila.
Existen muchos prejuicios a la hora de introducir en el mer-
cado del arte obras de personas discapacitadas, algo que
constituye uno de los principales objetivos de el Creative
Grow Center de California?. Un ejemplo es la artista outsi-
der Judith Scott quien, a pesar de haber sido sordomuda
y de tener sindrome de Down, ha expuesto en importantes
museos de arte contemporaneo de todo el mundo. Otro
creador destacado de este centro es Carl Hendrickson
quien, confinado en una silla de ruedas debido a una pa-
ralisis cerebral, realiza esculturas de madera utilizando su
brazo como referencia métrica. Esto nos puede recordar a
las esculturas de nedn que Bruce Nauman hizo partiendo
de sus propias medidas corporales®*. Este controvertido
creador norteamericano también realizé6 numerosas accio-
nes en su estudio adoptando incobmodas y ridiculas postu-
ras corporales, con las que pretendia desmitificar el papel
del artista e ironizar acerca del acto creativo y de la adqui-

20 Sacks, Oliver, Musicofilia, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 192.
21 En:<http://creativegrowth.org/artists/>

22 Unejemplo es la obra Neon Templates of the Left Half of My Body Taken at Ten Inch Inter-
vals (1966), en:< http://www.starr-art.com/exhibits/body-double/>

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA




EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE
90

2.5.

Fig.39. Christy Brown pintando con el pie
izquierdo.
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sicion de destrezas técnicas normalizadas en el arte®. Una
accién bastante paradigmatica es cuando intenta dibujar
con 16 lapices a la vez introduciéndolos entre los huecos
de los dedos de sus manos y sus pies. Esta recuerda a la
extrafas posiciones que adoptan muchos artistas paraliti-
cos, como fue el caso del pintor y escritor irlandés Christy
Brown quien, a pesar de su paralisis cerebral, desarrollé
grandes habilidades con su pie izquierdo y eché por tierra
muchas ideas preconcebidas sobre la correcta postura que
debia adoptar el artista durante la ejecucién de una obra
de arte?. Para Bruce Nauman no sélo es importante el ob-
jeto en si, sino el espacio entre el cuerpo y las cosas cuan-
do adoptamos determinadas posturas e interactuamos
con el entorno. Esta inquietud queda patente en algunas
obras como Espacio bajo mano cuando escribo mi nombre
(1966)%.

Debemos tener en cuenta que, cuanto mas complejas y especia-
lizadas son nuestras habilidades, mas traumaticas suelen ser la
pérdida de las mismas. Esto ocurre, por ejemplo, cuando un mu-
sico se dafa algiin dedo en un accidente o cuando un cirujano
sufre de temblores. Paradéjicamente, el esfuerzo que requiere
el desarrollo de una destreza es el que puede poner en peligro
dicha destreza. Para ejecutar con virtuosismo una actividad, sea
tocar un instrumento o realizar un ejercicio de gimnasia ritmica,
se necesita de un duro entrenamiento en el que suele forzarse
al cuerpo, predisponiéndolo a sufrir continuos accidentes y le-
siones. Tocar un instrumento requiere adoptar una postura an-
tinatural y repetir de forma neurética gestos y movimientos mi-
crométricos muy concretos que pueden provocar enfermedades

23 Como la performance Wall/Floor Positions (1968), realizada en la Universidad de Califor-
nia, en el video Lip Sync (1969) o en la videoinstalacién Incidente Violento (1986), conformada
por una banda de monitores que muestra un conflicto doméstico que culmina en un doble
homicidio.

24 Lapeliculairlandesa Mi pie izquierdo (1989), dirigida por Jim Sheridan, esta basada en la
biografia de Christy Brown.

25 Unaescultura que, al estar creada por medio de la presion que ejerce la mano del artista
sobre una plancha de cera, mientras escribe su nombre, parece una abstraccion biomérfica.
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profesionales como tendinitis crénica o distonia muscular. Por
esta razdn se estima que uno de cada cien musicos deja de tocar.

Una enfermedad o una mutilacion, culturalmente aceptada,
puede incidir en el desarrollo de grandes habilidades asombro-
sas. Este es el caso de los castratis, los virtuosos cantantes liricos
del Barroco con los que la 6pera alcanzd su maximo esplendor.
La aguda, ddctil y potente voz de estos cantantes, propiciada

la inhibicién del crecimiento de las cuerdas vocales debido a

la carencia de testosterona, era apta para interpretar obras de
gran dificultad técnica. Compositores como Handel, Mozart o
Litz escribieron obras para estos eunucos de ambigua identidad
que, a modo de angeles terribles, transgredian los canones de su
tiempo, cantando con virtuosismo abrumador piezas que un liri-
co normal es incapaz de interpretar. Curiosamente estos jovenes
solian proceder de familias pobres que decidian mutilar sus ge-
nitales con el fin de conseguir dinero o de asegurarles un futuro
prometedor?. Pero muchos de estos chicos morian desangrados
o por infecciones causadas por la falta de precaucionesy la poca
higiene de su época, pues muchas veces era el barbero del barrio
quien llevaba a cabo la operacion. Por esta razén fue prohibida
la castracion y se lleg6 a crear un negocio clandestino en torno a
ella. Pocos castrattis llegaron a ser tan reconocidos como Carlo
Broschi (1705-1782), conocido popularmente como Farinelli. Pa-
rece ser que su castracion fue aconsejada por los médicos debi-
do al supuesto dafio que sufrié en sus testiculos tras un acciden-
te que tuvo cuando montaba a caballo. Farinelli gozé de grandes
privilegios en la Corte espanola, en la que vivié mas de 20 anos,
ya que era el Unico capaz de aplacar con “su voz” la melancolia
de Felipe V “el Animoso” quien, parece ser, pudo haber sufrido de
trastorno bipolar?.

Alo largo de la vida nuestras limitaciones o carencias suelen ser
compensadas con el desarrollo de otras habilidades. Esto esto
se debe a la gran neuroplasticidad de nuestro sistema nervioso,
es decir, a las facilidad que tienen nuestras neuronas para crear
nuevas sinapsis cuando sufrimos una lesién o experimentamos
una situacion incapacitante desacostumbrada. Y en ocasiones,
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un traumatico accidente puede llegar favorecer el desarrollo de
capacidades que desconociamos o no ddbamos importancia,
permitiendo asi un extraordinario crecimiento personal o profe-
sional.

Normalmente el discapacitado es mostrado en el cine como un
personaje monstruoso y malvado, un ser capaz de sembrar el
caosy el terror en una sociedad. También suele representarse
como un personaje bobo e inocente capaz de despertar senti-
mientos de compasion y paternalismo en el espectador, como
ocurre con El jorobado de Notre-Dame. Lo grotesco, lo carica-
turesco o lo ridiculo son rasgos que suelen asociarse al cuerpo
discapacitado, a accidentes o a situaciones discapacitantes -una
caida, un traspiés, una confusion, etc.- Recordemos las tiernas
escenas en la que el monstruo de Frankenstein?® lanza margari-
tas a un lago con la pequefa Maria, a quien acaba lanzando al
agua cuando se queda sin flores . Lo interesante es la relacion
de los dos personajes inocentes que se relacionan mediante

el juego sin ser conscientes de la trascendencia del asunto. La
nifia no se asusta del aspecto del cuerpo del engendro hecho de
fragmentos cosidos, pues parece que no aprendié que lo despro-
porcionado y amorfo era feo y malo, que ante lo anormal habia
que asustarse, reaccionar con gestos desproporcionados con un
grito, una retirada o un desmayo a tiempo. Con esta conocida
escena se evidencia que lo feo o lo grotesco son convencionalis-
mos culturales adquiridos mediante el aprendizaje.

Debido a la gran cantidad de soldados lisiados que produjo la
Segunda Guerra mundial, hubo una gran concienciacion res-
pecto a la discapacidad, pues sus respectivos Estados debian
hacerse cargo de ellos ofreciendo subsidios y proteccién. La
figura del discapacitado cobro especial protagonismo en el cine,
realizdndose peliculas acerca de veteranos de guerra que, tras
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ser mutilados, son ensalzados como héroes nacionales. Un ejem-
plo es el film de Fred Zinneman Los Hombres (1950), en el que
Marlon Brandon hace el papel de un soldado parapléjico. Pero,
curiosamente, es después de la Segunda Guerra mundial cuando
se impulsa el desarrollo de la cirugia plastica reconstructiva, la
ortopediay la rehabilitacion médica, y se comienza a utilizar el
concepto de “discapacidad’.

Existen otras muchas peliculas interesantes cuyo eje tematico es
la discapacidad fisica, sensorial o cognitiva, como es el caso de:
El milagro de Ana Sullivan (1962), de Arthur Penn, basada en la
vida de ciega sordomuda Helen Keller; El hombre elefante (1980),
de David Lynch, inspirada en la historia de John Merrick; o el
Aceite de la vida (1992), de George Miller, que trata de la lucha de
un matrimonio por encontrar una cura a su hijo, a quien le diag-
nostican una extrafia enfermedad neurodegenerativa.

El cineasta Werner Herzog ofrece una vision interesante de la
discapacidad en El pais de la oscuridad y el silencio (1971), pelicu-
la documental que trata sobre la incomprension y el aislamiento
que un grupo de sordociegos sufren en nuestra sociedad, en la
que impera el logocentrismo y la informacion visual. Herzog nos
sumerje en el misterioso mundo de la sordoceguera, cuya reali-
dad intentamos aprehender con metaforas relacionadas con la
vision y el habla. Herzog sugiere al espectador que la oscuridad
y el silencio no existen en realidad para los ciegos y los sordos,
siendo proyecciones o metaforas errobneas que hacemos de su
estado. Con El pais de la oscuridad y el silencio el cineasta, con la
ayuda de una serie de recursos cinematogrdficos, trata de que el
espectador se enfrente a sus propias limitaciones y se cuestione
su supuesta normalidad. Debido a una readaptacion compen-
satoria, estas personas marginadas desarrollan extraordinarias
capacidades. Estas llegan a reconocer texturas, vibraciones u
olores que suelen pasar desapercibidos para la mayoria de las
personas. También suelen tener otra concepcion del tiempo, y
pueden llegar a aprender un lenguaje espacial con sus manos
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-sistema dactilolégico- mucho mas complejo que el habla. Her-
zog nos hace reflexionar acerca de personas que, pisando el mis-
mo suelo, viven en otro mundo, algo que nos sugiere al final del

largometraje con las siguientes palabras: “si estallara una guerra
mundial ahora mismo, ni siquiera me daria cuenta”.

Stalker (1984), la pelicula de Andrei Tarkovsky, también muestra
la compleja realidad de una serie de personas que, gracias a sus
discapacidades, han desarrollado extraordinarias habilidades
que escapan a nuestra comprension. Esto es lo que le ocurre con
el personaje de la nifia, hija del protagonista, que llega a mover
un vaso con sus poderes telequinéticos. Un Stalker, como el ci-
neasta sugiere, viene a ser “un perdido”, un ser marginal del que
no se espera naday que, viviendo al limite de la normalidad es-
tablecida, es capaz de guiarnos por territorios prohibidos como
es la Zona, un lugar dominado por “leyes” desconocidas que

no obedecen al principio de casualidad. La incursion en dicho
territorio viene a ser una metafora de un viaje iniciatico por los
vericuetos de nuestra desconocida y compleja mente, en el que
es necesario prudencia, estrategias o asideros para poder resur-
gir transformado sin perdernos y enloquecer. Recordemos que,
en el pasado, muchos discapacitados como los invidentes goza-
ban de gran popularidad y prestigio debido a su capacidad de
percibir lo que el resto de los mortales eran incapaces de ver. Por
lo que no es extrafno que éstos desempefiaran el papel de profe-
tas o adivinos en su comunidad. Tarkovsky parece insinuarnos
con Stalker la necesidad de deshacernos de muchos prejuicios,
de des-aprender, de deshacer lo andado e intentar aprehender
aquello extraordinario y desconocido que, presentandose sin
previo aviso, nos aterra. El director ruso parece sugerirnos que
no es la diferencia la que nos expone al peligro, sino el miedo y la
incertidumbre que nos produce nuestra ignorancia. En esta peli-
cula, como en toda situacion limite de supervivencia, muestra lo
peory lo mejor del ser humano. Tarkovsky lanza un contundente
mensaje al final de Stalker: la incapacidad que tiene el hombre
de controlar el ilimitado poder de su deseo y dirigirlo hacia algo
constructivo para la sociedad, pues su resentimiento y ansia de
dominarlo todo se lo impiden.*®* No es raro que los Unicos que
puedan sobrevivir en la Zona sean los auténticos stalkers, aque-
llos inocentes que, no esperando nada de una sociedad que los
apartay los silencia, descubren el potencial ilimitado de su de-
seo, capaz de crear otros mundos posibles, de renacer y encon-
trar sentido en las situaciones mas adversas.
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En el film Gattaca (1998) de Andrew Niccole, ambientado en una
sociedad futura e hipertecnificada, Vincent, el protagonista de

la pelicula, es concebido de forma natural en una épocaen la
que los nifios son sometidos a un exhaustivo control genético
antes de nacer, cuyo fin es detectar y suprimir posibles defectos
o enfermedades y augurarles un exitoso futuro profesional. Pero
Vincent! padece de una cardiopatia que lo convierten en un in-
valido o “no valido”, es decir, en una persona que tan sélo puede
aspirar a trabajos serviles de limpieza o de mantenimiento, en
una sociedad que discrimina a todo aquel cuyo ADN no cumple
con los parametros de calidad que impone. Vincent desea viajar
al espacio, pero para ello debe ingresar antes en la corporacion
Gattaca, un prestigioso centro aeroespacial en que se forman
como astronautas a las personas con mayor coeficiente inte-
lectual y mejor rendimiento fisico. Por esta razon Vincent debe
hacerse pasar por un “valido” suplantando su identidad por la de
Jerome, un nadador olimpico superdotado fruto de la ingenieria
genética. Pero Jerome, aunque sea legalmente reconocido como
valido, se encuentra confinado en una silla de ruedas debido a
un accidente que sufrio, a pesar de poder “atravesar un muro”
con su corazon. Los dos personajes se alian y establecen una
relacién de interdependencia en la que sus identidades llegan

a confundirse. Jerome proporciona a Vincent moldes de sus
huellas dactilares y muestras de sangre y orina para engafar los
rigurosos sistemas de control de Gattaca cada dia, donde sus
perfectos y racionales hombres, entrenados para captar defectos
en los demas, no pueden dar cabida al error, a la improvisacién o
al azar. Asi pues, los estudiantes de este hipertecnificado centro,
quienes nunca ha padecido enfermedad o discapacidad alguna,
son incapaces de conocer las posibilidades que puede brindar la
adversidad. Vincent supera todos los controles y conflictos que
se le presentan en Gattaca debido a su creatividad, pues debe
de reinventarse en cada momento para no ser descubierto, tiene
que mentir, ocultar su tendencia a ocultar. Vincent consigue su
dificil objetivo a pesar de tenerlo todo en contra, es decir, ser
seleccionado para realizar una misién en Titan y volar hacia las
estrellas. En cambio, Jerome acaba suiciddndose tras haber
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Fig.43. Andrew Niccole. Gattaca
(fotograma). 1998.
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cumplido con el cometido de ayudar a Vincent, pues siente gran
frustracién en una sociedad en la que ya no puede dar la talla®2.
En Gattaca se hace un guifio al sacrificio que promulga el cristia-
nismo, especialmente en las escenas en las que Vincent, inmo-
vilizado en el suelo y con los brazos en cruz, a duras penas tiene
que soportar el dolor que le provocan los aparatos ortopédicos
de metal que, tras una intervencién quirdrgica, han atornillado
en sus piernas con el fin de alargarlas 5 cm y poder asi ser tan
alto como el “perfecto” Jerome, cuya identidad suplanta por
mutuo acuerdo®.

es mas que una historia de superacion, es una apuesta por la
discapacidad como germen de la creatividad. Vincent es aquel
invalido que, con enorme sacrificio, debe hacer ver a los demas
que es posible lo que parece imposible -llegar al cielo-. El prota-
gonista es como un héroe o un “mesias” en una sociedad trans-
humanista que suefia con la perfeccién y lainmortalidad del
hombre, cuyo cuerpo obsoleto pretende mejorar con la endiosa-
da ciencia. Gattaca es una pelicula que trata tanto de la capaci-
dad del discapacitado como de la incapacidad del héroe.

Segun la mitologia griega, Hefesto fue expulsado del Olimpo
por su fealdad**y, a pesar de su cojera, era capaz de doblegar el
metal y realizar proezas con sus manosy la ayuda del fuego. Por

32 Cuando una persona tiene un cuerpo imperfecto o incompleto nunca halla estabilidad
o comodidad, pues siempre esta por hacer. Parece como si su futuro permaneciera abierto
y necesitara rehacerse constantemente. El ser Humano es un serincompleto y enfermo que,
con su deseo o fuerza creativa -voluntad de poder nietzcheana- debe reinventarse en cada
momento, ser su propio limite. Como el imprevisible Vincent, para quien el inico secreto es
no dejar nada tras de siy no tener una meta definitiva de antemano.

33 una técnica conocida como osteogénesis por distraccion, cuyo fin es aumentar la altura
de muchos personas que padecen de enanismo o sufren de roturas 6seas dificiles de soldar.
El alargamiento de extremidades se realiza desde la década de los 50s. Fue en Kurgan, pro-
vincia de Siberia, en la Union Soviética, donde el medico general, Gavriil A. Ilizarov desarrollé
el método, con el fin de dar solucionar graves fracturas de hueso de veteranos de la Segunda
Guerra Mundial.

34 Existen varias versiones de este relato mitolégico. En una version, se afirma que era hijo
de Hera que, avergonzada por su fealdad y deformidad, lo arrojé del olimpo para que los de-
mas dioses no pudieran verlo, quedando cojo para siempre tras su caida. En otras versiones
su cojera se debe a Zeus, quien lo laz6 con fuerza del Olimpo tras una discusion con Hera.
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esto mismo es el patrén protector de los artesanos. Parece ser
que la historia de este dios discapacitado, que es el Unico de la
mitologia griega que trabaja con sus manos, es todo un ejemplo
de superacion, pues son sus limitaciones fisicas las que propician
su creatividad.

Existen gran cantidad de creadores que han desarrollado un
estilo propio gracias a su discapacidad, haciendo del defecto
una virtud. Recordemos a Hendrick Goltzius, (1558-1617) que, a
pesar de la discapacidad de su mano derecha, debido a las que-
maduras que accidentalmente sufri6 de nifo, fue uno de los gra-
badores del Barroco neerlandés mas destacados de su época. Su
forma tan peculiar de empuniar el buril con la mano afectaday el
desarrollo de los musculos del brazo, le confirieron gran destreza
y precision en el trazo. Lo curioso es que utilizara la mano acci-
dentada tan sélo para grabar, mientras que para pintary dibujar
usara la izquierda. Debido al virtuosismo técnico que alcanzé,
pudo realizar impresionantes claroscuros y producir tal nimero
de estampas que convirti6 su ciudad -Haarden- en uno de los
lugares de referencia del grabado. No es raro que Van Mander
asociara a Goltzius a Proteo, el dios del mar que cambiaba cons-
tantemente de forma®. De este artista destacan especialmente
la serie de grabados Los cuatro caidos (1588)%. Esta serie consta
de 4 escenas que representan a cuatro personajes mitolégicos
cayendo -Tdntalo, icaro, Faetonte e Ixién-tras ser castigado por
los dioses. Pero también resultan bastante interesante los estu-
dios que este grabador realizé de su mano accidentada, desta-
cando su dibujo a pluma'y tinta titulado Mano derecha del autor
(1588), en el que debido a la fuerte extensién de los dedos pulgar
y corazén, y a la flexion del anular y del mefique, parece adoptar
la tipica postura patolédgica de la “mano del predicador”.
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Sin duda, Goltzius es uno de artistas que, debido a su discapa-
cidad, llegan a ejecutar pequefios movimientos con pequenas
herramientas con tanta precisién que podria recordar a un mi-
crocirujano.

Existen mas casos de artistas cuyo virtuosismo técnico esta liga-
do a sus problemas fisicos, como es el caso prodigioso violinista
Niccolo Paganini. Debido a sus estilizados e hiperflexibles dedos,
tipicos de la aracnodactilia que caracterizan a las personas con
sindrome de Marfan®, podia tocar con la ufia del dedo pulgar el
dorso de la mano y adoptar complicadas posturas contorsionis-
tas. Las dobles apoyaduras y los trinos que ejecutaba con gran
facilidad lo hicieron famoso. No es extrafio que, debido al insoli-
to virtuosismo y al siniestro aspecto que poseia el musico®, mu-
chos de sus detractores intentaran convencer a los demas de que
sus dotes para la musica se debian a un pacto con el diablo.*

Un interesante caso es el rico pianista Paul Wittgenstein -her-
mano del filosofo Ludwig Wittgenstein- que, tras perder el brazo
derecho en la Primera Guerra Mundial, encargé a los composi-
tores mas prestigiosos de su época que realizaran obras para

ser tocadas con la mano izquierda®, como fue el caso de Ravel,
quien escribio el célebre Concierto de Piano para la Mano Izquier-
da en Ré Mayo.

Otro de los creadores que han sabido sacar partido de su dis-
capacidad es Matisse. Este autor abandoné la jurisprudencia
tras recuperarse de una grave apendicitis y descubrir la pintura
durante su convalecencia por mero aburrimiento, como tam-
bién les ocurrio a otros artistas como Amadeo Modigliani*, Frida
Kahlo o Antoni Tapies*. Matisse, tras la operacién de cancer de
colény sus complicaciones posteriores, estaba muy débil para
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pintar de pie sobre caballete®, por lo indagd y descubrié nuevos
métodos plasticos que lo convirtieron en uno de los pintores mas
revolucionarios de la primera mitad del S. XX. Recortar con tijeras
papeles que sus asistentes pintaban previamente con gouache,
fue el método que utiliz6 hasta su muerte. Matisse solia introdu-
cir las yemas de sus doloridos dedos bajo las alas de palomas
caseras para calentarlos* antes de trabajar, y solia dibujar desde
su cama con carboncillos atados a los extremos de largas varas
de bambu. Los collages que realizaba con recortes de papel, lla-
mados cut-outs, fue un método condicionado por su discapaci-
dad. Con ellos pudo resolver el conflicto tedrico que tenia sobre
de la linea, el color y el plano, planteando innovaciones estilisti-
cas que interesaron particularmente a artistas del Pop Art como
Andy Warhol, quien deseaba ser el “nuevo Matisse”.

Como Matisse estaba convencido de la influencia beneficiosa
que podian tener los colores en la salud, llegd a colgar muchas
de sus obras en las habitaciones de los amigos enfermos que
visitaba®. Impresiona la vitalidad y la armonia que irradian sus
collages, tanto por su cromatismo como por el dinamismo de
las composiciones que realiza con formas organicas, constitu-
yendo para muchos criticos uno de los precursores de la pintura
ambiental y de la instalacién artistica. Una de las obras mas
emblematicas de la dltima década de su vida fue The Swimming
Pool (1952)%, que realiz6 en una habitacién de un hotel de Niza
durante el verano del 1952 pues, debido a su delicado estado de
salud, no podia salir al exterior. Matisse se limitd a representar
con recortes de papel azul los cuerpos de los bafistas a los que
observaba desde la ventana.
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Existen muchos artistas que, gracias a sus discapacidades fisi-
cas, han desarrollado revolucionarias estrategias creativas en
el mundo del arte. Recordemos a Rebecca Horn que, tras intoxi-
carse con los vapores de resina de poliéster mientras trabajaba,
comenz6 a crear con materiales blandos y ligeros (vendas, tela,
gomas...) que manipulaba sin demasiado esfuerzo en el hospi-
tal. También es importante la produccion de Frida Kahlo, condi-
cionada por el grave accidente de trafico que sufrié y por un sin
fin de padecimientos que tuvo que hacer frente a lo largo de su
vida; y el polifacético Josep Beuys, otro artista superviviente que
desafiéo muchos convencionalismos de su época.

No hay arte sin cuerpo. El arte es producto de una actividad
neuromuscular y multisensorial. Debido a la dicotomia clasica
mente-cuerpo, solemos concebir el cuerpo como una especie
de autémata que ejecuta pasivamente las acciones que le dicta
el cerebro, cuando cualquier parte de él es una prolongacién del
sistema nervioso central y viceversa. Cuando actuamos con la
mano, actuamos con todo el cuerpo y, mientras lo hacemos, se
generan imagenes mentales o ideas imprevisibles.

“Pensamos” también con nuestros musculos. El mismo acto de
escribir o de dibujar puede generar conocimiento. Pero, ;qué
tipo de conocimiento? Merleau-Ponty habla de “otro conoci-
miento” de naturaleza no representacional que experimentamos
cuando ponemos entre paréntesis muchas ideas preconcebidas
acerca del cuerpo. Para este pensador no tenemos un cuerpo
como si de un objeto se tratara, sino que “somos nuestro cuer-
po”¥. El fenomendlogo pensaba que la mente esta en el cuerpo,
y que su esquema postural es el medio por el que llegamos a co-
nocer el mundo. Por ello piensa que es indispensable

restablecer las raices de la mente en su cuerpoy en su mundo,
en contra de las doctrinas que consideran la percepcion como un
simple resultado de la accién de las cosas externas sobre nuestro
cuerpo, asi como contra aquellos que insisten en la autonomia
de la conciencia.



2.5.

Solemos prestar especial atencién a nuestro cuerpo cuando
sufrimos algun tipo de discapacidad o cuando intentamos
aprender nuevas tareas, es decir, en situaciones que nos obliga a
adoptar un posicionamiento o posturas corporales desacostum-
bradas. Podemos hablar de un conocimiento biomecanico ad-
quirido, de una gran cantidad de tareas que, una vez aprendidas,
realizamos automaticamente sin la necesidad de ser pensadas®.

Muchos autores creen que las situaciones conflictivas durante el
proceso creativo son muy importantes. Un obstaculo o impedi-
mento puede llegar activar la creatividad. Por esta razon muchos
autores han provocado situaciones discapacitantes de forma
intencionada. Aulis Blomstedt dibujaba en pizarras con una bol-
sa en su cabeza para impedir la coordinacién entre las manos y
los ojos. Brice Marden, pretendia luchar contra los habitos adqui-
ridos dibujando lineas con largos palos. No olvidemos tampoco
a Cy Towmbly, quien dibujaba con su mano izquierda a oscuras,
o al mismo Jackson Pollock que, mediante el dripping, creaba
lineas azarosas de pintura sobre el plano horizontal.
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ACCIDENTE
Y REPRE-
SENTACION

3 1 REPRESENTACION
° DEL ACCIDENTE

La palabra accidente suele designar aquellos fenémenos disrup-
tivos que alteran nuestro orden cotidiano produciendo pérdidas
materiales, humanas, econémicas o medioambientales. Acciden-
te proviene del latin “cadere”, que viene a significar “lo que cae”,
lo que llega de forma imprevisible. Con la palabra accidente nos
referimos a muchos sucesos violentos e incontrolables que pue-
den incapacitarnos temporal o permanentemente -a nivel fisico,
perceptivo o cognitivo- e incluso provocarnos la muerte. Pode-
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mos ser damnificados o victimas* de fendmenos de la naturaleza
o de actos perpetrados por el hombre. Un accidente puede ser
causado por una averia o por un error o negligencia, pude ser
provocado intencionadamente o de forma inconsciente, tener
causas concretas o dificilmente reconocibles -si las hay-. Un ac-
cidente puede ser previsible o imprevisible, evitable o inevitable.

Accidente es un término bastante vago y confuso, su significado
varia segun el contexto en el que se utilice. Palabras tales como
caos o azar suelen asociarse a lo accidental, usdndose indistin-
tamente como si de sindnimos se trataran. Etimolégicamente
hablando, el concepto de accidente proviene del latin “accidens”,
que deriva del verbo “accidere” (suceder), compuesto por “a-"
(que indica direccién) y “~cadere” (caer). Un accidente suele ser
aquello que cae o sucede de forma eventual e imprevisible, pu-
diendo alterar el orden acostumbrado.

Llamamos accidente a fendmenos muy dispares en los que suelen
producirse cambios repentinos de las cualidades de un objeto.

Aristoteles diferencia entre variaciones que transforman parcial-
mente un objeto ~cambios accidentales-y las que lo convierten
en algo radicalmente distinto de lo que es -cambios sustancia-
les-. Si un hombre cambia de color o pierde una pierna en un
accidente, sigue siendo un hombre, a menos que se convierta
en un escarabajo como Gregorio Sampsa. Pero si un hombre es
convertido en un amasijo irreconocible de carne y metal tras ser
atropellado por un trailer, ;sigue siendo un hombre? Esta es una
de las cuestiones fundamentales que Chantal Maillard nos plan-
tea en Matar a Platén, un poemario que gira en torno a un acci-
dente tragico que sorprende a los transelintes de una ciudad.

En el campo de la Filosofia atin perdura la definicién clasica de
accidente que Aristoteles denomind ZupBePnkog?, y que en la-
tin es traducido como “cause per accidens”. Aristoteles venia a
referirse con esto a la interseccidn azarosa que se produce entre
dos lineas casuales independientes. Un ejemplo tipico es el hom-
bre que muere de camino al trabajo cuando le cae en la cabeza
una teja movida por viento. Pero para Aristoteles los accidentes
propiamente dichos eran las notas distintivas de las cosas (color,
forma, género, nimero, etc.) que, al ser aprehendidas median-
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te los sentidos y la razén, podian desvelarnos su sustancia, es
decir, aquello que perduray hace ser lo que son. Asi pues, estos
rasgos distintivos, que podemos denominar adjetivos o acci-
dentes légicos, ni tienen que ver con la “causa per accidens”,
relacionada con el azar absoluto, ni con los accidentes causados
por los artefactos técnicos del hombre, que Paul Virilio llega a
confundir en su popular ensayo El accidente original. Aristoteles
habla también de otras intersecciones azarosas que llama golpe
de suerte o de fortuna, que ilustraba con el ejemplo del hombre
que, cavando un hoyo en la tierra para plantar un olivo, encuen-
tra accidentalmente un tesoro. Este evento fortuito no tendria
sentido o relevancia alguna para un topo o un nifio (para quienes
incluso podria suponer un obstaculo en su camino) pues, segin
Aristoteles, éstos carecen de razon.

No olvidemos que, en Geografia, las formaciones fisicas produ-
cidas por cambios bruscos del terreno (una cordillera, un lago

o un acantilado, etc.) suelen denominarse accidentes. Desde el
punto de vista musical, un accidente viene a referirse a la va-
riacion de tono que sufre una nota debido a los signos bemol y
sostenido. Mientras que un accidente gramatical se denomina
al cambio de género o de nimero de una palabra o a las erratas
existentes en un texto. En el campo de la Estadistica, un acciden-
te puede definirse como suceso o estado improbable. En el de la
Biologia, suele referirse a una mutacién genética, que puede o
no incidir de forma drastica en el desarrollo de un organismo o
en la evolucién de una especie. Desde la perspectiva médica, un
accidente es interpretado como una lesién o una enfermedad. Y
desde el punto de vista de la Psicologia, lo accidental atafie mas
bien a una experiencia estresante que altera mentalmente a un
individuo haciendo que tenga comportamientos anormales. No
olvidemos tampoco aquellos “lapsus” o “actos fallidos™ que los
psicoanalistas interpretan en funcién de los miedos y deseos
inconscientes del paciente. Para Freud los eventos accidentales
tales como una caida, una decepciéon amorosa, el estallido de
una guerra o el descarrilamiento de un ferrocarril, podian des-
estructurar la psique de un individuo y provocarle una neurosis
traumatica. Pero, segiin muchos terapeutas, lo realmente trau-
matico de un violento accidente es nuestra incapacidad de ela-
borar un relato de él. Curiosamente, la primero que se nos viene
a la cabeza cuando leemos u oimos la palabra accidente es la
escena de un coche siniestrado con sus ocupantes muertos. Esta
es la tipica imagen a la de las duras campanas de la DGT, con las
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que el gobierno intenta disminuir el nUmero de accidentes de
trafico (una de las principales causas de muerte en nuestro pais*)
y reducir los cuantiosos gastos econdmicos que suponen.

Un accidente puede ser tan sélo una anécdota cotidiana que, sin
trascender los limites de lo privado, puede o no tener sentido
para el individuo que lo experimenta. Estos engloban eventos
tan dispares como: la rotura de un vaso de cristal por un efecto
de resonancia, la averia de un ordenador debido a un virus infor-
matico, una lesion por el manejo erréneo de una herramienta, un
ridiculo traspiés en la calle por un bache, un malentendido con
el vecino; un enamoramiento repentino, la obtencién de un pre-
mio, la irrupcién de un dolor agudo, etc.

Un accidente también puede llegar a ser un acontecimiento his-
torico para una comunidad, pudiendo ser revolucionario al pro-
ducir cambios beneficiosos para sucesivas generaciones o, por el
contrario, puede resultar traumatico y catastrofico. Ejemplos de
este Ultimo caso fueron: la erupcion del Vesubio que arrasé Pom-
peyay Herculano en el afio 79 d.C., el terremoto que asol6 Lisboa
en el 1975; La fuga radiactiva producida en Chernovyl en el afio
1986 o la muerte del presidente de Polonia y de casi todo su
gabinete cuando su avién se estrellé en Rusia el 2004. Un acon-
tecimiento historico revolucionario puede ser una serendipia, es
decir, un hallazgo producido accidentalmente cuando la inten-
cién es encontrar otra cosa. El descubrimiento de la Penicilina
por Alexander Fleming en 1959, que revolucion6 el mundo de la
medicina, o el descubrimiento de América por Cristébal Colon en
1492, que cambid la concepcion del Mundo, son dos conocidos
casos de serendipia.

Que un suceso fortuito se considere un accidente o un aconteci-
miento va a depender de multiples factores: del contexto socio-
cultural en el que nos encontremos, de la predisposicién psiqui-
cay las necesidades que tengamos, de nuestro estatus social, de
la presenciay la influencia de otros, etc. Un accidente puede ser
un acontecimiento para una comunidad dependiendo de los in-
tereses politicos y econdmicos, siendo los medios de comunica-
cion una poderosa herramienta para persuadir e imponer la rea-
lidad que interesa a una institucion o a un grupo de individuos.

Desde hace tiempo se habla de la muerte de la Historiay de la

necesidad de una relectura de los grandes relatos que la confor-
man. Es importante preguntarnos hasta qué punto los aconteci-
mientos historicos, que parecen ser el resultado de una sucesion
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l6gica de eventos, son intencionados o accidentales e investigar
los intereses por los que un suceso es descartado o incluido en la
historia, pues podemos encontrar o inventar infinidad de razo-
nes para cualquier fendémeno, sean o no inverosimiles. Nietzsche
pensaba que la causa de un suceso podia ser el efecto de la bus-
queda de su causa.

El mundo nos parece mas controlable de lo que realmente es.

Un suceso intencionado puede escapar de las manos de quienes
lo perpetran y generar una cascada de imprevisibles accidentes
que, a su vez, pueden ser combatidos con otros actos intenciona-
dos (que pueden desencadenar nuevos accidentes). Resulta difi-
cil discernir qué sucesos son accidentales y cuales son intencio-
nados en realidad. Esto suele ocurrir, por ejemplo, en una guerra,
cuyas causas no suelen ser claras y cuya compleja evolucion es
impredecible. Un accidente o un acto de violencia intencionado
puede ser una oportunidad para instrumentalizar el miedo de
una sociedad y llevar a cabo estrategias militares con fines po-
liticos, econdmicos o religiosos. Esto ocurri6 tras los atentados
del 11S en Nueva York perpetrados por Al Qaeda, que sumio a la
sociedad norteamericana en una psicosis y sirvio de excusa a los
Estados Unidos para declarar la guerra a Afganistan y actuar im-
punemente en su territorio.

Hemos de tener en cuenta que un hecho intencionado para unos
puede ser un accidente para quienes ignoren sus causas. La
explosion de la bomba nuclear norteamericana “Little Boy” en
Iroshima fue vista como un accidente por las victimas que fueron
sorprendidas. Los aviones de pasajeros que se estrellaron contra
las Torres Gemelas el fatidico 11S era un accidente hasta que Al
Qaeda no desvel6 su intenciédn terrorista. Sin duda, el objetivo de
este tipo de violencia intencionada es desatar una oleada incon-
trolable de accidentes, que pueden llegar a sumir a una sociedad
en el mas absoluto caos y sembrar la incertidumbre y el panico
de los individuos que la componen. Pero, ;hasta qué punto el
terrorista causante de un desastre no es una victima del fanatis-
mo inculcado desde la infancia? ;Hasta qué punto es victima del
odio que le inculcaron hacia el supuesto enemigo, que incluso es
capaz de combatir sacrificando su propia vida? ;jHasta qué punto
nuestras convicciones son propias o inculcadas? Dificil resulta
saber hasta qué punto es accidental o intencionado el atentado
del 11S que Al Qaeda perpetrd, cuando fueron los estadouniden-
ses quienes vendieron las armas y formaron militarmente a sus
lideres. Incluso el suicidio, que suele verse como una decision
propiay suele ser provocado por un accidente previo que el sui-
cida no es capaz de asimilar —una ruptura sentimental, la muerte
de un ser querido, una enfermedad, etc.-, ; hasta qué punto no
es condicionado intencionada o intencionadamente por otros?
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iHasta qué punto no es causado por los modos de vida o los
ideales de la sociedad? No es extrafio que Artaud creyera que
Van Gogh fuera un “suicidado por la sociedad™.

Ignoramos la mayor parte de las tragedias que ocurren en otros
paises (sean catastrofes naturales o conflictos bélicos, hayan
producido miles de victimas inocentes o cientos de miles de
damnificados), cuando muchas de estas desgracias son provoca-
das indirectamente por nuestra ignorancia e irresponsabilidad,
por colaborar en la perpetuacion de un sistema tardocapitalista
que conlleva el desequilibrio y la destruccion de nuestro planeta.
El estado de bienestar de nuestras sociedades occidentales se
mantiene gracias a la explotacién de los recursos naturales, de la
esclavitud y de muerte de millones de personas en todo el mun-
do. La postcolonizacién es la cara oculta de nuestro sistema. Mu-
chas de las llamadas “catastrofes naturales” son consecuencias
del desarrollo y la expansién tecnolédgica exacerbada que pro-
mueve la globalizacion. Asi pues, es dificil saber si un desastre

es provocado de forma artificial o por los fenédmenos de la na-
turaleza, pues las acciones del hombre revierten en naturalezay
viceversa. Un claro ejemplo podria ser las catastrofes producidas
por el cambio climatico del planeta debido a la contaminacién
atmosférica, un grave problema al que se ha intentado poner
remedio en las fallidas cumbres internacionales. Ademas de todo
esto, dificil resulta determinar si un fendmeno u objeto es natural
o artificial, pues los juicios en los que nos basamos son bastante
ambiguos. Parece ser que el nUmero de accidentes “artificiales”
-los causados por la mediacién del hombre y su tecnologia-
superan de forma exponencial los accidentes “naturales” -los
causados por los fendmenos de la naturaleza-, un hecho sin pre-
cedentes en la historia.

En nuestro medio ocurren accidentes de los que no somos cons-
cientes debido a los obstaculos fisicos, a los limites de nuestros
sentidos, a nuestra atencién o ignorancia. El propio aprendizaje
nos condicionay nos incapacita para aprehender aquello que
es diferente o inusual. Si el conocimiento propiamente dicho
suele ser un re-conocimiento de lo que previamente hemos
experimentado, ; cdmo abordar entonces lo desconocido que
irrumpe sin previo aviso y nos sorprende invalidando nuestro
sentido comun o raciocinio ? Sin duda existen “realidades” que
no podemos captar, como demuestran las investigaciones re-
cientes acerca de las dimensiones extras del universo®. Las ideas
preconcebidas sobre el mundo y nosotros mismos, que influyen
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en nuestro comportamiento y en todo lo que vemos diariamente,
nos impiden concebir aquello que ha sido excluido de nuestro
aprendizaje o conocimiento. Todo suceso no descrito por la cien-
cia suele ser relegado al plano de lo falso o de la inexistencia.
Obviamente, nuestra costumbre teje una red en nuestra mirada
y muchos fendmenos que acaecen ante nuestros ojos pueden
llegar a pasar desapercibidos. Una relato bastante ilustrativo fue
cuando las carabelas de Cristobal Colon llegaron a las costas del
Caribey los indigenas no fueron conscientes de su presencia,
pues nunca habian visto una embarcacioén con tales caracteris-
ticasy, por tanto, no poudieron re-conocerla. Tuvo que ser el
chaman, una de las maximas autoridades de la tribu quien, tras
percatarse de las inusuales ondas en el agua del mar y meditar,
pudo ver los barcos y convencer al resto de su presencia. Sin
duda, esta historia nos hace reflexionar acerca de como nuestra
percepcion esta condicionada por el aprendizaje y los discursos
dominantes, incapacitandonos ver incluso lo que ocurre ante
nuestros ojos.

Son obvios los limites fisiolégicos y perceptivos que impone
nuestra biologia. Somos incapaces de apreciar los accidentes
que ocurren a afos luz de nosotros, a nivel microscopico o a ni-
vel molecular. No podemos percibir el impacto de un asteroide
contra el planeta Marte, la muerte de una estrella en otra galaxia
o la entrada de un virus en el torrente sanguineo. Sin embargo,
podemos tomar conciencia de ellos indirectamente a través de
artefactos y procedimientos técnicos, aunque estos los crea-
mos en funciéon de lo que deseamos encontrar. El surgimiento

de nuevos artefactos de investigacién pueden ampliar nuestro
campo de vision, cambiar nuestra concepcion de la realidad y
abrir nuevos derroteros. Con ellos creamos nuevos modos de
representar la realidad y los “accidentes”. Los microorganismos o
las mutaciones no existieron hasta que no inventamos el micros-
copio. Muchas enfermedades no fueron consideradas como tales
hasta que lo decidimos y creamos un diagndstico especifico para
ellas. Tampoco sabiamos acerca de los invisibles agujeros negros
hasta que el astrofisico Stephen Hawking puso de manifiesto la
radiacion que emitian mediante calculos matematicos. Quiza, de
no haber sido por la paralisis que sufre en todo su cuerpo, causa-
da por una extrafia enfermedad neurodegenerativa hereditaria
-esclerosis lateral amiotréfica (ELA)-, no habria llegado tan lejos
con sus investigaciones sobre estos incomprensibles accidentes
del universo que, debido a su gran fuerza de gravedad, son capa-
ces de engullir todo cuerpo, inclusive la luz. La tan controvertida
“realidad”, ademas de ser creada en funcion de los paradigmas
dominantes de cada época, estad condicionada por nuestras
propias ideas, nuestros actos, y nuestro cuerpo. En el pasado,
otros eran los métodos, otras las causas o las metaforas, otra
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era larealidad. No obstante, no hay que irse demasiado lejos,

un accidente puede acaecer en una escala apreciable por nues-
tros sentidos —escala macroscépica-, o puede suceder a pocos
metros de distancia o en el interior de nuestro organismoy, sin
embargo, podemos no percatarnos de ello. La fisica cuantica nos
ofrece una concepcién radicalmente distinta del observador, a
quien otorga un papel activo. Segun esta revolucionaria y contro-
vertida disciplina, un fendmeno no ocurre independientemente
del observador, sino que depende de su presencia. La realidad,
seglin la mecanica cudntica, es un potencial infinito de posibili-
dades, de las que sélo una llega a efectuarse en el momento que
medimos u observamos. Para los fisicos cuanticos la contempla-
cién en si es un acto de creacién.

En nuestra sociedad solemos considerar los accidentes como
sucesos incontrolables que causan desorden, muerte y destruc-
cién. En lugar de preguntarnos sobre las nuevas posibilidades
que pueden brindarnos -los para qué-, solemos preguntarnos
las causas que lo originaron -los por qué-. Ademas, un accidente
no tiene por qué generar necesariamente pérdidas traumaticas,
puede llegar a ser un acontecimiento en el que existan ganancias
- materiales, psiquicas, espirituales, etc.- que, por otras vias, no
hubieran sido posible. Es frecuente que una crisis generada por
un accidente pueda ser una oportunidad para el cambio, pueda
constituir un acontecimiento en la carrera de muchos creadores
alinfluir en la conformacién de su estilo revolucionario o en su
forma de crear. Este fue el caso de Henri Matisse, Rebecca Horn,
Joseps Beuys, Antoni Tapies o Angela de la Cruz, por poner algu-
nos ejemplos.

Los accidentes pueden producir lesiones o trastornos que pue-
den ser compensados por una imprevisible reorganizacién de
conexiones neuronales, que podrian dar lugar a peculiares y
sofisticadas formas de pensar o de actuar. Estos extrafios y com-
plejos cambios pueden poner en entredicho ciertas ideas pre-
concebidas acerca de la discapacidad y abrir nuevas vias en la
investigacion, como sugiere el neur6logo Oliver Sacks.

Un accidente nos fuerza a pensar y nos hace tomar conciencia
de la fragilidad de nuestro cuerpo y de nuestras construcciones
fisicas 0o mentales. Un accidente puede ponernos a pruebay
hacernos ver nuestra capacidad de resiliencia’ o capacidad para
adaptarnos ante la adversidad. Cuando somos golpeados, heri-
dos o sorprendidos violentamente, los limites entre el sujeto y el
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medio externo parecen desdibujarse, mientras que el dolor hace
que tomemos conciencia de la gravedad del asunto, del cuerpo
que somos y se deforma, se rompe y se derrama. El dolor agudo
es uno de los mecanismos mas importante para la superviven-
cia que posee el organismo. Este, tras activarse abruptamente,
parece nuestra “conciencia” del accidente. Sin embargo, la parte
accidentada y dolorida, como podria ser una mano herida, es
inmovilizada y separada del resto del cuerpo para su curacién,
convirtiéndose en algo propio y ajeno al mismo tiempo, que hay
que retirary proteger. El dolor no s6lo nos hace tomar conciencia
de nuestros limite fisicos y perceptivos, sino también de la incog-
noscible otredad de nuestro cuerpo. El dolor y el miedo, tan inti-
mamente relacionados entre si, velan por nuestra supervivencia.
Un estimulo que produzca miedo o dolor -un golpe, un sonido
brusco, un olor intenso, etc.- puede activar una efectiva respues-
ta refleja de defensa o de retirada®.

Solemos concebir el accidente como un evento doloroso y trau-
matico®, y nuestro miedo a los accidentes suele ser mas por el
dolor que puedan causar que por el suceso en si. Incluso el mie-
do o la angustia pueden incidir en la intensidad de la respuesta
dolorosa y viceversa. Cada persona responde de manera diferen-
te a un accidente. Un accidente no afectan a todas las personas
de la misma manera. Tampoco tiene por qué ser traumatico o
provocar sintomas postraumaticos. Ademas, como ya se apuntd,
un accidente puede llegar una provocar algun tipo de ganancia

y ser una oportunidad de crecimiento personal. Es importante
recapacitar sobre los aspectos subjetivos y culturales del dolor

o del miedo que influyen en nuestra percepcion del accidente.
Un error muy comun es vincular el dolor con la muerte. El dolor
nos alarma sobre la inminente muerte, pero nuestra experiencia
con la muerte es algo muy distinto. La muerte no podemos cono-
cerla, pues es esa otredad que nos esquiva. Si nos duele algo es
porque seguimos vivos. ;Cémo percibir la propia muerte cuando
ésta es un estado en el que se produce el fin de la percepcién?

Solemos ver los accidentes como sucesos de violencia arrolla-
dora de los que podemos ser victimas o, por el contrario, salir
ilesos. Ello va a depender de la suerte y de nuestra costumbre
de hacer frente a sucesos disruptivos, de los patrones culturales
heredados o de las respuestas aprendidas para afrontarlos. El
comportamiento o los recursos psicoldgicos que puede tener un
sirio, acostumbrado a las situaciones de conflicto, ante un acci-
dente puede ser diferente al de un occidental. Un grave acciden-



3.1.

te puede ponernos a prueba, puede hacer que llevemos a cabo
acciones desmesuradas y heroicas inesperadas. Ante un acciden-
te podemos reaccionar con una descontrolada agresividad o, por
el contrario, con una agilidad y una sorprendente fuerza que nos
permiten salvarnos o socorrer a otras victimas arriesgando nues-
tra propia vida. El héroe era un ser mitologico que, a pesar de
tener incluso a los dioses en su contra, podia llegar a conseguir
lo que parecia imposible gracias a sus extraordinarias capaci-
dades. En un accidente podemos re-descubrir la capacidad que
tenemos de enfrentarnos y adaptarnos a situaciones adversas.
En él podemos tomar consciencia de esa parte animal que de
forma instintiva aflora en nosotros cuando de supervivencia

se trata. Un accidente puede ser traumatico o no dependiendo
de muchos factores. No sélo tiene por qué causar confusién o
pérdidas, puede ademas acrecentar en un individuo el ingenio,
la creatividad o la agilidad. En un abrir y cerrar de ojos nuestro
mundo puede convertirse en un lugar amenazante, inhéspito y
sin sentido o, por el contrario, puede llegar a ser un lugar con un
nuevo sentido.

En el pasado todo suceso accidental o extraordinario, capaz de
irrumpir y alterar el curso normal de los acontecimientos, solia
ser interpretado como el designio de algun dios o de un demo-
nio. Se creia que eventos tales como una epidemia, un terremo-
to, una muerte subita, el estallido de una guerra o una inespera-
da revuelta social eran desérdenes producidos por la infraccion
de alguna ley religiosa o moral, y cuya criptico mensaje debia ser
desvelado a través de métodos adivinatorios en los que el azar
cumplia un papel fundamental. Se creia que las terribles fuerzas
de estos seres trascendentales debian ser aplacadas con libacio-
nesy sacrificios. Cuando se debia tomar una decisién importante
para poner remedio a los desérdenes provocados por un impre-
visible accidente, se solia consultar al oraculo -interpretar las
runas, el vuelo de las aves o las manchas de un higado de carne-
ro'°-, delegandose la responsabilidad al azary a la imaginacion.
Estas practicas ponian en marcha un tipo de pensamiento, que
podria denominarse “magico” o “poético”, con el que se estable-
cian correspondencias y analogias no racionales, activandose asi
una serie de simbolos, metaforas o mitos concretos.

Actualmente es raro que una decisién importante se haga sin
un estudio probabilistico o un analisis de riesgos. Pero aunque
el método cientifico impere en nuestras sociedades, muchos
de estos antiguos procedimientos adivinatorios perviven en la
actualidad, que suelen ser relegados al ambito del juego y de la
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supersticion. Pasatiempos esotéricos como la quiromancia, la
cartomancia o la astrologia son practicas que, tras ser descon-
textualizadas, se han convertido en un negocio para muchos.
Clarividentes y curanderos con ridiculos disfraces y ademanes
prometen desvelar ocultos mensajes y remediar las desgracias
de muchas personas desesperadas.

Existen una cantidad de supersticiones o conductas irracionales
que afloran de inconscientemente en situaciones criticas, espe-
cialmente cuando somos sorprendidos por un fenémeno dis-
ruptivo que pone en peligro nuestra vida. Tal es el caso de, por
ejemplo, el sacrificio de dedos, un extrafio comportamiento de
automutilacién que se ha observado en personas de diferentes
culturas cuando han sido desbordadas por el panico generado
en situaciones estresantes —-catastrofes, accidentes, guerras, la
muerte de un ser querido, etc.-.

Parece ser que a lo largo de la historia el hombre ha intentado
protegerse de la contingencia del mundo y de si mismo, utili-
zando todo tipo de estrategias (rituales, métodos, relatos, arte-
factos, etc.) El deseo del hombre ha sido controlar los sucesos
imprevisibles, siendo la propia cultura un armazoén protector
contra el devenir, como insinuaba Nietzsche, quien licidamente
planteé las cuestiones filoséficas fundamentales sobre el azar
absoluto. La misma cultura parece que se ha estructurado cony
desde lo accidental, se ha levantado en base a los propios deli-
rios del hombre. “En el principio era el delirio; el delirio visiona-
rio del Caosy de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe
su nombre”, escribe Zambrano?!.
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El caos ha sido relacionado normalmente con el desorden, la fal-
ta de ley y la destruccidn. En todas las culturas ha sido represen-
tado por dioses y demonios temibles, como por ejemplo Tiamat,
el monstruo hembra de la de la mitologia babilonica, Dionisos, el
dios griego del desenfreno, o el mismo Satands del hebraismo, el
oponente de Yahvé que reina en los infiernos y es capaz de pro-
vocar desordenes de todo tipo con sus poderes maléficos.

El ser humano ha intentado controlar el caos a lo largo de la his-
toria. Pensaba que todo desorden se debia a la infraccién de al-
guna ley moral o religiosa, siendo el ritual una de las formas mas
efectivas de conjurarlo. Por medio de la mitologia, desestimada
por el saber cientifico, se intentaba dar sentido a los inexplica-
bles hechos disruptivos que acaecian en la vida cotidiana. Como
se indica en algunos relatos cosmogonicos, el caos era el estado
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Fig.46 Lorenzo Lotto. La creacion
(Magnum Chaos). 1524. Santa Maria Maria
Maggiore. Bergamo.*

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

primigenio del universo, anterior incluso a la existencia de los
dioses. “En un principio era el jaos™?, escribe Hesiodo en su
conocida Teogonia. La palabra Caos proviene de Xdog, término
del griego antiguo que se traduce como “espacio que se abre” o
“hendidura”. Xd&og se relaciona con el verbo xdw, cuyas deriva-
ciones significan “bostezar”, “abrirse una caverna” o “abrirse una
herida”. Segun Chantal Maillard, toda teoria que trata sobre el
origen del universo debe asumir la existencia previa de un todo
desordenado, a modo de masa informe, o de un orden que es
transgredido, siendo el universo “la historia de un crimen perfec-

to, un crimen que nunca deja de repetirse”.?

La forma que tenemos hoy en dia de entender el caos no corres-
ponde a la acepcién original del término, sino que es una falsa
derivacion del verbo xéw (verter, derramar) que se debe a Lucia-
no de Samosata, un sofista del S. 1l d. C, quien utilizé esta pala-
bra (Amores, 32) refiriéndose a una masa confusa de elementos
esparcidos o derramados en el espacio®

Asi pues, la hendidura o apertura tenebrosa de la que habla
Hesiodo era como un todo indiferenciado, abismatico, capaz de

1 Citado por Maillard, Chantal, La razén estética, Barcelona, Laertes, 1998, p. 65.

2 West, Martin Litchfield (1966). Hesiod Theogony. Londres, Oxford University Press. pp.
192-3, en: <http://www.imcpl.org/cgi-bin/fullbib.pl?bibno=776049> (21-V-2016)

3 Maillard, Chantal, El crimen Perfecto. Aproximacién a la estética india, Madrid, Tecnos,
2003, p. 69.

4 Elpanel muestraen su cubierta es el demonio disefiado para encarnar la historia del
Génesis. Un ser extrafio - dos manosy los pies unidos en torno a un solo ojo - aparece, boca
abajo, en el centro de expansion de diez circulos rodeados por las 40 llamas. ‘Magnum’ esta
inscrito en la parte superior de laimagen y ‘Chaos’ a continuacion. Numerologia cabalista,

se asocia el numero de los circulos con las diez emanaciones de Dios y las llamas con las 40
semanas de embarazoy los 40 dias de Isaias y Jesus pasaron en el desierto. Este es un siste-
ma de cifrado para los misterios de la creacion e incubacién. Sin embargo, su poder no reside
tanto en su significado simbolico que en su forma especifica: la magia se retine discursoy

la teoria del acto (algunas palabras hacen lo que dicen). No se puede hacer un recorrido de
prueba en un hechizo de magia, sino que hace lo que hace al pronunciarlo. Vid. Jan Verwoert.
Verewoert, Jan, en: <https://frieze.com/article/heaven-earth/>.

5 Maillard, Chantal, op. cit., p. 66.
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engendrar cualquier cosa. Platon, en Timeo, hablaba del Demiur-
go, el ente supremo que, a modo de maestro artesano, construyé
el universo tras ordenar racionalmente el caos. Las eternas ideas,
que lo precedian todo, le sirvieron de modelo. En el Antiguo Tes-
tamento se hace un planteamiento casi cientifico del origen del
mundo, describiéndose el caos primigenio como una masa de
aguas rodeada de tinieblas.

En todas las culturas han existido espacios destinados a conjurar
el caos y subvertir su poder destructivo por medio del ritual, la
danza, la burla o el juego. En la antigua Grecia, en las fiestas que
se celebraban en honor a Dionisos, los ciudadanos podian trans-
gredir las normas sociales a las que tenian que obedecer durante
todo el afo. Estas celebraciones constituian una valvula de esca-
pe para las tensiones sociales acumuladas; su fin era evitar po-
sibles revueltas contra el poder establecido y mantener el orden
social. No olvidemos que Dionisos era el dios de lo salvaje, de la
metamorfosis, de los vicios y de la frenética danza que Nietzche
asocio al devenir del mundo. El Carnaval, las fiestas populares
que suelen celebrarse los dias previos a la cuaresma cristiana®,
parecen cumplir el mismo objetivo que las fiestas dionisiacas
griegas y las bacanales romanas.

En todas las culturas han existido figuras asociadas al caos -dio-
ses y demonios, hechiceros, brujas, espiritus, monstruos, etc.- a
los que se erigia templos o se asociaba a lugares limitrofes y de
dificil acceso -cumbres, grutas, acantilados, barrancos, rios,
etc.-". Son abundantes los relatos sobre sacrificios y libaciones
destinadas a aplacar las fuerzas terribles de seres, capaces de
provocar desérdenes de todo tipo - guerras, terremotos, epi-
demias, sequias, hambrunas, etc.-. Especialmente eran intere-
santes aquellos individuos cuya funcién era incitar el accidente
y el desorden social mediante la improvisacion, la provocacién
y el juego. Este era el caso del Clown ceremonial, un personaje
ambivalente que, con su aspecto desalifiado y su conducta ina-
propiada, rompia con los canones sociales establecidos sin ser
censurado o castigado®. Este podia incluso burlarse del jefe de la
tribu e increpar en las ceremonias mas solemnes, aplacando asi
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las tensiones en los momentos en los que se requerian seriedad
y obediencia®. El Clown sagrado, que aun podemos verlo en los
poblados de indios Hopi de Arizona, parece el equivalente de los
bufones que gozaban de grandes privilegios en las cortes euro-
peasy a los que Velazquez retrato. Estos enanos, admirados por
su facilidad para la improvisacion, las acrobacias y los malaba-
rismos, podian burlarse del rey sin ser castigados o condenados
a muerte. Seglin Juan Mufoz, el enano “era la Unica persona que
podia criticar a la corte. Gracias a su deformidad fisica se le per-
mitia deformar o exagerar la realidad”*.

Jugar con los limites de lo establecido y enfrentarnos al desor-
den no s6lo nos ha aterrado desde la antigiiedad, también nos
ha fascinado. El desorden puede ser el germen de la creacion.
Quiza seamos aun como los nifos, cuya atraccién por “el espec-
taculo de varios objetos volando por el aire es fruto de la expec-
tativa de catastrofe”!..
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Fig.49. Patrén del efecto mariposa,
solucion grafica del sistema de ecuaciones
de Lorenz.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

Hasta que no surgio la Caocologia en el siglo pasado, cuyo prin-
cipal precursor fue Poincaré, no se ofrecié una nueva vision del
caos. Esta ciencia, que no hace una apologia del caos, estudia los
desordenes de evolucién no lineal que se producen repentina-
mente en el medio - las turbulencias en un rio, la trayectoria irre-
gular del humo, los fenémenos atmosféricos, los crack bursatiles
o los infartos-*?

La caocologia estudia la evolucion de sistemas dinamicos muy
sensibles a pequefias variaciones —de orden incluso infinitesi-
mal- en sus condiciones iniciales-. En los anos 60, el meteo-
rologo Lorenz se percatoé de ello cuando trataba de hallar una
férmula que le permitiera predecir el clima con la ayuda de un
programa informatico®3. A este fendémeno lo llamé “efecto Mari-
posa”'*, nombre que se debe a un conocido proverbio chino -“el
aleteo de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”-.
Es decir, cualquier perturbacion o gesto, por muy insignificante
que parezca, pueden dar lugar grandes cambios, razéon por la
que tendriamos que cuidar de nuestras acciones en la vida coti-
diana. Lorenz anunci6 en su conocida conferencia sobre el efecto
mariposa titulada La previsibilidad: ; puede el batir de las alas de
una mariposa en Brasil provocar un tornado en Texas?*®

12 Puede predecirse el momento en el que ocurren estos complejos fenomenos a través del
ndmero de Reynols, aunque no puedan averiguarse sus causas. El fisico Osborne Reynols, en
su conocido experimento que publicé en 1883, establecié que el paso del régimen laminar
de un fluido al turbulento, que puede variar con un cambio en su viscosidad y la velocidad,
estaba condicionado por un valor adimensional que, actualmente, es denominado Nimero
de Reynosls (Re).

13 Conelfin de ahorrar memoria en el disco duro, Lorent introdujo los datos con tan
solo tres decimales, obteniendo, para su sorpresa, resultados numéricos desproporcio-
nados. Errores aparentemente insignificantes producian grandes e imprevisibles efectos
mascroscépicos

14 Lorenz, Edward N., Deterministic Nonperiodic Flow, Journal of the atmospheric Science,
Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, vol. 20, 2, 1963, pp. 130-141, en: <http://
journals.ametsoc.org/doi/abs/10.1175/1520-0469(1963)020%3C0130:DNF%3E2.0.CO;2>
(14-1X-2016)

15 Esta conferencia la pronuncié durante la reunion anual de la AAAS (American Associa-
tion for the Advancement of Science), que se celebré el 29 de diciembre de 1972. En 1987, el
término “efecto mariposa” se hizo muy popular gracias al bestseller de James Gleick Caos: la
creacion de una ciencia.



311

CAOS

En la pelicula El efecto mariposa (2004)', el protagonista, un jo-
ven que esta obligado a superar su traumatica infancia, descubre
una forma de volver al pasado y cambiar el curso de su historia,
pero se da cuenta de que una minima variacion puede tener
grandes consecuencias en el futuro. Es importante decir que el
caos que estudia la caocologia es un caos determinista de apa-
riencia indeterminista'’. La novedad estriba en la alta sensibili-
dad de estos sistemas dinamicos a las minimas variaciones que,
paradojicamente, es lo que permite su flexibilidad y facil adapta-
cién a los cambios?®.

El caos puede tener un papel destructivo o un papel construc-
tivo. Una de los descubrimientos mas revolucionarios del siglo
pasado fue la posibilidad que tenia el caos de generar orden.

Ilya Prigogine lo demostroé con sus investigaciones sobre la for-
macién de estructuras disipativas en sistemas dinamicos fuera
de equilibrio. El quimico descubri6é que cuando un sistema se
desestabiliza por una fluctuacién o cambio repentino, podia
llegar a un punto critico - punto de bifurcacién-en el que, o

bien se amortigua dicho cambio y vuelve a su estado inicial de
equilibrio, o bien se amplifica hasta producir espontdneamente
una autoorganizacion irreversible mucho mas compleja, deno-
minada “estructura disipativa”. Hablamos pues de la posibilidad
que tiene un accidente aparentemente insignificante de transfor-
mar todo un sistema por completo y dar lugar a otro mucho mas
ordenado®. Pero una estructura disipativa puede nuevamente
desestabilizarte por una nueva fluctuacién y dar lugar a la forma-
cién de otra estructura disipativa aln mas compleja, y asi suce-
sivamente. Esto parece explicar la evolucién irreversible de las
complejasy especializadas estructuras biologicas, que parecen ir
en contra del maximo grado de entropia o desorden al que tien-
de el universo, es decir, parece contradecir de la Segunda ley de
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la termodinamica®. Asi pues, parece que el universo se precipita
irreversiblemente a su maximo caos, a un estado de equilibrio o
muerte térmica en el que ya nada puede ocurrir. Pero la concep-
cion de equilibrio en el ambito de la termodinamica se presta a
confusiones, pues este concepto ha sido relacionado tradicional-
mente con el orden y lo estatico?.

Tanto los cristales naturales como los seres vivos constituyen
accidentes muy extrafios en el universo, pues son estructuras al-
tamente ordenadas capaces de autogenerarse®. Pero los cristales
son sistemas aislados en equilibrio, mientras que los seres vivos
son sistemas abiertos que intercambian energia y materia con

el entorno. El desequilibrio es el estado normal del hombre y del
resto de seres vivos, siendo fundamental para su evolucion.

Parece ser que el surgimiento de los seres vivos fue debido a una
fluctuacién en el universo que se conservo, fue evolucionando y
haciéndose cada vez mas compleja. La vida constituye un insélito
acontecimiento en un universo que tiende hacia el inexorable caos.
Ademas el mantenimiento del orden interno u homeostasis de los
organismos conlleva un gasto de energia considerable y un aumento
de la entropia externa, pues el desorden que se genera en su interior
es expulsado al medio en el que viven. Un ser vivo no es un sistema
aislado Yy, si se le privara de todo intercambio con el su entorno, se
desequilibraria cada vez mas hasta alcanzar su maxima entropia o
su equilibrio termodinamico, lo cual supone su muerte biolégicay

la progresiva degradacion de sus tejidos respectivamente. Pero hay
que decir que el insignificante hombre, que el vitalista Bergson con-
cebia como la suprema culminacion del impulso creador del univer-
so%, es un objeto muy improbable al estar constituido por estructu-
ras muy organizadas. Pero éste ademas, tiene la extrafa capacidad
de crear objetos alin mas improbables, entre ellos, las obras de arte.

20 Segun laesta ley, la entropia tiende a incrementarse en el medio a lo largo del tiempo.

A grandes rasgos, la entropia es la magnitud que indica el desorden molecular de un sistema
-cuanto mayor es su entropia mayor es el caos-. Este concepto, proveniente de la palabra
¢vTpoTTia, que significa evolucion o transformacion, fue introducido por Rudolf Clausius.
Posteriormente la Entropia fue expresada matematicamente por Ludwig Boltzmann con su
conocida formula S=k-[n Q (La cantidad de entropia de un sistema es proporcional al loga-
ritmo natural del nimero de microestados posibles). Dicha féormula, que indica el estado mas
probable al que tiende el universo - el de maximo caos- fue inscrita en la lapida de su autor,
cuyo inesperado suicidio conmocioné a la comunidad cientifica.

21 Segun las leyes de la dinamica, un moévil tiende a permanecer en reposo o0 en movimien-
to rectilineo uniforme siempre que no sea desestabilizado por una fuerza externa que lo
cambie de direccidn. El moévil tiende siempre a recobrar el movimiento uniforme o estado de
equilibrioinicial a la perturbacién.

22 Noolvidemos que la evolucion biolégica se ha dado gracias a la fuente de fluctuaciones
azarosas que ha propiciado las mutaciones genéticas, las cuales se han recombinado tam-
bién por azary se han transmitido a lo largo de generaciones.

23 “Elanvital”, que puede traducirse como “fuerza vital” o “impulso vital”, es un concepto
con el que Henri Bergson denomina una forma de vida opuesta al mecanicismoyy a la teleo-
logia. Para este pensador la vida no se reduce tan sélo a fenomenos fisicoquimicos, ni esta
dirigida hacia un fin desde el origen, su evolucién esta regida por un “impulso vital” no muy
predecible, que es lo que le permite crear. Vid. Bergson, Henri, La evolucién creadora, Cactus,
Buenos Aires, 2006.
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CAOS

Como demuestran los estudios recientes, el caos no es una ex-
cepcion en nuestro entorno, sino todo lo contrario. Tampoco es
sinénimo de inexistencia, sino génesis de realidad. Parece ser
que la mayor parte de los fendmenos de nuestro universo son
cadticos, aunque muchos cientificos sostengan todo lo contrario.
De lo que no cabe duda es que nuestro universo en un sistema
dinamico en continua evolucién regido por ciclos alternativos de
orden y caos, como muchas civilizaciones antiguas creian. So-
mos incapaces de concebir la complejidad del universo. Es nece-
sario romper con ciertas ideas preconcebidas asociadas al caos y
pensarlo desde otra perspectiva.

Normalmente solemos considerar el caos como algo negativo.

La ausencia de orden que podemos apreciar en un suceso o un
objeto puede deberse a nuestra incapacidad de concebir otros ti-
pos de “6rdenes”. Existen realidades complejas que no podemos
comprender desde los esquemas acostumbrados de pensamien-
to, pudiendo pasar desapercibidas ante nuestros ojos o quedar
relegadas al ambito de lo accidental, lo falso, lo desequilibrado,
lo amorfo, lo feo, lo oscuro, lo sucio, lo corrupto o lo anecdoético.
El caos ha solido vincularse a aquello que carece de finalidad, al
“no-ser” o a la inexistencia.

Es dificil concebir en Occidente aquello que escapa a la casuali-

dad o a los aprioris de la racionalidad cientifica. Nos cuesta cap-
tar los fenémenos o las cosas en su es estar-siendo, aprehender
devenires o multiplicidades.

Sin duda, vemos el mundo que estamos predispuesto a ver. El
orden que vemos es pura ilusion creada por nuestros sentidos y
nuestro pensamiento, condicionados por el aprendizaje y nues-
tros deseos. En realidad, el mundo en el que vivimos es bastante
complejo, indeterminado y caético, como demuestran los ulti-
mos descubrimientos cientificos.

{Como percibir entonces complejas realidades no inteligibles?
Quiza el arte constituya la Ultima esperanza, como insinta Jorge
Wagensberg. O como también piensa Gilles Deleuze, quien afir-
ma que la obra de arte contemporanea es como un accidente u
objeto paraddgico que hace tambalear nuestras certezas y nos
obliga a pensar. El caos indiferenciado nos aterra y nos atrae.
Cuando ha entrado en escenay ha provocado conflicto o crisis,
los cientificos lo han negado o han tenido que pactar con ély
efectuar cambios en los paradigmas preexistentes, propiciando,
por tanto, nuestro “progreso”.
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En la actualidad da la impresion de que en la ciencia se
produce un nuevo brote de delirio. Y no sélo por la bus-
queda desenfrenada de particulas raras, sino porque la
ciencia se convierte cada vez mas en ciencia del aconteci-
miento, y deja de ser estructural. Mas que construir axio-
mas, traza lineas y caminos, da saltos. Y la desaparicién de
esquemas de arborescencia en provecho de los movimien-
tos rizomaticos es un signo. Los cientificos se ocupan cada
vez con mayor frecuencia de acontecimientos singulares,
de naturaleza incorporal, que se efectlian en cuerpos,
estados de cuerpos, en agenciamientos totalmente hete-
rogéneos entre si (de ahi el lamamiento a la interdiscipli-
naridad)™.

En la ultimas décadas nuestra concepcion sobre el mundo ha
cambiado radicalmente. Revolucionarias disciplinas cientificas
como la termodinamica, la fisica cudntica, la genética, la caoco-
logia o las teorias de la comunicacion, han trastocado la vision
que teniamos del mundo. Los cientificos, preocupados durante
siglos por la busqueda de la estabilidad, la armonia y la totali-
dad, ahora nos ofrecen la vision de un universo aleatorio e ines-
table. Como apunta Ilya Prigogine, es necesario replantearse el
caduco concepto de “ley” utilizado en el ambito cientifico, pues
éste naci6 cuando imperaban en Europa las grandes monarquias
absolutistas, época en la que vivieron Descartes y Newton?.

Para los deterministas en todo desorden subyace un orden, en
todo suceso aleatorio hay una causa, aunque sea dificil a veces
de averiguar. Estos niegan la existencia de un azar que actta de
forma ciega e independiente del hombre y sus leyes, y que los
Atomistas pensaban seria el origen del universo. En cambio, los
deterministas si creen en este azar espontaneo. Mas que descu-
brir las leyes que gobiernan la naturaleza, los cientificos estaban
preocupados en proponer leyes simples y en averiguar si la na-
turaleza las obedecia, intentado encajar a la naturaleza en un
esquema preconcebido.

Los paradigmas o las metaforas fueron sustituyéndose por
otras mas complejas en la medida que los cientificos tomaban

1 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, Didlogos, Valencia, Pre-textos, 1980, p. 77.

2 Prigogine, Ilya, ;Tan sélo unailusién? Una exploracion del caos al orden, Barcelona,
Tusquets Editores, 2009, p. 24.
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consciencia de la complejidad del mundo®. Cuanto mayores son
los logros técnicos y mas preciso y avanzado es el instrumental
técnico con el que se investiga, mayor es la complejidad y la
incertidumbre que se descubre, es decir, mas precarios son los
resultados.

Cada vez mas la ciencia es mas flexible y se centra en el estudio
de acontecimientos particulares. Ya no trata tanto de imponer
verdades absolutas, sino de sugerir posibilidades. La ciencia ac-
tual tiene cierta funcién creadora y se aproxima a la estética®, ha
tenido que pactar con el azar por medio de la probabilidad, que
es una forma de domesticarlo.

Ilya Prigogine advierte que muchos fendmenos complejos, que
escapan al determinismo cientifico, podrian ser abordados por
ciencias orientales como podria ser la medicina tradicional
china. Mientras que la causalidad occidental es incapaz de apre-
hender aquello que esta en perpetuo cambio, la razén oriental
esta mas entrenada para a captar aquello que acontece en su
estar-siendo, los fendmenos de simultaneidad, de difusion o de
desdoblamiento. La razén oriental se aproxima mas a la “razéon
estética” que propone Chantal Maillard.

3 Pareceser que la Teoria cinética de los gases, de finales del S. XIX, hizo tambalear el
determinismo. En el campo de la termodinamica se llevaron a cabo experimentos que
revolucionaron la vision que teniamos del caos y del azar. El modelo mecanico y previsible
del reloj, impuesto por el positivismo, fue sustituyéndose por el de la maquina de vapor,
capaz de producir movimiento y trabajo partiendo de una masa cadtica de gas caliente.
De la simplistay previsible ciencia mecanica se pasé a la termodinamica, que introdujo el
revolucionario concepto de entropia. Las investigaciones termodindmicas de los sistemas
fuera de equilibrio y el nacimiento de la mecanica cuantica ayudaron a que el azar absoluto
empezara a considerarse desde el punto de vista cientifico, siendo un duro golpe contra el
férreo determinismo.

4 Hasta que no pudimos adentrarnos progresivamente en los niveles cuanticos de la
materia, no pudimos saber que el &tomo esta practicamente vacio y que los electrones,
protonesy neutrones que lo conforman, estan regidos por el puro azar, son inestables y no
tan elementales.

Cuando investigamos con un fin determinado, utilizando las herramientas creadas especifi-
camente para ello, podemos hallar accidentalmente algo radicalmente distinto (serendipia)
que nos obliga a plantearnos nuevos interrogantes, abrir nuevas lineas de investigacion y
estudiar otras técnicas. Pero hay que tener en cuenta que un instrumento o método se crea
en funcién de lo que se quiere descubrir de antemano, es decir, todo proceso de busqueda
esta condicionado por lo que se desea encontrar.

5 Maillard, Chantal, La razdn estética, Barcelona, Laertes, 1998, p. 73.




EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE
122

3.1.2.

AZAR. DETERMINISMO
E INDETERMINISMO

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

El grado de abstraccién que ha alcanzado la ciencia actual, conver-
tida en un fin en si misma, y sus extrafos tecnicismos nos alejan

de la realidad que mas nos concierne, nuestro mundo sensible.
Somos tan sordos al sonido de los astros como al de los atomos.
Los incomprensibles hallazgos cientificos actuales ser producto de
la ciencia ficcidn, género literario que no hay que subestimar de-
masiado. Segun fisico nuclear Freeman J. Dyson, son menos fiables
las previsiones cientificas que la ciencia ficcion, pues ésta realiza
conjeturas libres sinimponer verdades, invitando al lector a imagi-
narlas como alternativas y a sopesar su viabilidad®.

(Cdmo se puede conciliar una teoria que hace que se ori-
gine la vida por un proceso aleatorio, con la doctrina de la
vida como parte de un plan de Dios para el universo? (...)
hay 3 respuestas posibles:

1. Negar que Dios tenga un plany decir que todo es acci-
dental. Esta es la respuesta de Jacques Monod y de la
mayoria de los bidlogos modernos... entonces, Wigner
podria preguntar: ;la conciencia humana también es
un accidente? pero, qué sabemos sobre el resto de
conciencias (animal, vegetal...)

2. Negar que exista el azar y decir que Dios sabe cémo
caeran los dados. Esta es la respuesta de Einstein, que
creia que el azar era u concepto humano que se origi-
na por nuestra ignorancia, poe desconocimiento de
leyes que rigen la naturaleza

3. Decir que el azar existe y, tanto nosotros como Dios, que
no es omnisciente, lo ignoramos. Esta es la respuesta
de Hartshorne, el hereje sociniano. crece al universoy
aprende a medida que éste se desarrolla

El concepto de azar, etimolégicamente, proviene la palabra ara-
be az-zahr, que viene a significar “flor”. Luego se empled para
designar la cara del dado que se marcaba con una flor, la cual
se relacionaba con la suerte o el resultado favorable del juego.
El arte de leer las tabas y de predecir el futuro se denomina as-
tragalomancia, que parece ser el origen del juego de dados que
conocemos en la actualidad. Taba era el nombre que le daba al
astragalo, un pequefio hueso del pie de algunos mamiferos que
se caracteriza por tener cuatro caras irregulares. Los antiguos
sacerdotes egipcios y griegos utilizaban las tabas de carnero

6 “Nilainteligencia nila estupidez son predecibles. Para el futuro mas alla de los préximos
diez afos, la ciencia ficcion es una guia mas util que las previsiones. Sélo que la ciencia fic-
cién no pretende ser predictiva. Nos dice solamente qué es lo que puede suceder, no qué es
lo que va a suceder. Se enfrenta con posibilidades, no con probabilidades”. Dyson, Freeman
J., Elinfinito en todas direcciones, Barcelona, Tusquets Editores, 1991, p. 175.
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como instrumentos sagrados en sus métodos de adivinacion.
Segun otra teoria, las tropas inglesas, durante las Cruzadas del S.
Xll, asediaron un castillo arabe llamado Asart o Hazarth 7, nom-
bre con el que llamaron al nuevo juego de dados con el que se
entretenian en los momentos de descanso en territorio islamico.
Parece ser que el nombre de esta fortificacién derivé en la pala-
brainglesay francesa Hazard, que significa “riesgo” o “peligro™.
Tanto si aceptamos una teoria u otra, lo interesante es la aso-
ciaciéon que se hizo de la palabra azar con el resultado aleatorio
del juego y, posteriormente, con casi todos los sucesos fortuitos.
Pero no nos olvidemos la palabra latina alea, de la que proviene
aleatorio, que viene a significar “fortuna” o “suerte”.

En el pasado, los sucesos imprevisibles eran vistos como mensa-
jes cripticos de seres trascendentales que debian interpretarse.
Se pensaba que la vida de un hombre ni dependia del azar ni de
su propia voluntad, sino de los planes de indolentes y lejanos
dioses. Recordemos el destino o fatum en el que creian los anti-
guos romanos, quienes lo describian como un poder sobrenatu-
ral ineludible que dirigia sus vidas. En la época de la Ilustracion,
el azar fue asociado a lo irracional, a la falta de ley y a lo vulgar,
siendo relegado al ambito del juego, que solia estar controlado
por estrictas reglas en espacios muy concretos, como era el caso
de las apuestasy los sorteos. Los antiguos dioses del azary del
caos fueron suplantados por la diosa razén. El azar dejé de con-
siderarse desde el punto de vista de la religién y la supersticion,
fue secularizandose al interpretarse de forma cientifica con tér-
minos provenientes de la probabilidad.

Parece ser que el movimiento erratico de los granos de polen flo-
tando en una solucién acuosa, denominado movimiento Brow-
niano, fue uno de los primeros fendmenos aleatorios estudiado
cientificamente. En 1827 el bidlogo Robert Brown, descubrié
que la trayectoria irregular del polen se debia a las colisiones
azarosas de las moléculas del liquido en el que flotaba, siendo
posteriormente descrito matematicamente por Albert Einstein
en uno de los primeros articulos que publicd. No obstante, en la
antigiiedad ya hay testimonios del movimiento browniano. El
poeta romano Lucrecio hace referencia a él cuando describe el
comportamiento de las particulas de polvo suspendidas en el
aire®.
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Segun lan Hacking, los conceptos de normalidad'y determinismo
fueron claves para domesticar el azar. Lo normal viene a designar
tanto lo correcto como lo mediocre (que debe ser superado o me-
jorado). El concepto de normalidad ha sido en el siglo XX uno de
los instrumentos de marginacion y control mas poderosos.*®

Desde el punto de vista de la racionalidad cientifica, podemos
hablar de dos tipos de azar: el azar epistemolégico y el azar onto-
l6gico. El primero, se relaciona con nuestra ignorancia, es decir,
cuando desconocemos las causas de un suceso debido a una
insuficiencia de informacién, al desconocimiento de las leyes
que lorigen 0 a algiin error en los calculos. Este tipo de azar es
el Unico que admite los deterministas, quienes creen que todo
suceso, por muy incierto y complejo que parezca, tiene siempre
una causa, aunque sea dificil de desvelar. El azar ontoldgico es
el azar absoluto que no tiene causa alguna'’. Este, como un ente
metafisico, actla en el universo de forma ciega e independiente
del conocimiento, de la voluntad o la necesidad del hombre. Na-
gel denomina a este tipo de azar Azar duro*2.

“Laidea de Azar ontoldgico es sin embargo tan sublime
como vacia; algo asi como el concepto kantiano de “la
cosa en si” sobre la que jamas sabremos nada o que sélo
es atrapable por la intuicidn directa a modo de la de Berg-
son o Husserl, es decir, por una intuicion incomunicable”.®

Pierre Monod diferencia azar operacional de azar esencial, que
parecen relacionarse con el azar epistemologico y el azar onto-
l6gico respectivamente. El azar operacional es el que tiene lugar
en, por ejemplo, juegos como la ruleta o la tirada de dados, en
los que se intentan eliminar la incertidumbre mediante el calculo
de probabilidades. En cambio, el azar esencial, que reina a nivel
molecular, nada tiene que ver juegos puramente mecanicos y
macroscépicos, siendo el responsable de las mutaciones gené-
ticas'. Este viene a ser como la causa per accidens aristotélica
producida por el cruce de dos lineas casuales independientes.

10 Hacking, lan, La domesticacion de azar. La erosién del determinismo y el nacimiento de las
ciencias del caos, Barcelona, Gedisa, 2009, p. 232.

11 Einstein no creia en la existencia del azar absoluto. Pensaba que todo fenémeno tenia
unas causas, a veces, dificiles de determinar. Pensaba que en el universo arménico y orde-

nado, donde el espacio y el tiempo eran relativos. El fisico aleman se oponia a la mecanica

cuanticay, en vez de echarla por tierra con el experimento EPR, que realiz6 junto Podolsky,
contribuyé al desarrollo de esta disciplina.

12 Wagensberg, Jorge, Ideas sobre la complejidad del mundo, Barcelona, Tusquets Editores,
1989, p.54.

13 Jorge Wagensberg, op. cit., p. 68.

14 Las células sufren mutaciones constantemente, aunque esto no afecte de forma inme-
diata al organismo. La posibilidad de que una mutacién altere las propiedades funcionales
de una proteina es de 10-°a 10-%. Las mutaciones pueden tener efectos catastroficos que
comprometan la vida de un ser vivo. Pero las mutaciones pueden hacer que evolucione un
organismo cuando no comprometen su sistema teleonédmico, sino lo refuerzay lo enriquece
con nuevas posibilidades.
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Pero para Aristételes habia un tipo de suceso aleatorio que tenia
lugar independientemente de factores antropoloégicos, de ope-
raciones intencionales o teleologicas, el nacimiento espontaneo
de microorganismos y de gusanos en las charcas por la accion de
los rayos del sol**. Este tipo de fendmeno azaroso parece que no
es equiparable a los clasicos ejemplos de la teja o la piedra, del
caballo o del tesoro.

Para Monod los seres vivos poseen mecanismos moleculares ex-
tremadamente precisos para conservar, multiplicar y transmitir
la informacién genética a lo largo de las sucesivas generaciones.
Los organismos son sistemas muy conservadores que se autoge-
nerany autorregulan segun la informacién codificada en su ADN.
Sin embargo, lo que los hace evolucionar son las mutaciones
azarosas de su ADN*¢ que no han podido ser rectificadas o elimi-
nados por dichos mecanismos moleculares. Es decir, la fuente
de toda novedad son, paradéjicamente, las imperfecciones o los
fallos del dicho sistema molecular, tan conservador y restrictivo.

“En el ADN, el accidente singular imprevisible esencial-
mente va a ser mecanicamente y fielmente replicado y
traducido, multiplicado a millones o a miles de millones
de ejemplares. Sacado del reino del puro azar entra en el
de la necesidad, el de las certidumbres mas implacables
(..) De una fuente de ruido la seleccion haya podido, ella
sola, sacar todas las musica de la biosfera. La seleccion
opera con los productos del azar, no puede alimentarse de
otra forma?’.

Segun Chantal Maillard lo que no puede ser comprendido racio-
nalmente, puede ser aprehendido desde el ambito estético. La
autora distingue un tercer tipo de azar entendido como “Ley del
jaos o de la posibilidad”®, que no tiene que ver ni con la razén
discursiva ni con casualidad cientifica, por lo que conceptos
como determinismo e indeterminismo dejan de tener sentido.

15 Aristoteles, Metafisica, 1034b.

16 Una mutacion producida por el ciego azar puede ser un acontecimiento excepcional que
pudo habernos otorgado incluso nuestra vision o nuestra conciencia. Fue Darwin quien,

en el campo de la biologia, introdujo el concepto de azar, que consideraba el precursor

de la evoluciény la diversidad de las especies, algo que no llegé a comprenderse hasta el
surgimiento de la genética. Desde la 6ptica evolucionista, la seleccién natural premiaba

a las especies que, al poseer una peculiaridad generada por una mutacién azarosa, podia
adaptarse y sobrevivir mejor en su entorno. La idea de la necesidad que tiene las especies de
luchar entre si para su supervivencia no es de Darwin, sino de Spencer. Esta competitividad
en un medio contingente no es tan cierta, pues también cooperan entre ellas en los mo-
mentos mas adversos. Un ejemplo de ello son los arboles, que se ayudan entre ellos tras un
incendio y favorecien la recuperacion de aquellos que han sido calcinados o estan enfermos.
Interesante es el documental “;Se comunican los arboles?”, en:<https://www.youtube.com/
watch?v=sIXae8sVe5A&feature=youtu.be>

17 Monod, Jacques, El azar y la necesidad, Barcelona, Tusquets Editores, 2007, p. 129.

18 “Jaos” es palabra que en el hinduismo se relaciona con el origen del mundo, con la tota-
lidad indiferenciada que contiene todas las posibilidades, el abismo oscuro de donde surge
todo.
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Mas bien se relaciona con el “instante de la experiencia”, con la
captacién sensible del mundo en su estar siendo y la simulta-
neidad de la razdn estética. El azar como ley de la posibilidad
constituye una “apertura para una racionalidad constructiva que
organice creativamente”®, que difiere de la experiencia estética
Kantiana.

El azar ontolégico viene a ser la contingencia pura de la
que nada puede decirse, pues es irrepresentable. Nietzs-
che, que pensaba el mundo como un lugar que devenia, en
Zaratustra nos recuerda que nuestra vida es tan azarosa
como un juego de dados.

Es la gran broma del azar que gasta el tiempo a quien se niega a
jugar ese gran juego del azar que libera a todo lo existente del ser-
vilismo de la finalidad. Esta inocencia azarosa del devenir consti-
tuye la mas plena garantia de la doctrina del eterno retorno®.

Parece ser que el arte contemporaneo, y no la ciencia, constituye
la ultima esperanza para captar el azar absoluto, ya que puede
comunicar realidades complejas que escapan a la razén. Con

el dadaismo es cuando el azar entra en escena en el mundo del
arte. Aunque el origen de este movimiento artistico es dudo-

so, parece que su nombre se debe a la onomatopeya francesa
“dada”, que fue encontrada azarosamente en un diccionarioy
viene a significar “caballo de juguete” o “balancin”. El dadaismo
surge en Zurich durante la Primera guerra Mundial en Cabaré
Voltaire, donde solia reunirse un grupo de artistas refugiados que
querian rebelarse contra la tradicion, la racionalidad burguesa

y la técnica que habian dado pie a la un terrible conflicto bélico
que mutilé y mato6 a millones de personas. Los dadaistas apos-
taron por la libertad creadora e incorporaron en sus procesos
artisticos lo aleatorio, lo absurdo, lo irracional o lo indtil, es decir,
todo lo que escapaba a la casualidad y se oponia al servilismo de
la razén. Jean Arp recortaba papeles de colores y los dejaba caer
sobre el lienzo, creando composiciones arbitrarias que, segun

él, seguian la ley del azar. Mallarmé, uno de los precursores de la
poesia contemporanea, ejercié una influencia notoria en los da-
daistasy en gran parte de las vanguardias posteriores del S. XX.
Con su paradigmatico poema “Un Coup de Dés”, abogaba por el
azar como acto creativo. Su particular sintaxis y la curiosa dispo-
sicion de sus versos invitan al lector a realizar lecturas aleatorias,
es decir, a ser tan creador como el propio autor. En el poema se
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puede leer “una tirada de dados nunca abolira el azar”*, pala-
bras que parecen aludir a la imposibilidad de controlar el ciego
azar por mucho que lo intentemos, a pesar del resultado numéri-
co que obtengamos tras lanzar los dados.

Marcel Duchamp otorgd un papel importante al azar en su obra.
No dio por finalizado El Gran Vidrio (1915-1923) hasta que el azar
no intervino en él. Cuando era transportado de vuelta a su taller,
después de ser expuesto en el Museo de Brooklyn, sus planchas
chocaron y se resquebrajaron. De este accidente no se percatd
hasta que abri6 la caja de embalaje en el que se encontraba pa-
sado unos afos. Pero el incidente no le preocupd demasiado. Es
mas, utilizé un barniz para fijar las zonas quebradas y asi incor-
porar el azar en la creacion. No olvidemos las capas de polvo que
Duchamp dejé que se depositaran azarosamente en el Gran Vi-
drio mientras estuvo dedicado a jugar al ajedrez durante meses.
Man Ray realiz6 una enigmatica fotografia del polvo acumulado
titulada Elevage de Poussiére - “Criadero de Polvo”- (1920), que
podria recordarnos un paisaje lunar. Con El Gran vidrio, Duchamp
parecia burlarse del determinismo cientifico, de los logros téc-
nicos alcanzados tras las sucesivas revoluciones industriales. A
simple vista parecia representar un complejo artefacto de avan-
zada ingenieria. Sus absurdas mdquinas célibes, dibujadas con
precision matematica, y el exhaustivo manual de instrucciones
que lo acompanaba, parecian una parodia del entronizado saber
cientifico de su época. Duchamp delegaba parte de la produc-
cién de la obra a fendmenos aleatorios. Como si con esto quisie-
ra incidir en la falta de control pleno del artista en su produccién,
que goza de cierta autonomia.
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Otra obra de gran complejidad es Azar en conserva: Three Stan-
dard Stoppages (“Tres zurcidos patrén”, 1913- 1914), que Du-
champ realiza dejando caer tres hilos de un metro de longitud en
un lienzo, en cuya superficie quedaron adheridos con la forma
curva que azarosamente adoptaron. Estos lienzos fueron recorta-
dos y pegados en una placas de cristal que guard6 en un estuche
de madera de madera cuidadosamente elaborado. Posterior-
mente afiadié unas reglas de madera recortadas con las formas
curvas de los hilos, que parecian “un metro disminuido”?

Azar en conserva, que recuerda a un kit cientifico de laboratorio
o instrumental de investigacion, parece advertirnos de la imposi-
bilidad de aprehender, medir o cuantificar el azar absoluto. Pero
también puede aludir a la conservacion de los efectos de los
sucesos azarosos como Unica via para el cambio o la novedad, lo
que recuerda al papel que tienen las mutaciones en la evolucion,
en la que el azar constituye una fuente de ruido del que han sur-
gido todas los organismos y formas de la naturaleza.

Los artistas surrealistas heredaron muchas de las técnicas aza-
rosas del dadaismo e incorporaron otras nuevas como el frot-
tagge, la decalcomania o la pintura automatica. El Surrealismo
apostaba por una liberacién de la imaginacion, siendo impor-
tantes la libre asociacion de ideas, el analisis de los suefios y el
inconsciente, temas centrales del psicoanalisis. El informalismo
abstracto utilizé algunas de estas formas de proceder novedo-
sas, siendo caracteristicas el grattage o raspado y la distribucion
de arenay otros materiales pobres sobre el lienzo (tierra, asfalto,
moho, polvo, etc), con el fin de crear texturas y formas aleatorias.
Este movimiento supone el triunfo de las manchas, los goteos,
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las grietas, los grumos, etc. Parece como si la obras informalis-
tas hubieran sido abandonadas a la intemperie o hubieran sido
producto de los fendmenos azarosos de la naturaleza. Pintores
informalistas como Dubuffet o Tapies parecian advertir al espec-
tador que atendiera a aquellos pequenos accidentes de su alre-
dedor, al azar que en cada instante acontecia.

En la pintura expresionista fue revolucionaria la pintura gestual
o el aleatorio dripping. Ya entre los afios 60-70, el movimiento
Fluxus, que viene a significar “flujo”, se desarroll6 en Europa'y
Norteamérica bajo el impulso de John Cage. En este movimien-
to, que se oponia al fetichismo y a la mercantilizacion del objeto
artistico, el azar cobré especial protagonismo. El happening fue
importante en la hora de incidir en la disolucion de los limites
entre le arte y vida y en la necesidad de vivenciar el mundo en su
estar-siendo.

3.1.3.

MUSEO DEL ACCIDENTE

Con la palabra accidente solemos designar aquellos sucesos dis-
ruptivos que alteran nuestro orden cotidiano produciendo pérdi-
das materiales, humanas, econdmicas o medioambientales. Ac-
cidente proviene del latin “cadere”, que viene a significar “lo que
cae”, lo que llega de forma imprevisible. Esto es lo que indica “Ce
qui arrive”, el titulo de la exposicion sobre el accidente que orga-
nizd el conocido urbanista Paul Viririo! diez afios después de su
conocida exposicién sobre la velocidad - “La Vitesse”-. La mues-
tra trata de gran cantidad de accidentes producidos desde los
inicios de la Primera Revolucion Industrial, como es el caso del
hundimiento del Titanic, de la fatidica fuga radiactiva de Cherno-
vil o de los espectaculares atentados de las Torres Gemelas. La
intencién de Virilio es hacernos recapacitar de forma critica acer-
ca de las consecuencias de la tecnologia y de los difusos limites
entre los actos de violencia intencionados y accidentales.

En Ce qui arrive participan conocidos artistas, arquitectosy ci-
neastas, cuyas obras se distribuyen en diferentes salas atendien-
do a dos bloques tematicos, La caida 'y La cantidad desconocida.
Mientras que para la seccion de La caida son seleccionados obras
de Lebeus Woods, Nancy, Rubins y Stephen Vitiello; para el apar-
tado de La cantidad desconocida son elegidas piezas de Svetlana
Alexievitch, Dominic Angereme, Jem Cohen, Bruce Connery
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Cai Guo-Qiang, entre otros? En la extensa exposicion se podia
contemplar obras como MoMa & Airplane Parts (1995-2002), de
Nancy Rubins, creada con chatarra suspendida en el aire que
recuerda a los restos de un avion siniestrado; o instalaciones
como La chute (2002) de Lebbeus Woods y Alexis Rocha que, por
medio de acumulacion de estructuras metalicas, tratan sobre
los conceptos del desplome y la ruina. Tony Oursler expone la
video-creacién Nine-Eleven (2001)3, que realiza con filmaciones
de los atentados de las Torres Gemelas de New York. El artista
Cai Guo-Qiang, que participa con su obra What a wonderful night
(2001 - 2002), trabaja con el tema la explosion pirotécnica. Impac-
tante es video Middlemen (2002) de Aernout Mik, que muestra los
angustiados y abatidos brokers entre documentos esparcidos
cadticamente por el suelo tras un inesperado crack bursatil.

Virilio con Ce qui arrive dispone, ademas de obras, una cantidad
abrumadora de documentacién sobre accidentes - fotografias,
videos documentales, peliculas, etc.- desde el mas nimio al mas
espectacular. Con ello parece que intenta aludir a la sobreabun-
dancia de imagenes terribles con las que nos avasallan los me-
dios de comunicacién. Asi pues, la sala de exposiciones, a modo
de inventario de accidentes acaecidos en todo el mundo, mues-
tra la cara destructiva y contra—productiva que suele ocultarse
en nuestra sociedad.
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Es significativo de la Pintura La torre de Babel (1594) de Lucas
Van Valckenborch preceda la muestra, pues Virilio piensa que
nuestro planeta esta abocado a un accidente global o total debi-
do al acelerado progreso tecnoloégico impulsado por el neolibe-
ralismo. Esta torre de Babel bien podria ser una metafora del fin
de la pluralidad de culturas y lenguas en la globalizacion.

Accidente original®, es el titulo de un libro que parece aludir al
pecado original que el hombre cometié cuando, seguin el Géne-
sis, comio del arbol de la ciencia, algo que lo llevara a destruir el
mundo. Virilio, que es un tecn6fobo con cierta vision apocaliptica
del futuro, habla también de la tendencia del hombre a “desen-
carnarse” debido a la inmaterialidad que propician las nuevas
tecnologias de la imagen en nuestras sociedades tardo-capita-
listas, donde el cuerpo es mas bien un impedimento para des-
plazarse a la velocidad a la que operan las telecomunicaciones.
Segun Virilio, asistimos a una progresiva desaparicién del cuer-
po, ya que éste va siendo sustituido por imagenes digitales sin
espesor, proyecciones holograficas, nimeros y cédigos, mientras
que el espacio fisico parece anularse con la inmediatez, la instan-
taneidad y la ubicuidad de la telepresencia®, “los tres atributos
de Dios™®
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Virilio propone un utépico proyecto que llama Museo del acci-
dente, cuyo fin principal es informar de los accidentes produci-
dos por la accién del hombre con su tecnologia, es decir, de los
fracasosy errores que quedaron silenciados en los margenes de
la historia por intereses politicos o por la imposibilidad de crear
un relato de lo ocurrido. Este paraddjico museo, que abordaria el
tema del accidente desde una perspectiva artistica, cientificay
filosofica, funcionaria como un “observatorio de accidentes” en
el que se “patrimonializaria las catastrofes”, creando una especie
de “arqueologia preventiva” y, en definitiva, un lugar con fines
pedagogicos en el que “exponer el accidente para no exponerse
a él” pues, segun Virilio, los occidentales somos “analfabetos de
las catastrofes”. Sin duda este proyecto parece el de un anti-
museo, pues la labor de un museo es catalogar y exhibir obras de
arte, velar por la conservacion de restos de un pasado memora-
ble con los que, a modo de archivos, se crean los grandes relatos
historicos. Esto obedece a la necesidad imperiosa del hombre de
dotar de coherencia, previsibilidad y seguridad al mundo azaro-
soy contingente en el que sobrevive.

Virilio cree que la gran velocidad que impera en nuestra socie-
dad, que obedece a los frenéticos ritmos de produccién, es la
causa principal de la gran cantidad de trastornosy accidentes
artificiales que, por primera vez en la historia, exceden expo-
nencialmente a los accidentes naturales®. Segun este autor, la
velocidad que dicta esta “tecnocracia” ha producido accidentes
que serian impensables en el pasado. Cuando inventamos un
nuevo artefacto, inventamos también un nuevo accidente, pien-
sa Virilio. Pero esta potencialidad nefasta suele ocultarse, pues
pondria en entredicho el aparente estado de bienestar. No inte-
resa cuestionar demasiado la seguridad de los aparatos en los
que delegamos gran parte de nuestro trabajo y en cuya automa-
tizacion apenas deparamos. Segun Virilio la excesiva velocidad
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es toda una estrategia de poder, una “dromocracia que, junto a
la lentitud de la burocracia, aliena al ser humano. La expansiény
automatizacion de las nuevas tecnologias, capaces de reproducir
y transmitir instantaneamente informacién a cualquier parte del
mundo, pueden generar un accidente global, un accidente globa-
lizado con funestas e imprevisibles consecuencias.

Pero, ;qué entiende Paul Virilio por accidente?. Hay que tener en
cuenta que el pesimismo de Virilio respecto al progreso tecnolé-
gico se debe, en gran parte, a las traumaticas vivencias que tuvo
de nifo durante la Il Guerra Mundial.

Sin duda, es interesante habilitar espacios en los que se concien-
cie a la ciudadania acerca de la cara destructiva del capitalismo,
de los accidentes que suelen ocultarse en nuestra sociedad.

Pero hay que pensar en alternativas para tratar el accidente y no
quedarnos en el efectismo o en la pura anécdota. El Museo del
Accidente que propone Paul Virilio es una interesante propues-
ta, pero corre el riesgo de convertirse en un parque tematico, a
pesar de que el autor advierta contra el peligro de caer en una
excesiva estetizacion.

3.2.

REPRESENTACION DEL
CUERPO ACCIDENTADO

El cuerpo ha sido uno de los grandes temas de la Historia del
arte, siendo representado segun los discursos dominante de
cada época. El modo de representar el cuerpo humano refleja las
obsesiones y fobias de una sociedad. En Occidente ha predomi-
nado los ideales de belleza griegos, que apostaban por cuerpos
atléticos y simétricos. Las representaciones de cuerpos deforma-
dos o con alguna carencia o exceso apenas existen en la antigue-
dad, a excepcién de las imagenes de los monstruos.

Hay una gran cantidad de cuerpos reales o imaginarios represen-
tados en numerosas obras, cuyo aspecto varia segun los canones
artisticos imperantes en cada época, el estilo personal o la subje-
tividad de cada cual. Pero hay que aclarar que, cuando se habla
de representacion en este capitulo, me refiero, a grosso modo, a
la capacidad del ser humano de crear imagenes fisicas o menta-
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les, partiendo de un modelo real o ficticio, sean abstractas o no®.
De lo que no cabe duda es que toda representacion, por muy
mimética que sea, es una violencia ejercida contra la “realidad”.

Desde la Edad Media las crueles imagenes de los martirios de
Jesucristo y de numerosos santos han sido las Unicas represen-
taciones de cuerpos heridos que han sido permitidas en Occi-
dente. Las representaciones no religiosas de cuerpos heridos

de pinturas no religiosas, son bastante escasas. ;Cémo un dios
omnisciente, omnipresente y todopoderoso iba a venir al mundo
para redimir los pecados y propiciar la salvacion metafisica de la
humanidad mediante la humillacién, tortura y el sacrificio de su
miserable carne? El sangriento martirologio cristiano, del que no
nos solemos escandalizar, incide en la negacion y el maltrato del
propio cuerpo, en la absurda penitencia como camino de verdad
y salvacion.

Pero en el cristianismo también abundan los relatos sobre mi-
lagros - de curaciodn, de resurreccion, de transustanciacion,
etc.—, sucesos extraordinarios en los que, haciéndose posible lo
imposible y alterando la normalidad de una comunidad, tienen
el fin de de convencer y promover fe en dios en un grupo de
personas?. También son tipicas las escatologicas historias de
apariciones de Cristo y de la virgen Maria en las que se revelan
“profundos” misterios a los creyentes. Aunque abunden las re-
presentaciones de estos insolitos sucesos religiosos en el arte
occidental, también son interesantes los exvotos mexicanos, pin-
turas de pequefio formato que suelen narrar un accidente o en-
fermedad. En ellos se representan a la victimay al santo protec-
tor que, parece ser, la salvd y al que se honra con dicha pintura.
Estos exvotos mexicanos difieren de los exvotos europeos que,
o bien se realizan con cera o metal - latén o plata-, reproducien-
do partes de cuerpo dafnadas de personas que se han sanado; o
bien, se realizan con partes del cuerpo -trenzas, mechones de
pelo natural- u objetos personales - lazos, protesis, ropa, pré-
tesis- de la victima que ha sanado. Por no hablar de los cuerpos
descuartizados de santos y beatos que se conservan en lujosos
relicarios en muchas iglesias y son venerados, un macabro fe-
tichismo catélico que podria aludir a los instintos asesinos y
canibales del ser humano. A pesar de todo, no nos suelen escan-
dalizar los exvotos y las representaciones cristianas de cuerpos
lacerados, mutilados, abiertos en canal o retorciéndose de dolor,
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escenas terribles que aluden a actos de violencia intencionada 'y
no accidental. Sin embargo, podemos hablar de un tipo de cuer-
po accidentado bastante peculiar: el de las personas que, debido
a una enfermedad hereditaria o adquirida, sufre algin tipo de
deformacion o tara fisica. El cuerpo vivo o muerto de estas perso-
nas anormales fueron mostradas tal cual como meras curiosida-
des para el entretenimiento en espectaculos, ferias o gabinetes
de curiosidades, o representados como curiosidades cientificas,
como podemos ver en algunos manuales médicos.

En el Siglo XX hay un cambio radical en la concepcién del cuerpo.
Tras las dos violentas guerras mundiales, aumentan considera-
blemente las representaciones del cuerpo accidentado. El desa-
rrollo tecnolégico conlleva nuevas formas de someter y violentar
el cuerpo. Sea de forma intencionada o no, las nuevas técnicas
de destruccién masiva y de control llegan a serializar la muerte

y alienar la vida del hombre. El cuerpo humano, tras haber sido
despojado de su caracter sagrado, es cosificado. Ya no es conce-
bido como un objeto inmutable cuyas formas hay que respetar.
Su anatomia puede ser modificada por nuevas técnicas de ciru-
gia, a gusto del consumidor.

La época actual es bastante compleja y contradictoria. Los me-
dios de comunicacién nos avasalla con excesivas representacio-
nes espectaculares y violentas. Y esto es reflejado en el mundo
del arte. Actualmente el niUmero de victima de accidentes arti-
ficiales han superado exponencialmente a las victimas de acci-
dentes naturales, lo que supone un hecho sin precedentes en la
historia. Hoy en dia mueren mas personas accidentes de trafico
gue en catastrofes naturales -terremotos, erupciones volcanicas,
tsunamis, etc.-.

Cuerpos heridos, mutilados y deformados pueden ser represen-
tados en la actualidad hasta extremos que rozan la repugnan-
cia, como ejemplifica el cine gore. Ahora parece que el hombre
consume mas que nunca imagenes de destruccién y muerte,
necesita divertirse realizando actividades de riesgo y desenfreno,
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pues parece que necesita tomar conciencia de su cuerpo en una
cultura donde reina la apatia, la pasividad y el exceso de control.
No es extrafio que muchas personas paguen para que un grupo
de actores representen el papel de asesinos o de verdugos y los
maltrate, una extrafa practica que propicia sensaciones corpora-
les extremas que los hace sentir vivos. Tal es el caso de McKamey
Manor, una especie de pasaje del terror en San Diego (California)
el que los clientes pueden experimentar situaciones extremas
que en su vida real jamas han experimentado (ser golpeados,
atados, encerrados, rociados de sangre y vomito, insultados,
etc)®. Nunca antes el hombre habia convivido con tantas repre-
sentaciones de cuerpos heridos y destrozados aunque, paradéji-
camente, también se dé un excesivo culto al cuerpo, se tienda a
ocultar el deterioro fisico y su debilidad.

Fue con el Romanticismo cuando surgi6 un interés estético por
los desastres provocados por sucesos disruptivos, que horrori-
zaban a los herederos de la ilustracion. Los artistas romanticos
tenian especial interés por objetos y fendmenos desproporciona-
dos carentes de orden y simetria que, al desbaratar el libre juego
entre la razon y la imaginacion, despertaban el sentimiento de lo
sublime. Tal era el el caso de los abruptos accidentes geologicos,
los paisajes azotados por vientos huracanados o los mares os-
curos y tempestuosos. Una de las obras mas paradigmaticas del
Land Art, con reminiscencias romanticas, es Campo de Reldmpa-
gos (1977), una intervencion en el desierto de Nuevo México que
Walter de Maria realiz6 con 400 posters de acero inoxidable que
atraian los rayos de una tormenta eléctrica.

Durante el Romanticismo las tragedias humanas causadas por
naufragios, guerras, epidemias o asesinatos, se convirtieron en
temas capaces de despertar el sentimiento de lo sublime. Es
interesante resaltar El incendio de las Cdmaras de los Lores y de
los Comunes (1835), una acuarela con la que Turner represent6
el impresionante fuego que arrasé el Palacio de Westminster

el 16 de octubre de 1834. En la pintura La balsa de la Medusa
(1818-1819) Géricaul intenta reflejar con bastante dramatismo
las adversidades por las que pasaron los naufragos de la fragata
francesa Méduse®. La cadtica masa de sus cuerpos, rodeados de
cadaveres, contrastan con el orden y la calma tipicas de las com-
posiciones neoclasicas.

Las acciones desmesuradas que el hombre realiza poniendo en
peligro su integridad en nombre de unos valores, eran calificadas
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de heroicas durante el romanticismo. También el gusto por las
ruinas de las civilizaciones del pasado, que denotan el anhelo
por una totalidad perdiday la angustia por del transcurso del
tiempo, era un tema recurrente durante el romanticismo. Los
monumentales edificios destrozados por las fuerzas cadticas de
la naturaleza se convierten en un motivo pictorico recurrente. La
obsesidén por captar laincomunicable experiencia de lo sublime,
con la que se exploraba los limites de la propia subjetividad,
puso en peligro a muchos artistas. Turner, por ejemplo, tras man-
dar que lo ataran al mastil de un barco para exponerse a las in-
clemencias de una tormenta de nieve que deseaba pintar, estuvo
a punto de morir de una pulmonia. No obstante las obras roman-
ticas parecen fracasar en su intento de representar lo sublime,
limitdndose tan sélo a representar las situaciones o los escena-
rios en los que se podia tener esta irrepresentable experiencia.
Parece ser que fueron los pintores del Expresionismo Abstracto
Americano los que mejor pudieron reflejar lo sublime?®.

No es tan raro el que impulsivo Jackson Pollock, quien acostum-
braba a dibujar con su propia sangre y los vidrios de los vasos
que rompiay lo herian, revolucionara el panorama artistico con
su técnica del dripping o “accidente controlado”, como solia
llamarlo. Tampoco es extrafio que muriera ebrio tras estrellar su
descapotable que conducia por la noche. No mejor suerte corrid
Mark Rothko, el otro gran representante de la Escuela de Nueva
York, quien, atiborrado de barbituricos, se corto las venas. Su
suicidio fue interpretado como “una manifestacion violenta y
tragica del espiritu del mas ferviente romanticismo”®

Al contrario que en la pintura religiosa, en la historia, salvo en ca-
sos excepcionales’, ha sido representado el cuerpo accidentado.

Los sufrimientos que mas a menudo se consideran dignos
de representacion son los que se entienden como resul-
tado de laira, ya sea humana o divina. (El sufrimiento por
causas naturales, como la enfermedad o el parto, no estan
apenas representados en la historia de arte: el que causan
los accidentes no lo esta casi en absoluto?®

5 Rosenblum, Robert, “Lo sublime abstracto”, ARTnews 59, 10, febrero de 1961, pp. 38-41.

6 Paulo, Miriam, “Mark Rothko y el artista que nunca fue: la narrativa del espacio en los
jointed- schemes”, DISTURBIS, Barcelona, 2011, p. 1, en: <http://www.disturbis.esteticauab.
org/Disturbisll/Paulo.html>(16- XI-2015).

7 Unejemplo es El Spinario, la escultura helenistica del nifio que se extrae una espina cla-
vada en su pie izquierdo, que constituye una de las pocas obras de arte de la antigliedad que
representa con naturalidad un anecdético accidente cotidiano.

8 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demds, Debolsillo, Madrid, Barcelona, p. 41.
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En Ante el dolor de los demds, Sontag reflexiona a cerca de los
Desastres de la Guerra (1810 -1815), la serie de grabados con

la que Francisco de Goya pretendia denunciar las matanzas
perpetradas durante las Guerras Napolednicas en Espana. La
controvertida serie constituyen un hito en la historia del arte por
la forma de apelar al espectador con sus titulos —-“Asi sucedid”,
‘Yo lo vi’”, “;por qué?”, “Lo mismo en otras partes”, “No se puede
mirar” - Estas grabados no se deben al “suefio de la razén™,
sino a la cruda realidad que acontecio ante los ojos del pintor®
-cuerpos mutilados, fusilados, ahorcados, etc.- y que llegaron
a obsesionarlo hasta su muerte. El grabado de Goya Estragos de
la guerra™, se ha visto como un precedente del mural Guernica
(1937) de Picasso, debido a la masa de cadaveres mutilados y al
dramatismo realzado por la ausencia de color, los intensos cla-
roscuros y la cadtica composicion.

Los fusilamientos del 3 de Mayo (1814) de Goya constituye una de
las mas impactantes escenas bélicas que se hayan pintado a lo
largo de la Historia del arte. Tanto el Fusilamiento del emperador
Maximiliano (1863) de Manet como la Masacre en Corea (1951)

de Picasso parecen guifios a este emblematico cuadro. Sin olvi-
dar La batalla de San Romano (1438-1440) de Paolo Uccello, La
batalla de Anghiari (1603) de Leonardo Da Vinci o Los desastres
de la guerra (1638) de Peter Paul Rubens. En estos 6leos no hay
imagenes explicitas de cuerpos heridos o cadaveres que pro-
voquen horror o repugnancia, los conflictos que representan
producen incluso calmayy placer a quienes los contemplan. Ya en
La Libertad guiando al pueblo (1830), la alegoria que hizo Eugéne
Delacroix a la Revolucién francesa, se muestra en primer plano
con la mayor a tres cadaveres en primer plano. Aln asi, dificil es
encontrar rastro alguno de sangre, algo tan caracteristico en las
siniestras imagenes religiosas. También es interesante La apoteo-
sis de la guerra (1871), con la que el Vasily Vereshchagin, especia-
lizado en conflictos bélicos, denuncia las barbaries de la guerra
pintando una montafa de craneos humanos en un desolador
paisaje con cuervos.
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Elsiglo XX va a estar marcado por una violencia desorbitada. El
progreso tecnolégico fue uno de los mayores logros de la razén,
pero llevé a la creacién de novedosas armas de destruccion ma-
siva'y a una masacre sin precedentes que sumio6 a Europa en una
gran depresion. La razon fue cuestionada y, con esto, se pusieron
en entre dicho los grandes valores que habian guiado al hombre
-“dios”, “verdad”, “ser”, “sujeto”, etc.-. Todo dio lugar a un tenso
periodo marcado por el nihilismo y el existencialismo que se vio
reflejado en la representacién del cuerpo. En el S. XX la figura
humana sufre una deformacion progresiva hasta la disolucién
de sus formas. La violencia no sélo fue mostrada explicitamente
mediante horrendas representaciones sobre cuerpos heridos,
mutilados o abiertos en canal. La violencia y la destruccién inclu-
so llegd a formar parte del mismo proceso o acto artistico.*

Pronto el lienzo se convirtié en un campo de batalla. Materiales
provenientes de la vida cotidiana - tierra, polvo, gasas, alquitran,
ceniza, cuerda, goma quemada, plastico, etc. -fueron utilizados
en la pintura. El pintor informalista Alberto Burri, influenciado
por sus experiencias como médico militar durante la Il Guerra
Mundial, realiz6 obras con tela de saco y vendas que cosia y pin-
taba de rojo como si de cadaveres encontrados en una trinchera
se trataran.

Incluso el propio cuerpo llegd a constituir el propio soporte artis-
tico para muchos artistas que pretendian denunciar la violencia
infligida durante la guerra y los regimenes dictatoriales. Tal es el
caso de los accionistas vieneses, que realizaron acciones sado-
masoquistas con las que pretendian llevar a cabo una catarsis
utilizando simbolos religiosos descontextualizados. La gran con-
tradiccion de éstos estriba en la utilizacion de actos violentos,
que ponian en peligro sus cuerpos, para denunciar la violencia.
Para otros artistas, como Joseps Beuys, la herida de guerra sera
una metafora recurrente. Pero uno de los de los principales refe-
rentes de la pintura posterior de la Il Guerra Mundial fue sin duda
Francis Bacon. Debido a las crisis asmaticas que sufria de nifio,
este pintor se libra del servicio militar y se inscribe a la ARP (Air
Raid Precautions), dedicdndose a socorrer a las victimas de los
bombardeos. Esta dura experiencia influencio tanto la tematica
como el estilo de sus descarnadas pinturas.
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Importantes son las acciones de las artistas feministas con las
que éstas denunciaban los discursos patriarcales que sometiany
violentaban el cuerpo de la mujer. Entre ellas destaca Gina Pane,
quien en Accién sentimental (1973) se clavo metddicamente las
espinas de un ramo de rosas en el brazo izquierdo y se corté la
palma de la mano con una cuchilla. Interesantes fueron también
las controvertidas performances de Marina Abramovicy Ulay, en
las que llevaban el cuerpo al limite de lo soportable.

“Las transformaciones radicales en el rostro de la guerra, los experi-
mentos militares y tecnoldgicos corrieron parejos a una renovacion
de las formas (y los suefios) de visibilidad y de representacion”,
La cantidad de imagenes de guerra, accidentes y catastrofes que
se realizaron durante el S. XX fueron gracias al desarrollo de la fo-
tografia, que permitié la reproductibilidad de la imagen y su rapida
difusion. Pero la fotografia documental es totalmente objetiva,
pues refleja siempre el punto de vista del fotégrafo, quien puede
modificar o falsear la escena segun sus necesidades o su ideologia.
Hasta que las cdmaras no se hicieron facilmente transportables, no
pudieron ser llevadas al campo de batalla y “acompafiar a la muer-
te”* afirma Sontag. La primera guerra documentada por profesio-
nales fue La Guerra Civil Espafola.

La fotografia Muerte de un miliciano (1936) de Robert Capa, que
capta el instante en el que un soldado anarquista es abatido en
el frente por un tiro en la cabeza, se convirtié en todo un icono
del S. XX, a pesar de dudarse de su veracidad. Es evidente que la
fotografia bélica es en una eficaz herramienta para instrumenta-
lizar el miedo, hacer propaganda politica y crear opinion publica.
Ha sido una poderosa arma para avivar el odio y la rivalidad
entre bandos contrarios y en, definitiva, crear al enemigo. Recor-
demos a Kim Phuc, la nifia vietnamita desnuda que, con la ropa
abrasaday el cuerpo quemado, huia aterrorizada de su aldea
cuando, en 1972, un avién estadounidense dejo6 caer sus bom-
bas de nalpam. Esta dramatica escena, que conciencio a todo el
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mundo de los horrores de la Guerra de Vietnam, fue capturada
por el mismo fotégrafo que socorrié y llevo al hospital a la pe-
quena para que fuera intervenida urgentemente con numerosos
injertos de piel®.

La Guerra de Vietnam fue el primer conflicto bélico en ser filmado
por camaras de video y ser retransmitido por los informativos de tv.

Existen también representaciones de cuerpos de personas reales
que, debido a enfermedades heredadas o adquiridas, podemos
denominar accidentados. Aunque estos cuerpos han sido recha-
zados a lo largo de la historia por no entrar dentro de los cano-
nes de belleza establecidos, también han sido admirados como
curiosidades cientificas u objetos de entretenimiento. La alteri-
dad de estos cuerpos no se debe a deformaciones formales, sino
a estilos artisticos, como ocurri6 con las Sefioritas de Avignon
(1907) de Picasso que, cuando se expuso por primera vez, fue
como un revulsivo para los espectadores. Esto le ocurrioé a, por
ejemplo, George Braque, que imagind con este cuadro a Picasso
“bebiendo trementina y escupiendo fuego™'.

Los cuerpos accidentados a los que me referiero son cuerpos
monstruosos, cuerpos obscenos que exceden los limites de lo
mostrable y remiten a la otredad, a aquello que puede poner en
entredicho la normalidad -por ello también el calificativo de “ac-
cidental”-. No solemos soportar la presencia de estos cuerpos
monstruosos debido al temor de reconocernos en sus diferen-
cias. Por esta razon las personas con cuerpos deformes o mutila-
dos, como piensa Elisabeth Kubler-Ross, pionera en tanatologia
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positiva, deberian mostrarse sin ningun tipo de misterio en los
hospitales, ademas de habilitarse salas en las que los pacientes
puedan expresar su dolor hasta desganfitarse®®.

Recordemos a esos Freaks o fendmenos de la naturaleza que so-
lian exhibirse en espectaculos de feria como insélitas criaturas
pertenecientes al eslabdn perdido de la evolucion, siendo explo-
tados por empresarios, que potenciaron el mercado clandestino
de estas personas en la Inglaterra victoriana®. Segun las ideas
evolucionistas de Darwin, muy en boga por aquel entonces, la
evolucidn de las especies transcurria de forma suave y progresi-
va, por lo que un cambio repentino daria pie a engendros sin po-
sibilidad de supervivencia. Esto recuerda la teoria de Aristételes,
segun la cual los monstruos nacian con carencia o exceso de algo
debido a errores inesperados en el proyecto teleonémico de su
forma -por la corrupcién del esperma-, es decir, sus anomalias
se debian a fallos producidos durante el desarrollo de su forma,
dirigido por la sustancia hacia un fin. Aristoteles pretendia dar
explicacion a la existencia de seres deformes, pues comprometia
su doctrina finalista demostrando que no todo estaba ordenado
en virtud de la forma.

Se sabe que estos saltos o sacudidas repentinos, capaces de pro-
ducir malformaciones y disfunciones graves en un organismo, se
deben a las mutaciones espontaneas del ADN. Tales Mutaciones
constituyen accidentes moleculares producidos por el ciego azar,
que constituye la Unica fuente de novedad en un sistema tan ce-
rrado y tan conservador como es un organismo.

Recordemos La parada de los monstruos (1932) de Todd Brow-
ning, un film que se estrené aprovechando el éxito de taquilla
que tuvo su pelicula Drdcula. Lo que caracterizaba a este film
fueron las anomalias reales de los cuerpos de sus actores que,
como monstruos, constituian una fuente de desviaciony per-
versién que horrorizaba a la sociedad norteamericana de aquel
entonces. Esta pelicula fascin6 a la fotografa Diane Arbus, quien
se dedicé a retratar a personas con cuerpos y modos de vida
anormales, haciéndonos recapacitar sobre las diferencias que
todos compartimos y las convicciones sociales que definen nues-
tra sospechosa normalidad®. No obstante, Arbus fue tachada de
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oportunista por Susan Sontag, quien afirmé que sus fotografias
eran insensibles, antihumanistas y excluian a las victimas de ac-
cidentesy a otros sufrientes?.

Los cuerpos deformados, consideradas fuente de desviaciony
perversion, también cobran especial protagonismo en la obra

de Joel-Peter Witkin. Este polémico fotdgrafo, que afirma ha-
ber perdido la virginidad con un hermafrodita y haber estado
obsesionado por el accidente automovilistico que presencio6 de
nino y las terribles escenas que contemplé cuando trabajaba de
reportero grafico en la Guerra de Vietnam, nos invita a suspender
nuestros prejuicios para encontrar belleza en lo que nos parece
abyecto y horripilante, en aquello que, debiendo de ser oculta-
do, es mostrado sin pudor alguno.

A pesar de que el asco, era de las pocas cosas que, segiin Kant, no
podia ser objeto estético, en el postmodernismo abundan repre-
sentaciones de objetos que causan asco. Incluso existe un tipo de
cine de terror denominado Gore?, en el que se utilizan gran canti-
dad de efectos especiales (sangre y visceras artificiales, maquilla-
je protésico, etc.) cuyo fin es simular una violencia extrema contra
el cuerpo. Seguin Félix Duque, existen pocas representaciones
postmodernas de “genuino terror”? que, a diferencia de las ima-
genes horrendas que popularizaron el cine de terror, constituyen
una experiencia sublime virada a lo siniestro. Recordemos que
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el tema de lo siniestro, tratado ampliamente por Freud®, fue de
gran interés para los artistas del Surrealismo, quienes, de acuerdo
con la férmula de Breton, pensaban que la belleza debia ser revul-
siva. Los monstruosos cuerpos y organicos paisajes pintados por
Salvador Dali y Max Ernst podian servir de ejemplos.

No olvidemos aquellos enanos acondroplasicos o mujeres bar-
budas que se exhibian como animales exéticos en los ostentosos
palacios europeos durante los siglos XVI'y XVIl y cuyo fin era
entretenery divertir a la corte. Estos seres, llamados en la Espa-
fia de los Austrias “sabandijas y musarafias del arca de Noé”?,
desarrollaron labores de espionaje tras ser enviados como pre-
ciados regalos a distintas casas reales?. Buenos ejemplos son los
enanos acondroplasicos retratados por Velazquez, como el Bu-
fon don Sebastian de Morra o del Nifio de Vallecas, o la admirada
Antonietta Golsalvus, la mujer de aspecto gatuno que vivio en la
corte francesa durante el mandato de Enrique Il y cuyo exceso de
vello se debia al sindrome de Ambras que padecia?.

Sin duda, una de las historias reales mas interesantes de per-
sonas deformes es la de Joseph Valery Merrick, popularmente
conocido como el Hombre elefante. En ella se inspird David Lynch
para realizar su conocido largometraje en blanco y negro de ho-
ménimo titulo®. Como desvelan las Gltimas investigaciones cien-
tificas, Joseph Valery Merrick pudo haber sufrido el Sindrome

de Proteo, una extrafia y grave enfermedad congénita, de origen
desconocido, cuyo nombre hace honor al polimérfico y cambian-
te dios griego que vivia en el mar.?® Dicho sindrome incapacito

a Merrick para llevar una vida como el resto de los mortales. La
gran desproporcion y asimetria de su cuerpo, puede apreciarse
en su esqueleto, conservado como curiosidad cientifica en una
vitrina de la Facultad de Medicina del Royal Hospital de Londres.
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El excéntrico cantante Michael Jackson®, que escandaliz6 a mu-
chos con sus extravagancias, llegd a ofrecer hasta un millén de
dolares por los restos de Merrick.

Es muy interesante la confrontacion que se establece entre el anor-
mal esqueleto y la simétrica y delicada maqueta de la iglesia que
se exhibe junto a él. Parece contradictorio que las grandes y toscas
manos de Merrick pudieran reproducir en cartén la iglesia que divi-
saba desde la ventana del hospital en el que estuvo ingresado.

Misteriosa fue la forma en la que murié el hombre elefante, quien
parece que se descoyuntd y se asfixié accidentalmente tras re-
clinar su enorme cabeza hacia atras mientras dormia. Merrick
sofiaba con poder dormir en una cama como una persona normal,
pues cada noche debia ingeniarselas para descansar adoptando
dificultosas e incomodas posturas. El Hombre elefante fue victima
de su propio peso corporal, de la descompensacion de su cuerpo®.

Desde que los monstruos dejaron de ser contemplados como
curiosidades “estéticas” para ser contemplados como objetos
cientificos, antiguas metaforas asociadas a creencias religiosas

y supersticiones dejaron de utilizase, aunque perduraran en el
inconsciente colectivo. La monstruosidad no se debia ya al cas-
tigo de un dios o a la maldad, sino a una enfermedad provocada
por una mutacion espontanea del ADN. Todo el mundo ha tenido
y tiene la posibilidad de convertirse en un monstruo, y ello de-
penderd, no del destino, sino del ciego azar -moraleja con la que
acaba la pelicula La parada de los monstruos-.

A lo largo de la historia existen pocas representaciones de perso-
nas con anomalia corporales reales. En el extravagante gabinete
de curiosidades del Castillo de Ambras existen muchas de ellas,

como es el caso del retrato de un hombre del S. XVI que, con una
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terrible deformacién corporal, posa tumbado sobre su pecho®.
Su anormal cuerpo contrasta con el sombrero rojo y el cuello
escarolado que solian lucir los aristocratas. Otra rara coleccion
es la del Museo de San Pertersburgo, en la que podemos ver un
numero considerable de fetos malformados en frascos de formol
y animales disecados con anomalias hereditarias. Esta fue crea-
da por Pedro | el Grande no sé6lo por mera curiosidad, sino para
familiarizar y hacer menos susceptibles a sus subditos de dichas
malformaciones, en torno a las que existian muchas supersticio-
nesy creencias sin fundamento cientifico. Este zar ofreciera una
copa de vodka para relajar y alentar a quienes decidieran visitar
su siniestra coleccion.

Existen gran cantidad de artistas contemporaneos que han
tenido que hacer frente a enfermedades adquiridas o a graves
traumatismos que han deformado su propio cuerpo, experimen-
tandolo como otredad. Frida Kahlo, Beuys, Rebecca Horn son
algunos ejemplos de creadores que han visto el cuerpo herido
como tema u objeto de experimentacion artistica.

Un tema importante a considerar es el de la fobia social que
hubo en los afios 80 respecto al SIDA, una enfermedad conta-
giosa que fue asociada a los homosexuales y drogadictos, cuyas
formas de vida diferian del modelo de vida normalizado. Hubo
una gran manipulacién mediatica cuyo fin era instrumentalizar
el miedo de la sociedad despertando antiguas metaforas, su-
persticiones o creencias irracionales. El sida fue demonizado y
tabuizado, y los enfermos que lo padecian fueron vistos como
monstruos que habian sido castigados por un estilo de vida ina-
propiado. Recordemos aquel paciente norteamericano infectado
de sida que poso6 en su silla de ruedas para el fotégrafo Alon Rei-
ninger. Su cuerpo, consumido por la enfermedad, contrasta con
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el lujoso rélex de oro que porta en uno de sus brazos, cuya piel
presenta las caracteristicas lesiones provocadas por el sarcoma
de Kaposi. Con esta fotografia, que roza la obscenidad, Reininger
mostraba con ternura lo que debia ser ocultado y silenciado, una
enfermedad que incumbia no a una minoria de supuestos des-
viados, sino a la sociedad entera.

Un artista destacable fue Pepe Espaliu, quien realiz6 una serie
de esculturas y de acciones que englob6 en un proyecto deno-
minado Carrying, con el que pretendia denunciar la estigmati-
zacion que sufria por su condicién de homosexual seropositivo.
Carrying es un término ambiguo que alude tanto a cuidar (“to
care”) como a transportar (“to carry”). Este titulo surge de por la
idea del palanquin, que también se puede relacionar con la ca-
milla en la que un enfermo suele ser transportado en el hospital,
o con lassillita de la reina, un juego infantil el que dos personas
entrecruzan sus brazos para llevar a alguien en volandas, como
ocurrié con el cuerpo de Pepe Espalitl quien, descalzo, fue trans-
portado hasta Las puertas del Museo Reina Sofia por una cadena
ininterrumpida de personas que participaron voluntariamente,
entre ellos muchos profesionales del arte. Con esta accion el
artista queria desmentir la idea del facil contagio del sida que se
habia implantado en la sociedad. Espaliu, debido a la vulnerabi-
lidad causada por su inmunodeficiencia, era quien realmente se
arriesgaba a ser contagiado por las supuestas personas “sanas”
que lo transportaban. Un simple resfriado podria tener conse-
cuencias fatales para él.



3.2.

Las esculturas de metal negro que realiz6 Espalit recuerdan a la
silla de manos, o también llamada silla de porteadores, que re-
cuerda a un ataud. Estas parecen ser metaforas de un cuerpo en-
fermo cuyo dolor es incomunicable, de una realidad a la que es
imposible acceder por mucho que lo intentemos. Espalit alude
con estas obras a nuestra incapacidad de empatizar con el otro,
de experimentar no sélo el dolor fisico del enfermo, sino también
su dolor psicolégico, producido por la incomprension y el recha-
zo social. Aunque sea imposible ponerse en piel ajena, es posible
ayudar al otro para que sea mas llevadera su enfermedad. En la
obra de Espalit hay un intento de romper la barrera entre lo indi-
vidual y lo social, una necesidad evidente de comunicar publica-
mente la propia enfermedad.

No es éste el Unico artista implicado con el tema del VIH. Robert
Gobert, con una la serie de lavabos sin caferias, realizada entre
los afios1983 y 1986, parece sugerir la idea de contagio y la im-
posibilidad de lavarse las manos ante un problema que a todos
nos concierne. Tampoco sus esculturas de fragmentos corpo-
rales en cera que simulan emerger de las paredes de la sala de
exposicidon. No sabemos si se tratan de cuerpos accidentados o
de cuerpos en fuga que escapan de los convencionalismos, del
espectador. Feliz Gonzalez Torres también es un artista que nos
hace reflexionar sobre la problematica del SIDA. Con su obra
Amantes Perfectos (1987-1990), realizada con dos relojes de
pared sincronizados, cuyos bordes estan en contacto, alude a

la relacién que mantuvo con su amante, que murié de SIDA en
1990. Recordemos también las instalaciones que realizaba Gon-
zalez Torres con montones de caramelos apilados en los rincones
de la sala de exposiciones, cuyo peso era igual al del cuerpo
suyo y al de su amante. Estos caramelos se disponian para que
el espectador pudiera interactuar con ellos e, incluso, pudiera
llevarselos y comérselos. Por lo que parece incidir en la impor-
tancia del otro para consumar la obra, en la posibilidad de existir
en otros cuerpos mientras el propio cuerpo va siendo consumido
paulatinamente por la enfermedad. Gonzalez Torres habla de la
posibilidad de existir mas alla de los limites del yo individual, es
decir, intenta concienciarnos de la comunién con los otros, del
cuerpo social al que pertenecemos.
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Artur Zmijewski, en su proyecto de fotografia y video “Ojo por
0jo” (1998), utiliza modelos desnudos que muestran con natura-
lidad sus cuerpos tullidos. Estos son acompafados por personas
que lo ayudan a realizar tareas cotidianas prestando las partes
del cuerpo de las que carecen, haciéndolas coincidir con el hue-
co de la amputacién o la cicatriz. Por ejemplo, un hombre con
una sola pierna es ayudado a subir las escaleras por otro hombre
sano que lo abrazay lo sostiene®. Ojo por ojo puede hacernos
recordar el anhelo de totalidad que ha perseguido el hombre
desde la antigliedad debido a la complementariedad de partes
que nos hainculcado, recordando a aquellos seres esféricos de
los que Platon habla en Fedro, seres que, tras ser escindidos por
la mitad, dieron lugar a mitades que erran por el mundo bus-
candose mutuamente. Las obras intimistas de Artur Zmijewski,
son metaforas de las complejas relaciones humanas, nos hacen
recapacitar sobre los limites entre la cooperacion y la depen-
dencia, la normalidad y la discapacidad. Nos invitan a aceptar

la diferencia, a abrazar la adversidad y bailar con ella, con un
ritmo diferente, creando asi formas de relacion que superen todo
dualismo. Interesante también es el polémico video The Game
of Tag -“El juego de la etiqueta”- (1999), en el que podemos ver
a un grupo de personas jugar sin ropa en la camara de gas de un
antiguo campo de concentracién nazi. También es interesante
recordar su obra 80064 (2004), en se vuelve repinta el nimero de
identificacion desvaido que un anciano, superviviente de Aus-
chwitz, tiene tatuado en el brazo.

Haciendo un recorrido por las colecciones de los Museos del Prado
y del Reina Sofia, apenas encontramos obras cuyo tema sea el ac-
cidente. Llama la atencion El albanil herido (1786-1787), un cartdn
que Goya realizé para un tapiz, cuyo fin era fomentar las medidas
de seguridad en la construccion®. La herida del trabajador acciden-
tado no es muy evidente, aunque los rostros de preocupacion de
los dos compafieros que lo auxilian reflejan la gravedad del asunto.
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Accidente de Alfonso Ponce de Ledn (1936) es una obra, al parecer
un tanto anecdotica. Este cuadro, al que suelen relacionar con

el realismo magico, llama la atencién por incluir en su titulo el
nombre de su autor y la palabra “accidente”. En él el pintor se
autorretrata con la cabeza ensangrentada y con medio cuerpo
salido de un coche siniestrado. Desconcierta la mano del re-
tratado que, apoyada en la piedra con la que se ha golpeado la
cabeza, extiende su dedo indice para tocar su frente ensangren-
tada, mientras dirige la mirada al espectador justo antes de su
muerte. Este gesto puede tener lecturas contrapuestas: puede
interpretarse desde el sinsentido que todo accidente entrafia, o
como el sentido sobrevenido tras un golpe repentino. Esta ultima
lectura parece la mas acertada, pues el haz luminoso del faro del
coche pintado, tras atravesar oblicuamente la escena, alumbra el
craneo de la victima. Ponce de Ledn alude también a la relacién
conflictiva entre los artefactos creados por el hombre -el ele-
gante traje, el coche, el poster, la luz artificial- y los objetos de la
naturaleza -las plantas, la piedra, la sangre-, al violento encuen-
tro de lo artificial con los elementos del paisaje que estan ahi sin
intencién de herir a nadie.

Un artista a tener en cuenta es Jim Dine, quien realizé la perfor-
mance Car Crash (1960) influenciado, posiblemente, por los dos
accidentes de coche que tuvo en 1959. Llevé a cabo una accion
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en una galeria en la que el espectador, nada mas entrar, accedia
a una pequena sala con las paredes llenas de cruces, que aludian
ala Cruz Rojay al accidente que se pretendia representar. La
performance se realiz6 en un espacio mas amplio lleno partes
provenientes de vehiculos desguazados. Dine, con un disfraz de
coche plateado, salié en escena para dibujar en una pizarra un
coche con monstruosas mandibulas y ojos, mientras que los de-
mas performes se movian a su alrededor vestidos de blanco. Con
“Car Crash”, Dine no solo pretendia parodiar la pasién estadou-
nidense por los cochesy la velocidad, sino hacernos recapacitar
sobre el estado de shock al que puede inducirnos un violento
accidente, sobre la situacion deplorable de la victima que, como
un residuo o despojo tirado sobre el asfalto, es incapaz de en-
contrar sentido entre el caos. El instante del accidente es repre-
sentado por dos actores disfrazados de coche masculino y coche
femenino que colisionan entre si.*® Esta escena puede recordar-
nos al inicio de la pelicla Crash (1996) de David Cronemberg, en
el que una mujer y un hombre sienten una gran atraccion sexual
cuando sus coches chocan entre siy son gravemente heridos.
Esta pelicula no solo trata de las tendencias sadomasoquistas
de sus personajes, sino de la tabuizada sexualidad del cuerpo
accidentado y de los limites de las supuestas relaciones sexuales
normalizadas en nuestra sociedad?.
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El accidente automovilistico es un tema recurrente en la obra del
cineasta David Lynch. Especialmente interesante es la secuen-
cia de su pelicula Corazén Salvaje (1990), en la que una pareja
encuentra un coche siniestrado con sus ocupantes muertos en
mitad de la noche. La Unica superviviente es una chica que, con
al cabeza ensangrentada, preocupada por su aspecto desalifiado,
busca desconsoladamente su pintalabios, como si no hubiera
algo mas importante que hacer o pensar antes de morir. Seglin
Chantal Maillard, Lynch introduce de forma magistral elementos
absurdos 'y comicos en un contexto tragico, una estrategia post-
moderna con la que se explora “categorias estéticas cuyas dimen-
siones emocionales no habian sido frecuentadas hasta ahora™?'.

Inquietante también es Death and Disaster (1963- 1964), la serie
de serigrafias que realiza Warhol con imagenes de accidentes de
trafico y otros desastres que obtiene de la prensa sensacionalis-
ta. Estas obras, realizadas para ser exhibidas en salas de exposi-
ciones, nada tienen que ver con las impactantes fotografias de
accidentes cotidianos que toma Enrique Metidines, cuyo fin es
cubrir una noticia o ayudar en una investigacion pericial®.

El artista Matthew Barney, quien estudié Medicina en la Univer-
sidad de Yale, representa el cuerpo accidentado en muchas de
sus obras. Cabe senalar el delirante video Lama Lamina-The Hoist
(2007), en el que el propio artista se introduce en un hueco de

la maquinaria de un monstruoso tractor utilizado para arrancar
arboles de la selva brasilefia. Barney representa a un personaje
llamado The Greenman, el cual, con su cuerpo lleno de fango y
restos de musgo, es masturbado por un cilindro giratorio del
tractor mientras intenta mantenerse en equilibrio en una incé-
moda y comprometedora postura. En cualquier momento podria
resbalary ser presa de los engranajes de la maquina que lo hace
eyaculary esparcir el semen sobre la tierra. Barney parece encar-
nar a un hombre que deviene planta, maquinay tierra. En este
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proyecto, con el que pretende denunciar la deforestacién de la
selva amazodnica, confluyen aspectos personales del artista con
temas sociales, religiosos o antropolégicos. Con De Ldmina Lami-
na Barney incide en la relacién conflictiva que mantiene el hom-
bre con su entorno natural, en la fetichizacion de sus aparatos,
capaces de complacerlo y destruirlo a la par.

Siniestras y violentas son las escenas de Cremaster 2 (1999), en
las que el supuesto cadaver del asesino Gary Gilmore*®, de as-
pecto andrégino y en estado de descomposicion, es depositado
en un coche aparcado en los bajos del edificio Chrysler, que es
reducido a una pequena pieza de carne y metal comprimidos
tras chocar reiteradamente contra él cinco coches conducidos
por gangsters. Dicha pieza, como si de una extrafna protesis se
tratara, es introducida en la boca de Barney. Todo transcurre a
modo de extrafio ritual con alusiones a la masoneriay a antiguos
ritos de enterramiento. Tanto Barney como Lynch utilizan en sus
obras simbolosy clichés de la cultura norteamericana a la que
pertenecen, para subvertirlos y mostrar la faceta violencia y des-
tructiva que la caracteriza.

Interesantes son también las instalaciones de Elmgreen y Drag-
set, como Biography (2014), en la que podemos observar la
recreacion, a escala real, de la entrada del jardin de una urbani-
zacion. El letrero metalico con la palabra “milagro”, en el que hay
posado un buitre, constituye una ironia del terrible suceso que
esta pareja de artistas representan, la muerte por ahogamiento
de un hombre cuyo cadaver flota en una piscina. Este drama
doméstico sin solucién que el espectador pregunta acerca de
las posibles causas del mismo - jaccidente?, ;asesinato?, ;suici-
dio?-. Perturbadora es la escultura del nifio sentado en la esca-
lera de emergencias que se eleva sobre la inquietante escena, el
Unico testigo, al parecer, de lo acontecido.®
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Cabe sefalar Short Cut (2003), la intervencién que Elmgreen y
Dragset realizan en la emblematica Galleria Vittorio Emanuele
de Milan, donde simulan un accidente con el fin de sorprendery
crear expectacion a los cientos de viandantes que transitan por
esa concurrida zona cada dia. En ella colocan un Fiat blanco con
una roulotte que parece haber impactado contra el suelo o emer-
ger de él. Lo interesante de estas obras sobre tragedias cotidia-
nas que suelen ocultarse y silenciarse en nuestras sociedades del
bienestar, es la confusion que pueden provocar en el espectador
debido a su apariencia realistica.

Diferente sentido tienen las obras en las que el propio cuerpo del
artista es herido de forma intencionada, como es el caso de Chris
Burden, quien en Shoot (1971), su performance mas conocida,
pide a un amigo que le dispare con un rifle en un brazo. No me-
nos arriesgada fue la accién en la que se hizo clavar en el cap6
de un Volkswagen con los brazos en cruz, o aquellas en las que
se arrastraba sobre vidrios rotos, o en las que, metido en un saco
bajo un coche, simulaba un accidente o asesinato. Pilar Alba-
rracin es una artista que también elige el escenario urbano para
realizar performances como S/T. (Sangre en la calle) (1992)*, en
la que simulaba un accidente tirada, con la ropa manchada de
pintura roja, sobre la calzada para llamar la atencion de los tran-
selintes, quienes la confundian con un cadaver.

La performance Untitled (Rape Scene)(1973), que la activista Ana
Mendieta realiz6 en su apartamento, se podria ver a la artista po-
dia rodeada de objetos rotos, echada sobre una mesa, desnuday
maniatada, por una puerta dejada abierta de forma intenciona-
da. Con esta polémica accion, que parecia un accidente o el esce-
nario de un crimen, pretendia denunciar y concienciar al publico
acerca de laviolacion y el asesinato de una joven estudiante de
la Universidad de Lowa“*.
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Menos contundentes son las intervenciones que Rainer Splitt
realiza en salas de exposiciones con pintura roja que, como char-
cos de sangre, simulan a un tragico accidente o a un asesinato.

3.3.

REPRESENTACION
ACCIDENTADA

La mision de la obras de arte y de los monumentos, por cuya
conservacion velamos, es dotar de una memoria y de una iden-
tidad a un pueblo. Una comunidad puede recuperarse de la
muerte de un gran nimero de miembros. Sin embargo, dificil
resulta cuando se trata de la pérdida o la destruccién de su pa-
trimonio cultural. Las personas que componen una comunidad
parecen facilmente reemplazables, mientras que las obras de
arte no. La desaparicién de un obra clave en la historia del arte,
como podria ser La Gioconda (1503-1504), seria considerada una
gran pérdida cuando, paradéjicamente, su imagen fotografica
ha sido reproducida hasta la saciedad en diferentes soportes 'y
tamanos!. Vivimos en una sociedad en la que hemos aprendido a
contemplar las obras de arte como objetos determinantes y ex-
clusivos de cada época, por lo que atentar contra el patrimonio
puede tener mayores repercusiones que atentar contra un grupo
de personas. Pero los criterios en los que nos basamos para va-
lorar una obra son muy complejos, ambiguos y contradictorios.
{Por qué es mas importante La Mona Lisa del Louvre que cual-
quier otra pintura de la misma época? ;Por qué tiene mas valor
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su otra versién o copia de la coleccién del Museo del Prado??

La destruccién de piezas claves del arte contemporaneo, como po-
dria ser el Guernica de Picasso (1937), que representa el horror de
la Guerra Civil Espafiola, o la destruccién de otra obra mas auto-
rreferencial, como podria ser el Cuadrado negro sobre fondo blanco
(1913) de Kazimir Malévich, no llegarian a paralizar o traumatizar

a una sociedad, pues el arte no cumple con una funcién concreta
en la actualidad®. La Gioconda atendia a unas necesidades muy
concretas en su épocay, aunque es una obra irrepetible, podemos
reproducirla con la ayuda de las nuevas tecnologias de la imagen.
{Qué supone o significa su desaparicion en la actualidad?

A lo largo de la historia, la destruccién del patrimonio artistico
por las acciones directas o indirectas del hombre, sea de forma
accidental o intencionadamente, ha sido una constante. Uno de
los objetivos principales de la destruccién intencionada del arte,
llevada a cabo en guerras o en actos terroristas, ha sido ofender
y desmoralizar al enemigo, instrumentalizar el miedo y crear con-
fusion en la sociedad.

Cuando el patrimonio es dafiado, suelen tambalearse los pilares
de una sociedad, pues éstos suelen representar ideas, valores,
creencias o hitos que conforman su identidad cultural. No obs-
tante, la destruccidén del patrimonio también puede producir un
efecto contrario entre los miembros de una comunidad, puede
potenciar su unidén por una causa comun, la de resistir y luchar
contra el enemigo.

Cuando Londres fue bombardeada durante la Segunda Gue-

rra Mundial por los alemanes, que destrozaron el Buckingham
Palace y La Abadia de Westminster, la Royal Air Force britanica
contraatacé bombardeando el casco histérico de Dresde, ciudad
conocida como la Florencia alemana.

El patrimonio, cuya funcion suele ser la de velar y honrar la me-
moria de un pueblo, cuando se convierte en ruina, acaba siendo
el recordatorio del poder y la violencia del enemigo que lo des-
truye, el recordatorio de la verglienza y el dolor de los vencidos.
Conservar las ruinas supone invocar el fantasma del agresor

y hacer presente las heridas abiertas o los conflictos sociales
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irresueltos. Por ello, las obras dafnadas suelen ser reconstruidas
o restauradas, si no son ocultadas o sustituidas en su totalidad
cuando no hay intencién politica o moral de recordar un acto
vandalico. Conservar las ruinas puede ser una estrategia para
afianzar la identidad de un pueblo, crear al enemigo y fomentar
su odio.

Se han dado numerosos casos en los que se han conservado los
destrozos y las armas de un ataque bélico para fomentar patrio-
tismos o nacionalismos. No olvidemos las bombas que lanzé el
avién republicano sobre la Catedral Basilica de Nuestra Seriora
del Pilar de Zaragoza durante la Guerra Civil Espafiola y que, tras
atravesar sus bévedas y dafiar una pintura mural de Goya, no
detonaron. Este extrafio acontecimiento, que fue considerado
una milagro de La Virgen del Pilar -la patrona de Zaragoza y de
la Hispanidad-, parece que se debié a la poca altura de la que se
arrojaron. Pero lo mas contradictorio de todo es la exhibicion de
estas imponentes armas, de potencialidad nefasta, en el interior
de la basilica como si de exvotos o santos dignos de adoracién
se trataran. Ademas, las bombas flanquean una llamativa placa
conmemorativa, que hace homenaje al papay a la patria, y sobre
las que cuelgan banderas de cinco paises de habla hispana. Los
explosivos, de mas de 50 kg cada uno, llegan incluso a parecer
insignificantes en comparacioén con la imponente arquitectura
barroca de la basilica, en cuyo altar mayor se custodia una talla
de 39 centimetros de la virgen del Pilar. No hemos de extrafnar-
nos que estas bombas fueran un motivo de discordia politica
cuando fue aprobada la candidatura de Zaragoza para la Exposi-
cion Internacional®, pues muchos creian que debian ser descol-
gadas como se hicieron con las placas en la que se inscribieron
los nombres de los caidos en la contienda®.
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En muchas ocasiones, la destruccion del patrimonio ha moviliza-
do a la comunidad internacional con el fin de adoptar medidas
de seguridad o actuar con total impunidad en otros paises. Re-
cordemos cuando el ejército aleman, con la excusa de eliminar
unas bases militares, bombarded la Catedral de Reims durante la
| Guerra mundial el 19 de Septiembre de 1914. La destruccién de
esta joya de la arquitectura gética conmocion6 al mundo entero.
Sus ruinas fueron el motivo de una exposicion itinerante titulada
L’art assassiné -“El arte asesinado”-, cuyo fin era concienciar a la
poblacion francesa de la necesidad de velar por la proteccion del
patrimonio. La muestra la componia una seleccién de estatuas
descuartizadas y agujereadas bastante impactantes. La catedral
fue comparada con el cuerpo de un martir, “al que todos los dias
le arrancan un pedazo de carne™, y con restos volcanicos o fosiles
calcinados. La inmolacién de la catedral supuso para muchos la
destruccion del “alma” de una civilizacion. Este atropello obligd a
revisar el concepto de patrimonioy a adoptar medidas en la Con-
vencion de la Haya', aunque no sirvieran de mucho, pues la cate-
dral fue bombardeada de nuevo en la Segunda Guerra Mundial.

Se llevaron a cabo muchas estrategias para impedir la destruc-
cién del legado artistico durante la segunda Guerra Mundial. La
vidrieras de catedral de Notre Dame fueron retiradas y guardadas
en lugares seguros. Numerosas esculturas fueron emparedadas o
cubiertas con sacos de arena e, incluso, muchos edificios fueron
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rellenados con tierra para amortiguar el impacto de las bombas.
Antes de comenzar una guerra se debia informar al enemigo so-
bre los edificios y los monumentos historicos que debian ser res-
petados. Pero durante la Segunda Guerra mundial se produjeron
los mayores pérdidas culturales y humanas de toda la historia,
pues fue atacada la poblacion civil. Los intercambio de golpes,
cada vez mas cruentos, entre las diferentes naciones, sembraron
el caos en muchas ciudades. Tal fue el caso de Varsovia y Dresde,
cuyos cascos historicos fueron practicamente arrasados.

Hemos de tener en cuenta la oportunidad que suponen las
guerras para el expolio y el mercado negro de obras de arte. No
olvidemos cuando el ejército nazi confiscéd innumerables colec-
ciones privadas a familias judias y destruyé muchas obras de ar-
tistas contemporaneos de reconocido prestigio. Por no hablar de
la gran cantidad de artistas que fueron perseguidos, torturaros

y asesinaros por ser participe de un arte que los nazis conside-
raban “degenerado”. Importante fue la mision de los Monuments
Men, un grupo de expertos en arte, norteamericanos y britani-
cos cuya mision fue la de rescatar el patrimonio robado por los
nazis y devolverlo a sus legitimos propietarios antes de que el
Reich cayera®. George Clooney se inspira en ellos para realizar en
2014 su pelicula de homénimo titulo®. Este film posee el tipico
tono patriotico, heroico y triunfalista norteamericano, cuando
Estados Unidos también aproveché la coyuntura para ampliar
las colecciones de arte de sus museos adquiriendo importantes
obras robadas. La pelicula Monuments men nos hace recapacitar
sobre nuestro deber de proteger el patrimonio artistico en pe-
riodos bélicos. ;Es ético arriesgar la propia vida para salvar una
obra de arte cuando estan muriendo miles de personas a nuestro
alrededor? ;Qué es mas importante, una obra de arte o la vida
de un hombre? ;Pueden ser ambos igualmente reemplazables?
Son algunas preguntas fundamentales que podemos hacernos
con este film. El Poliptico del Cordero Mistico de los Hermanos van
Eyck (1432) de la catedral de Gante, una de las piezas claves de

la historia del arte, que representa las creencias y valores funda-
mentales de nuestra cultura occidental -la redencién del hombre
a través del sacrificio y la muerte-, cobra especial protagonismo
en The Monuments Men*®, nombre que parece hacer referencia
no sélo a los monumentos que salvaron estos hombres, sino a
su la labor heroica (monumental), digna de ser recordada. Pero
la auténtica protagonista de esta pelicula es la Virgen del Nifo
(1501-1504) de Miguel Angel. El rescate de esta iconica escultura,
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que es tratada como si fuera una madre de carne y hueso, es una
muestra del manido heteropatriarcado occidental que alin pervi-
ve en nuestra sociedad™.

Se suele contar que el desprecio que sentia Hitler hacia los artis-
tas se debia a su frustracién por no haber superado las pruebas
deingreso en la Academia de Bellas Artes de Viena. ;Qué hubiera
ocurrido si se hubiera dedicado al arte? No es raro que el dic-
tador estuviera bastante preocupado por la estetizacién de su
discurso politico, que fomentara el arte nacionalsocialista, que
partia de modelos clasicos, y que despreciara las vanguardias
artisticas. No olvidemos la cadtica exposicion que se inaugurd en
Munich en Julio de 1937 con el fin de ridiculizar el arte contem-
poraneo. Como contraataque, la Neuve Gallery de Nueva York or-
ganizo6 una exposicion titulada Arte degenerado: el ataque al arte
moderno en Alemania en 1937. En esta muestra neoyorquina fue-
ron interesantes las analogias que se hicieron entre las fotogra-
fias de las largas colas de personas, que esperaban en la entrada
de la exposicién alemana de Arte Degenerado, y las fotografias
de las largas colas de prisioneros del campo de concentracién de
Auschwitz que fueron ejecutados.

Todo artefacto creado por el hombre esta destinado a desapare-
cer, independientemente de su sentido o de su funcién, a pesar
de los esfuerzos realizados para su conservacion. La historia,
que es un relato con pretension de verdad, ha sido construida en
base a testimonios de personas que existieron ~herramientas,
obras de arte, escritos, etc.-. La historia no s6lo da cuenta de la
presenciay del “progreso” de la humanidad a lo largo del tiem-
po, también de sus incalculables pérdidas, de la desaparicién
de culturas, personasy artefactos. Pero la necesidad que tiene
el hombre de crear un relato histoérico responde a su anhelada
inmortalidad, a su necesidad de dar sentido a su existencia, a

su lucha contra la contingencia del mundo. Es curioso que s6lo
podamos saber acerca de nuestros antepasados a través de
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las representaciones que realizaron y sobrevivieron, a pesar de
haber sido fragmentadas, quemadas, modificadas o, incluso,
haber llegado hasta nosotros en forma de relato o testimonio
oral tras haber desaparecido. No olvidemos la importancia que
solemos dar a los vestigios con los que construimos los discursos
dominantes del pasado, es decir, aquellos con los que creamos
los macrorrelatos que conforman la historia de los vencedores.
Apenas encontramos archivos de versiones alternativas, pues la
mayor parte de ellos fueron destruidos, transformados u oculta-
dos por ir en contra de los intereses politicos o religiosos de un
momento dado.

{Qué hay de aquello que, habiendo sucedido, fue tergiversado

o no pudo ser contado? ;Y de aquello que, a pesar de no haber
sucedido nunca, es representado? Pero, ;todo suceso puede ser
representado ? ;Puede haber suceso sin representacion? ;Toda
representacion no es en si un acto de creacién? ;La historia no
es una ficciéon? Solemos ver la historia como una sucesion lineal
de sucesos, aunque esté llena de conflictos, fallas o discontinui-
dades. Son numerosos los microrrelatos u obras de “arte menor”
-utiles u objetos de artesania- que, como latencias, sobreviven.
Recordemos que la labor del arquedlogo es desenterrar los res-
tos de una civilizacién o pueblo desaparecido, sacara la luz lo
que, habiendo estado excluido de la historia, llega a constituir un
hallazgo que puede incluso cuestionarla u ofrecer otras lecturas
alternativas. El descubrimiento inesperado de representaciones
del pasado a veces suponen un acontecimiento dificil de encajar
en el puzzle de la historia, siendo desechados y descontextuali-
zados, sino tergiversados segun los intereses socio-politicos o
religiosos.

Tanto Walter Benjamin como Aby Warburg propusieron una
relectura de la historia diferente al método positivista que ha
imperado en la historiografia. Estos historiadores materialistas
dan importancia a los objetos o representaciones que, a pesar de
haber sido desechados de los grandes discursos, y gracias a ello,
permanecen como imagenes supervivientes. Ocuparnos de éstas
y hacer otras lecturas fuera de los macrorrelatos es dar continui-
dad a los deseos o suefios truncados de millones de desapareci-
dos y silenciados, cuyas huellas nos recuerdan su fantasma.

Los vestigios fragmentarios del pasado rememoran lo que hubo
y ya no estd o, estando, tiene otra forma o ubicacién al ser trans-
formado y descontextualizado. Numerosos museos y archivos
histéricos velan por la conservacion de representaciones de un
pasado memorable del que no fuimos testigos directos, sien-

do catalogadas y expuestas para ser contempladas como si de
valiosas obras de arte se trataran. Tarea dificil, por no decir im-



EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE
162

3.3.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

posible, es olvidar la concepcion que tenemos del arte y llegar a
comprender qué representaban las “obras de arte” del pasado,
qué sentido tenian en la cultura a la que pertenecian o para el
individuo que las creo. ;Como saber si las obras que miramos
representan en realidad otra cosa? Los restos arqueolégicos de
representaciones artisticas del pasado no sé6lo constituyen in-
teresantes archivos para construir la historia, sino también para
desmontarlay volverla a recomponer desde otra perspectiva.

Sea concebida la muerte como el fin de nuestra existencia o
como transito o comienzo de una nueva forma de vida, es un
accidente que ha inquietado y es tratada de forma diferente en
cada cultura. Parece que los origenes del arte estan ligados a
esta preocupacion por la muerte.

Desde que se separdé de las paredes de la gruta, la imagen
primitiva ha estado unida al hueso, al marfil al cuerno, a

la piel del animal, todos ellos materiales que se obtienen
con la muerte. Mas que soporte, pretexto o argucia, el
cadaver fue sustancia, la materia prima del trabajo del
duelo. Nuestro primer objeto de arte: la momia de Egipto,
cadaver hecho obra; nuestra primera tela: el sudario pinta-
do por copto. Nuestro primer conservador: el embalsama-
dor'2.

Los numerosos objetos artisticos encontrados en tumbas (joyas,
pinturas, enseres, etc) no fueron hechos para ser contemplados
como obras de arte, sino para que ayudaran al alma del difun-

to en su otra vida. Tal era el caso de los retratos de El Fayum?®3,
pintados generalmente en tablillas con encaustica, las cuales se
sujetaban con vendas en la cara del cadaver momificado al que
pertenecian. Llama la atencio6n el realismo, la juventud y los ojos
abiertos con el que son retratados los difuntos?* cuando, paradé-
jicamente, no eran hechos para ser vistos, sino para ser oculta-
dos en las oscuras tumbas.

12 Debray, Régis, Libro vida y Muerte de la imagen. Historia de la mirada de occidente, Barce-
lona, Paidos Ibérica, 1994, p. 26.

13 Vid. Bailly, Jean-Christophe, La llamada muda. Ensayo sobre los retratos de el Fayum,
Madrid, Akal, 2001.

14 Quiza estos retratos aludan a otro tipo de vision, a la del alma inmortal. Recordemos
que la muerte en la antigliedad no era vista como el fin de la vida, sino una continuacion de
lavida en el mas alla. Por esta razén quiza los difuntos se representen en los retratos de el
Fayum con los ojos abiertos, jovenesy exultantes de vida. Parece ser que estas tablillas eran
hechas para ser colgadas en las paredes de las casas de su duefios, antes de ser colocadas en
sus rostros cuando eran embalsamados.
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Los rostros de los retratos de El Fayum parecen posar para la
eternidad®. No podemos saber el verdadero sentido originario
que tenian ni éstas pinturas ni las numerosas esculturas clasicas
de los dioses, héroes o emperadores que, a pesar de haber perdi-
do su policromia y haber sido fragmentadas a lo largo del tiem-
po, conservamos en museos y plazas, cuando su fin era bien dis-
tinto. Buenos ejemplos, entre tantos que podriamos poner, son
las restos de las esculturas colosales de Constantino el Grande

(S. IV d. C.), que se exhiben en los Museos Capitolinos de Roma, o
las estatuas amputadas que realiz6 Fidias para los frontones del
Partendn y que se exponen en el British Museum de Londres.

Conservamos una gran cantidad de representaciones que no fue-
ron creadas para ser destruidas. Rara vez se ha representado a
un idolo para serinmolado, aunque en su nombre se hayan des-
truido innumerables obras de arte, se hayan maltratado y asesi-
nado a innumerables personasy animales, o se hayan construi-
do grandiosas obras arquitecténicas a costa anénimos autores
que han destrozado sus cuerpos realizando trabajos de maximo
riesgo. ;Cuantas personas murieron durante la construccion de
la Gran Piramide de Guiza? ;Cuantos durante la construcciéon de
la Catedral de Reims o del Valle de los Caidos de El Escorial?
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Conservamos en nuestras calles, plazas y museos un sinfin de

3 3 representaciones accidentadas por la accién destructiva de los

° ° elementos de la naturaleza (erosion, oxidacion, catastrofes), o

por la accién intencionada o inintencionada del hombre (por
uso, guerras, expolios, accidentes, etc). Pero muchas de estas
obras parecen haber perdido su poder sobre los hombres, pare-
cen estar mas “muertas” que nunca. “De la misma manea que las
sepulturas fueron los museos de las civilizaciones sin museos,
nuestros museos son tal vez las tumbas apropiadas a las civiliza-
ciones que ya no saben edificar tumbas”®

Los objetos artisticos del pasado se hacian con materiales y téc-
nicas que garantizaban su conservacién a lo largo de sucesivas
generaciones (grabado y talla en piedra, pintura a la encdustica,
6leo sobre lino). No como ocurre en la cultura actual, donde las
imagenes, marcadas por el sello de la obsolescencia, se realizan
para ser desechadas rapidamente.

Primero esculpida, después pintada, la imagen esta en

el origen y por su misién mediadora entre los vivos y los
muertos, los humanosy los dioses; entre una comunidad
y una cosmogonia, entre una sociedad de seres visibles y
la sociedad de las fuerzas invisibles que los dominan. Esta
imagen no es un fin en si mismo sino un medio de adivi-
nacion, de defensa, de embrujamiento, de curacion, de
iniciacion®’.

Las representaciones del pasado, que a modo de valiosos vesti-
gios intentamos conservar, no sélo nos sirven para tomar cons-
ciencia de las pérdidas®® del pasado, sino también sobre nuestra
inevitable e impredecible desaparicién futura. Numerosos ar-
tistas contemporaneos nos hacen reflexionar sobre esta proble-
matica desde muy diversos angulos. Recordemos la exposicion
De la carne a la piedra de Victoria Diehl*®, compuesta por una
serie de fotografias sobre cuerpos desnudos de modelos reales
que, mediante el retoque digital, con un torpe giro metaférico

y una estética un tanto Kitsch, parecen esculturas de marmol
que han sido erosionadas, cuarteadas o amputadas a lo largo

16 Ibidem., p. 20.
17 Ibidem., p. 30.

18 Cuando representamos algo, mas que evocar su ausencia o carencia, lo reemplazamos
por otra cosa. Para Plinio el Viejo, dibujar el contorno de una sombra humana fue el inicio de
la pintura. Vid. Plinio, Historia Natural, Libro XXXV, Paris, Edition Budé, 1985, p. 42.

“Los contornos que uno ha dibujado ya no marcan los limites de lo que uno ha visto sino

el limite de lo que se ha convertido”. Berger, John, Sobre el dibujo, Barcelona, Gustavo Gili,
Barcelona, p. 7.

19 Eltitulo original es “Dalla Carne a la Pietra”. Exposicion realizada en Instituto Cervantes de
Roma. En: <http://milan.cervantes.es/FichasCultura/Ficha39423_24_7.htm>
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Fig.95. Victoria Diehl. Sin Titulo. 2004.
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del tiempo®. No sabemos bien si se representan a cuerpos vivos
que se petrifican o a piedras que se transforman en carne. Esto
nos puede recordar desde el mito de Pigmalion* hasta nuestro
origen inerte que, segun Freud, tanto nos aterra y regresaremos
tras la muerte, como ya nos recuerda el Génesis -“polvo eres y

al polvo volveras”-?2 Lo que no tiene sentido en la obra de Diehl
es hablar de “reencarnacion” ni de “resurreccién”, como algunos
criticos apuntan®. Es importante tener en cuenta que en el pa-
sado se intentaba simular cuerpos vivos cincelando y puliendo
con gran destreza técnica bloques de piedra. Cualquier rotura

o desperfecto en una obra eran rechazados, mientras que en la
actualidad pueden ser admirarlos por su belleza, a pesar de que
todo signo de envejecimiento o deterioro corporal nos avergiien-
ce. “Lo que nos parece cruel y agresivo de nuestro presente (el
cuerpo) es considerado bello al mirar desde el retrovisor, porque
lo lejano (la estatua), esa fisura del pasado, se torna bella cuan-
do se bafia de una patina de nostalgia romantica”.

Lo que puede ser aberrante o feo en una cultura o época puede
no serlo en otra. Una grieta puede ser contemplada como una
particularidad, una caracteristica que hace Unico e irremplazable

20 Enlas primeros proyectos fotograficos de Diehl, las estatuas parecen cobrar vida a
través de la superposicion de imagenes de cuerpos reales por medio de técnicas digitales.
En las fotografias posteriores, parece realizar una inversion en la estrategia al afiadir a las
imagenes de sus modelos las restauraciones llevadas a cabo en las esculturas.

21 Seguln la mitologia griega, Pigmalién, que ademas de ser el rey de Chipre, era un sacer-
dotey escultor que no encontré mujer para casarse. Debido a su desesperacion, realiz6 la
escultura de una joven mujer tan bella y con aspecto tan real - Galatea- que acabé enamo-
randose de ella. Ovidio poetiz6 este mito el en el libro X de las Metamorfosis.

22 Exactamente estas fueron las palabras de Yahvé: “Hombre, acuérdate que polvo eres
y que al polvo volveras” (“Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris”, el latin).
Libro del Génesis 3:19.

23 Hablarde laresurreccion o la reencarnacion (volver a encarnarse) de un objeto inerte
como es una piedra parece paraddjico. “Desde la piedra hasta la carne en unviaje deiday
vuelta, ya que si en sus primeros trabajos, con unos ligeros toques de color y con el encuadre
adecuado (de los que habria destacar la originalidad de algunos de ellos) nos ofrece la piedra
en un proceso de resurreccion, reencarnandose en seres vivos”. Olivares, Rosa, Victoria
Diehl, 100 Fotégrafos esparioles, EXIT Publicaciones, Madrid, 2005. En: <https://victoriadiehl.
wordpress.com/textos-texts/> (Ill- V- 2015).

24 Barro, David, No hay otros paraisos que los paraisos perdidos, en: <https://victoriadiehl.
wordpress.com/textos-texts/ (ll1- V- 2015)>
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Fig.96. Héléne Gugenheim. Mes cicatrices
Je suis d’elles, entiérement tissé. 2015.

Fig.97. Cuenco ceramico restaurado con el

métiodo kintsugi.
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un objeto. Esto ocurre en la cultura japonesa, donde existe un
gusto por la ceramica deteriorada por el uso. Existe incluso una
técnica tradicional de restauracién llamada “kintsugi”?, que con-
siste en rellenar las grietas de platos, cuencos o jarrones con una
pasta de polvo de oro y resina. En este método centenario Héle-
ne Gugenheim se inspira para realizar su proyecto Mes cicatrices.
Je suis d’elles, entierement tissé -“Mis cicatrices son las que me
tejen”- (2015)%, que consiste en cubrir con pan de oro las cicatri-
ces de algunas personas para incidir en el valor de la herida y del
proceso de cicatrizacién, de ver la herida como acontecimiento.

Todos tenemos cicatrices, inscritas en nuestros cuerpos o
invisibles al ojo, pero legibles en nuestros comportamien-
tos. Son el resultado de una apendicitis, un sufrimiento
amoroso, una injusticia, la ablaciéon de un seno (..) Tam-
bién son testigos de una reconstruccion y signo de nuestra
capacidad de cambiar, de reengendrarnos.?’

Interesante son los retratos de los soldados chilenos?, ensalza-
dos como héroes de guerra que, con el fin de conseguir una pen-
sién vitalicia o una protesis del Estado, posaron semidesnudos
ante una camara mientras apoyaban sus mufiones en pedestales
como si de esculturas clasicas se trataran. Interesante es tam-
bién El Museo Atlantico que realiza en varias fases el escultor
britanico Jason DeCaires Taylor®, quien ha instalado en el fondo
marino del Municipio de Yaiza (Lanzarote) un conjunto escul-
torico de cemento. La idea es que estas esculturas, realizadas

25 Vid. Keulemans, Guy, “The Geo-cultural Conditions of Kintsugi”. The Journal of Modern
Craft, vol. 9, 2016, pp. 15-34, en: <http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17496772.20
16.1183946> (11-V-2015)

26 Gugenheim, Héléne, en: <http://helenegugenheim.com/?cat=4>

27 Gugenheim, H., Citado por EFE, “El arte de cicatrizar con ldminas de oro”, ABC Digital, 19
de enero de 2016. En: <http://www.abc.com.py/mundo-curioso/el-arte-de-cicatrizar-con-
laminas-de-oro-1445607.html> (22-111-2016)

28 Bezerra, Mauricio, “An6énimos soldados de la Guerra del Pacifico. Mutilados por la Pa-
tria”, en: <thttp://www.theclinic.cl/2011/10/16/mutilados-por-la-patria/> (19-XI-2016)

Vid. Memoria chilena. Biblioteca nacional de Chile. Las imagenes de la Guerra del Pacifico
Fotografia de Guerra (1879-1884). En: <http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-630.
html#presentacion>

29 Vid. Website del Museo Atlantico, en: <ttp://www.underwatersculpture.com)>;
Website del artista Jason DeCaires, en: <http://www.cactlanzarote.com/portfolio/
museo-atlantico/?lang=en%3Flang%3Den#1455148588966-16734f0e-6c9a481d-8
0c27eba-3cf9)>
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con los moldes de los cuerpos de los habitantes de laisla, sean
cubiertas por moluscos, corales y algas hasta ser confundida con
rocas o corales. Este museo marino puede hacernos recapacitar
a cerca de los objetos artisticos, de incalculable valor, que yacen
en el fondo marino debido a los naufragios que han tenido lugar
a lo largo de la historia. Parece ser que, con este Museo Atlantico
de Lanzarote, el artista pretende advertirnos de la fugacidad del
hombre y de sus artefactos en comparacion con los millones de
afios que han tenido que transcurrir para la creacién azarosa de
los objetos de la naturaleza.

En el hipotético caso de que desapareciera sobre la faz de la Tie-
rra una cultura o la especie humana, ;qué sentido tendrian sus
construcciones o representaciones abandonadas a merced de la
naturaleza? ;Qué supondrian para un animal o una planta? ;Qué
tipo de observadores serian éstos? Son algunas de las cuestiones
que trata Aftermath: Population Zero (2008)®. En este interesante
documental, creado con la ayuda de numerosos cientificos, se
recrea cronoldgicamente un hipotético futuro post-apocaliptico
sin hombres, en el que los monumentos mas representativos y
grandiosos de la humanidad, como la Torre Eiffel o la Estatua

de la Libertad, llegan a desaparecer en pocos siglos por la ac-
cién destructiva de la propia naturaleza, siendo los objetos de
plastico los mas perdurables. En cuestién de 10.000 afios todo

el legado del hombre, a excepcion de construcciones como la
Gran Muralla China, habrian desaparecido. Sélo en la Luna se
conservarian durante millones de afnos, debido a inexistencia
microorganismos, de oxigeno y la poca erosion, algunos vesti-
gios humanos como son la bandera de EE.UU y las huellas que
dejaron los astronautas de la tripulacion del Apolo 11 en 1969.
Aftermath: Population Zero nos insinGa la brevedad de la historia
del hombre en comparacion con la edad de la Tierra y del univer-
so, e intenta concienciarnos sobre gran la capacidad destructiva
de los seres humanos, de lo efimeros que resultan sus artificios.
Es curioso como el documental recrea la hipotética repoblacién
de estas ciudades fantasmas que realizan los animales y plantas,
los Unicos testigos de la desaparicién pausada de los grandiosos
monumentos y construcciones arquitecténicas que llegaron a
pertenecer al hombre, obsesionado en dominar la naturaleza. En
Aftermath: Population Zero, mediante programas recreacién 3D,
se muestra el proceso de deterioro de la Estatua de la Libertad
que, debido a la falta de mantenimiento, acaba reducida a polvo
por la accién de los fendmenos naturales. Las ruinas de la Esta-
tua de la Libertad nos pueden recordar a las descripciones que
Plinio el Viejo hace del Coloso de Rodas, considerado una de las
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7 maravillas de la antigliedad?. Esta era una gigantesca e impo-
nente escultura de bronce dorado del Dios Helio que, a pesar de
ser considerada indestructible por los griegos, fue derribada por
el terremoto que azot6 Rodas entre los afos 226-29 a.C.*?

El transcurso del tiempo, que conlleva la inevitable desaparicién
de todo objeto material, ha sido una de las grandes preocupa-
ciones del hombre, siendo el tema principal de las moralizadas
vanitas del barroco. Pero las obras deben hacer frente a la de-
gradacién y la destruccién causada por los agentes ambienta-
les (humedad, oxidacion, organismos, etc), a los imprevisibles
accidentes y catastrofes naturales (terremotos, inundaciones,
naufragios, etc) y la accion del hombre. Recordemos el incendio
del Alcazar de Madrid del afio 1734, en el que se lleg6 a perder
obras de Velazquez, Raphael o da Vinci; o el gran terremoto que
asolo Lisboa el afio 1755, en el que una colecciéon importante de
pinturas de Rubensy Tiziano desaparecieron tras derrumbarse el
Palacio de Ribiera. Otra gran pérdida fue cuando uno de los gran-
des lienzos de Monet, pertenecientes a la serie Nendfares, fue
calcinado en unincendio que, debido a un descuido de un tra-
bajador, se produjo en el MOMA en 1958. Otro ejemplo es cuando
el El Pintor de Pablo Picasso fue destruido cuando el avion que lo
transportaba rumbo a Canada se estrell6 en 1998; o cuando El
Actor, también de Picasso, fue dafiado en 2010 cuando una visi-
tante tropez6 y cay6 sobre él en el Museo Metropolitano de Nue-
va York. Pero destrucciones mas absurdas se han dado, como la
que protagoniz6 un espectador que, tras amarrarse los cordones,
tropezo e hizo afiicos una vasija de la dinastia Qing.
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Debemos tener en cuenta la destruccion de obras de arte que el
hombre ha llevado a cabo por actos de violencia intencionados,
sean de forma individual o colectiva, movidos por ideas politicas,
religiosas o por deseos personales, de forma premeditada o en
un arrebato de locura.

Cuando se atenta contra el patrimonio nacional, se atenta contra
la memoria o la identidad cultural de un pueblo, por lo que po-
driamos hablar de una victimizacion del cuerpo social. Pero des-
truir una obra de arte que cumple una funcién determinada en
una sociedad no es lo mismo que destruir una obra de arte que
no tiene un fin externo a si misma. Atentar contra una obra que
represente los ideales politicos o religiosos de una comunidad es
diferente que destruir una obra hecha sélo para el disfrute estéti-
co. Los actos violentos de este tipo suelen tacharse de vandalicos
o iconoclastas. Pero “iconoclasia” es un concepto con la que so-
lemos referirnos a la destruccion de imagenes en general. En un
principio, esta palabra estuvo relacionada con la destruccion de
imagenes religiosas que se llevo a cabo durante La guerra de las
imdgenes en Bizancio*y la Reforma protestante. Pero hemos de
decir que en determinados periodos del cristianismo, del judais-
mo o del islamismo, en los que se luchaba contra la idolatria, se
han destruido numerosas imagenes religiosas y se ha fomentado
la utilizacion de simbolos abstractos. Iconoclasia viene a signi-
ficar “romper imagenes”, es un concepto utilizado por primera
vez durante la “querella de imagenes” bizantinas®. Mientras que
“vandalismo” es una adaptacién de “vandalisme”, palabra usada
durante La Revolucion Francesa®. Actualmente, el término de
vandalismo es usado para denunciar todo acto “irracional” que
puede causar algun tipo de dafio o desorden en nuestra socie-
dad. Durante la Revolucion Francesa numerosos simbolos y mo-
numentos monarquicos fueron destruidos y sustituidos por con-
signas revolucionarias. Segun Dario Ganboni, los historiadores
poco han atendido a la destruccion del arte en los siglos XIX y XX,
siendo los episodios de iconoclasia mas recientes los mas desco-
nocidos®. Una excepcidén fue cuando los nazis destruyeron miles
de obras contemporaneas durante la Segunda Guerra Mundial.
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El término iconoclasia ha sido utilizado también para designar
actitudes y formas artisticas tipicas del siglo xx, época en el que
la destruccion llegd a convertirse en parte del proceso creativo
de muchos artistas®. En el S. XIX solia verse a un iconoclasta
como un enemigo de la belleza, como una persona de clase
social baja con tendencia al desenfreno. Goya, en su boceto No
sabe lo que hace (1814-1817), retrata a un hombre que, tras ha-
ber destrozado un busto, permanece subido en una escalera con
los ojos cerrados sosteniendo un pico. El iconoclasta es represen-
tado con fealdad, con rasgos fisionémicos o gestos que denotan
ignorancia, escasa inteligencia o naturaleza criminal®.

El retrato de un emperador o soberano, que es la maxima repre-
sentacion del poder, suele ser destruido si, tras acabar su man-
dato, pierde el respeto. Sélo es conservado cuando su calidad
artistica ha sido valorada positivamente. Recordemos las enor-
mes estatuas de Stalin, erigidas en espacios publicos, que fueron
destruidas tras el fin del comunismo soviético. Muchas de ellas,
curiosamente, fueron realizadas tras la destrucciéon y fundicion
de otros monumentos que representaban ideales contrarios a su
régimen. La efigie de Stalin de Budapest, de 8 metros de altura,
fue derribada de su enorme pedestal cuando un grupo de ciuda-
danos tiraron de las cuerdas y los cables de acero que ataron a
su cuello. Posteriormente fue arrastrada por las calles y descuar-
tizada el 24 de Octubre de 1956, siendo objeto de insultos y mo-
fas de los ciudadanos que se agolpaban a su alrededor deseosos
de llevarse algun fragmento de recuerdo a casa. En el pedestal
s6lo quedaron las botas de bronce de la enorme escultura, por
lo que el lugar fue llamado durante un tiempo “La plaza de las
botas”.

La gigantesca estatua del dictador Sadam Huseim con el brazo
en alto fue también arrancada de su pedestal en Bagdad, el 9 de
Abril de 2003, con una grua tiré de una cuerda que, previamente,
un soldado estadounidense le at6 al cuello. Este acontecimiento,
retransmitido a tiempo real por tv, alcanzé su maximo climax
cuando la escultura cay6 y fue hecha aficos por un grupo de
iraquies que saltaron sobre ella y la golpearon mientras grita-
ban. En Las tortugas también vuelan (2004)*, la primera pelicula
grabada en Iraq desde el derrocamiento de Saddam Huseim, se
hace un guifio a la oleada de acciones iconoclastas que tuvieron
lugar en Iraq contra las estatuas de Sadam Huseim cuando su ré-
gimen acabd. En las escenas finales un nifio sostiene un brazo de
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bronce de una estatua de Huseim que compra con el dinero que
gand tras vender unas minas antipersonas. Como si de un trofeo
se tratara, lleva a su amigo Satélite el pesado y preciado brazo,
un chico que acaba de perder un pie tras pisar una mina. Satélite
es el lider de un grupo de menores de un campo de refugiados
kurdoiraquies que se dedican a desenterrar y vender minas por
una misera cantidad de dinero. Pero para estos nifos, obligados
a comportarse como adultos, la inocencia y el juego son claves
para hacer frente a la contingencia con la que lidian cada dia.

Interesante es la lectura que Félix Duque hace de los efectos que
tuvo la bomba de la guerrilla que, en Julio de 1995, revent6 El Pé-
jaro en Colombia, la anodina escultura publica de la paloma de
la paz que realiz6 Fernando Botero. Este monumento contrasta-
ba con la realidad pavorosa que pretendia edulcorar, la extrema
violencia que diariamente tiene lugar en las calles de Médellin
por los problemas relacionados con el narcotrafico. Pero la pesa-
da escultura, tras ser objeto de la misma violencia que pretendia
denunciar, se abre accidentalmente a nuevas lecturas, “quedan-
do revestido entonces, en esa doble determinacién, como objeto
que lo torna en sujeto del terror, en genuina obra de arte,y a la
vez -y por ello mismo- en simbolo de cohesién urbana. Que la
paz so6lo se ofrece rota, maltrecha: como un recuerdo y una pre-
monicion”.*
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Existen muchas formas transformar una imagen por medio de
un acto vandalico. Se le puede anadir un elemento que no tenia
(color, grafiti, objeto) o se le puede sustraer alguna de sus partes,
cambiar su orden o emplazamiento. Ademas, la modificacion

no tiene por qué ser degenerativa o negativa, puede ser también
constructiva o positiva para una comunidad. En el acto icono-
clasta hay un juego de poder en el que siempre existe un ofensor
y un ofendido. Pero para que esto tenga lugar debe existir una
degradacion previa de la persona, la institucién o el ideario que
representan estas obras. Es necesaria la construccion previa

del enemigo, fomentar el odio y el miedo para llevar a cabo un
acto vandalico. El grafitti puede ser una buena estrategia para
cambiar facilmente el significado de un monumento. Su caracter
anonimo y espontaneo resulta especialmente interesante. Un
ejemplo puede ser el Muro de Berlin. De él se conserva una parte,
de mas de 1 km de longitud, conocido como East Side Gallery,
en el que numerosos artistas de todo el mundo plasmaron con
graffitis sus criticas en favor de la paz y la libertad. Este tramo,
de gran interés turistico, ha sido declarado patrimonio cultural.
Los esfuerzos por restaurar y conservar muchas de sus pintadas
deterioradas parecen reflejar una contradiccion, pues el grafitti
se caracteriza por ir en contra de lo institucionalizado. No tiene
mucho sentido tratar a un grafitti, que suele surgir espontanea-
mente, en sefial de protesta y con caracter efimero, como si de
una de obra de arte (propiamente dicha) se tratara, pues esto
neutralizaria en gran parte su sentido y carga subversiva. Pedir
un grafitti por encargo para decorar la urbe a uno de los artistas
urbanos mas cotizados del momento como Obey, es una contra-
diccion y un verdadero desproposito*

Interesantes son también las intervenciones andénimas que se
han realizado a monumentos. Conservar representaciones del
pasado que aludan a regimenes dictatoriales en sociedades de-
mocraticas actuales no significa que sea aprobado lo que repre-
sentan, sino todo lo contrario, puede generar en la ciudadania
una confrontacion critica y servir como advertencia a genera-
ciones futuras. Tenemos la responsabilidad de preservar repre-
sentaciones del pasado que incluso son portadoras de mensajes
o ideologias dificiles de aceptar o de asimilar en la actualidad.
;Dbnde estan los monumentos construidos en honor a Franco en
nuestro pais? ;Qué supuso el régimen franquista y qué significan
para las personas nacidas después de la transicion espanola? ;Y
los monumentos de la Il Republica?
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Diferente fue el caso del asaltante que, creyéndose Jesucristo,
destrozo6 la cara de la Piedad de Miguel Angel en el Vaticano* con
un martillo de escultor el 21 de Mayo de 1972. Pero el agresor fue
reducido y protegido a la vez por un bombero que se encontraba
entre un grupo de feligreses que, humillados, querian agredir-

lo. El Papa, tras el grave incidente, conmemoro a este valiente
hombre con la cruz de caballero de San Gregorio, pues evit6 la
destruccién de unos los iconos mas poderosos de nuestra cultu-
ra, la de la madre sufriente sosteniendo en sus brazos a su hijo
muerto, el hijo de un dios que nunca pisé tierra, a pesar de haber
creado al hombre a suimagen y semejanza. ;No es igualmente
delirante morir o matar por defender imagenes que representan
personajes o idolos ficticios? jArriesgar nuestra vida por ideas
delirantes que hemos asumido como normales? ;Por qué esta
necesidad del hombre? Irracionales eran tanto la agresion a la
Piedad como el intento arriesgado de protegerla.

La Piedad de Miguel Angel, después de ser restaurada, fue prote-
gida por un cristal blindado, como la Mona Lisa de da Vinci, cuya
caja de cristal antibalas fue un regalo de cortesia del Gobierno
japonés tras el ataque que sufrié en el Museo Nacional de Tokio,
cuando una espectadora le roci6 pintura roja en spray. Esta
medida de seguridad pudo protegerla del impacto de una taza -
souvenir del museo- que una visitante del Louvre arrojo contra
ella. El robo de esta emblematica pintura® fue un hecho que,
debido a su gran repercusién mediatica, aumenté la afluencia de
visitantes al Louvre deseosos de contemplar la ausencia del éleo.
Interesantes fueron las impresiones que tuvieron Frank Kafka y
Max Brod, quienes, tras viajar a Paris desde Milan y esperar en



3.3.

una larga cola para acceder al Louvre, vieron absortos el hueco
de pared que dej6 el retrato raptado*.

Diferente sentido tenia el gesto iconoclasta que realiz6 Marcel
Duchamp cuando dibujé el bigote a una reproduccién de la
Mona Lisa de una tarjeta postal. Este ready-made dadaista®
pretendia hacernos reflexionar sobre el mismo acto de contem-
placion estética, a la que nos predispone el espacio museistico,
y mofarse del aura que creamos en torno a las obras expuestas.
El cuadro de René Magritte La Clef des champs (1936), en el que
vemos representada una ventana rota, desde la que se ve un pai-
saje con arboles, parece relacionarse con este gesto irreverente
de Duchamp, quien nos invita a romper con el marco estético
acostumbrado y traspasar la delgada linea divisoria entre el arte
y la vida cotidiana. Quiza pueda relacionarse esto con el gesto
transgresor que Lucio Fontana realizé cuando apufialé lienzos en
blanco, invitdndonos a contemplar entre las brechas de la tela,
connotada a lo largo de la historia, la nada que sustentaba la
representacion.

La Gioconda es un 6leo que representa el modelo de belleza fe-
menino renacentista por excelencia, como también lo es la Venus
del espejo de Velazquez en el barroco, una de los desnudos mas
bellos de la historia que la feminista Mary Richardson destroz6
con un hacha corta en la National Gallery de Londres. Esta mili-
tante lo atacé en sefal de protesta por el arresto de Emmeline
Pankhurst, la lider del movimiento sufragista que reivindicaba el
derecho al voto de la mujer en su pais. Este acto vandalico cons-
tituyo todo un escandalo publico, pues Richardson atenté contra
uno de los estereotipos de belleza mas admirados de la historia
del arte que, para muchas feministas, representaba la cosifica-
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cion de la mujer®,

Especialmente curiosas son las agresiones a obras que los espec-
tadores han realizado utilizando las mismas medidas de seguri-
dad que las protegian. Este fue el caso del estudiante que golped
con una valla de seguridad el gran lienzo de Barnett Newman

en la National Galerie de Berlin, el 13 de Abril de 1982, instigado
posiblemente por su titulo quién teme al rojo, al amarillo y al azul
IV (1969-1967). Pero también existen casos en los que una obra
es destruida por su propio autor para deshacerse de ella o, por

el contrario, es destruida por otro artista con el fin de crear una
obra diferente. Erased de Kooning (1953) fue una controvertida
obra que Robert Rauschenberg realiz6 al borrar meticulosamen-
te un dibujo que pidi6 a de Kooning. Esta intervencién incidia

en la destruccién como parte del proceso creativo. En cambio,
otros creadores han optado por la destruccién de copias de otras
obras. La artista Valerie Hegarty dispara, acuchilla y quema pin-
turas que reproduce antes de exponerlas, haciendo dudar al es-
pectador si la agresién fue intencional o accidental. Otro ejemplo
es el video Habla (2008), en el que la controvertida artista Cris-
tina Lucas destroza a martillazos una reproduccion de tamano
real del Moisés de Miguel Angel, denunciando asi el monoteismo
patriarcal de Occidente. Asimismo, estan las obras realizadas a
través del reciclaje de objetos cotidianos destruidos, como ocu-
rren con las famosas Céleras y Combustiones que realiza Arman a
partir del 1961 destrozando y quemando valiosos instrumentos
musicales; o los Dé-collages que Wolf Vostell hizo rasgando car-
teles publicitarios de la calle.

Numerosos son los artistas contemporaneos que han utilizado
Su propio cuerpo como soporte de agresiones o autoagresiones
con el fin de llevar a cabo una catarsis o una denuncia social. No
olvidemos el polémico artista Chris Burden en su accién “Shoot”
(1971), quien pidi6 a un amigo que le disparara en el brazo iz-
quierdo. En cambio, Marina Abramovic en Rhythm 0 (1974), una
performance de 6 horas, incité a los espectadores a que lacera-
ran su cuerpo desnudo con diferentes instrumentos de tortura
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que dispuso en la sala de exposiciones. No obstante, este tipo de
acciones son bastante contradictorias, pues los artistas utilizan
la violencia que pretenden denunciar, siendo un facil recurso
para crear expectacion y un modo de descontextualizar el dolor.

Se han dado el caso de obras que han sido destruidas por los
propietarios. El mural que Diego de Rivera realiz6 el ano 1933, en
el Rockefeller Center de Nueva York, fue destruido por sus alu-
siones al comunismo. No mas suerte corri6 el retrato del Primer
ministro del Reino Unido que hizo el pintor modernista Graham
Sutherland, quien, al no representarlo de forma idealizada, fue
ocultado y destruido por su esposa. También se ha dado el caso
de obras que han sido compradas para ser destruidas. John Rus-
kin, uno de los mas importantes criticos de arte de su tiempo,
quemb¢ la serie de grabados Los caprichos de Goya (1797-1798)
tras adquirirlos en 1872, pues los consideraba un insulto moral
que La Santa Inquisicién debia haber destruido en su momento.
No olvidemos tampoco al excéntrico multimillonario japonés
Ryoei Saito, quien pidi6 que lo incineraran en su funeral junto al
Retrato de Dr. Gachet de Van Gogh, que comproé por el desorbi-
tante precio de 82.5 millones de doélares.

Numerosos autores han creado obras que se han autodestruido.
Recordemos Homenaje a Nueva York (1960), la Métamatic de
Jean Tinguely que exploté en el patio del MOMA. O la instalacién
My Red Homeland (2003) de Anish Kapoor*, que parece aludir al
proceso ciclico de creacién y destruccion que tiene lugar en el
artey en el universo.

Son asiduas las destrucciones de obras por una confusion del
personal de mantenimiento de los edificios en el que se exhiben.
Es bastante comun la noticia de obras tiradas a la basura al ser
confundidas con desechos en bienales o en ferias de arte por las
limpiadores. También se ha dado el caso en el que los espectado-
res han confundido obras de arte con la basura que han encon-
trado en un espacio expositivo. Asi pues, lo que puede ser con-
siderado un desecho, desastre o accidente en la vida cotidiana,
puede ser contemplado como una creacién en otro contexto. No
es extrafo que estas confusiones tengan lugar pues, actualmen-
te, los limites del arte contemporaneo se tornan mas borrosos
que nunca. Tales confusiones resultan interesantes para abrir de-
bates sobre las fisuras y las propias contradicciones del sistema
del arte. ;Coémo iban a saber los trabajadores de Melbourne (Aus-
tralia) que estaban cometiendo un atentado cuando destruyeron
el cotizado grafitti de Banksy mientras instalaban una tuberia?
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Una de las agresiones a obras de arte que mas repercusion me-
diatica ha tenido en los tltimos afios ha sido la que protagoniz6
un espectador que fue arrestado en la exposicién temporal Ac-
cording To What?, organizada en el Pérez Art Museum de Miami.
El vandalo arrojo6 contra el suelo uno de los caros jarrones de la
serie Colored Vases (2007-2010) del polémico artista Ai Weiwei.
La serie fue realizada con piezas cerdmicas de la Dinastia Han
-de mas de 2000 afios de antigliedad- que Weiwei sumergié en
pintura industrial de vivos colores, lo que supone todo un aten-
tado contra el patrimonio chino. El espectador que destrozo el
jarrén intervenido por WeiWei era un artista local que, en sefal
de protesta por la poca visibilidad que se le daban a los creado-
res de la zona, quiso imitar la obra Dropping a Han Dynasty Urn
(1995), la secuencia fotografica de una performance en la que
WeiWei hace aficos otro jarrén, también de la dinastia Han, tras
dejarlo caer de sus manos. Aunque el artista oriental pretendia
denunciar la degradacion que sufria el patrimonio cultural chino
por el excesivo turismo con Dropping a Han Dynasty Urn, ésta
accion supone una gran contradiccion que evidencia las grandes
brechas existentes en el paraddjico mundo del arte.

En la pelicula Children of men (2006) de Alfonso Cuardn, basada
en la novela homoénima de Men de P. D. James, resultan espe-
cialmente interesante la escena en la que Theo, el protagonista,
visita el Ministerio de las Artes, una institucion creada para velar
por la conservacion de las obras maestras de la historia del arte
en una época en la que nuestro planeta esta sumido en un caos
debido a las guerras, el terrorismo y las epidemias que lo azotan.
Esta pelicula refleja el desolador panorama de un futuro no muy
lejano (2027), en el que la especie humana ha quedado estéril y
la noticia del asesinato de un muchacho de 18 afos, considerado
el hombre mas joven del mundo, llega a constituir una tragico
acontecimiento internacional. Theo visita el ficticio Ministerio
de las Artes para hablar con el ministro, quien parece mas pre-
ocupado en rescatar e impedir la destruccion de valiosas obras
de arte que a seres humanos. Impresiona el interior de la majes-
tuosa estancia, decorada con el famoso grafiti kissing coppers

de Banksy (2005), el Guernica de Picasso (1937) y el imponente
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David de Miguel Angel (1501-04), que tiene su pantorrilla izquier-
da mutilada tras sufrir una agresién. En el lugar de la falta, una
barra de metal, que como una protesis une su pie con el resto

de gran cuerpo de marmol, ayuda a la escultura a mantenerse
en equilibrio sobre el pedestal. Muy significativa es la pareja de
perros que, a pesar de pertenecer a la raza de canes mas altos
(loberos irlandeses), parecen insignificantes en comparacion con
la monumental escala del El David. Estos perros, que parecen
custodiar a la estatua del héroe accidentado -lo que parece un
guifo quiza a dos leones de Hércules-, gruien y son calmados
por el ministro, quien se lamenta por no haber podido impedir
la destruccion de La Piedad (1498-99) de Miguel Angel. Sin duda,
la pelicula refleja el materialismo y la especulacion existente en
nuestra sociedad, donde una obra de arte suele ser mas valiosa
que miles de vidas humanas. El director de la pelicula nos hace
recapacitar acerca del valor que tienen las obras del arte en un
contexto adverso, y sobre el del sentido que éstas tienen si la
humanidad desapareciera.

Actualmente contintian los ataques iconoclastas. Un ejemplo re-
ciente que ha conmocionado al mundo han sido los perpetrados
por los yihadistas del Estado Islamico contra el patrimonio asirio
en Mosul, que tiene unos 4000 afos de antigliedad*. Antes de
que los talibanes arrasaran con excavadoras la ciudad de Nimrud
en el afo 2015, en el 2001 hicieron explotar los Budas de Bami-
yan en Afganistan.
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Por ultimo es interesante sefialar todas esas obras de arte que
nunca llegaron a materializarse, llegandose a quedar en proyec-
to, idea o boceto, o las obras que nunca fueron acabadas por sus
autores y parecen estar a medio camino entre la construcciény
al destruccion.

3.4,

REPRESENTACION
QUE ACCIDENTA

Existen obras de arte que, debido a sus formas, materiales no-
civos, grandes dimensiones o su elevado peso, han provocado
accidentes que han herido o matado a espectadores, técnicos
de montaje o a sus propios autores. Estas peligrosas obras han
deteriorado el espacio en el que se exhibian o han provocado
confusiones e imprevisibles revueltas sociopoliticas debido a su
mensaje ambiguo, incidentes que han obligado su retirada o su
destruccién inmediata.

La intervencién “Umbrelas” (1991), que la pareja de artistas
Christo y Jeanne Claude llevo a cabo en Tejon Ranch (California)
y en Ibaraki (Japon) de forma simultanea, con 1.340 paraguas
amarillosy 1.760 azules (de 6 m de alto, 8,66 m de didmetro y
mas de 200 kg cada uno), provocaron un gran impacto en el pai-
saje. La intervencién tuvo que ser desmontada antes de lo pre-
visto, después de que uno de los paraguas volara, por una racha
de viento en California, y matara a una mujer tras golpearla con-
tra una roca. Después, durante la retirada de uno de los paraguas
en Japén, uno de los operarios murio electrocutado cuando su
grua contactd con un cable de alta tension®.

Otro artista que ha provocado grandes controversias ha sido Ri-
chard Serra, quien suele crear esculturas con grandes planchas
de acero. En 1975, uno de los técnicos que ayudaba a instalar su
Escultura N°3, muri6 aplastado cuando uno de los puntales que la
sostenia se rompio. La viuda del trabajador demandé al artistay a
la compafia encargada de la instalacién de la pieza, pero ambos
fueron absueltos de toda culpa. En cambio, el fabricante de las
placas de acero la indemnizé con medio millén de dolares. Pero
este no es el Unico incidente causado por una obra de Serra. Otra
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de sus pesadas esculturas cayé sobre dos hombres durante su
desmontaje en la Galeria de Leo Castelli en 1988, aplastando la
pierna de uno de ellos y rompiendo una de las vigas de la sala, lo
que obligo su rapida evacuacion.

Accidentes no tan graves han tenido lugar en otras exposiciones.
En la inauguracién de Shibboleth (2007), la instalacion que de
Doris Salcedo hizo en la Sala de las Turbinas de la Tate Modern,
muchos espectadores despistados se lesionaron cuando introdu-
jeron el pie en la gran grieta que recorria la sala. Con esta profun-
da abertura en el suelo, que parecia haber sido causada por un
terremoto, la artista pretendia hablar sobre las grandes fisuras
sociales y culturales existentes en el mundo. Pero este incidente
nos es el Unico que ha tenido lugar en la sala de las Turbinas. En
2006 algunos visitantes sufrieron golpes y contusiones tras des-
cender, desde el quinto piso, por los cinco enormes toboganes
en espiral que Carsten Holler instalé y titulo6 Test Site -“Lugar de
Prueba”-, unaintervencién con la que reivindicaba espacios de
juego y recreo en los museos. Diferente fue cuando prohibieron

a los espectadores interactuar con los cien millones de pipas de
porcelana, hechas a mano por artesanos chinos, que tapizaron el
suelo de la Sala de las Turbinas en la exposicion Pipas de Girasol
(2010) de Ai Weiwei. Los dias posteriores de su inauguracién se
restringio el acceso por miedo a que el tdxico polvo cerdmico,
desprendido por la friccién entra las pipas, pudiera ser inhalado
por los espectadores, quienes solian llevarse las semillas como
souvenir a casa. Con esta muestra el artista disidente chino
pretendia denunciar la situacion precaria en la que vivian miles
de ceramistas de pueblo de Jingdezhen, que quedaron en paro
tras cerrarse sus talleres. Weiwei nos hace reflexionar acerca de
la sobreproduccién y explotacion de los trabajadores chinos en
la actual era de la globalizacién, época en la que las empresas
occidentales suelen instalar sus fabricas sin cumplir las pertinen-
tes medidas de seguridad. Asi pues, parece absurdo y perverso
tanto declarar perjudicial una instalacién por el polvo que puede
generar, como el uso que hace WeiWei de la mano de obra de los
artesanos cuya situacién pretende visibilizar.
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REPRESENTACION
POR ACCIDENTE

Un objeto artificial o natural puede llegar a convertirse acciden-
talmente en la representacion de una cultura o de una especie
desaparecida. Con “representacién accidental” nos referimos a
objetos animados o inanimados que, sin ser objetos artisticos u
obras de arte creadas por el hombre, constituyen importantes
testimonios de mundos perdidos que han sido descubiertos por
azar. Esto ocurre con los registros fosiles que estudia la Paleonto-
logia, ciencia que trata de reconstruir la vida de los organismos
terrestres desparecidos (anatomia, filogenia, evolucion, relacién
con el entorno o extincién), o con los restos materiales de civili-
zaciones del pasado que estudia la Arqueologia (monumentos,
obras de arte, documentos o utensilios). Pero del cientifico o
arquedlogo se espera que le confiera ha sus hallazgos un sen-
tido dentro de la linealidad de la historia, lo cual dependera de
los intereses politicos, econdmicos o religiosos del momento,
que condicionan su investigacion y conservacion. Los hallazgos
arqueologicos que no interesen suelen ser subestimados, oculta-
dos o destruidos. Preocupante es la descontextualizacion de los
hallazgos arqueologicos y paleontologicos que suele realizarse
hoy en dia en exposiciones sobre catastrofes que extinguieron
civilizaciones y especies. Sus montajes efectistas (videoproyec-
ciones, juegos de luces y sonido, efectos 3d, audioguias, etc.)
recuerdan mas bien a las escenografias de una pelicula Ho-
llywoodiense o al decorado de un parque de atracciones. Esto
ocurrié en la exposicion Pompeya, Catastrofe bajo el Vesubio, que
tuvo lugar en Madrid. En esta muestra se llegd a recrear una calle
de pompeyana con mas de 600 piezas procedentes, en su gran
mayoria, del Museo de Napoles. Pero no es extrafio que ocurra
esto en una cultura donde existe sobreabundancia de simulacros
visuales y sonoros creados por las nuevas tecnologias.

Un buen ejemplo de representaciones accidentales son las ciu-
dades de Pompeya y Herculano, arrasadas y cubiertas por los
miles de toneladas cenizas, piedra pdmez y lava tras la erupcion
del Vesubio en el afo 79 d.C.% La rapida sepultura de estas ciu-
dades, por la gruesa capa de sedimentos volcanicos, propiciaron
la buena conservacion de objetos inorganicos (casas, utensilios
de ceramica, piedra o metal) e inorganicos (mobiliario de made-
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ra, textiles, alimentos, huesos, etc)?. El desarrollo de la catas-
trofe fue diferente en ambas ciudades. Mientras que Herculano
acabd sellada con una masa viscosa de sedimentos volcanicos y
lodo de unos 24 m de espesor, Pompeya fue enterrada por una
capa menos compacta de cenizas y piedra pémez no superior

a 8 metros®. A diferencia de otros catastrofes naturales como
terremotos, inundaciones o incendios, la erupcién volcanica del
Vesubio lleg6 a fosilizar ambitos inestables. Numerosos muebles
de madera, alimentos y ropa fueron conservados por la rapida
carbonizacion que sufrieron.

Lo mas sorprendente de todo fueron los moldes de los cuerpos
de las victimas, obtenidos en el S. XIX tras rellenarse con yeso los
huecos que dejaron, tras descomponerse, en la masa sélida de
sedimentos que los cubrié*. Esto constituy6 un hito en el mun-
do de la arqueologia pues, por primera vez, se pudo conocer el
aspecto que tenian los hombres de la antigliedad. Estos moldes
reflejan con gran realismo los cuerpos de las victimas en el mo-
mento de su muerte.

Debido a la fina granulometria de las cenizas pudieron obtenerse
detalles insignificantes de su anatomia, conocerse su alimen-
tacion, las enfermedades que padecian y los parasitos solian
tener®. Llama la atencién la postura de las victimas del Vesubio,
algo que pudo conocerse por medio de la reproducciones que

se realizaron al rellenar con yeso los moldes de sus cuerpos. La
posicién de esgrimista o de cadaveric spam que éstas adoptan,
se debe a la fuerte contraccién de sus musculos que provoco las
altas temperaturas. Esta tension corporal no se debe ni a la des-
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Fig.115. Arqueodlogos que extraen los
cuerpos momificados de dos adultos y tres
nifos en Pompeya.

Fig.116. Muertos delembarcaderon© 12
de Herculano. Vaciados en yeso.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

esperada lucha por la supervivencia ni a la larga agonia por as-
fixia, como se creia, sino al fuerte choque térmico que sufrieron
los cuerpos®.

Son impactantes las figuras de yeso de las personas que, en su
intento de protegerse de la imprevisible catastrofe, se abrazaban
y tapaban los ojos. También impresionan los numerosos esque-
letos carbonizados encontrados en los embarcaderos de Hercu-
lano. Estos pertenecen a grupos de personas que, en su huida,
fueron alcanzados por la ola piroclastica incandescente que llegd
a evaporar sus tejidos corporales.

6 Elchoque térmico fue producido por la avalancha de materiales incandescentes (de entre
300y 600 °C) que descendié a gran velocidad (de 150-200 km/h) por las laderas del Vesubio
tras el desmoronamiento de la descomunal columna piroclastica (de 30-40 km de altura),
que arraso todo lo que encontrd en su camino. Las altas temperaturas causaria la muerte
instantanea de los habitantes de Pompeya al provocar la ebullicién de sus cerebros y la con-
secuente rotura de sus craneos, como apuntan investigaciones recientes. Vid. Mastrolorenzo,
etal., “Lethal Thermal Impact at Periphery of Pyroclastic Surges. Evidences at Pompeii.”,
PLoS ONE, 5, 6, 2010, en: <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2886100/>
(13-VI1-2014)
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Las ruinas de Pompeya y Herculano no sélo relatan una tragedia.
Através de ellas podemos conocer los modos de vida que los ha-
bitantes del antiguo imperio romano tenian. Los conocimientos
detallados que tenemos de Pompeya y Herculano no se deben

a los precisos métodos de investigacion actuales (TAC, Scanner,
analisis de ADN, etc), sino a la conservacién que propicio la mis-
ma catastrofe volcanica que hizo desaparecer estas ciudades.
Estos yacimientos Constituyen son importantisimos debido a
sus peculiaridades Unicas. Interesantes son las investigaciones
sobre las capas de sedimentos volcanicos (con restos vegetales,
animales y humanos) de esta region italiana pues, a través de su
investigacion, podemos datar las sucesivas erupciones del Vesu-
bio que han acaecido a lo largo de la Historia.”

No solo los restos fosilizados de las ruinas de Pompeya y Hercu-
lano constituyen insoélitos y valiosos incidentes producidos por
la sucesién de fendmenos poco usuales. El yacimiento fésil de
Burgess Shale de las Montafias Rocosas canadienses también lo
es®. Los minuciosos estudios de este singular yacimiento, a pe-
sar de su pequefo tamafio -no mas grande que un edificio urba-
no- revelan que, hace mas de 530.000.000 de afios, existié una
biodiversidad en nuestro planeta mucho mayor que la actual. El
descubrimiento de la enorme variedad de disefios anatémicos
de los organismos extintos, que el cientifico Stephen Jay Gould
descubrio, asi lo demuestra. Burgess Shale supuso un importan-
te giro en la vision clasica de la evolucion de las especies, seglin
la cual el hombre es la culminacion de un proceso lineal, pausa-
do e inevitable de la forma organica mas simple a la mas com-
pleja. Burgess Shale es la confirmacién de los cambios imprevisi-
bles que se han dado, y pueden darse, en la Historia Natural, de

7 Enelafio 1631 tuvo lugar una violenta erupcion del Vesubio que destruy6 practicamente
todos los edificios de Napoles. El cuadro que el pintor Doménico Cargiulo realizé en la
década de 1640, recrea el momento de la catastrofe y el panico de los napolitanos, quienes
decidieron llevar en procesion las reliquias de San Jenaro hasta el volcan para apaciguarlo.
Actualmente, San Jenaro es el patrén Protector de Napoles. Su sangre deshidratada se con-
serva en dos recipientes de vidrio que se exhiben en su catedral, existiendo en torno a ella
una serie de creencias y practicas religiosas no reconocidas oficialmente por el Vaticano. La
sangre seca del santo que, parece ser, suele licuarse el sdbado anterior al 1 de Mayo - el dia
en el que se trasladaron sus reliquias al Vesubio- es un extrafo suceso que muchos napolita-
nos ven como acontecimiento milagroso. Cuando este fenémeno no se produce en la fecha
estimada, suele ser interpretado como signo de un mal presagio. Muchos napolitanos creen
que tanto la erupcion del 1944 como el terremoto de Irpinia de 1980 fueron anunciados por
la no licuefaccién de la sangre del santo.

La singulares culturas que existen en torno al Vesubio, estan marcadas por las tragedias pro-
ducidas por las erupciones pasadas y el riesgo que suponen las imprevisibles erupciones fu-
turas. Las ciudades actuales de esta zona podrian desaparecer como lo hicieron Pompeyay
Herculano, cuyas ruinas volverian a ser sepultadas por un manto de cenizasy lava. Ineficaces
son nuestros conocimientos y medios tecnoldgicos para evitary hacer frente a una inminen-
te catastrofe natural que acaece al margen de las necesidades, creencias o la Historia de los
hombres. La placa de marmol con el texto inscrito en latin, que el Virrey de Napoles ordené
instalar en el aflo 1632 para advertir a las generaciones futuras del peligro del Vesubio, es
considerada el primer plan de emergencia ante catastrofes de la historia. Su fin es recordar
cada dia a los napolitanos el peligro del Vesubio y qué deben hacer (huir sin volver a casa por
las pertenencias) cuando haya indicios de una erupcion, es decir, en el caso de que tiemble el
suelo, oiga truenos y vea llamasy humo a lo lejos.

8 Vid. Briggs, D.E.G., D.H. Erwiny Collier, F.J., “The Fossils of the Burgess Shale”, Smithso-
nian Institution Press, Washington, 1994.
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la posibilidad del surgimiento repentino de nuevas organismos
y de suinminente desaparicion. Las extinciones en masa suelen
ser un factor que sirve a la paleontologia para distinguir los pe-
riodos de tiempo geoldgico.

El registro fosil es practicamente el registro de las partes duras
de los organismos desaparecidos. La mayoria de animales ca-
recen de ellasy, los que poseen duros caparazones o exoesque-
letos, suelen revelar poco de su anatomia interna. Los fosiles

de los animales de cuerpo blando de Burgess Shale constituyen
valiosas ventanas para conocer formas de vida del pasado.

Pero, para que pueda tener lugar el proceso de fosilizacion de

la fauna de cuerpo blando, deben existir tres condiciones muy
improbables: una rapida sepultura en un sedimento no alterado,
un ambiente libre de oxigeno y de organismos aerobios y pocos
accidentes causados por la presién, el calor o la erosion®. Lo mas
curioso de todo es que en estos ambientes sin oxigeno no suelen
existir seres vivos. Por lo que se deduce que debieron de ocurrir
algunos accidentes previos que desplazaron hasta alli los orga-
nismos de cuerpo blando para su posterior fosilizacion, como
pudo haber sido una avalancha de sedimentos que los arrastra-
ria por algun acantilado.

Los restos fosiles de Burgess Shale no son los Unicos testimo-
nios valiosos sobre accidentes y catastrofes que se han dado a
lo largo la Historia Natural. Hace 300 millones de afios, en la Era
del Carbonifero, parece que existieron los insectos mas grandes
que jamas han poblado la Tierra, como constatan los fésiles de
la libélula gigante Meganeuropsis Permiana, cuyas alas podian
alcanzar 75 cm de envergadura. Parece ser que estas dimen-
siones se debia a la alta concentracion del oxigeno atmosférico
(un 35% mayor que la actual), lo que, como especula el gedlogo
de Robert A. Berner, produciria combustiones espontaneas e
incendios imprevisibles. La extincion de estos grandes artrépo-
dos, anteriores a los dinosaurios, pudo ser debida a la reduccién
drastica de oxigeno. Pero el registro paleontolégico es muy frag-
mentario e incierto, por lo que es dificil demostrarlo. Imposible



3.5.

resulta reconstruir los contextos naturales al que pertenecian
estos organismos fosilizados y conocer las causas de su tamafioy
su extincién. S6lo podemos saber de la existencia de otros seres,
de otros mundos perdidos a través de las huellas que dejaron en
la piedra.

Tanto para un Paleontélogo como para arquedlogo, los efectos
de una catastrofe pueden constituir grandes tesoros. Los acci-
dentes que pueden hacer desaparecer una civilizacién, parado-
jicamente, pueden hacer que se conserven sus ciudades, monu-
mentos, utensilios u objetos artisticos de gran valor. Es mas, de
no haber ocurrido, nunca hubiéramos conocido formas de vida
del pasado.

El artista contemporaneo Mark Dion, inspirado en los métodos
taxonomicos de la ciencia, realiza obras inspirdandose en la orde-
naciény acumulacién de objetos naturales y artificiales (esque-
letos de animales, fésiles, piedras, guijarros, moldes, fragmentos
de ceramica, huesos, etc), invitdndonos a reflexionar acerca de
los discursos histéricos dominantes y de instituciones culturales
como el museo. Mark Dion cuestiona los limites entre discipli-
nas tales como la arqueologia, la paleontologia y la biologia.
Theatrum Mundi: Armarium (2001), que puede recordarnos a un
antiguo gabinete de curiosidades®, es un proyecto que realiza
en la Universidad de Cambridge con la colaboracion de Robert
Willians y de un grupo de cientificos y estudiantes. Como si es-
tuvieran mofandose del antropocentrismo, colocan encima del
armario central, que alberga un esqueleto humano, una urraca
disecada. Dion, en su obra Taxonomia de las especies que no
estan en peligro de extincion (1990), parece mofarse tanto de la
taxonomia como al clasico evolucionismo?’.



3.5.

Interesante es el proyecto El perro de Pompeya (1991) que Allan
McCollum, en colaboracién con el Museo Arqueolégico de Napo-
les, realiza con mas de cien copias del molde del perro de Pom-
peya que los arquedlogos encontraron encadenado en la casa
de su duerio. Llama la atencion el cuerpo del can retorciéndose
sobre si mismo debido a la ola piroclastica que lo alcanzé tras la
erupcion del Vesubio en afio 79.d.C. Con esta obra McCollum pa-
rece realizar una vuelta de tuerca, pues convierte en obra de arte
la reproduccién en yeso del molde del cadaver de un animal des-
aparecido que, se supone, es un hallazgo arqueologico o repre-
sentacioén accidental de una cultura del pasado. El autor parece
invitarnos con ello a reflexionar sobre la reproduccién seriada de
la obra de arte en la actualidad y sobre los problematicos limites
de la representacion artistica y el objeto arqueolégico.
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4.1.

EL ACCIDENTE COMO
ACONTECIMIENTO

“Matar a Platén” es una obra de la poeta y filésofa Chantal Mai-
llard que gira en torno a un instante estremecedor, un suceso
tragico que sorprende a un grupo de transelintes. La autora elige
como escenario una calle, que podria ser la de cualquier ciudad.
Al no indicar el lugar donde tiene lugar el accidente, hace que el
lector pueda imaginar posibles lugares en funcién de su entorno
acostumbrado, sus deseos o necesidades. La intencién de Mai-
llard no sélo es concienciarnos sobre los accidentes que acaecen
mientras el lector lee, accidentes de los que él podria ser victima
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o testigo. La autora nos desvela crudamente el tema ya en la pri-
mera pagina del libro: un viandante es atropellado por un trailer.
Tanto el duro mensaje como la forma fria y concisa de los prime-
ros versos, producen en el lector un choque y una gran contra-
diccién, quien puede debatirse entre querer cerrar el libro, por la
escena tan violenta y realista que describe, o continuar su lectura
amodo de mirén que desea saber el origen y el desenlace de una
tragediay, porque podria producirle cierto placer al leerlo desde
la distancia, desde la ficcion o la representacion.

Un hombre es aplastado.

En este instante.

Ahora.

Un hombre es aplastado.

Hay carne reventada, hay visceras,

liquidos que rezuman del camioén y del cuerpo,
magquinas que combinan sus esencias

sobre el asfalto: extrafia conjuncion

de metal y tejido, lo duro con su opuesto
formando ideograma.

El hombre se ha quebrado por la cinturay hace
como una reverencia después de la funcién.
Nadie asisti6 al inicio del dramay no interesa:
lo que importa es el ahora,

este instante

y la pared pintada de cal que se desconcha
sembrando de confetis el escenario.!

Parece que la intencién de Maillard es que el lector participe
como si de un espectador se tratara. Lo interesante no es sélo la
reflexién que podamos hacer acerca del imprevisible y violento
accidente, sino la misma condicién accidental de espectador de
quien es testigo de un accidente repentino.

Parece que Chantal Maillard, con sus primeros versos, desea crear
al lector un shock que lo sacuda y haga que tome conciencia del
ilusorio estado de seguridad de nuestras sociedades del bienestar,
de su cara contingente y destructiva que suele ser ocultada. Mai-
llard intenta que el lector piense desde otra perspectiva en las co-
sas que, de tan acostumbradas que se nos han hecho, suelen pasar
desapercibidas. Pretende hacernos recapacitar sobre ese estado de
normalidad o costumbre que nos lastra?, invitdndonos ir mas alla
de lo accidental o lo anecdético y abordar aquello que acontece.

1 Maillard, Chantal, Matar a Platén, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 13.

2 Esimportante recapacitar acerca de los actos, modos de pensamiento o estados senti-
mentales que, por medio de la repeticién, llegan a formar parte de nuestra costumbre y, por
tanto, de nuestra normalidad. Este tema es uno de los ejes fundamentales en los que gira

el pensamientoy la obra de Maillard, como se puede apreciar en sus libros Husos e Hilos,
posteriores a Matar a Platén.
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Maillard nos incita a participar activamente, haciendo que nos
cuestionemos el papel y los limites como lector?. Para ello utiliza
diferentes recursos metalinglisticos, multiplica las voces, los
escenarios y los personajes en el singular poemario, en el que los
limites entre diferentes géneros y disciplinas se diluyen. Matar a
Platon se comporta como un juego caleidoscépico de espejos o
multiplicidad en la que es dificil delimitar lo real y lo ficticio, lo
externoy lo interno, lo propio y lo ajeno, siendo, sin duda, uno
de los poemarios mas complejos y logrados de la autora. En Ma-
tar a Platon no sélo la poesia y la filosofia se combinan, también
la narrativa y el cine. No es extrafio que la pelicula Funny games
(1997) fuera uno de los referentes para Maillard a la hora de escri-
bir Matar a Platén®.

En Matar a Platén la autora aborda un accidente de trafico que
acaece en una urbe, un suceso inesperado y violento producido
por la interseccién azarosa de dos lineas casuales independien-
tes -la clasica cause per accidens aristotélica-°. De este cruce no
sélo resulta una victima mortal, sino un gran nimero de victimas
indirectas, entre las que se podrian incluir al propio lector®. Mai-
llard no revela la causa del accidente y sugiere que lo importante
No son sus causas, sino el instante en el que ocurre y somos testi-
gos. No podemos saber con certeza si el accidente se debe a una
imprudencia cometida por el peatén atropellado o por un des-
piste del conductor, si se trata de alguien que no hace nada para
desencadenar el accidente o provoca su victimizacion al interpo-
nerse inconscientemente en la trayectoria del conductor.

Chantal Maillard trata de la problematica de los accidentes de
trafico, una de las principales causas de mortalidad en Occiden-
te. No olvidemos que un accidente de trafico es un tipo de muer-
te moderna -violenta, rapida y asintomatica- que caracteriza a
nuestras sociedades del bienestar.
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Pero, ;como puede un accidente mortal llegar a ser un aconte-
cimiento? ;Para que un suceso llegue a constituir un aconteci-
miento es necesario que sea tragico o doloroso? ;A qué se refiere
Maillard con acontecimiento?

Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca pue-
de ser definido (...) no es un hecho sino algo muy sutil,
simple y complejo al mismo tiempo. Por eso las variacio-
nes. Por eso los poemas. Un poema puede sugerir un ins-
tante’.

Un suceso o accidente puede sobrevenir y no estar dirigido a
nadie en particular. No sélo basta con aparecer de alguna for-
ma, también necesita de la presencia de alguien. No hay acon-
tecimiento sin un observador. Podriamos distinguir un simple
suceso o hecho intramundo, que produce un cambio en nuestro
entorno (un reldmpago, un accidente, etc.), de un acontecimien-
to propiamente dicho. Un acontecimiento puede suponer una
ruptura o falla en la cotidianeidad de alguien, produciéndonos
una transformacién o cambio de su perspectiva. La vivencia de
un acontecimiento es subjetiva, solemos experimentarla como
algo que nos atafie, como un signo que llega a tener un sentido.
Pero lo que puede ser un acontecimiento para uno no tiene por
qué serlo para otros.

Para comprender mas sobre el acontecimiento al que se refiere
Maillard son imprescindibles las dos citas del filésofo francés Gi-
lles Deleuze® que preceden, a modo de antesala, Matar a Platény
que, curiosamente, pertenecen a su ensayo Ldgica del sentido.

7 Maillard, Chantal, op. cit., pp. 30-33.

8 Gilles Deleuze es un pensador a contracorriente que, aunque suele ser considerado como
un autor excéntrico e insoélito en el ambito de filosofica contemporanea, suele asociarse al
postestructuralismo. En contra del pensamiento dialéctico de la filosofia clasica de la repre-
sentacién, propone una nueva forma de abordar la realidad, entendiendo ésta como ficcion.
Nietzsche fue uno de los autores mas importantes para este pensador ecléctico y vitalista,
que podriamos tachar de nihilista positivo o constructivo. Uno de los libros mas importantes,
que escribe junto a Félix Guattari, es Rizoma, indispensable para comprender las ideas
fundamentales de su pensamiento. Deleuze propone una desjeraquizacién del pensamiento,
rechaza el arbol cientifico de las dicotomias, en el que los saberes ramificados entroncan con
un saber central. Rizoma es una palabra tomada del &mbito de la botanica que le sirve como
metéfora parailustrar su pensamiento, haciendo alusion al sistema reticular de raicillas y
tubérculos que se conectan sin jerarquia bajo tierra. En vez de apostar por una verticalidad

u horizontalidad, apuesta por un pensamiento oblicuo, un pensamiento némada que no
atienda a férreas categorias o compartimentos estancos. Deleuze no sélo propone una forma
de pensar, sino una actitud o una forma de relacionarnos con y entre las cosas, en un mundo
que creamos segun nuestro deseo, donde no existen verdades eternas o esencias, sélidos
conceptos o entidades fijas, sino una red dindmica de relaciones entre seres que devieneny
que conforman una “multiplicidad”. La obra de Deleuze es paradodjica, pero no por que sea
contradictoria en si, sino porque la paradoja va a ser una de las estrategias fundamentales
que utiliza para descentrarnos, abordar aquello indeterminado que escapa a las palabras, se
resiste a ser pensado y, sin embargo, es lo que fuerza a pensar. No es extrafio que Foucault
pensara que tal vez este siglo fuera deleuzeano.
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El acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo
que ocurre lo expresado mismo que nos hace sefia'y nos
espera (...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser
querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre.®

Tan sélo el hombre libre puede comprender todas las violen-
cias en una sola violencia, todo los acontecimientos en un
solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al accidente.*®

Uno de los mayores desafios de Deleuze es elaborar un sistema
de pensamiento flexible y abierto capaz de dar cuenta de los
acontecimientos en su singularidad. Pero, ;a qué llama Deleuze
acontecimiento? Podemos decir que un acontecimiento no es
una verdad universal o absoluta, ni tampoco un concepto o una
idea eterna. No tiene que ver con lo permanente, lo concreto o
lo estable. Un acontecimiento es un complejo “fenémeno” pro-
blematico y problematizante que no puede ser representado,
escapa al lenguaje proosicional. Captar su “sentido” conlleva
una ruina de la representacion, entendiendo ésta como mimesis
o representacion clasica. “No es el suyo un pensamiento repre-
sentativo, es bien cierto, pero no porque en él no haya represen-
tacion ninguna, porque huya de toda imagen del pensamiento”. ™

Hemos de tener cuidado en confundir el sentido del aconteci-
miento con lo que solemos entender por sentido comun, pues
Légica del sentido, el titulo del controvertido ensayo en el que
Deleuze trata el tema del acontecimiento, se presta a ello. Aque-
llo que Deleuze llama “sentido” es, precisamente, lo que trastoca
nuestro sentido comun, siendo mas bien algo que se resiste a ser
pensado, a ser razonado, aunque sea lo que nos fuerce a pensar,
lo que haga posible el lenguaje.’? ;Como es posible esto? Seglin
Deleuze, pensar en términos de acontecimiento no es nada facil,
pues implica un modo de pensar no axiomatico que requiere de
cierta des-personalizacion o des-individualizacion. Supone un

9 Deleuze, Gilles, Ldgica del sentido, Barcelona, Paidés, 2005, p. 183: “el acontecimiento
no es lo que sucede (accidente); esta en lo que sucede el puro expresado que nos hace sefias
y nos espera (...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser
representado en lo que sucede”.

10 Deleuze, Gilles, citado por Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 11. Parece una traduccion
que ha realizado Chantal Maillard de Légica del sentido (fuente que no indica la autora), cuyo
titulo original es Légique du sens, publicado en francés por Les Editions de Muniut, Paris. No
obstante, existe otra traduccion realizada por Miguel Morey, en Deleuze, Gilles, Légica, op.
cit., pp. 183y 186:“El acontecimiento no es lo que sucede (accidente); esta en lo que sucede
el puro expresado que nos hace sefias y nos espera (....) Es lo que debe ser comprendido, lo
que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que sucede”.“Sélo el hombre libre
puede entonces comprender todas las violencias en una sola violencia, todos los aconteci-
mientos mortales en un solo Acontecimiento que ya no deja sitio al accidente”.

11 Morey, Miguel, “Prélogo”, en Deleuze, Gilles, Ldgica, op. cit., p. 22.

12 Ibidem, p. 18: “ Légica del sentido se nos presenta como una novela légicay psicoanali-
tica, en la que se intenta una construcciéon paradéjica de una teoria del sentido. Paradojica,
porque el sentido es una entidad no existente, que incluso guarda relaciones muy particu-
lares con el sinsentido. Légica, porque se trata de caracterizar el modo como el sentido se

desliza por la superficie de las proposiciones, como su cuarta dimensién”.
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olvido de lo que somos, es decir, es necesario un modo de pensar
que suele considerarse anormal e inaceptable en nuestra cultura
actual. Esto se opone al férreo logocentrismo de nuestras cultu-
ra, al cultivo del yo que suele fomentarse en ellas. El aconteci-
miento tiene que ver con el devenir (el ser en cuanto no-ser), que
ha sido asociado a la inexistencia. Si optamos por esta via, nin-
guna proposicion podria ser verdadera, seria imposible utilizar
el verbo ser. Deleuze recomienda mucha cautela, pues pensar en
términos de acontecimiento puede ser peligroso, ya que implica
pensar en términos de devenir, toparse con la incertidumbre
producida por el trastoque del mundo conocido*®. No es extrafio
que este filosofo se interese por el estudio de obras realizadas
por creadores bajo la influencia de los estados alterados de con-
ciencia o trastornos mentales, como es el caso de, por ejemplo,
Antonin Artaud, Virginia Wolff, Francis Bacon o F. Scott Fitzgerald.
Deleuze cree que los autores que permanecen al margen de los
convencionalismos son los verdaderamente interesantes, pues
son ellos los que han sabido trazar una linea de fuga, una verda-
dera ruptura con el pasado y la tradicion. “;Qué hacer para que
la linea de fuga no se confunda con un puroy simple movimiento
de auto-destruccion, el alcoholismo de Fitzgerald, el desanimo
de Lawrence, el suicidio de Virginia Woolf, el triste fin de Ke-
rouak?”, se pregunta el autor francés*, quien incide, mas que el
contenido de las obras de estos autores, en su peculiar modo

de expresion, en sus ritmos, en el modo de relacionar conceptos
y de utilizar las palabras, en la forma que tienen de subvertir el
lenguaje. Deleuze piensa que el arte, la literatura o el cine es lo
hace pensar al fildésofo, y no al revés. Incluso parte de obras de
creadores no para ilustrar o apoyar sus teorias filoséficas o ideas
preconcebidas, sino para crear nuevos conceptos que se ade-
clen a la singularidad de cada uno de ellos, como ejemplifica en
los estudios que realiza sobre la obra del pintor Francis Bacon®.
Deleuze piensa que los conceptos son construcciones ficticias
que el hombre realiza movido por algo inaprehensible y externo
a su pensamiento. Para Deleuze filosofar es crear conceptos, en-
tendiendo éstos no como generalidades abstractas, sino como
particularidades que, aunque estén ligadas a cosas, espacios

o tiempos concretos, pueden usarse en ambitos diferentes, es
decir, permiten la transversalidad del pensamiento. No es raro
que a Deleuze le interesen artistas esquizofrénicos y neuroéticos;
escritores paraliticos, depresivos y alcohélicos; nifios zurdos y
tartamudos; creadores que por sus peculiaridades o diferencias,
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por sus formas de proceder des-acostumbradas, pueden dar-
nos ciertas claves a la hora de comprender ese sinsentido que
él llama acontecimiento. Para el Deleuze es de vital importancia
el arte contemporaneo que, independizado de la mimesis, pue-
den dar cuenta de los acontecimientos a través de sus obras u
objetos paradéjicos y delirantes, pueden comunicarnos aquello
intempestivo que, rigiéndose por otro tipo de temporalidad,

no podemos captar mediante la razén o decir tan siquiera que
exista. Un acontecimiento mas que existir, “subsiste o insiste”*
como si de un “extra-ser” se tratara.

Para Deleuze revisar y hacer una nueva relectura del pensamien-
to de los antiguos estoicos es fundamental, pues parece que fue-
ron los primeros en invertir radicalmente el platonismo?’. Seguin
el filésofo francés:

La importancia de los estoicos radica en que han sabido
trazar una linea de separacion, no entre lo sensible y lo
inteligible, ni tampoco entre el almay el cuerpo, sino justo
por donde a nadie se le habia ocurrido: entre la profundi-
dad fisica y la superficie metafisica. Entre las cosasy los
acontecimientos?®,

La via del ser en cuanto no-ser era una posibilidad que Platon,
aunque no la negd, intento evitar a toda costa, pues ponia en
entredicho su teoria de las ideas eternas, y que nunca considerd
como “Ultima palabra, sino como el reconocimiento del mas gra-
ve problema”®,

Segun Deleuze, Platon es consciente de una dualidad mas
profunday secreta que no es la que normalmente pensamos
(mundo suprasensible-mundo sensible, ideas-cosas). Es una
dualidad subterranea que, ligada a los cuerpos, no tiene que ver
con las ideasy las copias, sino con la copias y los simulacros. Y
el puro devenir esta ligado a los simulacros. “Las cosas medidas
estan bajo las ideas; pero en las cosas mismas, ;no hay también
este elemento loco que subsiste, que subviene, fuera del orden
impuesto por las ideas y recibido por las cosas?”%.

16 Deleuze, Gilles, Légica, op. cit., p. 30.
17 Ibidem, p.33.
18 Deleuze, Guilles; Parnet, Claire; op. cit., p. 73.

19 Cito aqui el parrafo entero: “la teoria de las ideas restringe el uso propio y verdadero del
verbo ser al plano de las determinaciones en si mismas (...) ;decimos que algo es verdadero
cuando decimos lo que es,no lo que noes (...) laverdad es el ser. De modo que lo verdade-
ramente ente querra decir simplemente lo ente, y lo no verdaderamente ente querra decir

lo no-ente. Sin embargo, esto que tengo en la mano es un ldpiz, y no es ocioso ni carente de
sentido el decirlo, puesto que es un ldpiz, no un albaricoque ni un pez, tiene una determinacion,
es ente. Esto lo sabia muy bien Platén, que nunca considerd la teoria de las ideas como una ul-
tima palabra, sino como el reconocimiento del mds grave problema”. Martinez Marzoa, Felipe,
Introduccidn filosofia, Madrid, Ediciones Itmo, p. 55.

20 Deleuze, Gilles, Logica, Op. cit., p. 28.
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Los estoicos diferencian dos temporalidades, la de Cronosy la de
Aidn, las cuales coexisten a pesar de ser radicalmente distintas e
independientes. Cronos?! se corresponde al tiempo circular que
marcan nuestros relojes, es decir, es el tiempo de los instantes

o presentes sucesivos. Cronos tiene que ver con el tiempo de la
historia, el tiempo de nuestra costumbre, del ser, de la razén o de
la légica. Cronos es el tiempo de la concatenacion causas-efec-
to. Aidn, como una linea desenrollada de tiempo cronolégico,

se ramifica a modo de laberinto borgiano. Este es el tiempo in-
tempestivo liberado de la circularidad de Cronos, es el tiempo
independizado del movimiento de los cuerpos. Aidn es el tiempo
del devenir, es el tiempo de los acontecimientos. El instante del
acontecimiento no es lo que solemos entender como presente,
pues esquiva el presente mismo y, de forma simulténea, deviene
un pasado y un futuro potenciales que nunca acaecierony que
nunca acaeceran. No es que Aidn sea una especie de eternidad y
Cronos no, estos dos tiempos son eternidades de diferente natu-
raleza. Segun Deleuze, algo ideal puede desplegarse de nuestros
cuerpos que se mezclan, se penetran, se repelen o se destruyen;
algo inaprensible e intempestivo como si de un “vapor incorpo-
ral”?? se tratara. Es decir, de nuestras “acciones y pasiones”, que
transcurren en el tiempo cronologico, algo ideal o incorporeo se
produce. Y a esto es lo que precisamente llama Deleuze aconte-
cimiento o sentido del acontecimiento. Pero, segun Deleuze, este
sentido es irreductible a los cuerpos que lo producen, pues no
tiene que ver con estados, pasiones, acciones o cualidades. El
sentido del acontecimiento o acontecimiento es un efecto incla-
sificable que esta regido por “leyes” complejas e ininteligibles.
El acontecimiento, a modo de “extra-ser” inactual e intempes-
tivo, rodea todo cuanto existe. Deleuze piensa que los aconteci-
mientos son devenires impersonales y atemporales que, como
puros infinitivos neutros, contiene todos los tiempos, formas y
personas posiblesy, sin embargo, no pertenecen al presente. Un
acontecimiento es un campo potencial de infinitas posibilidades
o realidades sin efectuar. Pero debe haber algo que se efectle en
los cuerpos o en los estados de las cosas, algo que se “encarna”,
se hace presente. De no ser asi, de no formar parte de nuestro
mundo sensible, no tendria relevancia o sentido el aconteci-
miento, no podria ser captado.
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No es casual que Chantal Maillard opte por un verbo en infinitivo
para el titulo del poemario comentado (“Matar”), ni que haya
escogido el tema de la muerte para el poemario sobre el que re-
flexionamos. Tampoco es irrelevante que cohabiten dos registros
o modos de escritura en dicho poemario. En este libro, que la au-
tora subtitula inteligentemente “V.0 subtitulada”, llama la aten-
cién la disposicion de las palabras en sus paginas. Los versos son
cortos y se maquetan verticalmente sobre la linea continua de
prosa con la que describe, a modo de subtitulo, lo que objetiva-
mente ocurrid, recordandonos su tipografia a la de una maquina
de escribir. En Matar a Platén se conjuga la horizontalidad y la
verticalidad a la par. No obstante, es la oblicuidad a la que alude
el poema, a esa mirada sesgada o intuicién capaz de captar el
acontecimiento.

Hay un nifio pequefio, desnudo, en el balcon.
Algo cae, oblicuo, no sé si el sol, la tarde,

0 quiza sea la calzada,

el caso es que aquel nifio tiene la piel dorada
en razén de la oblicuidad” %

Se hizo de noche al medio dia.

No pude respirar.

Tanto metal entre carne,

Aquel sabor a cieno

Y sobre todo

El corazoén oblicuo®

Por qué se queda a oscuras la ciudad
Cuando el sol cae oblicuo

Como una lanza®

Chantal Maillard hace referencia, con sus dos registros de es-
critura, a dos temporalidades que, coexistiendo, no se contra-
ponen. Estos modos de escritura se corresponden a dos puntos
de vista, a dos estados de conciencia o actitudes con los que
podemos aprehender nuestra realidad. Podemos decir que la
parte poética o ficcional trata de dar cuenta del complejo tiempo
del acontecimiento o del Aién. Mientras que la parte narrada se
relaciona con Cronos, el tiempo de los hechos que acaecen como
si de una secuencia de fotogramas se tratara, y cuyo objetivo es
informar al lector sobre lo que [6gicamente ocurrié, mantenien-
do asi sus pies en tierra, la del sentido comun.

Es curioso que los poemas estén maquetados, a mayor altura,
sobre la linea continua de prosa, y pegados a los nimeros de las
paginas. Con esta disposicion, los poemas parecen aludir a ese
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Fig.121 Péagina 13 del poemario Matar a
Platén con el primer poema (version original
subtitulada).

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

“vapor incorporal” que se desprende de la superficie fisica de

los cuerpos, de sus acciones y pasiones, y, perteneciendo a otra
dimension inaprensible, se afana como una llovizna® sobre ellos,
sobre su insignificante y constrefiida realidad cotidiana, regida
por el tiempo cronolégico.

El acontecimiento constituye un plano de inmanencia, una es-
pecie de “superficie sin espesor” o extrafia trascendencia-sin
transcendencia regida por relaciones no causales. Un aconteci-
miento viene a constituir una multiplicidad, una red dinamica de
relaciones entre cosas heterogéneas que devienen y forman un
“agenciamiento”. EN un acontecimiento no existe complemen-
taridad, pues los limites de las cosas se desdibujan y dejan de ser
lo que son para convertirse en devenires o “casicausas”?. Pensar
en rizoma o en acontecimiento es “pensar en las cosas entre las
cosas”, es desplegar algo incorporal-virtual de ellas. Pero hemos
de tener cuidado en no reducir el acontecimiento a simple histo-
ria 0 anécdota, en confundirlo con esencias o arquetipos inmu-
tables, porque no se trata de pensar en entidades fijas e inmuta-
bles, sino en todo lo contrario.

26 Esinteresante como Deleuze utiliza también la metafora de la llovizna paraindicar lain-
sistencia impersonal del acontecimiento sobre el mundo fisico, para aludir a su independen-
ciarespecto a las necesidades de los hombres, a pesar de ser un resultado de sus acciones. El
texto de Maillard podria ser como esa llovizna que cae o insiste.

27 Agenciamiento es un complejo concepto de Deleuze y Guattari que sustituye al de “ma-
quina deseante”. Un agenciamiento lo conforman un conjunto de seresy objetos dispares
que llegan a establecer relaciones transversales que nada tienen que ver con la casualidad.

28 Si, porejemplo, un hombre entra en una relacion de multiplicidad con un animal, una
herramienta o un espacio (devenir-animal, devenir-herramienta, devenir-espacio) no quiere
decir que haya un intercambio, una relacion de interdependencia, se complementen o hibri-
den. Un hombre que deviene animal no significa que el hombre imite o se sienta identificado
con un animal, ni tampoco que el animal se comporte como un hombre, sino un tipo de
relacién que se establece entre ellos, radicalmente distinta e inclasificable.
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Fig.122. David Escalona. Esquema
conceptual del acontecimiento deleuzeano
(interpretacion personal). Este esquema
trata de dar una visién del instante del
acontecimiento deleuzeano, en el que
suspende el tiempo lineal o cronoloégico

y nos abrimos al tiempo intempestivo del
Aion. El acontecimiento, que tiene lugar

en la superficie metafisica del ser, es un
efecto incorporal o ideal de nuestras
accionesy pasiones corporales, aunque sea
irreductible a ellas. Como se apreciaenla
ilustracion, el acontecimiento lo conforma
una multiplicidad o red dinamica de
objetos-seres heterogéneos que devienen.
Elhombre del dibujo se encuentra con

los pies en su realidad empirica, en el
mundo de los cuerpos o de la Historia en

la que acostumbramos. Por esta razén su
silueta es de color negro, como si aludiera
con ello a su carga corporal, al peso de

su yo o subjetividad. Pero el hombre
levanta un pie, como siindicara con este
gesto su capacidad para el deslizamiento
entrey por la superficie de las cosas,

como si fuera un “extra-ser” o “bailarin”,
metaforas que Deleuze utiliza paraindicar la
despersonalizacion del sujeto cuando capta
el acontecimiento. La figura del hombre

se difuminay se torna también rizoma o
multiplicidad, participando de todo lo que
no-es, de la trama que conforma la vasta
realidad del mundo en su estar-siendo.

La linea temporal de instantes sucesivas
(Cronos) se sitia en la parte inferior del
esquema, que se corresponde con el suelo
que pisamos, con la realidad sensible, la de
los cuerpos y las cosas, la de los estados y
las pasiones, las cualidadesy las causas. El
tiempo vacio y potencial del acontecimiento
(Aion), representado por la red dindmica,
ocupa mas espacio, pues se supone que
constituye una realidad mucho mas

vasta. Pero esta red se representa como
flotando y rozando el suelo, pues no llega

a hacerse presente no existe en realidad,
en un simulacro que insiste, se afana

sobre nosotros y nos envuelva como una
“llovizna”, como un “vapor incorporal” o un
“infinitivo” que contiene todos los modos,
tiemposy personas verbales, deviene de
formailimitada.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

Para que algo devenga es necesario que se difuminen sus contor-
nos, que lo interno se vuelva superficie, que la forma sea conte-
nido y viceversa, como en una cinta de Moebius. En un aconteci-
miento se establecen correspondencias no causales entre cosas
y seres heterogéneos, como ya se indicd. Un acontecimiento no
estd compuesto de cosas, sujetos o conceptos concretos, sino

de “casicausas” (movimientos, afectos, intensidades, ecos o
resonancias). “En una palabra, una casi-causalidad expresiva y
no en absoluto una causalidad necesitante”?. En Matar a Platon,
Maillard describe un agenciamiento de personas, animales, ob-
jetos, sonidos, olores y espacios que parecen perder sus limites.
Es decir, es este poemario existe un conjunto de singularidades®
no excluyentes que conforman una red dinamica de relaciones o
multiplicidad, con la que Maillard intenta alumbrar el complejo y
paradojico tiempo del acontecimiento.

Cuando algo acontece no hay escapatoria:
Toda mirada tiene lugar

en el destello,

Toda voz es un signo, toda palabra forma
Parte del mismo texto*

Por eso los poemas.

Un poema puede sugerir el instante®.

29 Deleuze, Gilles, op. cit., p. 205.

30 “Talessingularidades no se confunden sin embargo con la personalidad de quien se
expresa en un discurso (...) la singularidad forma parte de otra dimension diferente (...) es
esencialmente pre-individual, no personal, a-conceptual. Es completamente diferente a lo
individualy a lo colectivo, a lo personaly a lo impersonal, a lo particulary a lo general; y a sus
oposiciones”. Deleuze, Gilles, op. cit., p. 83.

31 Maillard, Chantal, op. cit., p. 53.
32 Ibidem, p. 33.
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Fig.123. David Escalona. Esquema
conceptual de la inversion del platonismo
que se da en el acontecimiento deleuzeano.
Esquema explicativo de la inversién

del platonismo que llevan a cabo los
estoicos, quienes no distinguen entre

una realidad suprasensible y una realidad
sensible, sino en la realidad profunda de
los cuerposy en la superficie metafisica o
los acontecimientos, que son producidos,
como efecto incorporal, de sus acciones

y pasiones. Estos acontecimientos tiene
que ver con la realidad fantasmal o los
simulacros (copias de las copias) que Platon
consideraba via muerta, aunque nunca

los negara como posibilidad. Esta realidad
ideal del acontecimiento nada tiene que ver
con lasideas inmutables de Platon, pues se
oponen a lo estable, a la permanencia, al
ser. El acontecimiento debe pensarse como
devenir o como “ser en cuanto no-ser”, no
tiene que ver con dualismos, con conceptos
o con cosas tangibles. Para los estoicos
nuestro mundo empirico no es copia de
unas ideas inmutables que preexisteny
constituyen el modelo de todo cuanto
existe. Elmundo sensible produce una vasta
realidad que deviene y que paradojicamente
esirreductible a ellos, es inaprehensible.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

En un acontecimiento el mundo se hace como un signo extrano,
irreconocible y fugaz que no se deja atrapar. Un signo que intro-
duce la diferencia, que no podemos re-conocer. El sujeto des-in-
dividualizado se topa con algo que nunca ha pensado y rompe
con sus esquemas habituales.

{Cual es el status de ese objeto no reconocido y sin em-
bargo encontrado? Lo que escapa a la representacion es el
signo. El mundo exterior se vuelve interesante cuando se
hace signo y pierde asi su unidad tranquilizadora, su ho-
mogeneidad, su apariencia veridica. Y, en cierto modo, el
mundo no cesa de hacerse signo y no se compone sino de
signos, a condicion de que seamos sensibles a ellos. ; Por
qué sélo hay encuentro con signos (...) Lo encontrado es
lo que el pensamiento no piensa, no sabe pensar, no pien-
sa todavia”®

Chantal Maillard opta por una poesia distante, por unos versos
despojados de retérica. Intenta describir lo que acontece de la
forma mas despersonalizada posible, fuera de los “husos™* o
modos sentimentales acostumbrados. La autora escribe:

33 Zourabichvili, F., Deleuze. Una filosofia del acontecimiento, Madrid, Amorrortu Editores,
2011, p. 51.

34 Chantal Maillard escribe con cierta distancia, como si intentara deslizarse sin la carga de
su historia personal, fuera de usos sentimentales que conforman su “mi”, que son un lastre
en impiden captar el tiempo del acontecimiento o del Aion. Esta compleja y ardua estrategia
mental llega a su culmen en obras posteriores como Hilos, un poemario que parte de Husos.
En él diluye su lenguaje conforme progresivamente hasta, tras quedarse sin apenas palabras
y voluntad, delega en su personaje Cual, entidad despersonalizada y neutra que podria ser
cualquier persona. Vid. Maillard, Chantal, Husos. Notas al margen, Valencia, Pre-textos, 2006;
Id., Hilos seguido de Cual, Barcelona, Tusquets Editores, 2007.
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(Y qué hay del sentimiento?
;Deberia haberlo?

¢Es poesia el verso que describe
friamente aquello que acontece?
Pero ;qué es lo que acontece?®

No olvidemos que en el instante del acontecimiento se pierde el
nombre propio, se suspenden su razon, las pasiones o estados
sentimentales con la que suele identificarse el sujeto y confor-
mar su memoria, sumi o yo. Pero no se trata pues de captar el
acontecimiento tan s6lo como mero espectador pasivo, sino de
participar de él como punto mévil o singularidad de una gran
trama o multiplicidad que deviene y rodea todo cuanto existe. La
persona se convierte en una entidad despersonalizada e intuye
cdmo forma parte de algo que lo sobrevuela y no puede com-
prender.

Para que un individuo pueda captar un acontecimiento necesita
una disposicion (estética) que lo libere del peso de todo cuando
es*y lo haga temblar al borde del lenguaje, es decir, es necesario
que llegue a ser como un infinitivo sin identidad. Esto puede ate-
rrar, pero también suponer una liberacién, un desahogo o cierto
placer para el individuo, pues le permite participar de todo lo
que, precisamente, no-es. En un acontecimiento podemos intuir
la enorme multiplicidad de seres, cosas o fendmenos de los que,
siendo tan diferentes de nosotros, formamos parte. Asi pues,
podemos tomar consciencia de la posibilidad de establecer rela-
ciones o vinculos que rompan con nuestras ideas preconcebidas,
con toda dicotomia o causalidad. En un acontecimiento entra-
mos en contacto con realidades complejas no necesariamente
inteligibles, de las que el arte contemporaneo podria dar cuenta
0 comunicar. Pero, como ya sugerimos, esto no es facil. Sobre
todo cuando el mismo individuo forma parte del acontecimiento
que capta trastocando o subvertiendo todo lo que conoce.

Un acontecimiento es algo muy delicado, lo forman devenires
“imperceptibles”, es decir, es justo lo contrario de hacer un
drama o historia. Pero, curiosamente, Chantal Maillard elige
un tema ruidoso, tragico y escatoldgico para Matar a Platon, el
aplastamiento de un peatdn por un pesado trailer, un impac-
tante y violento accidente que contrasta con la inmaterialidad
y sutileza del acontecimiento. La autora se recrea en el amasijo
de carne y metal que conforman el camioén siniestrado y la vic-
tima aplastada. Maillard describe los fluidos corporales que se
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derraman sobre el asfalto tras el estruendo impacto del camion
contra la esquina. Pero Maillard también puebla los poemas de
seres, objetos y fenomenos silenciosos y ligeros que devienen.
Un ejemplo es la nifna silenciosa, de piel transparente y vestido
de encajes, cuyo nombre o parentesco con la victima no delata.
Otros ejemplos son el pajaro sobrevuela la escenay el perro que
deambula ajenos al drama de lo ocurrido. También la media de
seda (o de nylon), las pompas de jabén, el sonido del viento y

los aromas de hierbas salvajes que se convierten en reflejos o
signos. Todo esto crea en el lector un viaje pendular entre atrac-
ciény repulsién, la amabilidad y el espanto, lo duro y su opuesto,
cuyo fin no es mas que suspender las dicotomias, suspender
nuestro pensamiento analitico y dejar de pensar en contrarios.
No es casual que Maillard dé importancia a los sentidos del ol-
fato y del tacto, nuestros sentidos mas animales o corporales,
esto es, a los menos filosoficos y mas moralizados. No olvidemos
que la vista y el oido eran los sentidos mas intelectuales, por ello
también eran llamados sentidos de distancia. Maillard nos hace
reflexionar sobre la dificultad que tenemos en nuestras socieda-
des occidentales - tan racionales, tecnificadas, logocéntricas y
materialistas- de liberarnos de nuestro reducto ideal e intuir el
mundo como acontecimiento, a menos que seamos violentados
o forzados a hacerlo. El arte o la poesia parece ser la Ultima espe-
ranza para dar cuenta de ello.

Es curioso que Chantal Maillard, de Matar a Platén, escoja como
tema, como se ya apuntd, una forma de morir moderna -vio-
lenta, rdpida y asintomatica-. Para Deleuze, la muerte es lo mas
parecido a un acontecimiento impersonal que, como otredad o
infinitivo, no podemos conocer, pues esquiva nuestro presente, a
pesar de ser inherente a la condicién humanay ser inevitable, de
guardar una “relacion intima y extrema con nuestro cuerpo”®.
Maillard nos hace reflexionar sobre nuestra incapacidad de po-
nernos en el lugar de la victima mortal sin recurrir a la ficcion,
aunque, sin embargo, es esta misma imposibilidad la que nos
incita a pensar, a escribir el poema.

Aquel hombre aplastado sin el cual el poema
no tendria sentido

es el Unico al que, por mas que yo me empefie,
no puedo escribir sin invencion...

No sé qué es lo que percibe...
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No sé si le da tiempo
a pensar en futuro o en pasado, o si piensa®

Matar a Platdn trata de arrojar un poco de luz sobre los tragi-
cos accidentes que, ocurriendo diariamente en nuestras urbes,
solo afrontamos desde la distancia que propician los medios de
comunicacion, la estadistica y otras ficciones como el cine. No
debemos olvidar que Matar a Platén es un poemario que incide
en laincapacidad que tenemos los occidentales de empatizar

o compadecernos con el dolor y las desgracias ajenas. Maillard
describe las reacciones y los mecanismos de defensa fisicos y
mentales que los personajes llevan a cabo ante el violento ac-
cidente que interrumpe sus trayectorias cotidianas. En Matar a
Platdn la mayoria de los personajes se niegan a admitir u optan
por relativizar lo ocurrido delegando en otros, aferrandose a la
estadistica de un noticiario o a sus ideas preconcebidas. Pero
esta coraza racional no sélo funciona como orden ilusorio que los
tranquiliza entre tanto caos y contingencia, también los limita a
la hora de pensar en términos de acontecimiento, los incapacita
para devenir, a participar con los demdas como acontecimiento.

El orden nos exime de ser libres,
de despertar en otro, de despertar por otro.

A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena
pero el orden contuvo a tiempo ese delirio®

Sabemos que una las formas de domesticar el caos y el azar es
insertandolos dentro de nuestra normalidad o costumbre tras
un proceso de modificacién o manipulacién, como ocurre con la
noticia catastréfica difundirla a través de los medios de comuni-
cacién de masas. Los fendmenos imprevisibles y desconocidos
que nos aterran suelen ser reducidos a numero abstracto, a pro-
babilidad an6nima y despersonalizada. Asi delegamos nuestra
responsabilidad y evitamos inmiscuirnos con lo particular, con
el dolory las tragedias de otros. No so6lo vivimos amparados por
elimperialismo estadistico que domina todos los ambitos de
nuestra sociedad, dictando lo que es o lo que debe ser normal (lo
mas probable). Vivimos subyugados por la estadistica, como si
sélo tuviéramos que atenernos o temer a las probabilidades, en
lugar de atenernos a las realidades o sucesos que acaecen ante
nuestros ojos. Parece que no podemos escapar de una especie
de fatalismo estadistico que nos impide aprehender lo descono-
cido, lo que acontece.

Maillard con “matar” se refiere, nada mas y nada menos, que
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a su deseo de acabar con una tradicion metafisica occidental,

la cual le imposibilita contemplar el mundo como un aconteci-
miento, pues la mantiene en un mundo ficticio de abstracciones.
Paradojicamente, la escritora opta por “matar”, una forma muy
tradicional en Occidente de acabar con las ideologias y teorias
que han quedado obsoletas o no interesan. No olvidemos que la
tendencia de matar al padre o a la autoridad -y Platén es con-
siderado el padre del idealismo occidental- es una costumbre
bastante antigua que nos recuerda tanto al psicoanalisis como

a numerosos ritos, costumbres o creencias populares®. Pero

lo mas curioso es que “matar” es un infinitivo, es decir, es una
forma verbal impersonal y atemporal que, como apunta Deleu-
ze, alude al acontecimiento, a su temporalidad intempestiva, al
devenir que Platén temiay consideré via muerta por el temor

de echar por tierra sus teorias. El devenir invalida todas las pro-
posiciones, el uso del verbo ser. Como dice Deleuze, lo que tiene
de angustioso el acontecimiento puro es que “siempre es algo
que acaba de pasary que va a pasar, a la vez, nunca algo que
pasa (...) nunca muere nadie, sino que siempre acaba de morir

y siempre va a morir, en el presente vacio del Aién”*!. Entonces,
(Chantal Maillard llega a “matar” al padre del idealismo occiden-
tal? Tal vez si, pues aprehender el mundo como acontecimiento
es un atentado contra el idealismo. Pero la autora es consciente
de su imposibilidad de matar al fildsofo griego, pues le es impo-
sible deshacerse de un modo de pensar que ha heredado. Pero,
imatarlo? ;Quién mata a quien cuando el infinitivo es un tiempo
neutro y despersonalizado? Chantal asume todas estas contra-
dicciones, el fracaso de su proyecto de asesinar al padre del idea-
lismo que ha hecho toparla con los limites de la razén.

No olvidemos que para Chantal Maillard lo que no puede ser
abordado con la razéon puede tratado de forma estética. Pero no
es a la estética kantiana a la que alude la autora. No tiene que
ver con ese placer desinteresado (sin fin) que experimentamos
en la contemplacién de una obra de arte. Tampoco tiene que

ver con experiencia sublime que tiene lugar cuando el sujeto

es desbordado al desbaratarse el libre juego entre su razény la
imaginacion*. Maillard es consciente de los limites de la razon
discursiva y de la necesidad de hacerla mas flexible, de hacerla
mas sensible a lo que pasa. Por ello propone una “razén estéti-
ca” que, mas que un método, es una actitud necesaria para apre-
hender la realidad en su estar-siendo, para contemplar el mundo
como acontecimiento. No hemos de olvidar que con la razén
estética Maillard pretende superar la insuficiencia de “razén poé-
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tica”, un concepto bastante vago e impreciso con el que Maria
Zambrano*® intentaba reconciliar, sin explicar como hacerlo, la
razony la intuicion, el pensamiento y la vida*. Para Maillard “el
objeto de la razdn estética no es el ente o el fendmeno sino el
suceso™. “La diferencia entre la razdn poética y la razén estéti-
ca podria expresarse de la siguiente manera: mientras la razén
poética asiste, la razén estética configura, contribuye al ensam-
blaje*. La razén estética requiere de una actitud mas activa del
observador, no requiere tan sélo de una contemplacion distante
y pasiva de lo que sucede, requiere de proceso autoconocimien-
to y autocreacion contantes. Para Maillard, la razén estética no
es una razon débil. En su falta de rigidez es donde, precisamen-
te, radica su amplitud de alcance. Ademas la razon estética se
relaciona con el azar, entendido éste como ley del Jaos o de la
posibilidad. El Jaos viene a ser, en la tradicion hindu, esa oscura
abertura o abismo indiferenciado que, potencialmente, contiene
todas las formas posibles, algo se relaciona con el origen del uni-
verso. La razén estética es la “abertura para la creacién de una
racionalidad constitutiva que organice creativamente (...) como
descubrimiento de la inflexién codsmica (el gesto)”*. “La actitud
poética nace cuando se apacigua el deseo de saber o, mejor di-
cho, de creer lo que se sabe (...) una razén estética no sera una
razon debilitada, sino una razén creadora (...) abierta al mundo
entendido como jaos, como ambito de las posibilidades”.*

La razdn estética se relaciona mas bien con la experiencia viven-
cial del instante del acontecimiento, en el que sujeto deviene
con el mundo, deviene como mundo, considerando éste como
ambito para la simultaneidad, como lugar en el que nada puede
preverse de antemano al no estar nada determinado. Y esto, sin
duda, se relaciona con aquella multiplicidad o rizoma deleu-
zeano, que tanto tiene que ver con la experiencia estética niet-
zscheana, entendida ésta como experiencia lidica y proceso de
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auto-transformacion constante del sujeto.®

Es importante tener en cuenta la afinidad que tiene Chantal Mai-
llard con el singular pensamiento de Gilles Deleuze, cuya obra
suele ser considerada una excentricidad en la filosofia occiden-
tal. Pero no olvidemos que la escritora es gran conocedora del
pensamiento oriental, especialmente de las tradiciones de India,
de la que ha escrito numerosos libros y articulos®. No se puede
comprender el pensamiento de Maillard sin tener en cuenta sus
estudios sobre estética india. El rasa, el placer o saboreo que los
hindles experimentan cuando contemplan una obra o especta-
culo de forma distanciada, es uno de uno de conceptos estéticos
claves que estudia esta pensadora. Este placer o saboreo estético
tiene lugar cuando el espectador, tras olvidar sus deseos y nece-
sidades individuales, contempla una obra o espectaculo parti-
cipando en la universalidad de las emociones representadas. El
rasa se da cuando el sujeto estético es “capaz de una inmersion
en una experiencia emocional despersonalizada”. En Matar a
Platén la autora, de forma distante y despersonalizada, intenta
dar cuenta de un tragico accidente que observa como espectacu-
loy del que afirma ser una singularidad mas de esa red dindmica
que se extiende como tela de arafia o devenir-universo®?, multi-
plicidad en la que cada espectador se alimenta del otro.

49 Nietzsche concebia el mundo como devenir puro,y al hombre como un artista capaz de
crear metaforas o ficciones. Niega la razén como via para la comprension plena de la vida,
cree que es mas bien un impedimento para creacion artistica del mundo. Para el filésofo no
hay ser detras del hacer o del actuar del hombre, no hay sujeto eterno o esencia subyacente.
El superhombre para este filosofo deviene con la inocencia ludica de un nifio, que creay
destruye sin justificacién moral. La voluntad de poder a la que se refiere Nietzsche, y que
Deleuze identifica con el deseo, es la capacidad de mentir, el poder de crear ficciones y
metamorfosear del hombre. Por ello el artista y el poeta fueron expulsados de la Republica
platénica, como indica Chantal Maillard en “Matar a Platon”, por miedo a que pudieran
mostrar que la realidad no tenia por que tener un correlato ideal. El pensamiento vitalista
de Deleuze hunde sus raices en la Filosofia de Nietzsche, quien propuso una inversion del
platonismoy es enemigo de todo idealismo. Interesante es el ensayo Nietzsche y la Filosofia
que escribe Deleuze. Segln Maillard, “hasta Nietzsche el sujeto no recuperé su cuerpo. Mejor
dicho, hasta Nietzsche, el sujeto no empez6 a arder en la misma hoguera de Dios para que,
purificado (...) el individuo saliera de las llamas con una conciencia distinta: una conciencia
capaz de adivinar los ritmos de la naturaleza, capaz incluso de crear otros ritmos. El sujeto
racionalista era incapaz de bailar (...) La Voluntad era la del dios danzante, no Brahma. Sino
Siva. Voluntad pura que danzando produce el mundo de las diferencias; destellos moviles,
interactivos, chispas voluntariosas que emergen en un inmenso campo magnético con igual
voluntad: representar, asociar, crear mundos, ficciones: Nietzsche hubiera creido en un dios
que supiera bailar. Dionysos era Siva Nataraja, el dios danzante del hinduismo, Y Nietzsche lo
supo sin saberlo, y creyé en él”. La razén op. cit., p. 40.

50 Sonfundamentales los ensayos que Maillard escribe sobre estética como El crimen
perfecto: aproximacion a la estética india o Rasa, y El placer estético en la tradicién india, que
escribe con Oscar Pujol. También son interesantes sus libros La razén estética y Contra el
Arte y otras imposturas, en los que dedica partes o capitulos al pensamiento estético indio.
No debemos olvidar sus diarios, dificiles de clasificar en géneros estancos, y muchos de sus
articulos que se encuentran recompilados, junto a otros libros, en un tnico volumen titulado
India.

51 Maillard, Chantal, Rasa. El placer estético en la tradicion de la india, Barcelona, Editorial
José J. de Olafieta, 2007.

52 Interesante es tener en cuenta la metafora de la arafia, que recorre la tela-universo en
continua expansién. Esta metéafora, que utiliza en Matar a Platén, se relaciona con la mitolo-
gia hindl, concretamente cuando el dios Brahma, como arafia césmica, segrega el hilo para
formar el universo. Vid. Id., La mujer de pie, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2015, pp. 265-267.
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Interesante es también La baba del caracol, ensayo en el que nos
revela Maillard algunas claves de su poesia, de lo que entiende
por poesia. La escritora cree que un poema, aunque esté com-
puesto de palabras, se asemeja bastante a una obra plastica.
Tanto para el poeta como para el artista visual lo fundamental

es “un sesgo de la percepcién, una oblicuidad que atraviesa lo
real”>. Y de esta oblicuidad alude en varias ocasiones en Matar a
Platon. En La baba del caracol Chantal reflexiona sobre el haiku,
la forma poética zen con la que los monjes budistas intentan cap-
tary transmitir al lector el instante fugaz de un acontecimiento,
siendo indispensable los verbos en infinitivo para su construccion.
Para escribir un haiku es necesario contemplar algo como si fuera
la primera vez y no operar desde el re-conocimiento, es decir, es
necesario un observador con una mirada inocente, una mirada
libre de prejuicios y receptiva, capaz de sorprenderse con el mun-
do que le rodea en su estar-siendo y redescubrirse como parte de
él**. Y para que el poeta pueda hacer un haiku, su yo debe adel-
gazarse, necesita olvidarse de lo que es y resonar con el objeto o
medio que le rodea. Asi pues, se convierte en “un yo que participa
de los demas, de todos los demas. Uno se siente con otros en el
uno que siente en cada cual”. Y es cuando el escritor-lector, en
ese lapsus de tiempo, experimenta cierto placer estético por me-
dio de la representacion. Maillard afirma que la victoria de la poe-
sia frente a la filosofia es, precisamente, su poder de desplegar
esa universalidad eny desde lo particular, y no al revés®. Es decir,
en poder captar no aquello que ocurre, sino aquello en lo que
ocurre, captar el acontecimiento que se desprende de y entre las
cosas. “Un poema puede sugerir el instante. Y en ese instante esta
el universo entero, en superficie, el universo en extensién, como
una enorme trama”®’, escribe Maillard a pie de pagina en Matar a
Platon.

Ese estado de inocencia previo, del que habla Maillard respecto
al haiku, es una condicién indispensable para poner entre parén-
tesis nuestra realidad personal, nuestra memoria o los estados
sentimentales acostumbramos y poder asi captar los sucesos
como acontecimientos. En Matar a Platdn es muy significativa
aquella nifa misteriosa que agarra la mano del hombre acciden-
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tado, un personaje que viene a representar al inocente, a aquel
que, como los animales, tienen facilidad para deslizarse por la
superficie sin espesor que son los acontecimientos. Deleuze utili-
za las metaforas del espejo sin espesor, del cristal” que crece por
lo bordes®, o la metafora de la “mancha de aceite” que se extien-
de hasta pasado y futuro a la vez. Curiosamente, esta mancha
podria conectar con aquel charco de sangre y orina del cadaver
sobre el asfalto que la nifia de encajes de Matar a Platén atiende
absorta, y cuyos bordes lame un “perro de color canela”®. Tam-
bién podria guardar relacion con una experiencia muy singular
que Chantal Maillard tuvo cuando contemplé un charquito de
agua que le hizo revivir el estado de inocencia de su infancia,
vivencia que fue el detonante de Bélgica, el libro autobiografico
sobre su nifiez. No es raro que la figura del perro, al que se hace
referencia con la ilustracion de la portada de Matar a Platéné0,
aparezca y abandone fugazmente la escena de la tragedia tras
lamer los bordes del charco de sangre del hombre aplastado.
Sin duda, el perro es un animal, y un animal no tiene lenguaje,
no tiene “mi”, no es, sino deviene, permanece ajeno a la historia
de los hombres. Podemos decir que el perro es mucho mas libre
que aquella nifa de encajes que, a pesar de tener la mano atra-
pada entre los dedos rigidos y frios del cadaver®, puede captar
el acontecimiento debido a su conciencia ludica o arte para el
deslizamiento, como insintia Chantal Maillard cuando la nifa
“piensa que es una pena/ no llevar puestas botas de agua/ y que
no siempre es cierto que los charcos/ se forman con la lluvia”®.
Incluso podemos afirmar que el perro de Matar a Platén es el
unico personaje libre o inocente de toda esa multitud de espec-
tadores que se agolpan alrededor del siniestro. La nifia de Matar
a Platon, de identidad desconociday “piel casi transparente”,
podria relacionarse con Alicia, aquel personaje de Lewis Carroll
que, atrapada en la profundidad de los cuerpos y de las cosas,
puede intuir los devenires o acontecimientos sin espesor que

la sobrevuelan®, Alicia es para Deleuze un ser capaz deslizarse
facilmente entre las cosas y los accidentes que suceden, debido
a su capacidad para el juego, al uso de la paradoja o el “humor
blanco”®, el arte por antonomasia del acontecimiento.

Retomemos una de las citas de Gilles Deleuze que aparece al ini-
cio del poemario Matar a Platon:
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Tan sélo el hombre libre puede comprender todas las vio-
lencias en una sola violencia, todo los acontecimientos en
un solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al accidente.®

¢/Cémo puede un hombre comprender todas las violencias a la
vez? ; COmo todos los acontecimientos pueden reunirse en un
Unico y solo acontecimiento? ;Por qué la libertad es condicién
indispensable? Pero, ja qué tipo de libertad se refiere Deleuze?
Son algunas de las cuestiones dificiles de responder si no se hace
un estudio minucioso del poemario Matar a Platdn en relacién al
ensayo Ldgica del Sentido de Gilles Deleuze. El instante del acon-
tecimiento es de distinta naturaleza, pertenece al tiempo ideal y
vacio del Aion. Y el sujeto, para “ser libre”, tiene que convertirse
en una multiplicidad, debe des-individualizarse, experimentar
una desterritorializacion y ser como un extranjero en su propia
lengua o mundo conocido. Debe hacerse un cuerpo sin érga-
nos66, poder situarse en los limites del ser y deslizarse levemente
por la extensa superficie sin espesor que, como ilimitada trama,
deviene en cada instante, acontece. Debe crear bodas con seres
heterogéneos, agenciar. Y como comenta Chantal Maillard, el
hombre occidental sufre de un mal, el de no saber deslizarse por
la superficie de los acontecimientos, el de no dominar el arte

del deslizamiento®’, pues la rigidez de su racionalidad discursiva
acostumbrada, y con la que construye su mundo de verdades, se
lo impide. El hombre occidental tiene gran dificultad para pensar
en términos de acontecimiento debido a la influencia del idealis-
mo que hemos heredado.

El arte de andar en superficie es el deslizamiento. Trazar
con el roce de la propia existencia las conexiones que
haran el gesto irrepetible a la vez que ira creando nuevos
nucleos: espacios de aparicion.”

El “mal de superficie” aqueja aquellos que no poseen el
arte del deslizamiento. A fuerza de permanecer en superfi-
cie sin saber deslizarse.®®

65 Deleuze, Gilles, citado por Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 11.

66 Elcuerposindrganos esun cuerpo que no se deja representar o conceptualizar, es un
cuerpo desterritorializado, un cuerpo que deviene, esta siempre en fuga. No es que carezca
de 6rganos, no se estructura como un organismo, que posee partes diferenciadasy jerarqui-
zadas, es decir, es un cuerpo indeterminado con érganos polivalentes y transitorios, un cuer-
po intensivo. Lo recorre el deseo sin codificar que puede crear agenciamientos con seres o
reinos heterogéneos, puede devenir cualquier cosa. “El cuerpo sin érganos se opone menos
alos 6érganos que a esa organizacién de los 6rganos que se llama organismo. Es un cuerpo
intenso, intensivo. Esta recorrido por una onda que traza en el cuerpo niveles o umbrales
segun la variacion de su amplitud. Asi pues, el cuerpo no tiene érganos, pero si umbrales o
niveles”. Deleuze, Francis, op. cit., p. 51.

67 Vid. Maillard, Chantal, “El mal de superficiey el placer del deslizamiento” en La razdn,
op. cit., pp. 29-31.

68 id.,Larazdn,op. cit., p. 29.
69 Ibidem, p.31.
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Deleuze piensa que la filosofia tradicional en vez de ayudarnos

a pensar nos lo impide. Este fildsofo cree que es el artista quien
hace pensar al filésofo, quien le da qué hacer, pues sélo él puede
apuntar a lo que acontece, a aquello que se resiste a ser razona-
do. Asi pues, el arte o la ficcidén constituye la Ultima esperanza
para dar cuenta de la realidad compleja e ininteligible de los
acontecimientos. Son los estoicos los que, seglin Deleuze, fueron
capaces de pensar trazando una linea de separacion no entre

las cosasy las ideas, sino entre las cosas y los acontecimientos,
entre las copias y los simulacros que tanto aterraban a Platén. El
camino estoico supone un sutil giro de la voluntad, un giro ne-
cesario para tomar distancia de un suceso, por muy terrible que
sea, y extraer una “gota inmaculada”. Para Deleuze lo estoico es
presentir de los hechos una especie de esplendor neutro y vital,
una “transmutacion” o “contraefectuacén” que permita al indi-
viduo captar esa “fulguracion de superficie” que son los aconte-
cimientos, que es justo el punto en el que “la muerte se vuelve
contra la muerte”™. Como apunta este pensador iconoclasta,

Vivimos entre dos peligros: el eterno quejido de nuestro
cuerpo, que siempre encuentra un cuerpo acerado para
cortarlo, un cuerpo demasiado grueso para penetrarloy
ahogarlo, un cuerpo indigesto para envenenarlo, un mue-
ble para tropezarlo, un microbio para producirle un grano;
pero también el histrionismo de los que imitan un aconte-
cimiento puroy lo transforman en fantasma, y alaban la
angustia, la finitud y la castracion™™.

Para Deleuze, convertir en un trauma o reducir a historia trivial
un suceso es lo contrario de “contraefectuarlo”, de captarlo como
acontecimiento. Esto constituye una especie de transcendencia
sin trascendencia, pues de los propios cuerpos es efecto el acon-
tecimiento, de ellos se despliega como fendmeno ideal e irreduc-
tible, aunque sea de diferente naturaleza. Pero incidimos que
eso que llama “ideal” Deleuze no tiene que ver con el idealismo,
con las esencias absolutas o ideas eternas, sino con la realidad
potencial e intempestiva del devenir que Nietzsche llamaba
“sublime”. La contraefectuacion es como realizar un salto sobre
nosotros mismos cuando actuamos o sufrimos, cuando somos
victimas de un accidente o acto intencionado que, tras violentar-
nos, puede hacer que nos invada sentimientos de terror, culpa,
desgracia o resentimiento. Deleuze afirma que el verdadero
revolucionario es aquel que se libera del resentimiento™y esta a
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la altura de los acontecimientos, es decir, cuando es “hijo” de él.
Hemos de ser cautelosos con el vocabulario que emplea Deleuze,
hemos de tener en cuenta el paradéjico lenguaje que utiliza de
forma consciente e intencionada este filésofo postestructura-
lista. No olvidemos que la paradoja tanto para él como para los
estoicos (y Lewis Carroll) es una herramienta que, al cortocircui-
tar el sentido comun, permite dar cuenta de los “problematicos

y problematizantes” acontecimientos. Hemos de decir también
que todo juicio de valor o sentimiento, con los que solemos sen-
tirnos identificados, conforman nuestra subjetividad, nuestro yo
o mi. Por lo que tener un “sentimiento”, no sélo de resignacion,
seria lo contrario a la contraefectuacién. ;A qué dignidad se re-
fiere con la moral estoica? Deleuze utiliza palabras abstractas,
asociadas tradicionalmente a la metafisica clasica que trata de
denunciar (“eternidad” y “verdad”) cuando se refiere al aconteci-
miento, lo que podria llevarnos a confusiones. Hay que tener mu-
cha cautela con este ecléctico pensador™, quien cree que filosofar
es crear conceptos no universales o univocos, sino transversales.

Lo importante quiza, como apunta el autor, que a veces pare-

ce escribir como un poeta o un novelista, con discontinuidad
argumental y saltando de tema, no es lo que decimos, sino el
como lo decimos. Debemos ser conscientes del pensamiento no
axiomatico y transdisciplinar por el que apuesta Deleuze para
dar cuenta de “fendmenos” complejos como son los aconteci-
mientos, una forma de proceder que con mayor frecuencia se va
implantando en la ciencia, en la medida que se va haciendo cada
vez mas indeterminista.

Deleuze escribe sobre el poeta francés Joe Bousquet en Légica

del sentido cuando trata el tema del acontecimiento™. Habla del
estoicismo con el que afronté este escritor su paralisis cuando, a
los 21 afios de edad, un disparo dafié su columna mientras parti-
cipaba como soldado en la | Guerra Mundial™, un duro golpe que
lo obligd a permanecer postrado en una cama durante el resto

de su vida, soportando agudos dolores que sélo podia paliar con
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morfina’®. “Hay que llamar estoico a Joe Bousquet. La herida que
lleva profundamente en su cuerpo, la aprende, sin embargo, y
precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento
puro”77. “Mi herida existia antes que yo, yo he nacido para en-
carnarla”®, afirma el estoico poeta sin resignacién alguna, para
quien la herida constituye uno de temas principales de su obra.
Pero el poeta se refiere a una herida metafisica que todos com-
partimosy antecede al poema, una herida de la que también
alude Chantal Maillard en Matar a Platon:

Quien construye el texto

elige el tono, el escenario,

dispone perspectivas inventa personajes,
propone encuentros, les dicta sus impulsos,
pero la herida no, a herida nos precede,

no inventamos la herida, venimos
aellaylareconocemos™

Bousquet y Maillard contemplan de la herida como aconteci-
miento incorporal. Creen que, a través de una herida, que tene-
mos en un punto concreto de nuestro cuerpo, podemos llegar a
conectar con otras heridas, podemos resonar, comprendiendo
asi todas las violencias en una sola violencia. ;No tiene que ver
esto con esa universalidad que, siendo diferente al concepto, el
poeta llega a captar por medio de su experiencia particular?® Sin
duda, en todo acontecimiento algo debe efectuarse en los cuer-
pos, algo debe encarnarse para ser captado, aunque haya una
parte inaprehensible®. En un acontecimiento se desdibujan los
limites entre lo individual y universal, lo privado y lo colectivo,
lointernoy lo externo. La herida-acontecimiento se comporta

76 Diaz-Corralejo Conde, Joaquin, El tema del doble en la poesia de Joe Bousquet, Tesis doc-
toral, Universidad Complutense de Madrid, leida en 1999, pp. 53-55: “el 27 de mayo de 1918,
en Vailly, del departamento francés del Aisne, formado en parte por la Ile-de-Francey en
parte por la Picardie, durante un contra ataque de los alemanes, recibe la orden de mantener
la posicién hasta el ultimo hombre. Cuando, superado en nimero, ve acercarse el momento
final. Bousquet se pone de pié, con sus botas rojas, para morir como los oficiales de la
academia de Saint-Cyr “dontj’avais pris la place». Un instante después una bala le alcanza
en diagonal el pecho, tocandole la columna vertebral. Todo ha terminado (...) Transportado
por sus hombres, paralizado ya de medio cuerpo, al hospital americano (...) En este punto,
nos encontramos ante uno de los muchos misterios de la vida de Joé Bousquet, puessi la
herida tiene laimportancia de un hecho fundamental y fundacional de un nueva Bousquet,
no menos importancia tiene el que no se recuperase de la herida, pues es lo que provoca
suinmovilidad y le lleva hacia un nueva camino (...) pedira que le dejen morir. Contra todo
pronostico se salva, pero en qué condiciones: paralitico e insensible de la cintura a los pies”.

77 Deleuze, Gilles, Ldgica, op. cit., p. 182.

78 Gilles Deleuze cita a Bousquet sin indicar la pagina, aunque nos da las siguientes refe-
rencias bibliograficas: Cahier du Sud, n°303, 1950; René Nelli, “Joe Bousquet et son doublé”;
Ferdinand Alquié, “Joe Bousquet et la morale du langaje”.

79 Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 63.

80 “La psicopatologia que reivindica el poeta no es un siniestro pequefio accidente del des-
tino personal, un desgarro individual. No es camién del lechero que le ha pasado por encima
del cuerpoy lo ha dejado invalido (...) si grita como un sordo de genio es que las bombas de
Guernicay de Hanoi lo han ensordecido”. Roy, Claude, citado por Deleuze, Ldgica, op. cit., p.
187.

81 Deleuze,Gilles, Ldgica, op. cit., p. 185.
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como un infinitivo neutro e impersonal, como un tiempo poten-
cial cargado de posibilidades sin efectuar que deviene pasadoy
futuro a la vez.

Recordemos que para Nietzsche el arte era lo que estimulaba

la vida, y éste se relacionaba con la “voluntad de poder” que,
ligada al cuerpo, era como potencia generadora de ficciones o
de metaforas. Deleuze piensa que aquello que Nietzsche llama
voluntad de poder corresponde al deseo creador, el cual puede
volverse contra si mismo como violencia o voluntad de muerte,
como ocurre en el caso la racionalidad cientifica o la moral. Pero
algo muy diferente ocurre cuando se sustituye el gusto de morir,
que seria el fracaso de la voluntad, por el deseo de morir, que
constituiria la “apoteosis de la voluntad”, un sutil y radical giro
que el estoico Joe Bousquet® realiza.

Ser dignos de lo que nos sucede y desear la propia muerte sin
resignacion alguna, es volver la muerte contra si misma, encarar-
la, aceptarla como acontecimiento. Virgina Woolf parece recurrir
a este giro estoico, aunque lo haga de un modo que, incluso,
puede parecer contrario al de Bousquet. En la pelicula las Horas
(2002)% se recrea el suicidio de la escritora inglesa®, quien escri-
be una carta de despedida a su esposo antes de sumergirse en

el rio Ouse®. Curiosamente, en este largometraje se intercalan
escenas en la que aparecen otros personajes que, viviendo en
espacios y tiempos diferentes, parecen comunicarse entre si.
Entre ellos se establece un juego de espejos, siendo a veces dificil
qué es lo que pertenece a unoy a otro, qué parte de sus vidas
corresponden a la ficcidn literaria y la realidad. Los protagonistas

82 Deleuze, Gilles, légica, op. cit., p. 183.

83 Lashoras es el libro de Michael Cunningham en la que se basa la pelicula. Virginia Woolf
es el motor de arranque de la historia. Pero lo que cuenta el libro va mas allad y nos sitiia en
nuestros dias. Vid. Cunningham, Michael, The Hours, Fourth Estate, Great Britain, 1999.

84 Laactriz Nicole Kidman interpreta el papel de Virginia Woolf.

85 “Querido: Siento con absoluta seguridad que voy a enloquecer de nuevo. Creo que

no podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles. Yo sé que esta vez no podré
recuperarme. Estoy comenzando a oir voces, y me es imposible concentrarme. Asi que hago
lo mejor que puedo hacer. TU me has dado la méaxima felicidad posible. Has sido en todos
los sentidos todo lo que uno puede ser. No creo que haya habido dos personas mas felices
que nosotros, hasta que ha venido esta terrible enfermedad. No puedo luchar mas. Sé que
estoy arruinando tu vida, que sin mi ti podras trabajar. Sé que lo haras, lo sé. Ya ves que no
puedo ni siquiera escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te
debo ati toda la felicidad que he tenido en mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo
eincreiblemente bueno. Quiero decirlo — todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido
salvarme ese alguien hubieras sido tu. Ya no queda en mi nada que no sea la certidumbre de
tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida durante mas tiempo. No creo que dos perso-
nas puedan ser mas felices de lo que lo hemos sido tu y yo”. Woolf, Virginia, en: <http://www.
mugsnoticias.com.mx/cultura/la-ultima-carta-de-virginia-wolf-y-como-su-esposo-de-
fendio-su-suicidio/> (13- VI- 2016)Vid. Phyllis, Rose, Woman of Letters: A Life of Virginia Woolf,
London, Routledge and Kegan Paul, 1986.
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son mujeres® que, aunque distanciadas, parecen compartir una
herida-acontecimiento en la que se reconocen y no inventan,
una herida que “las precede”. El director parece aludir al instante
0 a esa multiplicidad del acontecimiento, pues la pelicula esta
llena de resonancias y ecos entre personas, objetos y sucesos.
Las heridas resuenan y se comunican entres si como si fueran
una solay Unica herida. En la conmovedoras escenas finales de
Las Horas son interesantes las palabras de Virginia, las cuales se
oyen de fondo mientras ésta se va introduciendo en el rio con los
bolsillos llenos de piedras para morir ahogada: “Mirar lavida a la
cara, siempre hay que mirarla a la cara. Y conocerla por lo que es,
asi podras conocerla; quererla por lo que es. Y luego, guardarla
dentro. Leonard, guardaré los afios que compartimos, guardaré
esos afios siempre (...) las horas™®’

Resulta paradojico que sea una suicida® la que pide a su mari-
do encarar la vida. Para Deleuze, Virginia Woolf es una de esas
creadoras enfermas que gozan de “Gran Salud”®. Woolf fue una
de esas superviviente que, al desear la muerte - diferente al
querer morir- realiza un giro estoico, pues da muerte a la misma
muerte. Virginia contraefectua su resentimiento, sus miseriasy
dolores, lo que supone “un amor a la vida que puede decir si a
la muerte”®. La escritora es consciente de un dolor compartido,
parece comprender todas las violencias en una sola violencia,
como aquel “el hombre libre” al que alude Deleuze y Maillard.
¢Virginia Woolf no opera de un modo similar al poeta Bousquet?
iNo puede ser una afirmacion de la vida su deseo de morir cuan-
do se suicida? Sin duda, las situaciones son diferentes, pues
Bousquet es un soldado que sobrevive tras recibir un tiro en el
frente, mientras que Virginia Woolf atenta contra su propia vida

86 Las horas (2002) es una pelicula dirigida por Stephen Daldry, cuyo guién esta basado en
la novela homénima de Michael Cunningham. El film que trata sobre tres mujeres que pare-
cen conectarse por medio de la novela Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. La historia acaece en
un dia. Nicole Kidman representa a Virginia Woolf en 1923, Julianne Moore interpreta a una
mujer que abandona a su familia en el afio 1951, y Meryl Streep es una editora homosexual,
cuya vida transcurre en el afio 2001.

87 Virginia Woolf en Las horas (2002), con guién de David Hare. Vid. Escena final de la
pelicula en la que se escucha una las palabras Virginia Woolf (la voz en off de Nicole Kidman,

queinterpreta el papel de Virginia) escribe a su marido antes de suicidarse. En:<https://www.

youtube.com/watch?v=QPe04ZyK2X0>

88 Deleuze, lee Blanchot, quien distingue dos tipos de muerte: la muerte impersonal, que
no podemos aprehender por no tener ninguna relacién con nosotros, y la muerte personal,
que es la que se efectlia en el mas duro presente. Segun Deleuze, “Cuando Blanchot consi-
dera el suicidio como voluntad de hacer coincidir los dos rostros de la muerte, de prolongar
la muerte impersonal por el acto mas personal, muestra sin duda la inevitabilidad de este
ajuste”. Deleuze, Gilles, Ldgica, op. cit, 2005, p. 190.

89 Deleuze escribe: “;acaso no es precisamente la Gran Salud (o la Gaya Ciencia) ese
procedimiento que hace de la salud una evacuacién de la enfermedad y de la enfermedad
una evacuacion de la salud? Aquello que le permite a Nietzsche hacer la experiencia de una
salud superior, incluso en el momento en que esta enfermo. A la inversa, no es cuando esta
enfermo que pierde salud, sino cuando ya no puede afirmar la distancia, cuando por su salud
ya no puede afirmar la distancia, cuando por su salud ya no puede hacer de la enfermedad
un punto de vista sobre la salud (entonces como dicen los estoicos, el papel ha terminado, ha
acabado la representacion)”. Ibid., p. 208.

90 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, op. cit., p. 75.
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cerca de casa. Pero, curiosamente, la escritora inglesa decide
morir el 28 de marzo de 1941, cuando los aviones de guerra sur-
caban el cielo Londres, que habia arrasado por los terribles bom-
bardeos de la Il Guerra Mundial®. Parece que la muerte de Woolf
fue augurada 26 afios antes en la primera novela que escribi6

y que tituld Fin de viaje92, cuya protagonista acaba prematura-
mente con su vida. Tanto el suicidio de este personaje ficticio (su
alter ego) como el suicidio real de la escritora inglesa, coinciden
con los dos brotes psicéticos que sufrio tras los estallidos de la
Primera y Segunda Guerra mundial®. Esta extrafia casualidad
podria relacionarse con las siguientes palabras de Deleuze:

El delirio no es personal o familiar, sino histérico-mundial,
habita en ciertas regiones de la historia que, a su vez habi-
tan las obras sin establecer relaciones de casualidad (...)
no cesamos de rehacer la historia, y a la inversa, la historia
no deja de estar hecha por cada uno de nosotros, sobre su
propio cuerpo (...) la historia es una introduccién al deli-
rio, pero como contrapartida el delirio es la Unica introduc-
cién a la historia.*

Qué guerra no es un asunto privado? E inversamente, jqué
herida no es de guerra, y venida de la sociedad entera?
{Qué acontecimiento privado no tiene todas sus coorde-
nadas, es decir, todas sus singularidades impersonales
sociales?®.

El poemario Matar a Platdn trata de esto mismo.

91 Entreel7 deseptiembre de 1940y el 16 de mayo de 1941 Alemania bombarded nu-
merosas ciudades de Reino Unido. Tras el bombardeo de Londres los principales edificios
historicos fueron reducidos a escombros, dando lugar un desolador paisaje dantesco que
conmocion6 al mundo entero.

92 Vid. Woolf, Virginia, Fin de viaje, Barcelona, Caralt Editores, 1991.

93 Manrique Sabogal, Winston, “El libro de la vida de Virginia Woolf‘Fin de viaje’, la primera
obra publicada por la autora britanica, cumple un siglo”, El Pais, Madrid, 23 de marzo de
2015.

94 Deleuze,Gilles, Didlogos, op. cit., pp. 126-127.
95 Id., Légica, op. cit., p. 186.
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“Si, pero ;a los ojos de quién acontece el acontecimiento?”*

Si hay alguien especializado en accidentes ese es, sin duda, el
fotdgrafo mexicano Enrique Metidines, quien afirma haber pre-
senciado todo tipo de desastres “menos un choque de naves
espaciales o submarinos”. Metidines tiene gran obsesién por
los accidentes que acaecen en nuestras urbes sembrando el
desorden y el terror. Ante tales sucesos disruptivos no sabemos
comportarnos, pues carecemos de un aprendizaje en nuestras
sociedades del bienestar. Al contrario que en un conflicto bélico,
en la que los militares han sido instruidos para actuar en situa-
ciones de emergencia, los accidentes cotidianos constituyen
todo “un asalto a la inocencia™.

Accidentes de trafico, incendios, inundaciones, explosiones,
electrocuciones, terremotos, suicidios y asesinatos inespera-

dos son algunos de las tragedias que interesa a este fotografo,
quien ya con doce afios se aficioné a fotografiar los accidentes
de coche que solian acaecer en una peligrosa esquina cercana al
restaurante de su familia. Enrique Metidines se formo6 de manera
autodidactay, a pesar de haber sido influenciado por la estética
de las antiguos films policiacos de Hollywood, su intencién nun-
ca fue realizar fotografias artisticas. Tampoco es un reportero
especializado en conflictos bélicos, aunque haya trabajado con
bomberos, policias, crimindlogos, peritos y socorristas. Metidines
es mas bien un fotoperiodista de accion acostumbrado a trabajar
en condiciones estresantes y peligrosas con escaso margen de
tiempo. No es un fotdgrafo que se recree en un estudio fotogra-
fico con el fin de realizar obras para el deleite estético. En el caso
de que sus fotos sean exhibidas en una sala de arte, Metidines
siente la necesidad y la obligacién ética de informar al espec-
tador sobre la veracidad de los sucesos que representan - qué,
donde y cuando ocurrieron-.“Lo primero que tienes que explicar
es que son reales, donde se tomaron y qué es lo que retratan. Si
no, la gente no va a entender. La nota a pie de la fotografia, como
la de los periddicos, da sentido al contenido™, aclara el fotogra-
fo.
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Metidines se arma de valory arriesga su vida introduciéndose en
lugares donde reina la contingencia, la destruccién y el azar. Sor-
prende la habilidad que tiene para desenvolverse en estos luga-
res a los que, actualmente, suelen restringirse el paso. Sorprende
la intuicién que Metidines ha llegado a desarrollar para los acci-
dentes. “Llegué a predecir un accidente aéreo que se cumplié en
el mismo lugar donde dije. Otra vez sofé con un incendio y ese
mismo dia lo hubo, y al llegar al lugar yo sabia ya por dénde me-
terme porque habia visto la imagen en el suefio”, comenta.

Las fotografias mas interesantes de Enrique Metidines no son
aquellas que muestran los cuerpos destrozados de las victimas
atrapadas entre los hierros de un vehiculo siniestrado o bajo los
escombros de un edificio derruido. Tampoco son las que, ensan-
grentadas sobre el asfalto o abrasadas por las llamas un incen-
dio, aparecen irreconocibles. Las fotografias mas inquietantes
de Metidines son aquellas que retratan los rostros desencajados
de los espectadores andnimos que se congregan en torno a las
victimas, ya sean movidos por el morbo que suscitan o por la
necesidad de que alguien les explique qué ocurrié realmente. Di-
ficil resulta encontrar algun tipo de sentido cuando, en un abriry
cerrar de ojos, un suceso imprevisible y violento tambalea nues-
tras certezas y pone entredicho al ilusorio estado de seguridad
en el que acostumbramos.

¢Por qué un suceso doloroso que acaece en nuestra vida cotidia-
na nos puede atraer? Glenn Gray utiliza la conocida expresion “el
placer del 0jo” para referirse a esa especie de éxtasis que podria
reconocer alguien que ha visto la mirada desorbitada de quie-
nes, incrédulos y excedidos, contemplan un incendio o un acci-
dente®. Esto tiene relacion con la experiencia de lo sublime que,
segun los romanticos, podriamos tener ante sucesos que, al des-
baratar el libre juego entre la razén y la imaginacién, nos desbor-
dan. Edmun Burke fue un pensador que hizo nuevas reflexiones
a cerca de lo sublime tras Revolucién Francesa’, una experiencia
estética que, segln él, no tenia por qué siempre relacionarse
con los sobrecogedores fendmenos de la naturaleza (tormentas,
erupciones, cataclismos, etc.). En su libro Indagacién hace una
clasificacion de bellezas terribles, es decir, realiza un catalogo
de sucesos que hasta entonces no se habian considerado fuente
de placer sublime. Tal era el caso de, por ejemplo, el grito de los
animales, la oscuridad o la brusquedad. Estos fendémenos, al
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Fig. 124. Enrique Metidines. Fotografia de
un chico en su bicicleta y nota en prensa.
1968
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ser contemplados con cierta distancia, podian producirnos un
extrafo deleite. Sublime podia ser el rasgo de cualquier objeto
que resultara terrible u operara de forma parecida al terror®. La
experiencia estética de lo tragico es un tema poco tratado en Oc-
cidente, como apunta Chantal Maillard®. Para que una tragedia
cotidiana produzca placer en un individuo éste debe verla como
una representacién o ficcion. Debe aprehenderla con cierta
distancia y sin identificarse plenamente, ya que conllevaria una
falta de empatia y una confusion con sus emociones ordinarias.
“Lo placentero no es el dolor -seria un contrasentido- pero si el
hallazgo, a través del dolor, de ese suelo comunitario, nuestro
comun origen”*

8 Vid. Burke, Edmund, Indagacidn Filoséfica Sobre El Origen De Nuestras Ideas Acerca De Lo
Sublime Y De Lo Bello,Madrid, Alianza Editorial, 2014.

9 “ParaAddison, se trataba de una combinacién entre el placer del reconocimientoy el
placer del alivio, y Burke, por su parte, lo quiso entender como un placer de caracter social
que responderia a una necesidad simpatica. Ninguno de ellos, excepto David Hume, le presté
atencion al poder que la propia representacion tiene de por si? Maillard, Chantal, “El placer
de lo tragico en Indiay en Europa” en India, Valencia, Pre-textos, 2014, p. 313.

10 Maillard, Chantal, ibidem, pp. 293-294
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Actualmente no es tan facil ver a los testigos de un accidente
agolparse alrededor de una victima, pues la zona del siniestro
suele acordonarse a varios metros de distancia, permitiéndose
tan solo el paso a policias, bomberos, médicos o a peritos, es
decir, a profesionales de situaciones criticas o conflictivas en los
que solemos delegar toda responsabilidad.

Como escribe Susan Sontag, “quiza las Unicas personas con dere-
cho a ver imagenes de semejante sufrimiento extremado son las
que pueden hacer algo para aliviarlo (...) o las que pueden apren-
der de ella. Los demas somos mirones, tengamos o no la inten-
cién de serlo”*. Pero, ;cdmo podemos aprender del sufrimiento
ajeno siignoramosy se nos impide tomar contacto con la cruda
realidad de los accidentes que acaecen en nuestro entorno?

Para Metidines, la forma de ofrecer una perspectiva “mas de-
mocratica” no es a través de la informacion manipulada de los
medios sensacionalistas, sino a través de los rostros, las miradas
y los gestos de quienes presencia un accidente de forma directa.
Metidines siente gran responsabilidad social, piensa que alguien
debe preocuparse en mostrar

esos terribles sucesos disruptivos de los que, parece ser, nadie
es responsable - ;0 si? -. Metidines, ademas de exponerse a la
contingencia de los accidentes, se expone al miedo, al dolory a
la incertidumbre de los transelntes, cuya rutina es interrumpida
bruscamente. El fotégrafo mexicano nos devuelve la mirada de
incomprension de las personas que, con los rostros desencaja-
dos, esperan a que alguien les explique lo inexplicable, a que
un fotégrafo acuda para encuadrar aquello que rompe con sus
esquemas mentales produciéndoles un shock. Pero un evento
doloroso también podemos relativizarlo y reducirlo a un simple
relato o anécdota.
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En situaciones criticas como son los accidentes, no sélo se evi-
dencian las limitaciones y la fragilidad del cuerpo humano, en
ellas también podemos tomar conciencia de nuestra resiliencia o
capacidad de adaptacion ante la adversidad. E incluso podemos
llegar a realizar acciones heroicas inesperadas para socorrer a
una victima poniendo en peligro nuestra propia vida.

Un accidente fortuito puede echar por tierra las ideas precon-
cebidas que tenemos a cerca del mundo y de nosotros mismos
o, por el contrario, puede hacer que nos aferremos alin mas a
ellas creando una coraza psicologica y evitar asi una crisis o un
trauma. Pero esto puede incapacitarnos para compadecernos
con el dolor ajeno. La poeta y filésofa Chantal Maillard, en Matar
a Platon, trata sobre esa falta de compasion que caracteriza a
nuestra sociedad. Recordemos que este poemario gira en torno
a un instante estremecedor: el atropello de peatdn por un trailer
en plena calle, una forma de morir tipicamente moderna (rapida,
violenta y asintomatica).

Tanto el crudo mensaje como la forma fria y concisa de los pri-
meros versos de Matar a Platon producen en el lector un choque.
La escritora no revela la causa del accidente y sugiere que lo
importante no son los hechos en si, sino el instante del aconte-
cimiento. Pero, ;como puede un accidente mortal llegar a ser

un acontecimiento? ;A qué tipo de acontecimiento se refiere
Maillard? “Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca
puede ser definido (...) no es un hecho sino algo muy sutil, simple
y complejo al mismo tiempo. Por eso las variaciones. Por eso los
poemas. Un poema puede sugerir un instante”, afirma la poeta®.
Para comprender el tipo de acontecimiento al que alude Maillard
son imprescindibles las dos citas del fildsofo Gilles Deleuze que,
a modo de introduccién, preceden los primeros versos de Matar
a Platon:

El acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo
que ocurre lo expresado mismo que nos hace sefia y nos
espera (...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe
ser querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre.

Tan sélo el hombre libre puede comprender todas las violen-
cias en una sola violencia, todo los acontecimientos en un
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solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al accidente.*®

Maillard, en poemario Matar a Platén, que trata de como un ac-
cidente puede llegar a ser un acontecimiento deleuzeano, des-
cribe a esa multitud de testigos que Metidines suele fotografiar
congregados en torno a un siniestro. Estos, como si conformaran
un “gigantesco cuerpo vampiro”**, participan con sus miradas,
gestos y palabras de la enorme trama que acontece y de la que,
aunque nieguen su existencia, no pueden escapar. El por qué no
es la cuestion, sino considerar accidente o acontecimiento a un
suceso disruptivo, saber o no deslizarse por esa sutil red que se
despliega entre las cosas con la agilidad y la levedad de una “ara-
Aa”, como escribe Maillard.

Enrique Metidines podria ser aquel fotégrafo que esperan los
personajes de Matar a Platén para que encuadre aquello que los
excede y otorgue asi alguin sentido al imprevisible accidente de
trafico, a la muerte del hombre aplastado y reducido amasijo de
metal y tejido.

Ningun fotografo acudi6 a desplegar el tiempo, el tiempo
que se anuda como un ojo vendado en el retrovisor (....)
No habra lugar que repita el espanto/ o la extrafieza: ese
espacio pequeno / en el que se deportan las imagenes/ a
otras lejanias®.

Metidines no s6lo debe hacer frente al desorden generado en los
desastres cuando tiene que realizar una foto. También tiene que
sortear los cuerpos de los propios mirones que, deseosos de salir
en la prensa, se les echa encima dificultando su trabajo. Las fo-
tografias de Metidines, como sefialamos antes, no estan hechas
para ser contempladas en una galeria o en un museo como si

de obras de arte se trataran. Su fin es bien distinto, pues deben
formar parte de la mala noticia o noticia catastréfica que difun-

13 Deleuze, Gilles, citado por Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 11. Parece una traduccion
que harealizado Chantal Maillard de Ldgica del sentido, cuyo titulo original es Légique du
sens. No obstante, existe otra traduccion realizada por Miguel Morey, en Deleuze, Gilles, Logica
del sentido, Barcelona, Paidés, 2011, pp. 183 y 186: “El acontecimiento no es lo que sucede
(accidente); estad en lo que sucede el puro expresado que nos hace sefias y nos espera (....)
Eslo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo
que sucede”.“Sélo el hombre libre puede entonces comprender todas las violencias en una
sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo Acontecimiento que ya no deja
sitio al accidente”.

14 Adjuntamos el poema al que pertenece este verso: “Esta creciendo el niUmero de los
espectadores./ No como una marea, no:como crecen los suefios/ cuando el que suefia quiere
saber qué se le oculta. Crecen desde los huecos, desde los callejones,/ desde la transpa-
rencia de las ventanas, desde/ la trama, el argumento,/complicando la historia/ ocupan las
rendijas, los ojos de las tejas,/ cruzan por las cornisas,/ por los desagiies bajan,/crecen en
todas direcciones,/dispersando complican,/afiaden, superponen, indagan desde dentro/lo
que fuera no alcanza, gigantesco/ cuerpo vampiro que procura/ saberse vivo por un tiempo,/
saberse vivo por mas tiempo,/ saberse vivo tras la pagina/ que le invita a crecer, denso, fluido
y compacto,/ urdiendo sus defensas/ al tiempo que investigan la manera/ de saber sin sufrir,/
de ver sin ser vistos”. Maillard, Chantal, Matar, op. cit, p. 25..

15 Maillard, Chantal, Matar, op. cit., p. 51.
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den los medios de comunicacion de masas. Asi pues, un suceso
disruptivo, como lo es un accidente mortal, es introducido en el
ambito cotidiano a través de la prensa, tras haberse hecho de
ellos un relato socialmente aceptable y normalizado. Es decir, las
imagenes que muestran el caos, la destruccion y la muerte son
aceptadas en nuestra sociedad tras sufrir un proceso de manipu-
lacién mediatica, si no son censuradas, negadas o silenciadas.
Una vez introducida en la gran maquinaria de las telecomunica-
ciones, puestas al servicio del mercado, parecen como si fueran
controlables. Pero actualmente no sélo tenemos que lidiar cada
dia con una sobreproduccion de representaciones violentas,
también con la violencia con las que son representadas e im-
puestas.

Metidines piensa que la fotografia analdgica es el medio mas
objetivo para mostrar la realidad. “Con la fotografia no puedes
mentir y con la nota si (...) pero ahora con nuevas tecnologias si
(...) la gente siempre busca la imagen”, escribe’®. No olvidemos
que, en la actualidad, convivimos con un exceso de imagenes o
simulacros producidas con las nuevas medios digitales, repre-
sentaciones que facilmente podemos retocar o manipular por
medio de programas informaticos. Hoy en dia los reporteros no
tienen porqué ser testigos directos de los acontecimientos, sino
parte de un equipo de profesionales de la informacién que, inde-
pendientemente de la opinidn del fotografo, eligen las imagenes
para elaborar la noticia. Pero, ;cudndo no se ha manipulado la
informacion segun intereses politicos o religiosos? Uno de los
fines originarios de la fotografia era el espionaje. Desde que las
camaras se liberaron del tripode y se hicieron portatiles han
acompanfado a la muerte. No existen técnicas neutras, la fotogra-
fia analdgica nunca es objetiva aunque lo parezca. La fotografia
es una ficcion que suele reflejar el posicionamiento o la subjeti-
vidad de su autor por muy documental que sea, ya sea por el en-
cuadre, el angulo, la distancia focal o la luz elegida, como apunta
Sontag. Para esta ensayista “ser espectador de calamidades que
tienen lugar en otro pais es una experiencia intrinseca de la mo-
dernidad”.'’

Recordemos que Matar a Platén llama la atencion los dos regis-
tros de escritura, a distinta altura y con diferente tipografia. Esto
se corresponde a dos puntos de vista o actitudes con los que po-
demos aprehender un suceso. Mientras que los poemas o parte
ficcional del libro trata de dar cuenta del complejo tiempo del
acontecimiento, la narracion, que recorre la parte inferior de las
paginas a modo de subtitulos, se relaciona con el tiempo lineal
de los hechos o histérico, cuyo cometido es informar objetiva-
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mente al lector de lo ocurrido. Esto equivaldria a los pies de foto
de la noticia periodistica que Metidines realiza con el fin de infor-
mar al lector de la veracidad de los hechos, nota que considera
menos fiable que la imagen publicada.

En Matar a Platén ningun fotografo acudio6 para retratar ni al
hombre aplastado ni a la masa de espectadores que, horrori-
zados e incrédulos, lo contemplaban. Sin embargo, si estaba el
poeta, quien es capaz de captar realidades complejas que, no
siendo inteligibles, pueden ser comunicable por medio de la
metafora. Sin duda, lo que no pude ser aprehendido mediante la
razon, puede ser aprehendido por la poesia o la estética. El poeta
quien puede captar el accidente como un sutil acontecimiento
que excede los limites de la razén y de nuestras constrefiidas in-
dividualidades. Es curiosa el aura tenue de muchas personas re-
tratadas por Metidines, un efecto que consigue utilizando el flash
en pleno dia. Este efecto podria recordarnos al sentido del acon-
tecimiento que, como “vapor incorporal” intempestivo o “fulgu-
racion de superficie”, desprenden los cuerpos. La obra de Meti-
dines nos hace reflexionar sobre el espectador, cuyo papel ha
dado un giro radical con el desarrollo de las nuevas tecnologias.
Es raro quien no tenga un teléfono mévil con cdmara y conexion
ainternet. Con esta protesis tecnologica podemos convertirnos
en agentes productores de informacion, podemos fotografiar o
grabar accidentes antes que los periodistas lleguen al lugar del
suceso para cubrir la noticia. Cada vez es mas comun ver videos
domésticos de desastres, catastrofes o atentados en los noticia-
rios. Recordemos las impresionantes escenas del Tsunami que
asolé la costa japonesa el 2011, un desastre que muchos turistas
grabaron con sus moviles desde el hotel en el que se alojaban.
No nos olvidemos tampoco de los videos de los recientes atenta-
dos en Paris que muchos filmaron desde la terraza de un baro la
ventana de casa ayudando asi a esclarecer los hechos.

La fotografia es la Unica de las artes importantes en la cual la
formacion profesional y los afios de experiencia no confieren
una ventaja insuperable sobre los no formados e inexpertos: por
muchas razones, entre ellas, la importante funciéon que desem-
pefa el azar (o la suerte) al hacer las fotos, y la inclinacién por lo
espontaneo, lo tosco, lo imperfecto®®.

Actualmente el ciudadano de a pie no sélo es un consumista
pasivo de malas noticias, también puede participar con los pe-
riodistas y la policia activamente. Incluso puede crear noticias
y difundirlas por las redes sociales que, utilizadas adecuada-
mente, pueden ser una poderosa herramienta para la concien-
ciacion y la movilidad ciudadana en un mundo donde prima la
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instantaneidad y la ubicuidad de la informacién. Pero no hay que
confundir el acontecimiento deleuzeano con el acontecimiento
histérico o de masas que llegan a crear e imponer los medios de
comunicacion, el cual puede llegar a convertirse en un aconteci-
miento globalizado. Esto ocurrié, por ejemplo, con el espectacu-
lar atentado de las Torres Gemelas el 11S, que fue retransmitido
por television a tiempo real en todo el mundo y que Metidines
dese¢ fotografiar in situ.

En la Ciudad de México el nUmero de muertos por accidentes de
trafico es muy elevado. También es alarmante la gran cantidad
de victimas inocentes que el fuego cruzado entre las bandas de
narco producen cada afio, una problematica social de la que la
artista Teresa Margolles trata de concienciarnos®. No hemos de
extrafiarnos que existan gran cantidad creencias y supersticiones
en torno a los accidentes en México, como demuestran la gran
cantidad de exvotos que podemos observar en muchas iglesias.
No es raro que Enrique Metidines, como buen mexicano, lleve
siempre en su cartera estampas de la Virgen de Guadalupe, a
quien invoca por medio de palabras, gestos o rituales intimos
cuando se siente en peligro mientras fotografia accidentes. Estos
comportamientos irracionales parecen ser efectivas estrategias
mentales del ser humano, cuyo fin es conjurar el caos y no dejar-
se sucumbir por el panico cuando todo a nuestro alrededor se
torna confuso y amenazante y no encontramos asideros donde
agarrarnos®

Las fotografias sobre accidentes y desastres que realiza Enrique
Metidines, cuyo fin es cubrir una noticia o a ayudar a esclarecer
investigadores forenses, poco tienen que ver con la controvertida
serie de serigrafias Death and Disaster (1962 -1963) de Andy War-
hol, aunque ambos autores intenten concienciarnos de la faceta
violenta y destructiva de nuestro sistema capitalista. Quiza sea
necesario construir espacios que nos inviten a reflexionar sobre
los accidentes que ocurren en nuestras urbes, excesivamente
tecnificadas.
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Ni la obra de Frida Kahlo ni la de Joseps Beuys, a pesar de sus
diferencias, podrian comprenderse sin tener en cuenta los graves
accidentes de los que milagrosamente sobrevivieron. La creacién
artistica no sélo les sirvié para combatir el tedio, la angustia y

los fuertes dolores que padecieron durante los largos periodos

de convalecencia, sino para reconstruirse y reinventarse. Aunque
nunca llegaran a recuperarse, la discapacidad les sirvi6 para apre-
hender el mundo desde otra perspectiva y explorar nuevas vias
en la creacién. Frida decia no estar enferma, sino “quebrada”.

Aunque Kahlo y Beuys no pudieron reflejar en una sola imagen

el momento de sus respectivos accidentes, al constituir aconte-
cimientos dificiles de representar, aludieron a ellos a través de
complejas metéaforas visuales. Soélo existen dos pequefios bocetos
a lapiz, no muy conocidos, que, en el caso de Frida, representa el
momento de su accidente; mientras que en el caso de en el caso
de Beuys, parece aludir a élindirecta e inintencionadamente.

No olvidemos que un acontecimiento es un extrafio fendémeno
dificil de representar, conformado por una multiplicidad o red de
resonancias, ecos o signos que escapan a la razén. Pero aunque
un acontecimiento constituye una compleja “realidad” intem-
pestiva e ininteligible, si puede aprehenderse mediante del arte
y la poesia una vez liberadas de la mimesis o de la metafisica
clasica de la representacion. Lo que hace tan dificil estudiar la
produccion artistica de Frida y Beuys se debe, en gran parte, a
los complejos acontecimientos que tratan y que, al estar comu-
nicados entre si, parecen remitir a un s6lo y Unico acontecimien-
to’. La obra de estos dos artistas hay que contemplarla como
una simultaneidad de planos, como una red o multiplicidad en
la que se conectan diferentes temporalidades, sucesos, espacios
o contextos que dificilmente podriamos analizar por separado.
Beuys y Frida no solo sugerian aspectos autobiograficos, tam-
bién aludian a aspectos de la realidad social, politica y cultural
de sus paises (su historia, sus tradiciones, creencias, conflictos,
etc) con su obra.

Beuys y Kahlo no sélo sugerian con sus obras a las heridas fisicas
que tenian en partes concretas del sus cuerpo, también sugerian
una herida “metafisica” que, perteneciendo a otra dimensién
temporal, no deja de reverberar y de afectarnos, una herida que
nos precede y todos compartimos?. Deleuze cree que no tiene
sentido si la herida—acontecimiento “no compromete al cuer-
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po”3, si no hay algo que se efectlie en nuestro presente. Los “ac-
cidentes ruidosos (...) no serian suficientes por si mismos si no
socavaran algo de otra naturaleza™, comenta.

Joseph Beuys y Frida Kahlo también hablan de heridas latentes
o conflictos no resueltos de nuestra historia, de puntos criticos o
discontinuidades en las que se abisma todo relato. Y esto puede
relacionarse con ese “pathos transhistérico” del que hablan los
historiadores Walter Benjamin y Aby Warburg®. No olvidemos que
Beuysy Frida, ademas de lidiar con los traumas y los problemas
de salud tras sus accidentes, tuvieron que hacer frente al hostil
y complejo contexto sociopolitico que les tocé vivir. Frida vivié
en una época de grandes cambios socio-politicos, en un México
recién independizado, marcado por continuas revueltas, por la
llegada del comunismoy la busqueda de una identidad propia,
arraigada en lo autéctono. La vida de Beuys transcurrié en una
Alemania divida, en una Europa desmembrada y conmocionada
por las dos sucesivas guerras mundiales y los represores regime-
nes totalitarios.

{Como concebir una herida metafisica que, precediéndonos,
compartimosy venimos a encarnar? ;Cémo aceptar la idea de
una herida que sobrevolando y esquivando nuestro presente
llega a afectarnosy a conectar a las personas en un determina-
do momento? Esto, sin duda, es tan extrafio de asumir como la
metafisica platonica, la cual ha sido la base del pensamientoy la
cultura occidental. Ademas, hay que tener cuidado en no confun-
dir el idealismo con aquello ideal-incorpéreo del acontecimiento
deleuzeano®.

Tanto los cuerpos como las obras de Kahlo y de Beuys parecen
comportarse como el teatro del mundo y viceversa. Estos artistas
parecen llegar a encarnar a ese “hombre libre” “capaz de com-
prender todas las violencias en una sola violencia”, “todos los
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acontecimientos en un sélo y Unico acontecimiento”. Sus obras
no solo intentan reflejar acontecimientos, son fruto y nos invi-
tan a formar parte de ellos. ;Como es posible esto? Como ya se
apuntd, la obra de arte contemporanea, liberada de la metafisica
clasica de la representacién o de la mimesis, puede comunicar
“realidades” complejas y no inteligibles como son los aconteci-
mientos.

Deleuze llama obra de arte moderna a la que ha roto con
el modelo de la mimesis, a la que no quiere imitar la ac-
cién como decia Aristoteles en la tragedia, sino que quiere
realmente crear (...) de alumbrar otra temporalidad, la
temporalidad de Aion, que es distinta a la de Cronos, que
no esta centrada en el presente.®

Frida y Beuys intuyeron esa grieta metafisica de superficie que
nos precede y que, segun Gilles Deleuze, Joe Bousquet y Chantal
Maillard, no la inventamos, sino la “reconocemos” y venimos a
encarnarla. La herida se convierte para estos artistas en una via
para el “conocimiento”y la compasion. Lo interesante es que
éstos no sélo abordan la herida o el accidente con resignacion.
Lo hacen estoicamente, es decir, aceptandolos y siendo “dignos”
de lo que les sucede, una actitud bastante nietzscheana. Sobre
la herida—acontecimiento Beuys y Frida aluden constantemente
en sus obras aunque, debido a su educacién catélica, se repre-
senten a veces como martires que promulgan el sufrimiento
corporal como via para la redencién, para la salvacion metafisica
del hombre!®. Recordemos que para Nietzsche la moral cristiana
era lo que impedia nuestro devenir con el mundo, lo que coar-
taba nuestro deseo dirigiéndolo contra nosotros mismos como
violencia'l. Aunque Frida y Beuys utilicen simbolos o conceptos
religiosos, lo hacen de una forma muy personal y nada dogma-

7 Deleuze, Gilles, op. cit., pp. 186.

8 Palabrasde Jose Luis Pardo extraidas de una conferencia titulada ”Drama en tres actos,
o del ser en cuanto no-ser”, perteneciente a la 1° sesién del curso de Verano PEl abierto
Cuerpo sin érganos: el gesto filosdfico de Gilles Deleuze, organizado por el MACBA, el Lunes 5
de julio de 2010. En: <http://www.filosofia.net/materiales/cogitos/cez7.html> (16-VI-2015)

9 Nosetratade “conocimiento” propiamente dicho. El conocimiento al que se refiere es
de naturaleza distinta. No tiene que ver con la universalidad del concepto ni con la légica de
sucesion o raciocinio, sino con la intuicién sensible.

10 Debemos ser cautelososy no confundir la trascendencia que promulga tanto el cristia-
nismo o el platonismo con la trascendencia del instante del acontecimiento deleuzeano. Este
tiene que ver mas con es una especie de “transcendencia sin transcendencia” que parte del
aqui-ahora, que es efecto de las acciones de los cuerpos del mundo sensible y se produce
“entre” las cosas.

11 La“voluntad de poder” es concebida por Nietzsche como un exceso de fuerza corporal
ovigor fisico del que surgen imagenes o metéforas. Es, en definitiva, la capacidad de crear
ficciones, de metamorfosear. Para el fildsofo aleman el arte es lo que estimula la vida. El co-
nocimiento racional -la voluntad de verdad-, aunque haya surgido de la misma voluntad de
poder, niega la voluntad de poder volviéndola hacia nuestro interior como violencia y dolor o
voluntad de muerte. Vid. Nietzsche, Friedrich, La voluntad de poder, Madrid, EDAF, 1985.
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tica'. Obras que parecen tratar la herida-acontecimiento son,
por ejemplo, Muestra tu herida (1974-75), instalacion con la que
Beuys intenta concienciarnos de las heridas de nuestra socie-
dad, que concibe como un organismo. Interesantes son también
algunas pinturas de Frida, como La columna rota, en la que se
autorretrata como martir que, sin resignacion alguna, parece
soportar estoicamente su propio dolor y el del mundo. Pero
especialmente interesante es su cuadro Lo que el agua me dio
(1939), 6leo en el que Kahlo, sin pintar su rostro, retrata su cuer-
po sumergido en una bafiera que, a modo de reflejos simulta-
neos, conviven en la superficie del agua®. Frida con esta pintura
parece aludir a esa identidad desdibujada o multiplicidad que
tiene lugar en un acontecimiento, en el que lo intimo y lo social,
o lo propio y lo ajeno, se confunden.
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Nacida con la Revolucidn, Frida Kahlo, simultdneamente,
refleja y transciende el evento central de México en el S.
XX. Lo refleja en sus imagenes de sufrimiento, destruccion,
sangre derramada, mutilacién pérdida, pero también en la
imagen de humor, alegria, broma, que tanto distingue a su
dolorosa vida (...) Imagenes religiosas de Cristo, la Virgen
y los santos conviven con imagenes Marx, Lenin, Stalin en
sus cuadros (...) Establece relacion entre simbolos comu-
nistas y simbolos religiosos aztecasy cristianos.*

Para Kahlo y Beuys el accidente que sufrieron supuso un inespe-
rado y violento encuentro con lo “real” que les provocé una crisis
de identidad y, consecuentemente, un cambio radical en su esca-
la de valores?®. Estos artistas fueron inmovilizados y tuvieron que
soportar agudos dolores y episodios de desesperacion mientras
se recuperaban en el hospital. Tras este periodo de convalecen-
cia, renacieron con otro cuerpo y otra consciencia, con un cuer-
po-conciencia capaz de atender a las cosas que antes parecian
insignificantes o pasaban desapercibidas, con un organismo
capaz de atender a otros ritmos o temporalidades, de captar de-
venires y dar cuenta de ello con y a través de la creacion. Kahlo

y Beuys concibieron su vida como un proyecto artistico. Beuys
pensaba en el arte como una poderosa arma de transformacion
social y politica. Tanto sus happenings y performances como su
labor docente eran para él partes de un mismo proceso escultéri-
co en el que las fronteras entre el arte y la vida se diluian.

Frida y Beuys parecen encarnar el mito romantico del artista
como genio o héroe tragico. Sus obras parecen “el resultado de
haber estado en peligro, del hecho de haber ido hasta el extremo
de una experiencia que ninglin hombre puede sobrepasar”?.

Los accidentes de ambos artistas tuvieron lugar en escenarios
muy diferentes. Frida, en 1925, fue victima de un accidente de
trafico en la Ciudad de México, cuando un tranvia descontrolado
choco frontalmente contra el inseguro autobus!” que la llevaba

14 Fuentes, Carlos; “Introduccion”, en Madrazo, Claudia (coord.), El diario de Frida. Un inti-
mo autorretrato, México D. F., La Vaca Independiente, 2012, p. 10.

15 Cuando somos sorprendidos por un suceso disruptivo - accidental o intencionado- que
nos hiere, es dificil valorar o conocer lo que esta ocurriendo. En esta situacion dejan de ser
Utiles nuestras referencias o esquemas de pensamiento habituales. Nos sentimos confusos
y vulnerablesy experimentamos una sensacién de irrealidad. Nuestras ideas a cerca del
mundo se desquebrajany tomamos conciencia de su sinsentido. La realidad aparece como
transformada y amenazante. Se desencadenan respuestas irracionales y reflejas de super-
vivencia que pueden llegar a sorprendernos. No s6lo podemos tomar conciencia de nuestra
incapacidad de controlar el mundo, sino de la autonomia de nuestro propio cuerpo. Lo dificil
de un evento disruptivo es verlo como una posibilidad de cambio y no como un trauma o
anécdota. Lo complejo es contraefectuar un accidente y contemplarlo como acontecimiento,
lo que podria constituir un método de defensa, una estrategia de supervivencia.

16 Rilke, Rainer Maria, Cartas sobre Cézanne, Barcelona, Paidos, 1992, p. 23.

17 Elautobus eraenrealidad unainsegura camioneta que solia utilizarse como transporte
publico.
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a Coyoatan tras haber celebrado el Dia de la Independencia.
Mientras que Beuys, en 1943, fue victima de un inminente ataque
aéreo que abatié su avion cuando sobrevolaba la peninsula de
Crimea durante la Il Guerra Mundial®®. Frida era una estudiante
de 18 anos que fue victima inocente de un accidente que no
desencadend. Mientras que Beuys, con sus 22 afios de edad, era
un piloto de bombarderos de combate?, es decir, era un militar
acostumbrado a maniobrar en situaciones de emergencia en las
que imperaba la destruccién y el caos. Hablamos de accidente
en el caso de Beuys porque, por muy preparado que estuviera
para una situacion de emergencia de tal calibre, fue igualmen-
te sorprendido, siendo dificil determinar hasta qué punto fue
azaroso o casual el tragico suceso. Beuys fue victima de un acto
de violencia intencionado, pero ni pudo prever la sucesion de
accidentes incontrolables que se desencadenaron, cuando su
avion fue alcanzado por los proyectiles del bando enemigo, ni el
dia que, inesperadamente, tuvo que alistarse en el ejército tras
estallar la Il Guerra Mundial®. Pero, ;hasta qué punto puede con-
siderarse una guerra un acontecimiento o un accidente en la his-
toria? ;Hasta qué punto es accidental lo que creemos controlar o
ver como una sucesion légica de eventos?

De lo que no cabe duda es que tanto Frida como Beuys decidie-
ron dedicarse al arte tras una serie de eventos azarosos que lle-
garon a constituirimportantes acontecimientos para ellos. Pero
no fue tan casual el descubrimiento de sus respectivas vocacio-
nes artisticas como suelen contar los criticos e historiadores,
pues ya demostraron tener aptitudes artisticas en su infancia.

Lo que si es cierto es que sus largas convalecencias hicieron

que se aburrieran, propiciando asi el desarrollo de su actividad
artistica. Las obras de Frida y Beuys reflejan y son producto de
sus conflictivas y erraticas vidas. Estos artistas fueron victimas
de vehiculos modernos que los transportaban a gran velocidad y
cuyo acero atraveso sus cuerpos. Pero a diferencia del “hombre
aplastado” del poemario Matar a Platén de Maillard, no murieron
en el acto, sobrevivieron al ser socorridos a tiempo. El cuerpo
ensangrentado de Frida qued6 atrapado entre los hierros del
autobus siniestrado que la llevaba a casa cuando el descontrola-
do tranvia lo envistiod. Tras el impacto, uno de los pasamanos de
hierro atraveso su espalda, a la altura de la pelvis, y salié por su
vagina. Su columna vertebral, una de clavicula, algunas costillas
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y su pie derecho se fracturaron por diversos lugares. Ademas,
una fuerte la hemorragia empap6 de sangre su cuerpo. Beuys fue
encontrado en la nieve bajo un ala de su avioneta en un deplo-
rable estado de hipotermia. Su craneo, una de sus costillas y los
sus extremidades se fracturaron. Tenia metralla incrustada en la
carney el pelo quemado hasta la raiz.

El cuerpo accidentado de Frida fue sacado del autobus siniestra-
doy colocado sobre una mesa de billar, hasta que los operarios
de la Cruzroja lo llevaron al hospital para ser intervenido urgen-
temente en el quirdéfano. Beuys fue auxiliado por una tribu n6-
mada de tartaros, que curaron sus heridas y lo cuidaron durante
dias antes que fuera llevado al hospital. El cuerpo de Frida, salvo
las manosy la cara, fue escayolado como si de una momia se
tratara. El cuerpo de Beuys fue untado con grasa animal y cubier-
to de fieltro para ser aislado del gélido frio de Crimea, ademas de
ser objeto de rituales chamanicos de curacién que, parecen ser,
salvaron su vida y alimentaron toda una legenda®. No es extrafio
que las metaforas de la herida y la crisalida estén presenten en
las obras de Frida y Beuys, pues tuvieron que permanecer con el
cuerpo herido e inmovilizado mientras se recuperaban en el hos-
pital. Esto conecta con la importancia que otorga Rebecca Horn
a laincapacidad fisica en la creacidén, un tema que trata especial-
mente en su pelicula Buster’s Bedroom (1990). Horn piensa que
el estado de inmovilidad es necesario para concentrar energias

y redescubrir el potencial del cuerpo para crear. Esta idea puede
relacionarse con el deseo® o voluntad de poder nieztscheano, a
la que Beuys también alude en sus obras.

{Quién iba a esperar ver el cuerpo ensangrentado y cubierto de
polvo de oro en un autobus siniestrado? ;Quién iba imaginar
encontrarse sobre las montarnas nevadas de Crimea un cuerpo
caido del cielo y quemado aun respirando? Sin duda, lo que es
considerado accidente para unos, puede no serlo para otros.
Quiza aquella tribu de ndmadas contemplaran el encuentro
fortuito del cuerpo Beuys como un acontecimiento sagrado. Tal
vez los pasajeros del autobus con el que chocé el tranvia vieran
el cuerpo rojo y brillante de Frida como una aparicién®. ;Dénde
acaba la realidad y comienza la ficciéon? ;Donde el accidente y el
acontecimiento?
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4.2.2.1. Accidente de Frida Khalo.

Frida estaba obsesionada con la muerte. Se burlaba de ella vis-
tiendo a esqueletos con su ropa y llamandola “pelona”. Incluso
mando a hacer una carabela de aziicar con sunombre en la
frente, un dulce tipico mexicano que suele comerse en el Dia de
los Muertos®. Conforme avanzada el deterioro fisico de la artista
mexicana, mayor era su obsesion por disimularlo con exuberan-
tes trajes y vistosos complementos, muchos de ellos disefiados
especialmente para ocultar sus corsés y prétesis ortopédicas?.
Frida Kahlo se esforz6 en mostrar una imagen vitalista. Era ple-
namente consciente del personaje publico que cred de si misma.
Su vida era como un baile de mascaras, una constante puesta en
escena en la que los limites arte-vida se diluian. Frida creé un
estilo propio que marcé tendencias, como también fue el caso de
Luis X1V, el “Rey Sol”, quien intentaba disimular su mala salud y
baja estatura con extravagantes modelos que llegaron a ponerse
de moda en la corte francesa.

Lo que caracterizé a Frida fue su forma de encarar la muerte, de-
seandola sin resignacion alguna. Recordemos que “desear la muer-
te” es distinto del “querer morir”, un giro estoico que, seglin Deleuze,
mas que ser un fracaso de la voluntad, constituye una “apoteosis de
la voluntad”. Kahlo es un ejemplo claro de esos creadores que, te-
niendo una salud fragil, llevan su vida a la maxima potencia o “Gran
salud”, como diria Deleuze. Esta artista como el poeta Joe Bousquet,
optaron por el camino estoico, por contraefectuar sus tragicos ac-
cidentes y contemplarlos como acontecimientos?. El “arte del des-
lizamiento” era la clave para captar esos fendémenos de superficie
sin espesor que son los acontecimientos. Para Deleuze era crucial
saber deslizarse por la superficie de las cosas con la levedad de un
“bailarin”, metafora que conecta con el “bailarin onirico” de Rebecca
Horn, capaz de sortear obstaculos y accidentes. Por lo que no es tan
extrafio que llamaran a Frida “la bailarina” cuando vieron su cuerpo
ensangrentado y moteado de polvo en el momento de su accidente.
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Algo extrano paso. Frida estaba completamente desnuda.
el choque desato su ropa. Alguien del camién, probable-
mente de un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo
que se rompio, cubriendo el cuerpo ensangrentado de
Frida. en cuanto lo vio la gente, grit6: “iLa bailarina!” Por el
oro sobre el cuerpo rojo y sangriento, pensaba que era una
bailarina.®

{Qué ocurrié para que muchos de los ocupantes del autobus
siniestrado gritaran “la bailarina” cuando vieron el cuerpo ac-
cidentado de Kahlo? “Algo extrafio pasé”, comenta Alejandro,

el amigo que acompanaba a Frida en el momento del siniestro.
Fue “un choque raro (...) No violento, sino silencioso y pausado”,
comenta Frida®, algo que podria hacer referencia a la extraia

y paradojica temporalidad del acontecimiento, durante la cual
toda voz, imagen o gesto se convierte en “signo”. El brillante

oroy el rojo intenso de la sangre hicieron que el cuerpo de Frida
fuera como unailusion para los pasajeros que, confusos por el
choque, gritaban “la bailarina”. El cuerpo accidentado de Frida
parecia elevarse entre la incertidumbre y el caos como esos seres
trascendentales o santos que, segiin muchas creencias popula-
res mexicanas, aparecen para socorrernos cuando el mundo se
convierte en un lugar peligroso. Recordemos que la sangre y el
oro*®, dos elementos asociados a rituales cristianos y mesoame-
ricanos, cobran especial protagonismo en el complejo universo
de Frida Kahlo, quien se autorretrata como diosa azteca, martir o
animal sacrificial®.

La muerte era el recuerdo de la carne roja y desnuda, moteada
de polvo; de exclamaciones: “ La bailarina!”, atravesando los
gemidos generalesy de ver, con la impresionante y despegada
claridad que a veces acompafia la conmocién.*

Pero es paraddjico confundir el gracil cuerpo de una bailarina
con el cuerpo politraumatizado e inmévil de Frida, a quien apo-
daban “pata de palo” debido a su cojera®.

28 Gomez Arias, Alejandro, citado por Herrera, Hayden, Frida. Una Biografia de Frida Kahlo,
Barcelona, Planeta, 2002, p. 73.

29 Kahlo, Frida, citada por Herrera, Hayden, op. cit., p. 74.

30 Noolvidemos que el oro es un elemento caracterizado por su gran poder evocadory
simbolismo. Debido a su singular brillo, esta asociado a lo divino, a la transcendencia espiri-
tual, a aquello suprasensible que forma parte de otra dimension.

31 Vid. pinturas: Diego, Yo y el Sr. Xolotl (1949) y La venadita (1946).
32 Kahlo, Frida, citada por Herrera, Hayden, op. cit., p. 75.

33 Causada por la poliomielitis que contrajo a la edad de 6 afos, enfermedad que afecté a
una de sus piernas.
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Fig. 127 Frida Kahlo. El accidente, 1926.
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Frida describe con multitud de detalles, aparentemente incone-
x0s, el momento de su tragico accidente, que experiment6 como
un instante raro en el que el tiempo parecio ralentizarse y ape-
nas sintio dolor. Esto se debio, posiblemente, al mecanismo de
analgesia descendente que se desencadenaria®*y a la conciencia
extrema que solemos tener cuando somos heridos o nos senti-
mos amenazados. Este estado de hiperalerta, en el que podemos
registrar gran cantidad de detalles aislados, suelen tenerlo las
victimas de accidentes de trafico y algunos ascetas, que afirman
haberse contemplado a si mismos tras producirse una extrana
disociacion®.

Frida afirma haber perdido su “virginidad” en el momento de
su accidente, cuando un pasamanos del autobus penetré su es-
palday sali6 por su vagina atravesandola como la “espada a un
toro™¢. Pero, ja qué tipo de virginidad se referia kahlo?

(Por qué estudias tanto? ;Qué secreto buscas? La vida
pronto te lo revelara. Yo ya lo sé todo, sin leer ni escribir.
Hace poco, tal vez unos cuantos dias, era una nifia que
andaba en un mundo de colores, de formas precisas y
tangibles. Todo era misterioso y algo se ocultaba (...) iSi
supieras lo terrible que es alcanzar el conocimiento de
repente, como si un rayo dilucidara la Tierra! Ahora habito
un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como
si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de
segundos (...) Yo envejeci en unos instantes, y ahora todo
esinsipidoy raso. Sé que no hay nada detras; si lo hubiera
lo veria®

34 Laanalgesia descendente es un potente mecanismo fisiolédgico de inhibicion del dolor
que se activa automaticamente en el caso de graves lesiones o traumatismos (cortes pro-
fundos, amputacion, contusiones, etc). Su fin es facilitar respuestas de defensay de retirada
hacia un lugar seguro a la victima para que pueda recuperarse de las lesiones. Vid. Serrano,
M., Perano, F., CANAS, A, et al., “Modulacién descendente de la informacién nociceptiva”,
Revista de la Sociedad Espariola del Dolor, 9,2002, pp. 382-390.

35 Thernstrom, Melanie, Las crdnicas de dolor, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 131.
36 Kahlo, Frida, citado por Herrera, Hayden, op. cit., p. 74.
37 ibidem., p.104.
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No es raro que Frida utilice la metafora del “rayo” para referirse
a ese instante en el que, de golpe, adquiere el extrafio “cono-
cimiento” de todo. Este momento fugaz tiene que ver con el
tiempo del acontecimiento que, cargado de posibilidades no
efectuadas, interrumpe o cortocircuita el tiempo cronolégico,
alumbrando una paradéjica temporalidad que deviene pasado
y futuro a la par. El raro desdoblamiento que se produce en el
sujeto durante el acontecimiento, a modo de transcendencia sin
transcendencia, parece reflejarlo Frida en su dibujo Accidente
(1926)38. Este boceto a ldpiz constituye la Gnica representacion
que hizo de su accidente de trafico, pues le parecia demasiado
importante y complejo para reducirlo sélo a unaimagen. Llama
la atencién la superposicién de planos que realiza la artista en
dicho dibujo. Por un lado, podemos ver el momento del choque
del tranvia contra el autobus y las siluetas de las victimas; por
otro, el autorretrato de Frida, vendada y tendida en una camilla
de la Cruz Roja, la cual descansa sobre el suelo. Lo mas enigma-
tico de este boceto es la cabeza de la nifia que, a mayor escalay
ocupando el centro del papel, se eleva como observadora impa-
sible. Estas escenas parecen insinuar la disociaciéon que una vic-
tima, en estado de Shock, experimenta. La cabeza flotante po-
dria sugerir también a ese estado o punto de vista que tenemos
cuando, como un “extra-ser” o puro infinitivo, sobrevolamos
nuestros cuerposy los tragicos sucesos en los que nos vemos
involucrados, es decir, cuando se produce ese salto de concien-
cia tipico del acontecimiento. No es extrafio el modo distanciado
y sintético con el que Frida realiza el dibujo Accidente, sin apenas
depararse en detalles tragicos (heridas, sangre, etc).

Frida era aficionada a coleccionar exvotos®, cuya forma de na-
rrar parece que influencié su pintura. Interesante fue cuando
Frida encontrd por azar un exvoto en el que se representaba el
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choque de un tren contra un autobus®. En él aparecia una mujer
herida en el suelo y la Virgen de los Dolores flotando sobre la tra-
gica escena. Frida se vio bastante identificada con esta pintura.
Por ello compro6 el exvoto y lo intervino anadiendo a la mujer
unas cejas espesasy al autobus la palabra “Coyoacan”, convir-
tiéndolo asi en la representacién de su propio accidente. Ade-
mas, en la parte inferior de este pequerio exvoto Kahlo afiade:
“Los esposos Guillermo Kahlo y Matilde C. de Kahlo dan gracias
a la Virgen de los Dolores por haber salvado a su nifia Frida del
accidente acaecido en 1925 en la esquina de Cuahutemoziny de
Calzada de Tlalpan”.* Interesantes son las resonancias que se
establecen entre el accidente de Frida y el accidente de la mujer
desconocida del exvoto, como si aludieran ambos a un mismo
accidente. No olvidemos que este juego de espejos, en el que se
confunden los limites de la realidad y la representacion, de lo
propioy lo ajeno, es también caracteristico del acontecimiento.

Frida, tras su accidente renacid, pues se reavivo su interés por
los pequefios acontecimientos cotidianos * que, como escribe
Virginia Woolf, “s6lo quienes estan en la cama o yacen tendidos
bocabajo contemplando lo pequeiio, cercano y familiar, pueden
tomar conciencia y sentir compasion”. Parece ser que la inmo-
vilidad corporal que experimento Frida, por sus numerosas pa-
decimientos “ y los corsés ortopédicos que tuvo que usar toda su
vida®, “hizo aflorar el potencial creativo existente”*,

40 Los exvotos son cuadros de pequeno de formato en los que se suele representar un su-
ceso tragico, que acaece en la vida cotidiana, junto al santo o al ser sobrenatural que parece
ha socorrido a la victima. Estas curiosas representaciones, de caracter populary religioso,
son muestras de fe y agradecimiento que pueden verse en muchas iglesias mexicanas.

41 Vid. “Frida Kahlo”, Biografias y vidas. La enciclopedia biogrdfica en Linea, en: <http://
www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kahlo.htm> (14-VII-2016)

42  “Sereavivo suamor por la naturaleza, los animales, frutas, colores, por cualquier cosa
bellay positiva de su alrededor”. Herrera, Hayden, op. cit, p. 104.

43 Woolf, Virginia, Estar Enfermo, Universidad Nacional Autonoma de México, Ciudad de
México, 2007, p.28.

44 Resumen de la patobiografia de Frida Kahlo: nace con espina bifida en 1907. Tiene
poliomielitis a los 6 aflos y politraumatismo por accidente de trafico a los 18 (con herida
penetrante en la cavidad abdominal, fracturas mdaltiples en la columna vertebral, la pelvis,

el codo, la piernay el pie derechos); sufre de tres abortos, de alcoholismo, tabaquismo y
anorexia. Muere a las 47 afios por embolia pulmonar, aunque se sospecha que fue debido a
un suicidio. Vid. Zamudio, Leonardo, “Reflexiones médicas sobre la doliente vida de Frida
Kahlo”. Crénicas, Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM, n° 10-11, Ciudad de México,
2002, pp. 33-34, en: <http://www.journals.unam.mx/index.php/cronicas/article/view/17267>
(15-VII-2016)

45 Frida tuvo diversos corsés de acero, de cuero y de yeso. Pasaba periodos en posicion
vertical con bolsas de arena atadas a los pies para enderezar su columna vertebral.

46 Conde, Teresa del, Frida Kahlo, La pintura y el mito, Ciudad de México, Instituto de investi-
gaciones estéticas. Universidad Nacional Auténoma de México, 1992, p. 27.
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Mi obsesién fue comenzar de nuevo pintando las cosas tal y
como yo las veia (...) Asi como el accidente cambi6 mi ca-
mino, muchas cosas no me permitieron cumplir los deseos
que todo el mundo considera normales, y nada me parecio
mas normal que pintar lo que no se habia cumplido*,

Afirma la artista que, ademas de retratar su presente, pinté sus
deseos truncados que nunca llegaron a efectuarse. Mi nacimiento
(1932), es uno de sus mas impactantes autorretratos en el que
Frida Kahlo realiza un complejo y paradéjico juego de espejos.

La pintora pinta su cuerpo tendido en una cama con las piernas
abiertasy el rostro cubierto con una sabana. Por su vagina emer-
ge la cabeza de un recién nacido, que tiene cejas espesasy los
ojos cerrados. Frida parece estar pariéndose o abortandose a si
misma“*®. Sobre el cabecero de la cama pinta el retrato de una
mujer que mira de frente al espectadory que, incluso, recuerda a
la dolorosa del exvoto que Frida comproé e intervino.

La vagina es como una herida por la que nace dolorosamente a
un mundo que ya no tiene “secretos” para ella. ;Y esto no se rela-
ciona quiza con la herida-acontecimiento que Joe Bousquet afir-
ma encarnar para renacer con otra conciencia de las cosas? Se-
gun Deleuze, aunque ciertos accidentes sean inevitables, si que
podemos “secar” nuestra “desgracia” y “renacer”, “romper” con
nuestro “nacimiento de carne”, ser “hijo” de los acontecimientos
y no de “nuestras obras”, “porque la misma obra no es produci-
da sino por el hilo del acontecimiento”®. ;Esto no tiene que ver
con las contundentes metaforas de la pintura Mi nacimiento que
realiza Frida? Pero Frida ya naci6 gravemente herida pues, como
confirman las ultimas investigaciones médicas, sufria de espina
bifida®’, que podria ser la causante de todos los problemas de sa-

lud que tuvo a lo largo e su vida®' y que dieron lugar a un confuso

47 Kahlo, Frida, citado por Rodriguez, Antonio, “Heroina del dolor”. México en la Cultura,
330, 17 de julio de 1955, en: <http://www.jornada.unam.mx/2004/10/17/sem-antonio.html>
(15-VII-2016)

48 Cfr.con las pinturas El aborto (1932) y Henry Ford Hospital (1932)
49 Deleuze, Gilles, op. cit., p.183.

50 Laespinabifida esuna grave enfermedad congénita que viene a significar “columna
hendida”. Se caracteriza por una malformacion de la columna vertebral que afecta al sistema
nervioso central del embrién desde las primeras semanas de gestacion, y cuya causa princi-
pal parece ser una deficiencia de acido félico en el embarazo. Vid. Budrys, V., “Neurological
deficit in the life and works of Frida Kahlo”. European Neurology, 55, Vilnius, 2006, pp. 4-10.

51 Parece ser que murié de embolia pulmonar, aunque se sospecha que se suicidd, pues
escribe en su diario: “espero alegre la salida y espero no volver jamas”. Kahlo, Frida, en
Madrazo, Claudia (coor.), El diario de Frida Kahlo. Un intimo autoretrato, Ciudad de México, La
Vaca Independiente, 2012, p.160.
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Fig.130. Frida Kahlo. Mi nacimiento. 1932.
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historial clinico®>. No podemos ignorar la patobiografia de Kahlo
a la hora de comprender su peculiar estilo y universo personal®.
Su diario intimo constituye un importante testimonio de su pro-
gresivo deterioro fisico®.

La obra de Frida ha sido eclipsada por el personaje o mito que
de ella se ha creado. Tanto la incomoda realidad sociopolitica

de México, pais que luchaba por su independencia en la primera
mitad del S. XX, como la alteridad de su cuerpo discapacitado
gue muestra su pintura, quedan relegados en un segundo plano.
La obra de Frida es descontextualizada al ser convertida en un
atractivo producto de consumo. Patricia Mayayo habla de una
“Fridomania”, un fenémeno de masas, impulsado por el mercado
norteamericano, que tenia el fin de convertir la obra de la pin-
tora en uno de los valores culturales mas seguros. Para ello fue

52 Ensusdolorestambién eran de indole iatrogénico. A Frida le fueron realizadas mas de
32 operaciones importantes. También fue objeto de numerosos tratamientos y pruebas clini-
cas que le llegaron a causar dafios irreversibles. Se le llegé a diagnosticar sifilis, tuberculosis,
hipotiroidismo y deficiencia suprarrenal. Incluso se baraja la posibilidad de haber sufrido de
fibromialgia. Vid. Espifio, Isabel, “Los dolores de Frida”, El Mundo, Madrid, 25 de septiembre
de 2006, en: <http://www.elmundo.es/elmundosalud/2006/09/21/dolor/1158854577.html>
(15-VI1-2016)

53 Sutematica, suforma de trabajary los tamafios de sus lienzos estan influenciados por
los largos periodos de convalecencia. No olvidemos que empezé a retratar a sus familiares y
amigos que la visitaban. La intimista obra de Frida se relaciona con ambito domesticoy con
su cuerpo. Esto se contrapone a los grandes murales de su famoso marido Diego de Rivera.
Por lo que no es raro que Frida se convirtiera en unicono para las feministas las décadas de
los 60-70. No olvidemos los numerosos espejos que Frida hacia colocar en su habitacién para
poder autorretratarse, ni el caballete adaptado que un carpintero le hizo para que pudiera
pintar tendida en la cama pues, debido a los rigidos corsés y a sus agudos dolores, no podia
permanecer mucho tiempo sentada. Ademas no podia estar mucho tiempo en la misma
postura, debia cambiar constantemente de posicién. Puede ser que del dolory de la incomo-
didad naciera laimposturay rebeldia que caracterizan a la pintora mexicana.

54 Fridatiene que hacer frente a sus terribles doloresy a la angustia que le provocaba el
aspecto grotesco y monstruoso de su cuerpo enfermo, que hacia confrontarla con su propia
otredad. La artista escribe sobre el terror que le provocaba el hedor de las ulceraciones en
su espalda por la noche, también sobre los espasmos de dolor que reducia su lenguaje a un
amasijo sonidos corporalesy que s6lo con morfina podia paliar.
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indispensable la cantante Madonna® quien, ademas de hacerse
con varios lienzos de Kahlo, pujé por los derechos de la pelicula
Frida (2002), que acabo protagonizando la actriz mexicana Salma
Hayek ®¢

Es necesario conseguir que esos éleos terribles y delicados
vuelvan a hablar; es necesario devolverles esa capacidad
que poseen sin duda aun hoy en dia de conmover nuestras
certezas, de desquebrajar nuestros discursos, de hacer
temblar nuestra realidad (...) La vida y la obra de Frida
terminan configurando un drama heroico/tragico que sirve
para alimentar el mito y, de paso, su proyeccién comercial:
frente al dolor moral, la pintura significa la victoria de la
voluntad; frente a la enfermedad, la capacidad de resis-
tencia.”’

Frida pudo hacer de su accidente y sus heridas todo un aconteci-
miento. “Pies para qué los quiero si tengo alas pa volar”?, escri-
be la pintora en su diario intimo los dias previos a la amputacion
de su pierna derecha. Estas paradigmaticas palabras acompafian
a un boceto de sus pies® que, sin duda, se relaciona con unos
dibujos de personajes alados que realiza en el mismo diario®.
Estos, ademas de poder recordarnos al angel o al dios Hermes,

55 Madonna es un producto de mercado, es un fenémeno de masas cuyo triunfo se debe a
su estilo ecléctico y aparentemente transgresor, es decir, a la descontextualizacién y apro-
piacion que hace de las diferencias culturales, étnicas, etc. La camalednica Madonna juega
con los canones de belleza, subvirtiendo estereotipos sociales y sexuales. Utiliza multitud
de simbolos religiosos y culturales de forma superficial. Aunque su cambio de imagen es
constante, y depende las modas efimeras del momento, también marca tendencias, siendo
una de las personalidades del mundo de la musica mas influyentes.

56 Laobrade Frida Kahlo es uno de los valores mas seguros de la industria cultural debido
estrategias norteamericana de mercado. A principios de los 90, Madonna, tras haber com-
prado varios cuadrosde la pintora, puja por los derechos de una pelicula basada en la vida de
Kahlo. La pelicula, fue finalmente dirigida por Julie Taymory estrenada el 2002 con el titulo
Frida. Esta result6 un culebron comercial, el guidn se centré en la tormentosa relacion amo-
rosa que Frida mantenia con su marido Diego de Rivera. Una pelicula sobre la vida de Frida
mas interesante es Frida, Naturaleza viva (1983), dirigida por Paul Leducy protagonizada por
la actriz Ofelia Medina. Vid. Mayayo, Patricia, Frida Kahlo, Contra el mito, Madrid, Ediciones
Catedra, 2008; Stechler, Amy (dir.), La vida y los tiempos de Frida Kahlo (documental), Washin-
gton, Daylight Films y WETA, 2005.

57 Mayayo, Patricia, Ibidem, pp. 19-45.

58 AFrida Kahlo le amputaron la pierna derecha debido a la gangrena que tuvo en 1953.
Sus palabras “pies para qué los quiero si tengo alas para volar” podria relacionarse con el po-
der de laimaginacion o del deseo para transcender su cruda realidad. Recordemos que fue
durante el Romanticismo cuando se le otorga importancia a la subjetividad del hombre, a su
imaginacién. Asi pues, cuando se habla de acontecimiento deleuzeano, debemos ser cautos,
pues podemos confundir la intuicién sensible - necesaria para captar el acontecimiento-
con la propia imaginacion, entendida ésta como capacidad de generarimagenes. Tampoco
hemos de confundir el poder del deseo para generar imagenes o metaforas con la propia
imaginacién. Seria necesario hacer una reflexién mas detenida acerca de las relaciones entre
laimaginaciony el acontecimiento, y del papel que juega la voluntad propiamente dichay la
“voluntad de poder” nieztscheana en la creacion.

59 Vid. Ilustracién Madrazo, Claudia (coord.), op. cit., p.134.

60 Como eselcaso de Autorretrato con pierna vendada y alas de paloma (1953), dibujo en
el que anota las palabras del poeta Rafael Alberti “se equivocé la paloma, se equivocaba”.
Estos versos provienen del poema titulado “La paloma” que se publicé por primera vez en el
Argentina en 1941, en su libro Entre el clavel y la espada. El poema se hizo muy popular tras
ser musicalizado el mismo afio por el Carlos Guastavino. Vid. Ilustraciones Madrazo, Claudia
(coord.), op. cit., p. 134, p. 141y p. 142.



4.2.2.

FRIDA KHALO Y
JOSEPS BEUYS

pueden asociarse al “pajaro” o al incorporeo “extraser” que so-
brevuela los accidentes, las acciones y pasiones de los cuerpos,
siendo figuras que Deleuze asocia al acontecimiento.

4.2.2.2. Accidente de Joseps Beuys.

Joseps Beuys, al igual que Frida Kahlo, tuvo dificultades para
representar su accidente. Frida, aunque considera el momento
de su accidente demasiado complejo para reducirlo a una sola
imagen, lo representé con un sintético dibujo a lapiz. En cambio,
Joseps Beuys, aunque no llega a representar de forma directa
el accidente aéreo que sufrié cuando era piloto de guerra, alude
a él con herméticas metaforas visuales. Beuys evita hablar de
su traumatica experiencia durante la Segunda Guerra Mundial.
Piensa que es dificil encontrar sentido en un ambito en el que
impera la muerte y la destruccion. También cree que de no ser
por los frecuentes episodios de aislamiento, incomunicaciény
conflicto, que tuvo que afrontar durante la guerra, no hubiese
alcanzado niveles de conciencia que cambié su forma de ver el
mundo®.

Beuys critica la lectura simplista y anecdética que suele realizar-
se de su accidente aéreo, de sus heridas y de materiales de sus
obras como la grasa y el fieltro. Estos no fueron utilizados sélo
por el mero hecho de haber sido usados en las curas que le efec-
tuaron la tribu de tartaros que lo encontraron moribundo en las
gélidas tierras de Crimea, sino por adecuarse a su “comprension
antropologica de la escultura relacionada con el cuerpo social”®,
un proyecto estético que fue forjdAndose durante afos.

Beuys era un brillante soldado que fue conmemorado por sus
méritos militares durante una guerra de la que acabd siendo
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victima. No sélo tuvo que hacer frente a los graves traumatismo
de su accidente aéreo, también con las heridas de bala, la tortura
y el aislamiento cuando fue prisionero de guerra. Sus posterio-
res crisis nerviosas y los prolongados periodos de depresion los
consideré como episodios importantes en su carrera artistica,

a pesar de haberlo incapacitado®. Esto, junto a otros sintomas,
parece apuntar a un posible Sindrome de estrés postraumatico
(SEPT), un trastorno psicolédgico que suelen padecer muchos ex-
soldados®.

Beuys fue herido de muerte cuando participaba en la Il Guerra
Mundial, como Joe Bousquet, el poeta soldado que quedd invali-
do cuando una bala fracturé su columna vertebral en la | Guerra
Mundial. Sin embargo, ambos creadores mantienen una actitud
estoica ante sus heridas corporales. Beuys pensaba que en si-
tuaciones limites como en la guerra, soliamos tomar una mayor
consciencia de nuestras heridas, algo que puede propiciar una
transformacion en los individuos de una sociedad.

Resurreccién que viene de una destruccién que a todos
nos afecta, resurreccion que debiera hacer que saliéramos
al exterior especialmente fortalecido, no sélo con nuestras
capacidades, sino “con nuestras incapacidades”, con una
conciencia amplificada de lo que ocurre en nuestro alrede-
dor “de lo que estda muriendo en los campos de labranza,
en los bosques, en las praderas, en las montanas. Esto
significaria que, por medio de nuestro propio revivir (...)
[levariamos a cabo un proceso salvador en este suelo don-
de hemos nacido.®

Interesante es Muestra tu herida (1974-75), una instalacién que
Beuys realiza tras inspirarse en los puestos de enfermeria que
solian improvisarse en los bunkers durante la Il Guerra Mundial.
Con esta obra alude a la necesidad de mostrar, aceptar y cau-

63 Entrelos afios 1955y 1957 Beuys se aisla debido a sus crisis nerviosas, a los episodios de
depresién que sufrey a los recuerdos de los traumas de guerra que revive.

64 ELSEPT (Sindrome de Estrés Postraumatico) fue llamado inicialmente “fatiga del
soldado”. Se crefa que su causa era el fuerte impacto sonoro de los explosivos utilizados en
la guerra. Los soldados volvian del frente mudos e incapaces de elaborar un relato de la su
experiencia en el frente, donde reinaba la destrucciony el caos. Estas experiencias, a modo
de traumas irresueltos, suelen recordarse como episodios desconectadosy aislados de la
propia biografia. Funcionan como un pasado que se resiste a pasar. La persona afectada
suele revivirlo por medio de imagenes mentales que, a modo de feedback, aparecen de
formainvoluntariay disruptiva provocando una crisis de ansiedad. El paciente con SEPT esta
condenado a revivir constantemente la experiencia traumatica del accidente que la provocé,
algo que lo incapacita para llevar una vida con normalidad. Vid. Burges, C.; McMillan, T.M.,
“The ability of naive participants to report symptoms of post-traumatic stress disorder”.
British Journal of Clinical Psychologic, n° 40,2001, pp. 209-14; Diaz Soto, Luis, “Trastorno por
estrés postraumatico en el contexto médico militar”. Revista Cubana de Medicina Militar, vol.
34, n° 4, Ciudad de la Habana, 2005, en:<http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttex-
t&pid=S0138-65572005000400009> (15-VII-2016)

65 Beuys, Joseph, “Discurso sobre el propio pais: Alemania”, en Kluser, Bern (ed.), op. cit.,
p. 199.
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terizar una herida que, siendo individual, todos compartimos.
También son interesantes las obras en la que intenta reflejar la
situacion de crisis o emergencia de la guerra, como es el caso de
Trineo (1969), una pieza que realiza con equipos de salvamento
usados. Pero Beuys no sélo fue herido, también hirié y matoé
cuando trabajaba en el ejército aleman. No s6lo fue salvado por
desconocidos, también salvé a numerosas victimas. Las trage-
dias que tuvo que afrontar les sirvié para “aclarar cémo superar,
por asi decirlo, la herida que todos tenemos™®, para tomar cons-
ciencia de la ignorancia -e inocencia- no s6lo de quien muere
asesinado, sino también de quien mata. Cada cual, segln sus
propias circunstancias, puede situarse en uno u otro lado, pero
la herida es compartida por todos.

Las obras de Beuys inciden en la fragilidad de nuestra existencia.
De sus heridas y su dolor nacié su rebeldia y su creatividad. Beu-
ys fue un gran activista y defensor de los derechos de animales®’.
Creia en el poder transformador que el deseo y el pensamiento
ejercian sobre la realidad, que llegd a considerar como una obra
de arte en perpetua transformacion.
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Beuys, aunque nunca representd el momento de su accidente
aéreo, realizd en 1972 un dibujo a lapiz (sin titulo)® que podria
remitirnos a él. Este dibujo es importante, pues nos muestra, a
modo de diagrama o mapa conceptual, las ideas fundamentales
de su produccién artistica. Como en el dibujo Accidente de Frida,
Beuys dibuja un cuerpo humano tendido en el suelo. Llaman

la atencion los pares de conceptos y simbolos antagbnicos que
anota en el boceto. El artista traza sobre el papel la silueta de un
hombre e insinta sus huesos y 6rganos internos como si su carne
se tornara transparente. Parece incidir con ello en su fragilidad,
en los delicados y difusos limites entre su interioridad y el medio
externo. Este cuerpo lo dibuja entre dos marcas o umbrales que
corresponden al nacimiento y a la muerte, los accidentes sustan-
ciales aristotélicos con los que el hombre comienza y deja de ser
lo que es.

Joseph Beuys piensa la vida como un proceso de autocreacion
constante en el que lo indeterminado puede modelarse para dar
lugar formas concretas. Esto parece conectar con el pensamien-
to estético de Nietzsche, quien pensaba que el ser humano, por
medio de su voluntad de poder - su deseo-, podia dominar las
fuerzas caodticas de la naturaleza para dar lugar a ficciones, entre
ellas el arte. No es raro que la palabra “voluntad” aparezca en el
dibujo de Beuys, ni tampoco que el artista relacione conceptos
tales como “energia”, “fuerzas térmicas”, “potencial” o “caos”
con la etapa previa al “nacimiento”. El devenir loco dionisiaco,
que Nietzsche relaciona con un campo de fuerzas magnéticas o
térmicas indiferenciadas, era lo opuesto a lo apolineo, al equili-

brio geométrico-matematico o buen orden®.

Hay que tener en cuenta que el dibujo, al ser interpretado desde
una perspectiva nietzscheana, puede ser incluso contradictorio.
Cuando Beuys habla del pensamiento como proceso escultori-
co™, se refiere a un tipo de pensamiento no racional, no positivis-
ta. Sin embargo, la palabra “pensamiento” aparece en el dibujo
junto a la cabeza geométrica del hombre, que coincide con el
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umbral de muerte, con la palabra “cristalizacidén” y los simbolos
del cubo y de la esquina™. Recordemos que para Nietzsche tanto
la moral como el pensamiento légico-matematico reprimen la
misma voluntad de poder, es decir, inhiben la capacidad creativa
del ser humanoy lo encaminan hacia la muerte, hacia formas
rigidas. Segun el filésofo aleman, la creatividad o el arte era lo
que estimulaba la vida. No es casual que Beuys, en el dibujo sin
titulo de 1972 haga coincidir el umbral de muerte con el simbolo
de la esquina, pues creia que para poder decir algo sobre la vida
debiamos haber superado una experiencia limite cercana a la
muerte. “Me hago consiente cuando me golpeo con una esqui-
na, con una arista dura. Si me golpeo la cabeza con esta arista
me despierto. Es exactamente la muerte la que me despierta”™,
afirma el artista. La esquina, que resulta del encuentro entre
dos paredes verticales y el suelo horizontal™, es “un fenémeno
de herida del espacio”™. Esto tiene que ver con las Esquinas gra-
sientas de Beuys, que crea con sebo informe, el cual adquiere la
forma geométrica de los rincones de la sala de exposiciones, por
lo que supone una violencia en el espacio. Una esquina no es
natural, es un artificio creado por el hombre ;Qué cuerpo puede
adaptarse a un angulo recto a menos que se deforme, se rompa
y, consecuentemente, muera? La interseccion entre una linea
horizontal y otra vertical forman una cruz, y esta cruz representa
el sistema cartesiano que se ha impuesto como modelo en nues-
tra sociedad. El sistema cartesiano ha coartado la vida reducién-
dola a geometria, a calculo y medida, a una “realidad” en la que
cabe todo excepto el hombre. “Uno puede tomar la cruz como
una firma, o quiza como un simbolo de tierra, porque la cruz
significa constelacion materialista: la linea vertical y horizontal
de la construccion del cubo, y esta es exactamente la condicién
cristalizada de la muerte”™, afirma Beuys, quien cree que el cris-
tianismo ha sido el eslabén previo del positivismo, del modelo
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geométrico-matematico que acabé por suplantar a dios y erigir-
se como Unica via de conocimiento. Curiosamente, para Deleuze
“el cristianismo ha hecho que la figura experimente una defor-
macion fundamental, estando mas relacionada con el cambio, el
accidente o el acontecimiento que con la misma la esencia “en
la medida en que Dios se encarnaba, era crucificado, descendia,
subia al cielo”™. El arte moderno comienza cuando el hombre
deja de verse como esencia y empieza a verse como accidente.
Es en la caida del cuerpo cuando “descubre la materialidad que
lo compone, la pura presencia de que esta hecho, y que no des-
cubriria de otro modo”"", prosigue Deleuze.

Las Esquina grasientas de Beuys, ademas de insinuarnos un
cuerpo accidentado, que podria relacionarse con “aquel hombre
aplastado” (contra una esquina) de Matar a Platén, parece ser
una metafora de aquello intempestivo e incorporal que se des-
prende de él. Recordemos que la grasa es informe y esta sujeta al
continuo devenir debido a los cambios constantes de tempera-
tura de su entorno. Beuys intenta sugerir con la maleable grasa™
fendmenos incorporales que, como el calor, se desprendeny no
pueden ser captados con el intelecto, sino con la intuicién sensi-
ble™. ;Esto no podria relacionarse quiza con esto al sentido o al
tiempo intempestivo y potencial del acontecimiento deleuzea-
no?%. La esquina grasienta parece ser una metafora no sé6lo del
cuerpo accidentado, también de su curacién®.,

76 Deleuze, Gilles, Francis Bacon. Ldgica de la sensacién, Madrid, Arena Libros, 2009, p. 125.
77 Ibidem., p.61.

78 ParaBeuys la grasa proporcionaba calory diluye las formas rigidas y congeladas del
pasado, haciendo posible una forma futura. Recordemos que la grasa o tejido adiposo cons-
tituye la principal reserva energética en los animales, ademas de servir como aislamiento
acustico y térmico. La grasa es una materia que, junto a la sangre, se consideraban el alimen-
to sagrado de dioses en los rituales de sacrificio de muchas culturas antiguas. Por ello que
estaban prohibidas consumirse, y el sacerdote era el Unico autorizado para esparcirla. En
India la grasa se ofrecia para que la devorara Agni, el dios purificador del fuego. Las instala-
ciones de Beuys pueden recordar a ciertos rituales magicos en los que la grasa son utilizadas
como ofrendas.

79 Estefendomeno metafisico también se relaciona con esa emanacién de calor primigenio
o espiritual que constituye el origen de la vida y que suele relacionarse con la abejay la

miel, metaforas fundamentales de la Antroposofia. La Antroposofia de Rudolf Steiner, que
influencia el pensamiento de Beuys, defendia un conocimiento espiritual capaz de ofrecer al
ser humano una compresion global de universo. La figura de Cristo era indispensable. ;Esto
no es quiza contradictorio con la idea de acontecimiento deleuzeano? La filosofia de Deleuze
parte de unainversién del platonismo, cuya metafisica hereda el Cristianismo. Rudolf Steiner
(Kraljevic, 1861-Dornach, 1925) era un fildsofo y arquitecto austriaco que fundé la Sociedad
Antroposéfica (1913). Estuvo influenciado por muchas ideas de Nietzsche, de cuya biblioteca
y archivo realiz6 un curioso trabajo de investigacion del que surgié su libro F. Nietzsche. Un
luchador enfrentado a su tiempo (1895).

80 Lagrasaesunelemento muy maleable, tiene la capacidad de adquirir cualquier forma
cuando se le imprime una fuerza, es decir, es una sustancia cargada de posibilidades, por
ello puede ser buena metafora del tiempo potencial del acontecimiento.

81 Lagrasayelfieltro son elementos asociados a la curacién, pues sirve como aislante
térmico y alimento hipercalérico en las duras condiciones de supervivencia - como bien
saben los esquimales-. También funcionan como protectores mecanicos al amortiguar los
impactos de nuestro cuerpo contra superficies duras. La untuosa grasay el blando fieltro
parecen “suavizar” las rectas y duras aristas del espacio.
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Fig.134. David Escalona. Esquema
conceptual cuerpo accidentado
(interpretacion personal del dibujo Sin titulo
1972) y Esquina grasienta de Beuys a partir
del acontecimientoy el CSO deleuzeano.

Fig.135. Joseph Beuys. El jefe. 1964

Fig.136. Joseph Beuys. Fat corner. 1968

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

Recordemos las esquinas grasientas de El jefe (1963 -1964), ac-
cién en la que Beuys permanece inmdévil, en el suelo de una sala,
envuelto con una manta de fieltro. A los extremos de esta manta
ata unas liebres muertas con cuerdas. Esta accidn parece relacio-
narse con el inquietante dibujo que realiza del hombre tendido
que, mediante lineas oblicuas, a modo de cordones umbilicales,
esta conectado a la silueta de un animal que flota sobre é[52.

Beuys cree que hemos olvidado el poder de los animales. Piensa
que es necesario restablecer conexiones transversales con ellos,
como quiza los ndmadas, que mantienen otro tipo de relacio-

82 No podemos identificar la especie a la que pertenece, aunque podemos deducir que

es un mamifero cuadripedo en plena marcha -animal que deviene-. Es interesante que la
conexién entre el hombre tendido y este animal, que lo sobrevuela, tenga lugar por el téraxy
el suelo pélvico, es decir, por las partes del cuerpo que contienen 6rganos como el corazén,
los pulmones, la vejiga y los genitales, sede de la vida vegetativa. El dibujo del animal
indiferenciado podria ser una liebre, un arce o un coyote, animales totémicos o arquetipicos
procedentes de la mitologia germanay cuya presencia, segiin Beuys, es importante para el
hombre, quien parece haber olvidado el poder de estos seres. Como nos recordd en su accién
American likes americans (1974), donde Beuys pretende conectar con el trauma irresuelto
del hombre blanco con el indio, con la constelacién conflictiva de EE.UU. a través del coyote.
Las acciones llevadas a cabo por Beuys tienen un claro componente ritual, terapéuticoy
mesianico. Por esto suele ser relacionado con la figura del Chaman. Pero hay que tener cui-
dado con la descontextualizacion que Beuys puede hacer de practicas religiosas y magicas
en sus obras, en las que los animales suelen participar como mediadores o catalizadores de
un proceso de curacién no sélo individual, sino también social. El autor cree que la sociedad
occidental esta enferma por haber olvidado sus raices, su inocente animalidad.
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nes con la naturaleza®. El artista llega a afirmar que una liebre
puede ser incluso mas politica que un hombre, una idea que,

en principio, parece bastante absurda si no tenemos en cuenta
la concepcion que tiene Beuys del deseo. Para el autor el deseo
€s como una energia primigenia generada por el propio cuerpo.
Esto recuerda a la concepcion que Deleuze y Guattari tiene del
deseo, quienes creen que puede cargar directamente la esfera
social y politica sin mediacion alguna, pudiendo moldeary crear
nuestra realidad®.

Si observamos con detenimiento el dibujo de Beuys, los 6rganos,
tanto del hombre como del animal con el que esta conectado,
parecen una marana de lineas desordenadas. Esto puede hacer-
nos pensar en otro concepto importante de Deleuze y Guattari,
el “cuerpo sin 6rganos”®, “un cuerpo intensivo (...) recorrido

por una onda que traza en el cuerpo niveles o umbrales segun la
variacion de amplitud”®. Curiosamente, el hombre del dibujo de
Beuys estd entre dos umbrales, parece representar, mas que una
figura estatica, un flujo, una corriente producida entre dos polos.
El “cuerpo sin érganos” es un cuerpo de 6rganos polivalentes y
transitorios, un cuerpo que deviene, esta en fuga y no se deja de
estructurar como organismo. Este busca siempre nuevos “agen-
ciamientos”, conexiones o encuentros afectivos con seres hete-
rogéneos. “El cuerpo sin 6rganos -escribe Deleuze- es un cuerpo
afectivo, intensivo, anarquista, que no contiene mas que polos,
zonas, umbrales y gradientes. Lo que lo atraviesa es una potente
vitalidad no orgéanica”®. Para hacernos un cuerpo sin érganos es
quiza necesario un golpe o un shock que nos libere de nuestra
relacion espacio-temporal acostumbrada, que nos desterritoria-
lice, nos haga olvidar por unos instantes lo que somos. Hacernos
un cuerpo sin 6rgano es arriesgado, pues conlleva una desorga-

83 Curiosamente son ndmadas las personas que salvan a Beuys, quien estaba a punto de
congelarse debido a una tormenta de nieve. Son unos trashumantes quienes, ajenos a nues-
tra historia, encuentran un cuerpo desconocido en tierra de nadie, donde los poderes del
Estado no podian socorrerlo u ofrecerle proteccién alguna. Es decir, Beuys se encontraba en
una situacion precaria que Agamben denomina “nuda vida” (vida al desnudo). Vid. Agamben,
Giorgio, Homo Sacer: el poder del soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 1998. Segln
Deleuze, “los némadas no tienen ni pasado ni futuro, tan sélo tienen devenires, devenir-
mujer, devenir-animal, devenir-caballo: su extraordinario arte animalista. Los ndmadas no
tienen historia sélo tienen geografia (...) implica unas relaciones con las mujeres, los vegeta-
les, los animales y los metales muy diferentes (...) Hacer el pensamiento una fuerza némada
no significa obligatoriamente moverse, sino liberarse del modelo del aparato de Estado, del
idolo o de laimagen que pesa sobre el pensamiento”. Deleuze, Gilles ; Parner, Claire, Didlo-
gos, Valencia, Pre-textos, 1980, pp. 37-38.

84 No es extrafio que tanto Beuys como Deleuze y Guattari discrepen con la concepcién
psicoanalitica del deseo.

85 ElCuerposin 6rganos (CSO) es un concepto muy controvertido de Deleuze y Guattari.
EL CSO no se opone tanto a los 6rganos, sino en su jerarquizacion como un organismo. Cons-
tituye mas bien un cuerpo indiferenciado, un continuum de intensidades o fuerzas. EL CSO
es un plano de inmanencia recorrido por el flujo indiferenciado de deseo sin codificar, que
busca agenciamientos o conexiones afectivas con objetos y seres heterogéneos. Vid. Deleu-
ze, Gilles; Guattari, Félix, ;Como hacerse un cuerpo sin 6rganos?, en Mil mesetas, Pre-Textos,
Valencia, 1988, p. 156.

86 Deleuze, Gilles, Francis, op. cit, p.51.
87 Id., Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 164.
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nizacion, un desbaratamiento del plan divino, una negacion de la
metafisica clasica, de la razén®. El cuerpo sin 6rganos funciona
como un flujo de conciencia a-subjetiva o prerreflexiva e imper-
sonal, es el cuerpo de aquel que olvida su nombre y se sobrevue-
la. El cuerpo sin érganos un cuerpo-acontecimiento.

El yo personal tiene necesidad de Dios y del mundo en ge-
neral. Pero cuando los sustantivos y los adjetivos comien-
zan adiluirse, cuando los nombres de parada y descanso
son arrastrados por los verbos del puro deveniry se desli-
zan en el lenguaje de los acontecimientos, se pierde toda
identidad para el yo, el mundo y Dios.*

(El cuerpo inmovilizado y malherido de Beuys bajo el ala de su
avion en Crimea no llego a convertirse en un cuerpo sin érganos?

A Beuys no le interesan los objetos en si, sino los cambios, los
gradientes y flujos, los devenires moleculares. Piensa que la
obra debe irradiar energia en el espacio que el espectador debe
captary participar con su presencia. Por ello utiliza materiales

y objetos que, ademas de ser buenos conductores, pueden con-
centrar energia calorifica o eléctrica, como son las baterias, la
grasa, la miel, el cobre o los animales®. Pero Beuys esto también
lo evoca mediante simbolos o metaforas provenientes de la elec-
trotecnia, la termodinamica o la biologia. Un ejemplo son los
signos de los polos positivo y negativo del generador de eléctrico
que utiliza. No es extrafio que en muchas instalaciones el espec-
tador se sienta en tension y contrariado. Aunque no suceda nada
en ellas, parece que algo acabay esta a punto de suceder, algo
que nos podria recordar el tiempo paradéjico del acontecimien-
to. Beuys quiere que sus instalaciones sean como un choche,
una “central nuclear”, un campo eléctrico capaz provocar una
descarga que transforme al espectador, es decir, que sus instala-
ciones sean el lugar en los que pueda darse un acontecimiento.
El artista aleman comprende que lo importante esta fuera del
pensamiento, es aquello que, violentandonos a veces, nos obliga
a pensar. Beuys aconseja al espectador que evite un abordaje
intelectual de su obra y la aprehenda desde la intuicién, pues no
trata con conceptos propiamente dichos. De hacerlo, se limitaria
a exponer palabras.

88 Deleuzey Guattari proponen diferentes métodos arriesgados para hacerse un cuerpo
sin Organos, un concepto que tiene su origen en la idea de Antonin Artaud de hacerse un
cuerpo vacio de érganos con el fin de revelarse contra el plan divino y todos los discursos
dominantes que intentan controlarlo. “El cuerpo es el cuerpo, esta solo y no necesita de
organos. El cuerpo no es jamas un organismo. Los organismos son los enemigos del cuerpo”.
Artaud, Antonin, citado por Gilles Deleuze en Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris,
Editions de La Différence, 1981, p. 33.

89 Deleuze, G., Ldgica, op. cit, p. 29.

90 Vid. Proyecto Bomba de miel (1977), presentado en la Documenta VI de Kassel.
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Explicar el arte a una liebre Muerta (1965)°1, a pesar de ser una de
las acciones mas conocidas de Beuys, es quiza la mas enigmatica.

Cuando el artista se encerré en la galeria, con la cara cubierta de
miel y polvo de oro, mientras acunaba entre sus brazos al cada-
ver de una liebre, los espectadores podian verlo por las ventanas
y escuchar los susurros de las explicaciones que daba al animal
sobre las obras expuestas en la sala.

{Qué pasé en realidad alli dentro? Esta criptica performance

(a puerta cerrada) ha sido relacionada por muchos criticos con
rituales magicos y con el sinsentido y la muerte del arte con-
temporaneo. Beuys, con la liebre muerta en su regazo, parecia
esperar a que algo se desprendiera o aconteciera de los cuerpos,
los objetos, los materiales y los simbolos que emple6. ;Por qué
hablar con un animal muerto que ni puede oir ni comprender el
lenguaje humano? La miel y oro que cubria su cara son mate-
riales que, ademas de estar asociados al sol, aluden a ese calor
metafisico del que habla el artista. Beuys, como si de un dios o
extra-ser se tratara, parece alumbrar el tiempo eterno del Aién o
de los acontecimientos®. ;Esta performance no podria relacio-
narse con el cuerpo herido y cubierto de polvo de oro de Frida
Kahlo, que confundieron con una “bailarina” en el momento de
su accidente? La liebre muerta parece una metafora de la herida
metafisica que nos precede y que Beuys aceptay abraza; parece
la herida—acontecimiento que venimos a “encarnar” cuando de-
venimos animal, sin nombre y sin historia.
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Cuando somos sorprendidos por un accidente o un golpe inusi-
tado de violencia que suspende nuestra razén y nos desterrito-
rializa, ;no podemos tomar conciencia de repente de ese animal
inocente que “somos”? ;No podemos convertimos en un cuerpo
intensivo o cuerpo sin érganos que deviene y acontece con el
mundo?

4.2.3.

JUAN MUNOZ

El poemario Matar a Platén de Chantal Maillard, que trata so-
bre un accidente de trafico en el que un peatén es atropellado,
podria recordarnos a Loaded car (1998) de Juan Mufioz. En esta
inquietante instalacién artistica hay una escultura de un coche
de acero volcado, en el que no vemos ni victima ni rastro de
sangre alguno. Si nos asomamos a la ventanilla para ver su inte-
rior, observamos la reproduccion de la arquitectura interna de
un edificio a menor escala. Llama la atencién la escalerilla que,
como si de una salida de emergencia se tratara, parece invitar al
espectador a fugarse a no se sabe donde. Pero el espectador no
puede introducirse en el coche, s6lo puede observar e imaginar
qué puede haber al final de la escalera. Su cuerpo es obstaculo,
es ajeno a un espacio en el que ni puede introducirse ni conocer
en su totalidad. Mufioz parece sugerir con Loaded car un acciden-
te que no acaece en realidad y que, a pesar de ello, parece que
acabay esta a punto de suceder, es decir, con esta escena Mufioz
parece sugerir algo que deviene pasado y futuro a la par. Inquie-
tante es la escultura del hombre alumbrado con un foco que se
encuentra en el suelo y que parece aludir al faro del automovil.
Este personaje observa su gran sombra proyectada en la pared,
parece enfrentarse a una inaprehensible realidad fantasmal que,
aunque sea efecto de su cuerpo, lo excede. La sombra parece
representar esa otredad que no podemos conocer ni decir tan
siquiera que exista, aunque insista.
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Juan Mufoz con Loaded car quiza pueda insinuarnos todos esos
accidentes habidos y por haber, todos los accidentes posibles que
pueden acaecer. Mufioz también parece invitarnos a reflexionar
sobre el mismo tiempo presente del espectador que, resguarda-
do de un afuera contingente, deambula por el espacio expositivo.
Pero nadie esta a salvo del peligro, todos somos victimas poten-
ciales de un accidente que puede ocurrir en cualquier instante -al
salir de la sala de exposiciones, a la vuelta de la esquina-.

En la obra de Juan Muiioz son asiduos los conflictos y los dra-
mas, de los que el espectador no puede realizar un relato cohe-
rente. Las representaciones de objetos cotidianos que realiza el
artista (mobiliario doméstico, coches, etc) otorgan cierta familia-
ridad a sus instalaciones. Pero recursos tales como los cambios
de escala, trampantojos o juegos de ilusion Optica, producen
cierta confusion en el espectador®. Todo parece ocurrir con el
espectador, pero ajeno a él. Algo parece desplegarse de “entre”
las cosas, aunque irreductible a ellas. Muiioz parece apuntar a
esa “realidad” que escapay que sélo podemos intuir cuando
nuestras certezas se quiebran y nos sentimos desterritorializa-
dos, cuando una violencia externa e imprevisible nos arrastra a
la periferia de lo que somos, nos obliga a pensar desde el limite
de nuestro yo.

Descarrilamiento (2000-2001) es otra obra de Mufioz que recrea
el accidente de un tren. Adrian Searle relaciona esta pieza con
los vagones oxidados de un ferrocarril abandonado que se en-
cuentran en una montana de Torredolones (Madrid). Este tren
siniestrado lo contemplé desde la casa en la que, casualmente,
le cuentan una historia de un accidente ferroviario que tuvo lu-
gar en el ano 1968. Lo extrafo es que Eduard Manet, en la que
fue su Unica visita a Espafia, se encontrara en Torredolones el
mismo dia del accidente ferroviario, tragedia de la que se salvo
por los pelos al coger el tren anterior de la misma linea. Adrian
Searle relaciona este suceso con el periodo en el que Juan Mu-
Aoz, durante su estancia en Torredolones, recompilaba noticias
de prensa de accidentes automovilisticos y ferroviarios. Lo mas
interesante es cuando Adrian Searle imagina la posibilidad de un
encuentro ficticio entre Manet y Mufioz, dos artistas que, a pesar
de haber vivido en épocas diferentes, estuvieron en el mismo
lugar. Comenta Searle que Juan Mufioz, debido a su inesperada
muerte, no pudo conocer ni los fatidicos atentados acaecidos en
la estacion de Atocha ni los atentados de las Torres Gemelas, el
mismo afno en el que, casualmente, realiza su proyecto Double
Bind (2001) en Tate Modern, una ambiciosa instalacién en la que
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Fig.139. Juan Mufioz. Descarrilamiento.
2000-2001.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

se recrea el interior de un avion de pasajeros. Searle habla de
sutiles y complejas relaciones no casuales, de conexiones o reso-
nancias que exceden las dimensiones espaciotemporales acos-
tumbradas. Parece como si estas obras aludieran a una historia
abierta, a un pasado que nunca pasay a un futuro siempre por
venir; como si Juan Mufioz, a modo de sismografo, captara ecos
de un tiempo intempestivo e intentara sefialar acontecimientos
que, a modo de fragmentos de un espejo, parecen constituir un
Unico acontecimiento. Y esto, como afirmaba Deleuze, sélo pue-
de llegar a vislumbrarlo los hombres libres, aquellos que, habien-
do olvidado su propio nombre y con la historia en suspenso, son
capaces de captar la extensa multiplicidad de la que formamos
partey en la que las dicotomias (pasado-futuro, propio-ajeno,
individual-colectivo, dentro-fuera) se suspenden.

Qué dificil es no ver en él cosas que nunca quiso decir,
gue nunca imagind, que nunca previé (...) en su opinién,
la Historia era algo que ocurre en el presente. Le obsesio-
naba la idea del tiempo, tanto en su propia obra como en
la capacidad de ésta para prolongarse inconmensurable-
mente en los ambitos que habita. Entendia muy bien de
qué manera la escultura puede englobar multiples mo-
mentos?.

Sin duda la obra de Juan Mufioz alude no sélo a sucesos o histo-
rias de la vida cotidiana, sino a ese acontecimiento ilimitado del
que poco puede decirse por medio del arte o la poesia sin produ-
cir unaruina de la representacion. No es raro que a Juan Mufioz
lo llamaran “poeta del espacio”, pues nos insindla con complejas
metaforas diferentes temporalidades o realidades que coexisten,
nos invita a reflexionar sobre la compleja relacién entre la repre-
sentacién, el accidente y el acontecimiento.

Mufioz, con sus instalaciones, hace que nos cuestionemos nues-
tro papel como espectador, que reflexionemos en los difusos

2 Searle, Adrian, “Descarrilado”, en Cooke, Lynne y Wagstaff, Sheena (comisarias), Juan
Murioz. Retrospectiva, Cat. Exp. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia MNCARS, 21, Abril
al 31, Agosto 2009, Madrid, 2008, p. 155.
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limites de nuestra percepcién, haciendo que nos enfrentemos

y tomemos consciencia de nuestras propias incapacidades. El
artista crea espacios Opticamente desestabilizantes que parecen
negar tanto al espectador como a las esculturas antropomorfi-
cas que lo ocupan, cuyos cuerpos monocromos, deformados y
despersonalizados, podrian ser metafora de nuestra temida otre-
dad. Juan Munoz parece advertirnos del caracter accidental de
nuestro propio cuerpo.

Mufoz representa personas anormales, cuerpos accidentados o
a punto de sufrir un accidente. Tal es el caso de los enanos acon-
droplasicos?®, las bailarinas que sélo pueden bascular sobre el
mismo punto*; o los acrébatas que, agarrados con los dientes

a un trapecio, giran suspendidos en el espacio®. A Mufioz le in-
teresan los personajes que acttan o viven en los limites fisicos,
perceptivos o comunicativos. Deleuze también tiene especial
predileccién por quienes, debido a una disfuncién, anomalia o
peculiaridad, se relacionan de un modo no acostumbrado con el
mundo y, por tanto, pueden deslizarse mejor por la superficie de
los acontecimientos, captar otras realidades.

No olvidemos que los enanos que utiliza Mufioz como modelos
en sus obras sufren de acondroplasia, es decir, sus cuerpos cons-
tituyen en si un accidente al ser producto de una enfermedad
hereditaria, de una azarosa mutacién genética. Las figuras del
acrobata y de la bailarina son personajes que realizan peripecias
desafiando la gravedad terrestre, es decir, llevan su cuerpo al
limite de lo soportable sobreexponiéndolo a sufrir accidentes.
Los personajes de Juan Mufioz parecen estar a punto de caer,
hundirse o desaparecer; parecen estar deformados por el peso
de su existencia. Sin embargo, son tan livianos en su anonimato
que podrian recordar al personaje Cual® de Chantal Maillard o
aquellos hombres sin rostro de Samuel Becket.
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Juan Mufioz crea metaforas sobre la discapacidad fisica, funcio-
naly perceptiva. Interesantes son los ojos cerrados de muchas
de sus esculturas, cuyos parpados parecen extrafios pliegues
verticales que les impide ver” (o le otorgan otro tipo de vision).
Las orejas de bronce que coloca en las paredes de la salay los
tambores apufalados con tijeras parecen aludir a la sorderay

la mudez®. Los monologos de sus piezas sonoras, no exentos de
tartamudeo y otras disfunciones del habla, parecen cuestionar el
propio lenguaje y nuestra dificultad para comunicarnos. La ilu-
sién del habla, que el artista crea con autdématas que bocalizan
sin pronunciar palabra alguna, pueden hacer dudar al especta-
dor de sus sentidos y hacerlo reflexionar acerca de sus propias
capacidades® - jquién es el discapacitado? ;Cuales son los limi-
tes que definen nuestras capacidades?-. Muchos personajes de
Juan Mufioz, que parecen estar enajenados, pueden constituir
una buena metafora de la incomunicacién y de la soledad del
hombre contemporaneo en nuestras sociedades de nihilismo
consumado. Pero estas discapacidades son también peculiarida-
des que pueden cuestionar nuestra normalidad consensuaday
abrirnos a otras posibilidades.*®

Juan Mufioz, ;no podria apuntar a la imposibilidad de comuni-
car o representar los acontecimientos de los que participan sus
personajes? ;No podria referirse a otro tipo de comunicacion
que excede el propio lenguaje? Paradigmatica es Una habitacién
donde siempre llueve (1992), la instalacién que realiz6 ex proceso
para la Barceloneta. Esta obra la conforma una gran estructura
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4.2.3, que, a modo de jaula a la intemperie’, contiene un grupo de cin-
co esculturas en bronce. Segun Gloria Moure®? sus lineas parecen
JUAN MUNOZ “tachar una conversaciéon”t, Juan Mufoz intentaba con esta pie-

za construir una “habitacion sin esperanza”, en la que tiene lugar
“una conversacién indiferente” y sobre la que cae una “lluvia
irrefutable”.

Mufioz con la obra Una habitacién donde siempre llueve intentd
representar un espacio en el que “realmente no ocurria” nada,
pretendia sugerir “esos espacios que son intangibles menos

para los grandes artistas”®*. La lluvia de esta habitacién parece
conectar con la metéafora de la “llovizna” que Deleuze utiliza para
aludir al acontecimiento intempestivo e impersonal.

Todo acontecimiento es un a llovizna. Si los infinitivos
“morir”, “amar” (...) son acontecimientos, es porque hay
algo de ellos que en su cumplimiento no se llega a realizar,
un devenir que no cesa de alcanzarnos, y a la vez de prece-
dernos, como a tercera persona del infinitivo, una cuarta

persona del singular®

Segun Deleuze, el acontecimiento es lo que hace posible el len-
guaje aunque, paraddjicamente, sea irreductible a él. Por ello no
es causal que Mufioz hable de una habitacién en la que una “llu-
via irrefutable” cae sobre una “conversacién indiferente” e im-
posible. Los personajes des-personalizados de esta instalacién
parecen soportar el peso de su existencia mientras devienen.
Estos, aunque atrapados en la realidad profunda de sus cuerpos,
parecen captar los sutiles fendmenos de superficie. Juan Mufioz
acostumbraba a pararse en la calle y observar detalladamente a
las personas como formas que entrababan y salian de un espa-
cio, sin importarle el fin de sus acciones o el sentido de sus con-
versaciones. Al artista le era indiferente la sucesién de hechos
que transcurrian durante el tiempo cronolégico. Se preocupaba
mas bien por captar esa “especie de tiempo infinito que los cu-
bre cuando no oyes lo que estan hablando™".

11 Juan Mufoz se inspira en la arquitectura modernista de madera de L'Umbracle (“El Um-
braculo”) de Barcelona que, a modo de invernadero, fue construido en 1883 para la Exposi-
cién Universal de 1888. Su fin era crear un ambiente fresco para que las plantas tropicales de
su interior pudieran sobrevivir al caluroso verano mediterraneo. Vid. Roig, Josep L. Historia
de Barcelona, Barcelona, El periédico de Catalunya Editorial, 1995.

12 Moure es la comisaria del proyecto Urban Configurations, Barcelona, 1992. Vid. Moure,
Gloria, Configuraciones Urbanas, Olimpiada Cultural, Barcelona, Ediciones Poligrafa, 1994.

13 Arranz, M; Solana, A. (dir.) Juan Mufioz, poeta del espacio [documental], Espaiia, RTVE,
2014, en:<http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-mu-
noz-poeta-del-espacio/2398188/> (4-12-2015)

14 Ibidem.
15 Ibidem.

16 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, op. cit., p. 75.

17 Moure, Gloria, en Arranz, M; Solana, A. (dir.), op. cit.
DAVID DOMINGUEZ ESCALONA
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Interesante es también Many Times (1999), la instalacién que Mu-
fioz realiza con una multitud de personajes idénticos, de rasgos
asiaticos y leve sonrisa. Estos parecen impasibles a la presencia
del espectador, que deambula entre ellos mientras parecen man-
tier una conversacion que no oye. Pero lo que hablan entre ellos
no es lo importante, lo que importa es el despliegue de gestos
congelados en el espacio. No sabemos qué personaje es el origi-
naly cuales son sus copias, todos ellos son como reflejos unos de
otros, todos parecen devenir como una multiplicidad. Sin duda,
esto puede relacionarse con el principio de incertidumbre de la
mecanica cuantica, ciencia no determinista que otorga un papel
activo y creador al espectador®®. Many Times puede ser un inten-
to de representar el irrepresentable acontecimiento que, como
infinitivo, esquiva nuestro presente conteniendo potencialmente
todos los tiempos y modos personales. Por ello quiza los per-
sonajes parezcan como ajenos a nuestra presencia o realidad.
Aunque tengan gestos ambiguos, poseen esa sonrisa de quien
parece ser testigo del fulgor de superficie de los acontecimien-
tos, de esa extrafna sensacion placentera que otorga la desperso-
nalizacion.

The Promptper (El apuntador) (1998) fue la primera instalacién
en la que Juan Mufoz utilizé la escultura del enano, el cual rea-
lizé con el molde de un hombre acondroplasico que conocid
casualmente en la calle. Este se encuentra en el interior de una
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concha, situada al borde del escenario, que oculta la mitad su-
perior de su cuerpo. El escenario es una tarima o suelo suspen-
dido a poca altura. Este posee una serie de motivos geométricos
repetitivos, que también reproduce a menor escala en la piel de
la escultura de un tambor apoyada sobre dicho escenario. Este
patron parece un recurso éptico que produce cierta inestabilidad
psicologica al espectador. Lo inquietante es que en el escenario
no haya nadie. No sabemos si Mufioz quiere aludir a una repre-
sentacion que acaba de finalizar o esta a punto de comenzar.
Tampoco sabemos si los actores han abandonado el escenario o
van a ocuparlo en cualquier momento. Juan Munoz parece aludir
a ese “actor” que, desdoblado, representa algo que “es siempre
todavia futuroy ya pasado (...) permanece en el instante para
interpretar algo que siempre se adelantay se atrasa, se esperay
se recuerda”®®. The prompter hace que el espectador se enfrente
a un cumulo de accidentes o paradojas que le imposibilitan ha-
cer un relato por mas que lo intente. Toda representacion (si es
que la hay) queda en suspenso. Quiza lo mas curioso es que el
enano apuntador parezca ciego y no tenga el guion en sus manos
para recordarselo a los actores (ausentes). Tampoco sabemos si
el guidén lo memoriz6. El escenario sin actores es como la tensa
piel de tambor en silencio que hay en él*°.

A Mufoz le interesan los lugares de transito, los limites o los
intersticios arquitectdnicos —balcones, muros, huecos de ascen-
sores, bordes, escaleras, etc.-. También siente predileccion por
los espejos y trampantojos que, como ya apuntamos, tienen el
fin de crear unailusion optica a los espectadores. En la obra de
Mufioz nada es lo que parece. En ella suele haber siempre parece
una amenaza o un accidente aguardandonos dificil de apreciar a
simple vista. Un ejemplo de ello es su obra First Banister (1987),
en la que una navaja permanece oculta entre la pared y un pasa-
manos.
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Mufioz con esta pieza parece advertirnos sobre las peligrosas y
falsas certezas a la que nos aferramos.

Las esculturas de Mufioz ademas parecen convertirse en espec-
tadores de sus propios espectadores, parecen burlarse de ellos e
invitarlos a un ridiculo juego de espejos. En 2 seated on the wall
with big chairs (2000), son representados dos hombres riéndose.
Estos estan sentados en unas sillas que estan colgadas en la pa-
red, a una altura que sobrepasa las cabezas de los espectadores.
¢No podria ser la risa un sintoma del estado elevado de concien-
cia del observador? Parece que “la risa del sabio ha de seruna
risa estética. Ha de serlo, pues sélo estéticamente puede el en-
tendimiento imaginarse mas alla de si”*. Segun Deleuze, ;no era
el “humor” el arte por antonomasia del acontecimiento?* ;No
era el humor un estado que caracterizaba a quien, sobrevolando-
se y despojado del peso de su identidad, llega a comprender que
lo importante esta fuera del pensamiento?
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Las fotografias que realiza en mexicano Enrique Metidines sobre
accidentes y desastres, cuyo fin es cubrir una noticia o a ayudar a
investigadores forenses a esclarecer un suceso, poco tienen que
ver con la controvertida serie de serigrafias Death and Disaster
(1962 -1963) de Andy Warhol. Estas obras fueron un punto de
inflexion en su carrera, pues con ella intentaba hacer reflexio-
nar al espectador sobre la faceta destructiva y antiproductiva

de nuestra sociedades del bienestar. Warhol decidio realizar su
proyecto Death and Disaster cuando su amigo Henry Geldzahler
le mostro, en un almuerzo, un impactante titular del New York
Mirrow! sobre un accidente aéreo acaecido en Blooklyn. Warhol,
considerado la figura mas representativa del pop norteameri-
cano, aclamado por su fama, dinero y glamour, como si de una
celebrity se tratara, llega a escandalizar al mundo del arte con
esta oscura serie en la que, a pesar de los temas tan violentos
tratados, producia cierto placer al ser contempladas. Llama la
atencion las siniestras y violentas imagenes sobre accidentes de
trafico, envenenamientos, peleas callejeras, explosiones y sillas
eléctricas que Andy Warhol seleccioné de revistas, periédicos y
telediarios y reprodujo en lienzos mediante serigrafia. Recorde-
mos que el PopArt americano era un movimiento que se oponia
a la pintura gestual del expresionismo abstracto y de su idea un
tanto romantica de la figura del autor® La factura de sus cuadros,
que se caracterizan por sus planos de color lisos y monocromos,
parecen imitar al acabado industrial de los productos en serie

de nuestra cultura de masas. No olvidemos que Warhol deseaba
crear de forma automatica y despersonalizada obras seriadas
como si de una indolente maquina se tratara. No hemos de extra-
flarnos que afirmara no haber nada ni nadie tras sus creaciones.
Su pinturas son como superficies sin espesor que nos enfrentan
a esa extrafna ausencia fantasmal que en toda mercancia sub-
yace, al abismo de la carencia irresoluble, o deseo insatisfecho
de nuestro yo cambiante, que caracteriza a nuestras sociedades
capitalistas, marcadas por el sello de la obsolescencia. Las ima-
genes serigrafiadas, provenientes de terribles noticias, contras-
taban con la capa de vivos colores que Warhol aplicaba sobre la
tela; obras que ricos coleccionistas estarian dispuestos a adquirir
por grandes sumas de dinero para decorar sus casas a juego con
su sillén o sus cortinas.
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Serigrafias de anodinas latas de sopa Campbell, flores, cajas de
detergente Brillo o de retratos de Marilyn Monroe contrastan con
los rostros descontextualizados de las personas desconocidas y
sonrientes que murieron intoxicadas por la ingesta de latas de
atun en mal estado, con imagenes de coches siniestrados, am-
bulancias o funerales de mafiosos y peleas callejeras. Todo esto,
a modo de catalogo de tragedias modernas, parece no impresio-
nar ya al espectador occidental, acostumbrado a las malas noti-
cias a las que es sobreexpuesto cada dia. La serie Death and Di-
saster de Warhol parece aludir a la manipulacién mediatica que,
con una capa de objetividad coloreada, acababa convirtiendo
un evento disruptivo y tragico en un objeto banal de consumo,
en una noticia sensacionalista que el espectador contempla sin
inmiscuirse como si de un espectaculo se tratara. No importan
tanto ni el por qué ni el cdmo acaecieron las tragedias, sino el
ruido o efectismo de la noticia que mantiene extasiados a quie-
nes la contemplan, y cuyo placer es mayor cuanto ésta, paradoji-
camente, reproduce con mayor realismo los hechos?. Los medios
comunicacién operan segun la légica del mercado, es decir, re-
producen y difunden una noticia eludiendo todo detalle, como
si de un objeto despersonalizado de consumo se tratara. De esta
estrategia se percata Warhol e intenta llevarla a cabo en su pro-
ceso de trabajo en la Factory*.

Podemos diferenciar dos grupos de obras sobre accidentes que
Warhol realiza mediante imagenes que toma de la prensa, las de
personajes famosos y las de personas desconocidas. Destacan
especialmente la serie de accidentes de trafico en las que pode-
mos observar los cuerpos de las victimas atrapadas entre los hie-
rros de sus coches siniestrados, o traumatizados tras haber sali-
do despedidos de ellos durante el impacto. Tal es el caso de las
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obras Saturday Disaster, Green Disaster, Ten Times, Five Deaths on
Red o Five Deaths on Orange, creadas con imagenes repetitivas.
Pero hay algo condenadamente erético en las siniestras image-
nes sobre las muertes repentinas y no anunciadas de aquellas
celebridades del mundo del cine y de la musica que llegaron a
conmocionar a sus fans. Morir estrellado en un coche conducido
a gran velocidad estaba de moda, aseguraba el éxito de aquellos
apuestos y ricos famosos que se encontraban en el punto mas
algido de sus carreras, especialmente si el coche era un desca-
potable rojo, como apunta Estrella de Diego. No olvidemos el
accidente en el que Jackson Pollock murié instantaneamente
tras chocar contra una hilera de arboles mientras conducia ebrio
por la noche. Esta tragedia no caus6 tanto revuelo como el ines-
perado accidente de James Dean, quien murié cuando su Por-
sche 356 fue arrollado por un Ford conducido por un temerario
estudiante que salid ileso. En la Pelicula Crash (1996), de David
Cronemberg, el accidente de James Dean es representado por
un personaje que se juega la vida recreando accidentes espec-
taculares en los que han muerto estrellas de Hollywood. El fin
de estos simulacros era satisfacer a un publico de desviados que
siente una atraccién fatal por los accidentes violentos y por todo
signo de violencia como heridas, cicatrices, protesis corporalesy
abolladuras, fetiches que incluso necesitan acariciar para llegar
al orgasmo. Los personajes de Crash, como sadomasoquistas,
necesitan satisfacer su deseo contemplando accidentes reales

o ficticios y llevando a cabo practicas con las que arriesgan sus
vidas. No es raro que el fotégrafo Bob Gruen se inspirara en la
serie Death and Disaster de Warhol cuando fotografio a Debbie
Harrie, la despampanante cantante de los Blondie, saliendo ilesa
y a gatas de un coche volcado sobre el asfalto, toda una “explo-
sion punk™. En esta foto, ademas de conjugar erotismo y violen-
cia extrema, se evidencia estereotipos sexuales muy marcados
en nuestra sociedad heteropatriarcal, en la que el cuerpo de la
mujery el automovil son fetichizados. Sobre este tema tienen
especial predileccion, como todo buen norteamericano, el artis-
ta Mathew Barney y el cineasta David Lynch. De haber vivido en
1997, Warhol seguramente hubiera serigrafiado las impactantes
imagenes del coche siniestrado en el que muri6 Lady Diy que
cubrieron titulares en todo el mundo. La muerte inesperada en
Paris de la mediatica Princesa de Gales, junto a su amante millo-
nario, fue un desenlace ideal que alimentd su mito e hizo correr
rios de tinta durante anos en todo el mundo.

Pero Andy Warhol también creé una serie de obras protago-
nizadas por personas desconocidas, ciudadanos de a pie que
habian muerto en discretos accidentes domésticos y que apenas
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habian tenido repercusién mediatica. El artista sintio6 la necesi-
dad de ofrecerles un momento de gloria a todas estas victimas
anonimas y silenciadas, una estrategia inversa que utiliz6 en sus
serigrafias de famosos accidentados que ponian en evidencia la
condicién fragil y mortal que toda celebridad trata de ocultar.
Los espectaculares accidentes en los que morian celebrities pa-
recian tener cierto aire sublime. Tunafish disaster (1963) es un
interesante proyecto basado en la muerte por intoxicacién de

un grupo de personas que consumieron atin en mal estado. Sus
rostros aparecen sonrientes y repetidos de forma seriada a modo
de spot publicitario junto a la fatidica lata de atiin que los enve-
nend, constituyendo una ironia de nuestra sociedad el bienestar.
Warhol parece advertirnos con ello del peligro potencial que
todo objeto de consumo entrafia por muy inofensivo que parez-
ca, del riesgo que conlleva el consumo reiterado de productos
que poco a poco van minando nuestra salud debido a las sustan-
cias toxicas o aditivos que se le afladen durante su procesamien-
to (colorantes, conservantes, estabilizante, etc), por no hablar de
la explotacion y la degradacién de los trabajadores y del medio
ambiente que conlleva la produccién de cualquier mercancia, o
del sobreesfuerzo necesario para conseguirla. Tanto con Death
and Disaster como con Tunafish disaster Warhol parece advertir-
nos sobre la faceta anti-productiva del sistema capitalista.
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También son interesantes las obras en las que Warhol trata el
tema del suicidio, uno de los grandes tabules en nuestras socie-
dades modernas. En Suicide (Fallen Body) (1962), Warhol usa una
fotografia del cadaver una joven, extraida de la revista Life de
una joven, que se suicidé tirandose del Empire Estate al vacio®.

No olvidemos los retratos que realizé de Marilyn Monroe tras su
supuesto suicidio por sobredosis de barbituricos. Esta famosa
actriz y cantante, que comenzd su carrera como chica pin-up,

se convirtié en todo un mito erético. Suimagen fue reproducida
como si de un producto de consumo se tratara en infinidad de
periddicos y revistas. Recordemos el perfume Chanel N°5 que,
tras una efectiva campafia publicitaria en la que se usaba la ima-
gen de Marylin para asegurar su demanda, queddé definitivamen-
te ligado a la famosa actriz hasta nuestros dias, estrategia que

le propicié cierta inmortalidad. El lujoso y rancio perfume, que
parecia ser el elixir de la eterna juventud, sigui6 produciéndose
en serie, perpetuando asi el recuerdo de Marylin hasta nuestros
dias. Sin duda, todo personaje famoso es como un producto de
consumo cuyo deseo es creado previamente en consumidores
que nunca llegan a satisfacer, pues es necesario perpetuar el
consumo convulsivo que caracteriza a nuestras sociedades ca-
pitalistas, en la que existen excedentes de produccién. Pero lo
que importa no es el producto en si, sino los ideales, los modos
de vida o personajes ilustres y famosos que representan y que
nunca podremos alcanzar. La marca Chanel N°5, tras una gran
campafa publicitaria, quedé asociada al mito erético de Marylin.
Y cuanto mas botes de perfume e imagenes suyas se reproduje-
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ran en revistas, vallas publicitarias o escaparates, mayor era el
deseo por la inalcanzable Marilyn de carne y hueso. Los hombres
llegaron a guardar largas colas en las perfumerias para comprar
la preciada fragancia para su amante, novia o esposa. Cinco go-
tas del mitico Chanel N°5 “vestian” a Marylin cada noche, una
formula de seduccion que toda mujer deseaba. Cinco gotas eran
suficientes para triunfar, y una caja de barbituricos lo era para
dormir eternamente, para morir a la moda.

Warhol deseaba ser tan famoso como la espectacular Marylin
Monroe o la carismatica Jacqueline Kennedy, a quien también
dedico6 una serie obras tras el asesinato de su marido. Recorde-
mos las terribles escenas en las que Jacqueline intenta reanimar
al presidente Kennedy cuando es tiroteado, mientras paseaban
en el descapotable oficial, durante su visita a Dallas. Impac-
tantes fueron las imagenes en las que el rostro del carismatico
presidente revienta por las balas que dispara un francotirador de
identidad desconocida’. Esta muerte violenta e inesperada con-
mocioné a todos los telespectadores que pudieron contemplar-
la, pues se trataba, nada mas y nada menos que del intocable
presidente de los EE.UU, de la mayor potencia militar del S. XX.
Warhol, como otras tantas personas, se percaté de la terrible no-
ticia cuando oia la radio mientras trabajaba en su estudio. Pero
lo que mas le preocupd no fue la muerte del presidente, a quien
consideraba un hombre atractivo e inteligente, sino la forma en
la que los medios de comunicacién convertian el suceso en un
acontecimiento social del que nadie podia librarse. Es decir, lo
que le intereso fue el poder de manipulacion que ejercian los
medios de comunicacién sobre los ciudadanos, hasta tal punto
de crearles una idea de lo ocurrido, una opinién y, en definitiva,
una preocupacion y un sentimiento de tristeza generalizado en
todo el pais®.

Era arriesgado serigrafiar el presidente asesinado en su lujoso
descapotable mientras una confusay horrorizada Jackie inten-
taba desesperadamente reanimarlo. Quiza por ello Warhol opt6
serigrafiar y dedicarle toda una serie a esta primera dama, cuya
eleganciay saber estar la convirti6é en una de las personas mas
admiradas. No olvidemos que fue Jackie quien convirtio la Casa
Blanca en un lugar de encuentro para las personalidades mas
destacadas del mundo de la cultura®. Sin duda, Jackie formé
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parte de una serie de estrategias estéticas que sirvieron para
fomentar una imagen mas amable y progresista de Estados Uni-
dos, en una época de gran crispacién internacional que a punto
estuvo de desembocar en una guerra nuclear®.

Las imagenes serigrafiadas del asesinato de John Kennedy po-
drian haber sido el colofén de la serie Death and Disaster, pero
no llegaron a formar parte de ella quiza por el miedo que tuvo
Warhol a la censura y a las represalias, en un Estado democratico
y liberal en el que “la nueva moda era la violencia”**. Quiza fue
mas interesante no ser tan explicito y trabajar con las fotografias
de la viuda Jacquie Kennedy tomadas en el funeral de su marido.
Si el pintor Francis Bacon llegd a transmitir con sus expresivas
pinturas el marcado espiritu existencialista europeoy el clima

de destruccion de Irlanda en la Segunda Guerra Mundial, War-
hol también lo hizo, pero desde el distanciamiento y la ironia
tipicamente postmoderna. Warhol no sélo refleja en sus obras
las propias contradicciones que asume, sino las contradicciones
de una sociedad imperialista en la que la violencia extrema es
representada de forma abusiva, llegando incluso a formar parte
de los medios de comunicacion, de los modos de representarlay
difundirla.

La insolita serie que realizdé Warhol reproduciendo la espectral
silla eléctrica, titulada Electric Chair (1964), parece invitar al
espectador a ir mas alla de la placentera superficie coloreada

y reflexionar sobre la cruenta realidad que representa. Esta fo-
tografia, que no sabemos si fue tomada antes o después de la
ejecucion de un condenado a muerte, puede crear cierta tensién
o contradiccion en espectador, que no sabe si el asesinato aca-
ba de suceder o esta a punto de suceder. Pero las serigrafias de
Warhol de la nube radiactiva sobre Hiroshima, producida con la
bomba atomica Little Boy, son las que nos muestra la faceta mas
hipécrita de EE.UU, capaz de admirar como proeza y espectaculo
sublime una de las mayores catastrofes producidas en la histo-
ria. Con los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, que pusieron
puntoy final a la Segunda Guerra Mundial, EE. UU. advirti6 al
mundo sobre su gran potencial destructivo que habia alcanzado
con su progreso técnico, un hecho sin precedentes que alimenté
paranoias colectivas sobre una posible guerra nuclear capaz de
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convertir nuestro planeta en un lugar inho6spito*2. En esta época,
laidea de la posible destruccion mutua asegurada - en inglés:
mutual assured destruction o M.A.D:- aterré a la humanidad.

A Warhol no sélo le interesaron las fotos de los cuerpos heridos,
traumatizados o intoxicados de todas las victimas de accidente
de coche, asesinatos o suicidios difundidos por la prensa rosa o
sensacionalista. Al rey del Pop Art americano, obsesionado con
suimagen en el frivolo mundo de la fama, lleg6 a obsesionarle
la muerte y su propio deterioro corporal tras sobrevivir a los dis-
paros que le propicio6 Valerie Solanas, la feminista perturbada
que quiso asesinarlo. La intencién de Solanas no sé6lo era acabar
con el artista, sino con todo lo que él representaba*. Del mismo
modo que el cantante John Lennon, que fue asesinado de un
tiro por un fan obsesionado, Warhol fue tiroteado en junio de
1968 por Solanas, quien se entreg6 a la policia y fue internada
en psiquiatrico para, posteriormente, ser condenada a tres afios
de prision. Warhol, como si de un guién cinematografico se tra-
tara, relata el intento de asesinato con sumo detalle, desde que
Solanas irrumpe en la Factory hasta que es socorrido y llevado
en ambulancia al hospital®®. Warhol dice haber experimentado
el “mayor orgasmo de su vida”*¢ cuando las balas atravesaron su
cuerpo, pues podria haber sido una muerte digna de una estrella
de cine, un modo de morir que lo podria haber inmortalizado
para siempre.

Interesante fue el sentido de irrealidad que tuvo Warhol de su
propio atentado tras contemplarlo distanciadamente como si
de una pelicula se tratara. No hemos de extrafiarnos de esta
disociacién o actitud de distanciamiento respecto a los sucesos
violentos que acaecen en nuestra vida cotidiana, en la que los
simulacros creados por los medios de masas se imponen como
realidad. Warhol afirma:
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Fig.150. Richard Avedon. Andy Warhol.
1969.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

Siempre crei estar viendo la teley no la vida real. La gente
dice a veces que las cosas que pasan en el cine no son rea-
les, pero lo cierto es que lo que no es real son las cosas que
pasan en la vida real. Las peliculas hacen que las emocio-
nes sean tan fuertes y reales que las cosas que te ocurren
en la realidad son como si las vieras en la tele: no sientes
nada... Desde el instante en que me dispararon, he sabido
que miraba la television. Los canales cambian, pero todo
es television.”’

En 1969, al ano siguiente del tiroteo que a punto estuvo de aca-
bar con su vida, Warhol es retratado por en Richard Avedon,
quien trabajaba para la revista de moda Vogue. Warhol decide
posar sin pudor ante Avedon con una chupa entallada de cuero,
mientras muestra y acaricia las cicatrices de los orificios de bala
y las grandes heridas quirdrgicas que deformaban su cuerpo.

Aquel superficial Warhol que amaba “los idolos de plastico”™®y
que en la adolescencia estaba acomplejado por sus problemas
dermatologicos (rinofima, acné persistente, etc)* y por su nariz,
que posteriormente se oper6?, comienza a apreciar cierta belle-
zaen el color de las tiernas y violaceas cicatrices que descubre
al quitarse las primeras vendas®. Incluso el artista recomienda
no ocultar los defectos fisicos, invitindonos a evidenciarlos y

17 Ibidem., p.99.
18 Ibidem., p.60.

19 Vid. Montes-Santiago, Julio, “Crénica de una muerte inesperada: 25 afios sin Andy War-
hol”. Medicina Clinica, vol. 139, n°. 3,2012, pp. 131-134.

20 Seoperd lanarizalos 29 afnos, antes de quitar la “a” de su apellido (Warhola) para que
sonara mejor.

21 Elartista norteamericano escribe: “me miraba el cuerpoy daba miedo. Tenia espe-
cialmente panico a la ducha, porque sabia que tendria que quitarme todas las vendas y las
cicatrices estaban aliin muy tiernas; aunque eran bonitas, tirando a rojo violadceo y marrén”.
Warhol, Andy; Hackett, Pat, op. cit., p. 382.
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contemplarlos como particularidades de especial atractivo?.
Esto también ocurrié con Frida Kahlo, quien hizo de sus defectos
focos de especial magnetismo. Algo tremendamente sensual y
punk tienen los retratos que Richard Avedon realiza a Warhol. El
cuero brillante parece una segunda piel humedecida, mientras
que sus cremalleras parecen cicatrices metalicas. Sin duda, el
artista da un paso bastante significativo al mostrar lo que toda
estrella trata de ocultar, la carne cicatrizada que evitaba contem-
plar en el espejo porque, seguin él, amenazaba su existencia®, su
precaria condicién mortal. Asi pues, el cuerpo deformado del ar-
tista, cuyas cicatrices puso “a trabajar” para él como si del mons-
truo de Frankenstein se tratara* es convertido en obra de arte
por uno de los fotdégrafos mas prestigiosos del momento. Ya no
se trata de la propia representacion u obra artistica deteriorada
por un acto vandalico o accidente, sino el propio cuerpo violen-
tadoy cicatrizado del artista superviviente que se expone como
obra de arte. Warhol consideraba su vida como una continua
performance, pelicula o ficcién. Asi como el artista norteameri-
cano expone directamente en una sala de exposiciones las latas
de sopa Campbell que compra en el supermercado, posa sin
tapujos con su cuerpo lleno de cicatrices para ser fotografiado y
poder ser reproducido en los medios de masas. Estas retratos de
Warhol, que constituyen un hito en el mundo del arte, nos hace
reflexionar sobre el cuerpo herido del artista, sobre su fetichiza-
cion y conversidén en obra de arte y mercancia, en una época en
la que deseamos parecernos a nuestros productos seriados, a
esos inmortales “idolos de plastico” a los que Warhol adoraba.

Quiza las cicatrices que surcaban el cuerpo del presumido
Warhol son las marcas de aquello que, de forma imprevisible y
violenta, no tiene por qué llegar a ser inteligible. “Pas6 tan ra-
pidamente que fue como un reldmpago”, afirma el artista.” Las
cicatrices eran incluso mas fiables que la fotografia de la noticia
periodistica o la nota o pie de foto que la contextualiza, a pesar
de que Enrique Metidines piense que la imagen periodistica sea
el medio mas objetivo y fidedigno para dar cuenta de lo que
sucede. El dolor de la herida y su cicatriz quiza sean mas fiables
que las escuetas lineas con las que describe Chantal Maillard, a
modo de subtitulo, el accidente que trata en su poemario Matar
a Platon. Segun la autora, la herida no podemos inventarla, pues
precede incluso nuestras palabras, nuestras ficciones. Quiza las
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palabras que describen objetivamente el accidente en Matar a
Platén se comporte como los puntos de sutura de una brecha
en lo real que tratamos de curar, brecha que es mas real que la
propia realidad. ;O es quiza la descripcién objetiva la violencia
ejercida contra la realidad que nos incapacita para ver mas alla
de los limites que marca como heridas?

Quiza Warhol nos sugiera que la mayor obra de arte sea la muer-
te o el asesinato del propio artista, como cuando fue tiroteado
por Valerie Solanas, la fan obsesionada con el artista que incluso
participd como actriz en una de los films que se rodaron en la
Factory. Recordemos que esta actriz frustada, no contenta con su
colaboracion, queria que Warhol produjera una pelicula para la
que habia escrito un guién, titulado Up Your Ass (“Arriba tu culo”),
que no le interesé en absoluto. Valerie, tras instigar y amenazar a
Warhol en varias ocasiones por teléfono para que le devolviera el
guion o laindemnizara, decidio ir en busca de ély zanjar el asun-
to asesinandolo. Valerie consigui6 tener su momento de gloria
cuando fue detenida por la policia, pues su intento de asesinato
fue una noticia, cubierta por los principales medios de comuni-
cacion del pais, que cre6 gran revuelo en el mundo del arte. Lo
que mas impactoé a Warhol fue ver a Solanas en una foto publi-
cada en la portada del New York Dayly News con el titular “una
actriz dispara a Andy Warhol”. Lo mas sorprendente de todo fue
la foto que mostraba a la trastornada actriz en el momento que
fue detenida por la policia, quien, casualmente, llevaba consigo
un ejemplar del peridédico del que fue titular. En el pie de foto
reproducia textualmente una aclaracion que hacia Valerie sobre
dicho titular: “soy escritora, no actriz”. Pero Warhol no da crédito
cuando se percata que el dia de la publicacion (4 de Junio de
1968) de la noticia, coincide con la del titular “129 Muertos en
accidente aéreo” del mismo diario que serigrafio seis afios antes
(4 Junio Junio de 1962) y que fue el detonante de su serie Death
and disaster.

Fui titular del New York daily News: “UNA ACTRIZ DIS-
PARA A ANDI WARHOL” cuando hacia seis afios, el 4 de
junio de 1962, yo mismo habia serigrafiado el titular, “129
MUERTOS EN ACCIDENTE AEREO” en uno de mis lienzos.
Finalmente, la fotografia que sali6 en primera plana el 4
de junio de 1968 fue la de Valerie detenida, sosteniendo en
la mano una copia de la primera edicién del dia. El pie de
foto la citaba corrigiendo: “Soy escritora, no actriz”.26
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Fig.151. Valerie Solanas (1936-1988)
detenida por la policia.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

Estos sucesos o extrafias coincidencias en espacios y tiempos he-
terogéneos parecian demostrar la complejidad de nuestra “rea-
lidad”, en la que los limites entre arte y vida, azar y causalidad,
realidad y ficcion parecian difuminarse. Todo conformaba una
red que resonaba mas alla del tiempo y del espacio acostumbra-
dos. Todo parecia formar parte de una misma pelicula, en la que
los personajes y escenarios se desdoblaban, se comportaban
como ecos o reflejos “iNos retenian por sospechosos! (...) - ¢ La
policia precint6 la Factory, la acordoné o algo por el estilo? -le
pregunté. A mi mente acudian imagenes de la escena del crimen
vistas en television”, escribe Warhol.?” ; Puede ser sospechosa la
victima de su propia victimizacién??® ;Qué paso realmente?, pre-
gunta constantemente el incrédulo Warhol a los sus amigos.*

Aquel tiroteo dio una nueva perspectiva a mis recuerdos
y a todos los chalados con los que tanto tiempo pasaba.
Pensé en cuando aquella chica vino a la Factory de la calla
47y abri6 fuego sobre los lienzos de Marilyn, y en el chico
que jugaba a la ruleta rusa. Pensaba en toda esa gente
que habia visto armada (...) Pero siempre lo consideraba
irreal... como quien mira una pelicula. Sélo el dolor pare-
cia real; todo lo demas seguia siendo ficcion.®

27 Ibidem., pp.376-377.

28 Lavictima normalmente suele considerarse pasiva, es decir, suele verse como una
persona que no hace nada para provocar su propia victimizacion. Esto no suele ser siempre
asi. La Victima puede ser actica, puede ser responsable de su victimizacién al cooperar de
muchos formas con el agresor.

29 Acontinuacién se adjunta un fragmento del didlogo con sus amigos que Warhol parece
transcribir, aunque sea dificil saber hasta que punto es ficcion:“ - Pero no me has dicho qué
sucedié. -Queria que B me lo contara. Cuando alguien habla de eso, escucho, oigo las pala-
brasy pienso, quiza todo sea cierto.-Estabas alli, caido, y Billy Name estaba de piey lloraba.
Y tu le decias que no te hiciera reir porque te dolia de verdad.- ;Y...? ;Y qué mas?- Estabas en
la sala de Cuidados Intensivos y recibias tarjetasy regalos de todo el mundo, de mi también,
pero no me dejaste ir a visitarte porque pensabas que te robaria tus pildoras. Y dijiste que
estar tan proximo a la muerte era realmente como acercarse a la vida porque la vida no

es nada.-Si, si, pero ;como pasé?-La fundadora de la Sociedad para Capar a los Hombres
queria que produjeras un guion suyoy a ti no te interesé y una tarde aparecié en tu taller.
Alli habia mucha gente y tu hablabas por teléfono. No la conocias muy bien y ella salié del
ascensory empezo6 a disparar. Tu madre se llevo un gran disgusto. Pensaste que se moriria.
Tu hermano estuvo realmente fabuloso, el que es cura. Aparecio6 en tu habitaciony te enseo
a hacer punto. jYo se lo habia ensefiado en la sala de espera!;De modo que asi fue como me
dispararon?”. Warhol, Andy, op. cit., pp. 21-22.

30 Warhol, Andy; Hackett, Pat, op. cit., p. 378.
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Con “aquella chica” Warhol se referia a una actriz que abrio
fuego con su pistola de repente en la Factory como si estuviera
representando un papel en un casting. La chica dispar6 preci-
samente una de los famosos retratos de Marilyn®, idolo al que
deseaba parecerse Warhol. Esta anécdota parecia como un eco o
una premonicion de la tragedia que posteriormente tuvo lugar,
cuando Valerie irrumpié con una pistola en la Factory para aca-
bar de una vez por todas con el famoso artista.

Interesante es el fragmento extraido de los Diarios de Warhol en
el que describe la extrafia experiencia que tuvo cuando capto
una serie de “casi-causas” o resonancias dificiles de compren-
der durante el postoperatorio. Esto quiza fue debido a su estado
de confusion, propiciado por los fuertes dolores y los efectos
secundarios de la anestesia y los farmacos cuando recobraba la
conciencia. Esta experiencia podria calificarlase como aconteci-
miento deleuzeano, fendmeno en el que la persona, fragil y con
el yo adelgazado, intuye la compleja y rizomatica “realidad” de la
que forma parte en su estar siendo. Warhol parece experimentar
un paradojico tiempo que deviene pasado y futuro a la pary en
el que las dicotomias (dentro y fuera, propio y ajeno, privado y
publico, realidad y ficcion, etc) parecen suspenderse. No es extra-
fio que Warhol relacionara su atentado y la muerte de la que se
salvo con sucesos que ocurrieron a otras personas en diferentes
coordenadas espacio-temporales. Asi pues, el titular sobre el ac-
cidente aéreo que serigrafio, que fue publicado el mismo diay en
el mismo periddico que el titular del intento de asesinato de So-
lanas. También fueron muy curiosas las extrafias conexiones con
la mujer que irrumpié en la Factory y dispar6 el lienzo de Marilyn,
o con la noticia del asesinato de Robert Kennedy?®, cuyo funeral
fue retransmitido por tvy que, casualmente, oyé Warhol de lejos
mientras salia confuso del quiréfano como un resucitado. Esta
serie de sucesos violentos parecian ser ecos del propio atentado
del artista, acontecimientos que conformaban un sélo y tnico
acontecimiento. Warhol parece captar ese extranio sentido del
acontecimiento, llegando a comprender, como “un hombre li-
bre”, “todas las violencias en una sola violencia”. Warhol parecié
intuir esa posible muerte que nunca acaece y que, sin embargo,
son todas las muertes habidas y por haber. Es bastante significa-
tivo cuando el artista concibe su experiencia cercana a la muerte
como un acercamiento a la vida®, lo que podria recordarnos al
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hombre atropellado de Matar a Platon del que Chantal Maillard
dice estar “un poco vivo y muerto a un tiempo” desafiando a la
l6gica®.

Como dijimos antes, interesante es el momento en el que War-
hol, recién salido del quir6fano, escucha casualmente la noticia
del asesinato de Robert Kénnedy (el hermano del también ase-
sinado presidente Kennedy) por medio de un televisor que un
grupo de personas veia en el hospital. Warhol, confuso, llega a
identificarse en ese momento con Robert Kennedy, producién-
dose un curioso juego de espejos entre la cruda realidad que vive
en el hospital y la realidad que ofrecen los medios de comunica-
cion*, los cuales participan en la creacion y la imposicion de los
acontecimientos historicos, sincronizando asi las emociones de
los telespectadores, manipulando sus opiniones y haciéndoles
ver lo que “realmente” ocurrié. Warhol intuye una extrafia cone-
xién entre las balas que atravesaron su cuerpo y las que acaba-
ron con la vida de Robert Kennedy, asesinado, casualmente, el
dia después de que Valerie Solanas irrumpiera en la Factory con
su pistola. Warhol se ve reflejado en Robert Kénedy cuando es
transportado en una camilla, ve su propio entierro como posibili-
dad no efectuada, intuyendo una compleja realiad que excede su

propio yo.

34 Maillard, Chantal, Matar a Platén, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 59: “Aquel hombre
aplastado sin el cual el poemano tendria sentidoes el Unico al que, por mas que yo me empe-
fie, no puedo describir sin invencién-y eso es lo que le hace singular. No sé qué es lo que per-
cibe (...)no sési le da tiempoa pensar en futuro o en pasado (...)un poco vivo y muerto a un
tiempo,desafiando la légica”. Estos versos de Maillard podrian relacionarse con ciertas ideas
de experiencias cercanas a la muerte que tiene Beuys, quien las concibe como momentos de
y afirmacién de la vida. También pueden conectar con ese instante del acontecimiento, que
Joe Bousquet ve como tiempo intempestivo en el que la muerte se vuelve contra si misma.

35 “Me pasé unascinco horas en el quiréfano, donde me operaron el doctor Giuseppe
Rossiy otros cuatro grandes médicos. Me devolvieron a la vida, literalmente, porque tengo
entendido que por un momento la perdi. Pasaron dias y dias, y yo alin no estaba seguro de si
habia resucitado. Me daba por muerto. No dejaba de pensar: “Estoy muerto. Asi es la muerte:
crees que estas vivo, pero estds muerto. Me veo en la cama de un hospital . Cuando me sa-
caron del quiréfano, oi una television en algin lugary las palabras "Kennedy” y “asesino” y
“disparo” unay otra vez. ARobert Kennedy lo habian matado a tiros, pero lo curioso del caso
era que yo no entendia que un segundo Kennedy hubiera sido asesinado; pensaba que tal
vez cuando mueres se repiten las cosas, como el asesinato del presidente Kennedy. Algunas
de las enfermeras llorabany, al cabo de un rato, oi cosas como el cortejo finebre en Saint
Patrick . Me parecia todo muy extrafio, este trasfondo de otros disparos y un funeral; alin no
distinguia entre la vida y la muerte, y ya estaban enterrando a una persona en la television
que tenia delante.” Warhol, Andy; Hackett, Pat, op. cit., p. 372.“Antes de que me pegaran un
tiro pensaba que estaba aqui mas a medias que por entero: siempre crei estar viendo la teley
no lavida real. La gente dice a veces que las cosas que pasan en el cine no son reales, pero lo
cierto es que lo que no es real son las cosas que pasan en la vida real. Las peliculas hacen que
las emociones sean tan fuertes y reales que las cosas que te ocurren en la realidad son como
silas vieras en la tele: no sientes nada (...) Cuando me desperté en alguna parte (no sabia
que estaba en un hospital ni que a Bobby Kennedy le habian disparado al dia siguiente de mi
propio atentado), oi comentarios fantasiosos a cerca de miles de personas que se congrega-
bany rezaban en la catedral de St. Patrick y entonces oi la palabra “Kennedy” y eso me volvié
al mundo de la television porque s6lo entonces me di cuenta de que, bueno, alli estaba yo,
sufriente. Warhol, Andy, op. cit., p. 99.
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Interesante también Espejismo fotogrdfico (1995-1999), proyec-
to del artista Juan Carlos Robles®. Este consiste en una serie de
autorretratos fotogrdficos en el que aparece imitando la pose de
un joven modelo que aparece en una revista que una amiga le
muestra sorprendida®. El modelo y el artista, como si de image-
nes especulares se trataran, tienen casualmente gran parecido
fisico e, incluso, una cicatriz en el abdomen muy similar. En este
proyecto Robles intenta abordar los complejos procesos de iden-
tificacién en el dmbito de los mass media. Aunque en Espejismo
fotogrdfico existe un “resonancia warholiana”, Robles realiza
una otra vuelta de tuerca, pues intenta copiar la postura del
modelo de |la fotografia de la revista con el que se identifica, es
decir, intenta realizar una copia de otra copia. Ademas, hemos
de tener en cuenta que los autorretratos de Robles estan desti-
nados a ocupar las paginas de una revista especializada en arte,
una revista de tirada bastante limitada y dirigida para un sector
muy reducido la sociedad. Mientras que la revista que su amiga
encuentra en una peluqueria, es de tirada mayor y esta dirigido
a un publico mas amplio de la sociedad, siendo, por tanto, un
medio aun mas democratico. Robles evidencia una vez mas un
fendmeno tipico de nuestra contemporaneidad, la sobreabun-
dancia de simulacros (copias de copias) que invaden nuestras
vidas tras la pérdida de referentes fijos, una realidad caleidoscé-
pica en la que es facil perderse, algo que Platén ya nos advirtio.
El encuentro e identificacion entre Robles y el modelo de la re-
vista, que parecian encarnar la misma herida, constituyen todo
un acontecimiento que conectaba con el accidente de traficoy
la experiencia de disociacion que tuvo Robles en la sala de cui-
dados intensivos, mientras despertaba de un coma profundo. El
fortuito encuentro constituyd un acontecimiento que conectaba
con otros acontecimientos. El accidente de trafico de Robles tuvo
lugar el 1986, cuando su motocicleta chocé frontalmente contra
un camion. Tras esta colision y largos periodos de convalecencia,
tuvo lugar lo que él considera su renacimiento y el inicio de su
carrera artistica. Interesante son las palabras de Robles sobre el
momento en el que despierta del coma profundo sedado, relato
que titula lluminacién:

Sevilla, 1986. Todo comenzé cuando sali del coma, bueno,
con mds precision, en el corte luminoso que rompié ese
estado indescriptible previo al despertar. El regreso a la
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conciencia me llegé inevitablemente del afuera, senti una
sensacion de frescor en la piel de mi vientre, unas sonrientes
enfermeras estaban haciéndome una cura. En ese escalofrio
recuperé mi unidad corporal: jtengo cuerpo!, la alucina-
cion psicotrdpica de albergarme en un esqueleto metdlico

y chirriante, réplica humana que ensamblaban para mi,
ahora se desvanece felizmente ante la constatacion de mi
corporeidad. Al lado, un vidrio rectangular de 120 x 250 cm
enmarca la mirada simultanea de un racimo de visitantes
que interpelan mi presencia. El “infra leve” grosor del cristal
satinaba con fulgor la distancia a la vez que atestiguaba mi
proximidad con ellos. Atiin no habia recuperado la palabra,
la inmaterialidad del verbo no trenzaba todavia el “muro
del lenguaje’, era ese “cristal duro y transparente” -va-

cio- el que daba fe de aquel instante gozoso e intenso de
encuentro. El cristal se afirmaba como objeto de deseo para
la fusion.*

Robles renace, pero con una consciencia distinta, con la del
superviviente que, con su cuerpo marcado por profundas ci-
catrices, viene a recordar al espectador cuan fragiles laviday
todas nuestras certezas. Como Warhol, Beuys o Kahlo, parece
sugerirnos aquella herida incorporal que no inventamos, aquella
herida que nos precede y en la que nos reconocemos. El gran
cristal de la sala de cuidados intensivos, en la que Robles vio

de forma simultanea la luz reflejada y los rostros los familiares

y amigos que lo observaban desde el otro lado, se convierte en
un paradigma de su produccién artistica®®. Cuando el artista
sevillano se encuentra en ese estado transitorio entre el suefio y
la vigilia, y bajo los efectos secundarios de la fuerte medicacién
suministrada durante el postoperatorio, se produce una cruce de
miradas muy significativo. Robles observa a quienes lo observan
através del cristal, superficie que se convierte simultdneamente
en el espejo de su cuerpo, produciéndose una con-fusién, una
desterritorializacion y un encuentro con el otro u otredad. Un
acontecimiento es, segin Deleuze, un fendémeno que trastoca
nuestra imagen y la del mundo al desdibujar los limites entre
lointernoy lo externo, lo propio y lo ajeno. Un acontecimiento
es un fendmeno de superficie (sin espesor) como “un espejo”,
como aquel espejo que Alicia de Lewis Carrol puede traspasary
acceder a otra dimension. También la metafora de “fulguracion
de superficie”, utilizado por Deleuze en Légica del sentido, para

39 Robles, Juan Carlos, op. cit., p. 59.

40 Lainstalacion S/T(1992) de Robles, realizada site especific para la exposicién Trans-
fluencias (1992), esta construida con ldminas de vidrio, espejo y metal, que dividen el especio
expositivo. Esto se relaciona con el momento en el que despert6 del coma en la sala de cui-
dados intensivos, experiencia que constituye todo un paradigma en su carrera artistica. Vid.
Marzo, Jorge Luis (curad.), Transfluencias, Cat. Expo., Sala Montcada de la Fundacié la Caixa,
del 6 de febrero al 1 de marzo de 1992, Barcelona, pp. 275-278.
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Fig.152. Juan Carlos Robles. Espejismo
fotografico (1995-1999) con el detalle del

recorte de la foto del modelo de la revista.
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referirse al instante del acontecimiento, puede conectar con ese
“fulgor” o “instante gozoso e intenso” con que describe Robles la
extrafia experiencia de su salida del coma. Parece ser que la con-
cepcion deleuzeana del deseo y la lectura lacaniana que realiza
Robles parece contradictoria.*

Deleuze hablaba del acontecimiento como una fulguracion de
superficie en el que podiamos romper con el “nacimiento de car-
ne”. El filosofo francés piensa que lo mas parecido a un aconteci-
miento es nuestra experiencia con la muerte, un instante que, al
liberarnos del peso de lo que somos y hacernos sentir como puro
infinitivo, nos puede producir cierto gozo. Pero no hemos con-
fundirnos con la experiencia sublime con la muerte. El yo se dilu-
yey el sujeto deviene, participa de todo lo que, precisamente, no
es. Juan Carlos Robles advierte que no hemos de contemplar la
experiencia que tuvo en la sala de cuidados intensivos como una
experiencia con la muerte en sentido romantico.*

En la obra de Robles no sélo late su experiencia traumatica de su
accidente, sino su obsesién por captar el inaprehensible aconte-
cimiento que llegé a vislumbrar.

41 Laconcepcion quetiene Lacan del deseo es opuesta a la que tiene Deleuze y Guattari,
por lo que existe cierta contradiccion en Robles cuando aborda este tema en su tesis docto-
ral apoyandose en el pensamiento de ambos autores. Lacan cree que el deseo es fruto de la
carencia del objeto de deseo, mientras que Deleuze y Guattari creen todo lo contrario, pues
piensa que el deseo no carece de nada, puede crear su objeto de deseo. Segln estos pen-
sadores, el deseo, en todo caso, desea su propia represién. Deleuze y Guattari se declaran
enemigos del Psicoanalisis, creen que las ideas de carencia irresoluble y de castracién nos
aliena, coartan nuestra capacidad de crear. Vid. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, El Anti Edipo.
capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidds ibérica, 1985. Cfr. Lacan, Jacques, “Elyo en la
teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica”, en Seminario 2, Paidds, Buenos Aires, 1991, pp.
266-26T.

42 “Este texto no debe serentendido en un sentido romantico, metodologia desde la que
el artista cree subordinar el mundo “real” a lo arbitrario de sus suefios. La descripcién de tal
experiencia con la muerte y su posterior despliegue estético, que comienza con Transfluen-
cias, debe ser descifrado mas en la linea con que José Luis Brea nos expresa la relacion entre
muerte, significacion y aproximacion a “lo real” en Un ruido secreto (1996)”. Robles Florido,
Juan Carlos, op. cit., p. 60.
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La complejidad de las obras de Rebecca Horn no sélo se debe a
la hibridacion de disciplinas (escultura, instalacién, cine, perfor-
mance, pintura...), sino a los acontecimientos de las que son fru-
to y de los que pretende hacer participe al espectador. Sus insta-
laciones y performances estan compuestas de objetos o cuerpos
en movimiento capaces de salirse de los limites espacio-tempo-
rales marcados de antemano. Las obras de Horn son delicadas

y perturbadoras a la par, en ellas todo parece estar dispuesto
cuidadosamente, a punto para un inminente accidente. O, por
el contrario, parecen haber surgido del caos y la destruccion tras
una catastrofe.

Caidas, cortes, dislocaciones, sacudidas, desfases, discontinui-
dades, arritmias o disonancias son accidentes caracteristicos

en la obra de Horn. Sus instalaciones estan conformadas por
objetos heterogéneos que devienen como si de agenciamientos
o multiplicidades se trataran'. Lo importante de las instalacio-
nes de Rebecca Horn es poder captar aquello inaprensible que,
desprendiéndose de los movimientos o acciones de sus objetos,
trastoca nuestra légica. La piezas de Horn debemos pensarlas
como acontecimientos. El espectador mas que apreciarlas como
un grupo de cosas determinadas y ordenadas, debe contemplar-
las como un conjunto indeterminado de ecos, gestos, resonan-
cias o signos. No debe buscar en ellas significados o conceptos,
sino intuir devenires. Las piezas de Horn no pueden ser reduci-
das a simple historia, deben ser aprehendidas como una varia-
cion atmosférica o molecular, como la cosa mas delicada del
mundo, a pesar del tono dramatico que suelen tener. Rebecca
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Fig.155. RebeccaHorn.An artcircus.
1988.
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Horn, mas que esculturas cinéticas, crea desarrollos de movi-
miento que llegan a producir acontecimientos escultoricos. Sus
instalaciones tratan de alumbrar un tiempo diferente al tiempo
lineal acostumbrado. Sus obras parecen apuntar a un tiempo pa-
radédjico y potencial que, esquivando nuestro presente, deviene
pasado y futuro simultaneamente.

Las imagenes de las esculturas de Rebecca Horn son
acontecimientos. En los espacios que compone como glo-
balidad, rigen leyes distintas a las arquitecténicas. Su rela-
cién escultérica y coreografica con el espacio, su elevada
intuicion plastica, se corresponde de forma sorprendente
con las concepciones de Gilles Deleuze, quien habla de
acontecimientos objeto (...) Rebecca Horn va mas alla de
la impresion visual, al crear acontecimientos escultoricos
que se convierten en sustancia “haptica”. En sus espacios,
la linea se convierte en vector, el tiempo en momento y
lugar del acontecimiento?.

Lainstalacion An art circus (1988) es interesante por estar com-
puesta de elementos que podrian aludir a dos tipos de tempora-
lidades que coexisten: Cronosy Aién. Cronos era el tiempo crono-
l6gico, que puede ser captado en relacién al movimiento de los
cuerpos. Mientras que Aién era el tiempo intempestivo del acon-
tecimiento, que podemos intuir cuando dejamos de razonar. El
circulo dibujado en el suelo de An art circus, puede recordarnos a
Cronos. Los recipientes cénicos de cristal con pigmentos que con-
forman esta instalacion cinética son como peonzas en movimien-
to que parecen girar por el perimetro y el interior de dicho circulo,
es decir, son como cuerpos cuyas acciones suceden a lo largo del
tiempo cronolégico. Las manchas de pigmento negro derramado
en el suelo podrian sugerir al espectador accidentes provocados
por movimientos bruscos, choques o dislocaciones.

2 VonTrade, Doris, “En el punto cero de las turbulencias. Informe de un viaje”, en Fernan-
dez Cid, Miguel (com.):Rebecca Horn, Cat. Exp. Centro Galego de Arte Contemporanea, del 9
de junio al 10 de septiembre, 2000, IFA Institut fiir beziehungen e.Vy CGAC, Stuttgar, 2000, p.
138.
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Cronos era inseparable de la circularidad y de los acciden-
tes de esa circularidad como bloqueos o precipitaciones,
estallidos, dislocaciones o endurecimientos, Aion es la ver-
dad eterna del tiempo: pura forma vacia del tiempo, que se
ha liberado de su contenido corporal presente, y, con ello,
ha desenrollado su circulo, se extiende en una recta, quiza
tanto mas peligrosa, mas laberintica, mas tortuosa por
esta razon, este otro movimiento del que hablaba Marco
Aurelio, el que no tiene lugar ni en lo alto ni en lo bajo, ni
circularmente, sino solamente en la superficie: el movi-
miento de la virtud.?

Los objetos quiza mas inquietantes de la instalacion An art circus
son el huevo y los prismaticos, los cuales fueron suspendidos en
el espacio por medio de varillas metalicas verticales apoyadas

en la linea del circulo. No hay que olvidar la varilla del techo que,
debido a un mecanismo, se mueve amenazando con romper el
delicado equilibrio de todo el conjunto. Los prismaticos podria
sugerirnos aquello que no vemos a simple vista y nos sobrevuela.
El huevo podria ser una metafora de ese momento potencial,
prefiado de posibilidades sin efectuar, que es el instante del
acontecimiento desprendido por los cuerpos y sus acciones.

Para comprender mejor la obra de Rebecca Horn, no hemos

de olvidar la grave enfermedad pulmonar que sufrié al inhalar
vapores de resina de poliéstery fibra de vidrio cuando, en su
época estudiantil, realizaba unas esculturas sin mascarilla®. De
este accidente profesional sobrevivié milagrosamente tras un
largo periodo de convalecencia en el hospital. Rebecca tuvo que
soportar agudos dolores toracicos y episodios de asfixia®. Los
espasmos de dolor que sacudian su cuerpo, al ritmo de su respi-
raciéon, y los efectos de los medicamentos, solian mantenerla en
un estado de somnolencia y desorientacién constante. Por ello
le era dificil diferenciar los limites entre el suefio y la vigilia. Ade-
mas la muerte reciente de sus padres agravd su sentimiento de

3 Deleuze, Gilles, Ldgica del sentido, Madrid, Paidés, 2011, p. 200.

4 En 1967, Horn realizé sus primeras esculturas de poliéstery fibra de vidrio en Barcelona.
Sélo se conserva la fotografia de una de ellas en un catalogo de una exposicion de artistas
emergentes que tuvo lugar en 1970. Esta se titulaba Trompa, una especie de mascara blanda
con un apéndice. Rebecca permanece hospitalizada desde Diciembre de 1968 hasta Junio de
1969. Las secuelas de la grave intoxicacién de la que sobrevivié le impidieron impartir clases.

5 Rebecca Horn padecié de neumoconiosis aguda, cuyos sintomas son bastante similares a
los de la silicosis aguda, una enfermedad profesional muy frecuente en paises desarrollados
que afecta principalmente a trabajadores de la mineria, la construccién y la metalurgia. La
joven e imprudente escultora fue victima de materiales toxicos cuyos riesgos desconocia.
La fibra de vidrio suele utilizarse como aislante y refuerzo en obras de resina de poliéster,
pudiéndose desprender en forma de fibrillas en el ambiente de trabajo, que pueden ser
inhaladasy provocar inflamacion y formacién de nédulos fibrosos irreversibles en los
pulmones. Vid. Martinez Gonzales, C.; Rego Fernandez, G., “Enfermedades respiratorias

de origen ocupacional”, Arch Bronconeumol, Vol. 36, N°1,2000, pp. 631-44, en: <http://
www.archbronconeumol.org/index.php?p=watermark&idApp=UINPBA00003Z&piil-
tem=50300289615300867&origen=bronco&web=bronco&urlApp=http://www.archbronco-
neumol.org&estadoltem=S300&idiomaltem=es> (7-11-2016)
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Fig.156. RebeccaHorn. Ejercicio conun
gran huevo. El Bailarin (fotograma). 1978.
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soledad y aislamiento, que lleg6 a desesperarla®. Con el fin de
comunicarse con el mundo externo dibujé en la camay creé ob-
jetos con materiales blandos, ligeros e higiénicos (telas, vendas,
papel, etc), que podia manipular sin esfuerzo en su habitacion
hospitalaria. Este periodo supuso un punto de inflexiéon y un giro
radical en su carrera artistica’.

El cuerpo accidentado y discapacitado son temas importantes
en la produccion artistica de Rebecca Horn. En las performances
que realiza la artista, con objetos que funcionan a modo exten-
siones corporales o protesis, explora sus limites fisicos y percep-
tivos & Muchas de sus acciones son como pruebas de destreza.
Un ejemplo es “Barra de equilibrio” (1972), en la que el perfor-
mer intentaba mantener horizontalmente una larga barraen la
cabeza mientras deambula sobre una linea blanca trazada en

el suelo. También es interesante la performance Ejercicio con un

6 Laterribleincomunicacién no sélo la experimentd Horn en el hospital tras su grave afec-
cién pulmonar, sino durante toda su vida. No es casual que la artista se sintiera identificada
en Viena con los refugiados yugoslavos quienes, con sus instrumentos, interpretaban musica
de su anhelada patria, una forma de afianzar su identidad y de elaborar mejor sus duelos. Re-
becca Horn siempre se sintié como una extranjera debido a sus continuos desplazamientos

a paises extranjeros y su esfuerzo en disimular, hablando inglés o francés, su nacionalidad
alemana tras la Il Guerra Mundial, época en la que existia gran resentimiento hacia todo lo
germano. A colacion, interesante es su Obra Tower of the Nameless (1994).

7 Eldescubrimiento de estos nuevos materiales plasticos dieron un giro en su carreray,
como ocurrié a Beuys, en el caso de la grasa y el fieltro de sus obras, no eran utilizados s6lo
por el mero hecho de estar asociados a su traumatico accidente, sino por adecuarse a un
ideal estético que la autora habia estado forjando durante afios. El accidente propicié que
Horn se interesara por otras disciplinas como el cine o la performance y se centrara en temas
como el dolor, la enfermedad, la muerte o el aislamiento.

8 Podemos diferenciar dos tipos de prétesis que utiliza en sus performances: aquellas que,
paralizando su propio cuerpo, le ayudan a tomar una conciencia amplificada del mismo; y
aquellas que, mediante el movimiento, le permiten tomar conciencia de su organismo, en
relacion consigo mismo o con el medio externo. Ejemplos de estas extensiones son: Cornu-
copia (1970) o Mdscara de ldpices (1972). Interesante es la accion Dedos de pluma (1972), en
la que Horn acariciaba su propio cuerpo tras colocar plumas en las yemas de sus dedos. Con
ello pretendia reflexionar a cerca del mismo acto de percepcién, de la sensacién contradic-
toriay simultanea de tocary ser tocado, un proceso de autoafeccién y extrafiamiento que
estudiaron fenomenolégos como Merleau-Ponty o Jean Luc Nancy. Rebecca Horn también
realiza acciones donde la presencia del otro es indispensable, otros en los que delegaba
parte de su quehacer artistico debido a su incapacidad fisica, siendo para ella como proétesis
o prolongaciones de su cuerpo. Tales son el caso de amigos que ayudaron a la artista a
materializar algunas de sus obras posando como modelos, cuyos cuerpos desnudos, a modo
de esculturas vivientes, exhibian con extrafios apésitos. Un buen ejemplo puede ser la obra
Overflowing Blood Machine (1970).
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Fig.157. RebeccaHorn. La habitacién de
Buster (fotograma). 1990.
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gran huevo, una de las acciones de la pelicula El bailarin (1978),
en la que una bailarina realiza ejercicios de barra con un huevo
de avestruz en la cabeza. Asi pues, y como dijimos anteriormen-
te, siempre hay algo a punto de caer o de desestabilizarse y des-
atar el caos en la obra de Horn. Esto podria relacionarse con los
rigurosos protocolos o rituales médicos de curacién, en los que
cualquier paso en falso, por muy insignificante que sea, podria
resultar desastroso y mortal para el paciente®. Enfocar la aten-
cién en el quehacer artistico fue para Horn una buena estrategia
para combatir la soledad, el dolor y el estado de confusién propi-
ciado por los efectos de los farmacos.

El actor de peliculas mudas Buster Keaton'® fue para Horn un im-
portante referente. En él se inspird para realizar La habitacion de
Buster (1990), una pelicula experimental, de narracién no lineal y
un tanto surrealista, protagonizada por personajes recluidos en
el “Nirvana Hotel”, un extrano lugar entre retiro, hospital y centro
de creacién, donde un grupo de creadores aprenden a valorar

9 Rebeca se convierte en una enferma crénica que depende de tratamientos médicos,

de dosis, de calculos y numeros que, por muy poco que varien, podria tener consecuencias
fatales. Un claro ejemplo de enfermo crénico podria ser un diabético que debe estar midien-
do constantemente la concentracion de glucosa en sangre para suministrarse la dosis de
insulina adecuada. Un error de una o dos décimas en sus calculos podria ser catastroéfico. Un
enfermo crénico nunca se recupera, nunca vuelve al estado de salud previa a su enfermedad,
suele estar siempre desequilibrado.

10 Buster Keaton es considerado un gran actor comicos que, debido a su habilidad para las
acrobacias, protagonizé personajes cuyos movimientos parecian irreales. Podia subir o bajar
de un tren en movimiento con tanta facilidad que parecia no esforzarse. Vid. Keaton, Buster,:
Interviews (Conversations With Filmmakers Series), University Press of Mississippi, 2007.
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la discapacidad y la paralisis corporal'. Lo que Horn admira de
Buster Keaton es su habilidad para realizar complejos movimien-
tos incluso en las situaciones mas adversas, pareciendo incluso
irreales. Rebecca Horn le dedica a Keaton unas palabras:

Sus peliculas empiezan en la simple vida cotidiana, en ca-
lles, patios traseros, escaleras, paisajes, donde trenes des-
enfrenados se precipitan de pronto por las calles causan-
do panico, donde se desarraigan arboles y vuelan casas
por los aires, donde el mecanismo de la civilizacion hu-
mana se encuentra con la naturaleza y declara la guerra.
Los acontecimientos se intensifican en el transcurso de las
acciones para convertirse en signos ca6ticos y amenazan-
tes. S6lo él posee la inteligencia creativa, la seguridad del
bailarin onirico, para superar todos los peligros con arries-
gada habilidad.

Presenta al espectador un acto auténtico de sus artes de
supervivencia, despliega toda la gama hasta los limites de
lo posible (...) Con cautela, empieza a probar sus energias
mediante pequefos pasos de aprendizaje, cual si se trata-
se de ejercicios gimnasticos fallidos. La explosién interna
se produce de forma repentina (...) Le crecen las fuerzas
magicas, con las cuales, impertérrito como un angel dibu-
jado, logra superar con suma facilidad todos los obstacu-
los Sus fugas son un ballet en defensa de la violencia blan-
da(...) aprende a dominar las fuerzas primigenias”.*?

Paradigmatica es la figura del “bailarin onirico” que Rebecca
Horn asocia a Buster Keaton, el cémico actor que también hacia
de mimo,. Esto, sin duda, conecta con las metaforas del “actor”,
del “mimo” y del “bailarin” que Gilles Deleuze relaciona con el

11 EnBuster’s Bedroom los personajes, por la recomendacién del médico del “Nirvana
Hotel”, se dejan atar con camisas de fuerzay permanecen ensillas de ruedas con el fin de va-
lorar la paralisis corporal y concentrar la energia suficiente para crear. Este es el caso de, por
ejemplo, una nadadora olimpica, que llega a realizar un salto mortal tras permanecer en una
carro de minusvalidos un largo periodo. Esto parece conectar con la idea que Nietzsche tiene
sobre el cuerpoy la capacidad de crear. El filésofo aleman creia que la creatividad estaba
ligada a la energia de los procesos fisiolégicos y a los movimientos musculares del propio
cuerpo que deveniay que, a modo de descargas, producian imagenes, metaforas o ficciones.
Por ello “todo hombre es un artista”, como afirmaba Josep Beuys, quien aprendié del don
de la paralisis durante estado de tras sufrir el grave accidente aéreo del que milagrosamente
sobrevivid. O como también ocurrié Frida Kahlo, Henri Matisse o Rebecca Horn, artistas que,
debido a la discapacidad fisica, tomaron otros derroteros en la creacién.

12 Horn, Rebecca, “La camisa de fuerza interior. Para Buster Keaton”, 5 de abril de 1983, en
Fernandez Cid, Miguel (com.): Rebecca Horn, Cat. Exp. Centro Galego de Arte Contemporénea,
del9 de junio al 10 de septiembre, 2000, IFA Institut fiir beziehungen e. Vy CGAC, Stuttgar,
2000, p. 118.
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Fig. 158 Rebecca Horn. El bailarin
(fotogramas). 1978.
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tiempo del Aién o el instante del acontecimiento®®. Segun el filo-
sofo francés, éstos personajes dominan el arte del deslizamiento
sobre esa superficie sin espesor que son los acontecimientos!/,
pues actuan sin el peso de la historia, de su yo, son independien-
tes del sery de todo lo que suponga permanencia. Las metaforas
del actor y del mimo son apropiadas quiza porque éstos son
capaces de interpretar papeles de personajes ficticios que poco
tienen que ver con sus historias personales. El bailarin constituye
una acertada analogia quiza porque es una persona capaz de
realizar complejos gestos y movimientos que le otorgan cierto
caracter irreal u onirico®. Este se mueve sobre las puntas de sus
pies desafiando la gravedad terrestre -la logica-.

No olvidemos las bailarinas de la pelicula El bailarin que actian con
extrafas prétesis corporales. O el hombre invidente a quien Horn
ensefa pasos de tango al mismo tiempo que se mueve-baila una
mesa. La artista hace que nos cuestionemos a cerca de los difusos
limites entre nuestras habilidades adquiridas y discapacidades.

Recordemos que tanto Rebbeca Horn como Deleuze sienten
especial predileccion por los discapacitados fisicos o mentales,

13 “Este presente del aién, que representa el instante, no es en absoluto como el presente
vastoy profundo de Cronos: es el presente sin espesor, el presente del actor, del bailarin o
del mimo, puro momento perverso. Es el presente de la operacion pura, y no laincorpora-
cion. No es el presente de la subversion, ni el de la efectuacion, sino el de la contraefectua-
cién, que impide que aquella derroque a ésta, que impide que ésta se confunda con aquélla,
y que viene a redoblar la doblez”. Deleuze, Gilles, op. cit., p. 203.“Sélo se capta la verdad
eterna del acontecimiento si el acontecimiento se inscribe también en la carne; pero debe-
mos doblar cada vez esa efectuacion dolorosa con una contraefectuaciéon que la limite, la
interprete, la transfigure. Hay que acompafiarse a si mismo, primero para sobrevivir, cuando
se muere (...) doblar la efectuacion con una contraefectuacion, la identificacion con una dis-
tancia, como el actor verdadero o el bailarin, es dar a la verdad del acontecimiento la suerte
Unica de no confundirse con su inevitable efectuacion, a la grieta la suerte de sobrevolar su
campo de superficie incorporal sin detenerse en el crujido de cada cuerpo, y a nosotros el ir
mas lejos de lo que creiamos poder”. Deleuze, Gilles, op. cit., p. 196.

14 Elhumorblanco el arte por antonomasia del acontecimiento. Por ello, como cree
Deleuze, son los nifios (especialmente las nifias —~como la Alicia de Lewis Carroll-y los nifios
tartamudos o zurdos) los que tienen facilidad para captarlo, pues saben jugar con los limites
dellenguajey de las cosas, saben deslizarse entre las cosas.

15 Debemos diferenciar entre aquel bailarin que interpreta ejecutando movimientos
aprendidos, condicionado por el tiempo que marca una partitura, y aquel que improvisa
creando patrones de movimientos no memorizados. Sin duda, se trata de dos modos de ope-
rar muy diferentes. ;A qué tipo de bailarin alude Deleuze? Si es una figura relacionada con el
tiempo intempestivo del acontecimiento, debe parecerse aquel superhombre nietzcheano o
artista que, deviniendo, creaba un mundo de ficciones siendo su propio limite.
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es decir, por aquellos anormales que son capaces de moverse
o pensar fuera de los canones establecidos y, por tanto, tener
mayor predisposicién para captar otros ritmos o tiempos, para
intuir y participar de los acontecimientos.

Rebeca Horn recurre en repetidas ocasiones a la metafora del
pdjaro que, curiosamente, Deleuze asocia al tiempo del Aion*.
Este filésofo habla del Acontecimiento como “el pajaro que so-
brevuela la batalla”"’, imagen que puede recordar al pajaro de la
pelicula El espejo de Andrei Tarkovsky que sobrevuela la historia,
las guerras, el dolor y las miserias de los hombres?®. El pajaro
constituye todo un arquetipo, un simbolo relacionado con la
trascendencia espiritual en muchas culturas®. El vuelo del p3ja-
ro puede ser una metafora de la persona que, tras su yo adelga-
zado, es capaz de trascender su realidad cotidiana y contemplar-
la como un acontecimiento, como un momento idéneo para un
cambio o una metamorfosis. Durante el acontecimiento no hay
sujeto propiamente dicho, sino individualidades dinamicas. Re-
becca crea trajes, mascaras o armazones de plumas que, como
crisalidas, parecen proteger su cuerpo accidentado, un cuerpo
cambiante durante su curacion. También construye abanicos

de plumas automatizados que se agitan ritmicamente, algo que
podria aludir a un cortejo animal de apareamiento o a un ritual
religioso en el que se conjura el caos®.

16 Curiosamente Chantal Maillard utiliza la metafora del péjaro en Hilos, poemario con

el que intenta trazar una topografia de la mente observando de forma distanciada sus
procesos, que acaecen modo de multiplicidad. Interesante es el poema al que pertenece el
verso del pajaro que citamos: “Ser pajaro./ Cual considerando./Andar desnudo. Las heridas/
cauterizadas por el aire./Entre las plumas, disimuladas./Cuerpo sin carga, movimiento./Ser
de vuelo. Ser/ pajaro. Tener por limite tan sélo/ la helada imprevista o la bala o/ el ansia de
la carne/por otra carne ajena... /Presagiando la urgencia de/ las migraciones, Cual./Aleteo./
Un rumor/de horizonte en el pulso/batiendo. Maillard, Chantal, Hilos, Barcelona, Tusquets
Editores, 2007, p. 81.

17 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, Didlogos, Valencia, Pre-textos, 1980, p. 75.

18 ElEspejo (1975) puede considerarse el largometraje mas autobiografico del cineasta
Andrey Tarkovsky. En esta pelicula la realidad y la ficcién se confunden (recuerdos infantiles,
material documental de noticiarios en blanco y negro, poemas de su padre Arseni Tarkovsky,
etc). El titulo se debe a unas notas que escribié Tarkovsky sobre una pelicula basada en sue-
fios, pensamientos y recuerdos de un hombre sin aparicién fisica en pantalla. Significativas
son las escenas en la que este hombre, que yace moribundo en un cama, y cuyo rostro no
muestra al espectador, abre sumano y suelta un pajaro que vuela por diferentes escenas

de guerra hasta posarse en la cabeza de un chico. Este pajaro parece comportarse como

un “extraser” del Aion que sobrevuela la historia, las batallas y las miserias de todos los
hombres. El dolor del hombre enfermo parece resonar con las heridas de otros personajes de
la pelicula que viven en espacios y en tiempos heterogéneos, como si pudiera captar todos
los acontecimientos en un Unico acontecimiento y comprender en una sola violencia todas
las violencias. Aunque El espejo es una pelicula que trata de una pequefa familia rusa en
tiempos de guerra, no posee un claro argumento, no sigue una estructura narrativa lineal,
sino constituye un complejo juego reflejos o ecos entre diferentes personajes, escenarios y
tiempos que, a modo de multiplicidad, se relacionan. ;No es esta la verdad eterna del acon-
tecimiento de la que habla Deleuze?.

19 Vid.Valente, Jose Angel, Variaciones sobre el Pdjaro y la red; precedido de La piedra y el
centro, Barcelona, Tusquets, 1991.

20 Ejemplos de obras con plumas son: Mdscara de cacatua (1973), Plumaje de gallo (1971);
El bailarin (1978), Plumas bailan sobre los hombros (1974/1975), Gran rueda de plumas (1997);
Concierto para anarquia (1990).
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Concierto en sentido Contrario (1987) es una de intervenciones
mas interesantes que ha realizado la artista alemana. Esta tuvo
lugar en Munster (Alemania), en un edifico derruido donde fue-
ron encarcelados, torturados y ejecutados cientos de judios por
miembros de Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial. En su
claustrofébica y oscura torre Horn instalé cuarenta martillos de
geblogo que, gracias a unos mecanismos motorizados, golpea-
ban repetitivamente los muros, creando asi una desasosegante
atmosfera sonora?. Aunque esta obra podria ser una buena
metafora del tinnitus, una afeccion del oido interno?, los insis-
tentes golpes de martillo podrian rememorarnos a las torturas
nazis, a los crueles experimentos médicos en los que se usaron
como conejillos de india a muchos judios. Tal fue el caso de los
estudios médicos nazis sobre los traumatismos craneoencefa-
licos de los heridos de guerra, con los que muchos prisioneros
enloquecieron cuando sus craneos fueron golpeados repetitiva-
mente con martillos mecanicos®.

Con Concierto en sentido Contrario (1987) Horn invit6 a los espec-
tadores a recorrer los angostos pasadizos de la torre de Munster
y ascender a un espacio abierto desde el cual, debido a su techo
derruido, podia contemplarse el cielo. En este lugar, que fue el
escenario de numerosas torturas y ahorcamientos, Horn instalo,
a 15 metros de altura, un gran embudo de vidrio transparente
con el fin de recoger el rocio de la intemperie y formar gotas para
que, cada 10 segundos, cayeran a un pozo. Asi pues, la imagen
reflejada en la superficie del agua del pozo, que funcionaba a
modo de espejo oscuro, y que reflejaria las escenas de horror del
pasado, se desdibujaba por las ondas concéntricas, provocadas
por el impacto de las gotas que caian desde lo alto. Con esto,
Rebecca Horn parece insinuar ese instante en el que las cosas de
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Fig.161. David Escalona. Esquema
conceptual (interpretacion personal
partiendo del acontecimiento deleuzeano)
de la obra Concierto en sentido Contrario de
Rebecca Horn. 1987.
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nuestro presente se confunden al desdibujarse sus contornos-li-
mites y dejan de ser lo que son?. ;Horn no podria aludir al ins-
tante del acontecimiento que, a modo de superficie sin espesor,
esquiva el presente de Cronos deviniendo pasado y futuro poten-
ciales? Parece que Concierto en sentido contrario es una de esas
obras en las que Horn sugiere ese “punto cero entre pasadoy
presente en el que se decide el ahora”*y en el que “no se arran-
ca nada al pasado, no se supera el pasado; en la obra el pasado
sélo se transforma en un lugar en el que se alcanza el presente
mas extremo”%.

Rebeca Horn parece invitarnos a trascender la realidad profunda
de los cuerpos que se golpean y se hieren, a abrirnos al sentido
del acontecimiento que, como vapor incorporal, es desprendido
de sus acciones y pasiones. Los repiqueteos desfasados de los
martillos podrian ser una metafora del “mal Cronos” o “devenir
loco de la profundidad” que, seglin Deleuze, podia aflorar en

24 Elpozode agua de Concierto en sentido contrario parece relacionarse con otra obra se
titulada Bario negro (1984). Esta se compone de una ldmina de agua negra, en cuya superficie
era trazada, de forma periddica, una linea con una larga aguja accionada por un mecanismo
automatico. Parece como si fuera una metéafora una “herida” que se abre desdibujando la
imagen reflejada de nuestro presente. ;Y no podria relacionarse esto con esa “herida metafi-
sica” de superficie de la que habla Deleuze? ;Con esa herida-acontecimiento que, segin Joe
Bousquet o Chantal Maillard, nos precede y venimos a encarnar?

25 Von Trade, Doris, op. cit., p. 140.
26 Ibidem, p.139.
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Fig. 162 Fragmento de sarcéfago con
personificacion de Kairos, copia romana del
relieve de Lisipo S. I d. C.

Fig. 163 Mosaico romano de comienzos del
siglo Ill, en el que aparece representado

el dios Aién -o E6n-, quien se apoya
agarrandose con su mano derechay pisando
con el pie izquierdo la rueda del zodiaco,
mientras que el pie derecho lo mantiene
fuera. También aparecen Tellys tumbada,
ladiosa de la Tierra, y cuatro niflos que
parecen representa las estaciones.
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superficiey arruinar al buen Cronos?. La gota de agua de rocio,
que cae desde el embudo de cristal, parece esa “porcién inma-
culada”® que, debido a su “contraefectuacion”, es extraida de
esa “fulguracion de superficie” de los acontecimientos de la que
nos habla Joe Bouquet. Horn, en Concierto en sentido contrario,
parece que quiso desplegar una realidad ante nuestros ojos de la
que, aunque no fuera testigo, intuyé sus ecos. Su intencion fue la
de reactualizar un pasado que, a pesar haber sucedido, atin per-
manece abierto y nos afecta. Esto guarda relacién no so6lo con el
tiempo del acontecimiento deleuzeano o del Aién, también con
ese instante que Walter Benjamin [lama “Kairos”.

Recordemos que Walter Benjamin no concibe la historia como
una sucesion de hechos clausurados, sino como un pasado vivo
que no deja de reverberar e incidir en nuestro presente y vice-
versa. Este pensador nos invita a pensar la historia como una
multiplicidad que deviene, como una constelacion de aconte-
cimientos conectados, en la que el tiempo cronolégico deja de
tener sentido. Benjamin piensa que debemos dudar de los gran-
des relatos histéricos y hacer nuevas lecturas desde lo personal
y lo afectivo®. Para ello propone la utilizaciéon de anacronismos,

27 Deleuze, Gilles, op. cit., pp. 198-199.: “El devenir loco de la profundidad es pues un mal
Cronos, que se opone al presente vivo del buen Cronos. Saturno grufie en el fondo de Zeus
(...)El devenir puroy desmesurado de las cualidades amenaza desde el interior del orden de
los cuerpos calificados (...) Es un presente aterrador, desmesurado, que esquiva el presente
y subvierte al otro, al buen presente. Cronos ha pasado de mezcla corporal a corte profundo
(...) ¢Qué diferencia hay entre este Aidén y el devenir-loco de las profundidades que derroca-
baya a Cronos en su propio dominio? (...) ambos se oponian al presente corporal y medido,
tenian la misma potencia de esquivar el presente. Ibidem., p. 200: “con el Aidn, el devenir
loco de las profundidades subia a la superficie, los simulacros se convertia, a su vez, en
fantasmas, el corte profundo aparecia como grieta de superficie”. Ibidem., p.210: “distinguir
el devenir de las profundidades del Aién de las superficies. Porque ambos, a primera vista,
parecia que disolvian la identidad”.

28 Deleuze, Gilles; Parnet, Claire, Op. cit., pp. 75-76: “Querer el acontecimiento, nunca ha
sido resignarse (...) sino extraer de nuestras acciones y pasiones esa fulguracion de superfi-
cie, contraefectuar el acontecimiento, acompanar ese efecto sin cuerpo, esa parte que supe-
ra el cumplimiento: la parte inmaculada (...) vivimos entre dos peligros: el eterno quejido de
nuestro cuerpo, que siempre encuentra un cuerpo acerado para cortarlo, un cuerpo dema-
siado grueso para penetrarloy ahogarlo, un cuerpo indigesto para envenenarlo, un mueble
para tropezarlo, un microbio para producirle un grano (...) Hacer de un acontecimiento, por
muy pequefio quesera, la cosa mas delicada del mundo, justo lo contrario de hacer un drama
o una historia”.

29 Vid. “Tesis de la Filosofia de la Historia”, en Benjamin, Walter, Ensayos Escogidos, Edicio-
nes Coyoacan, México, 1999.
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la creacién de montajes por la yuxtaposicion de objetos hetero-
géneos. Nos invita a releer la historia por medio de “imagenes
dialécticas”, capaces de mostrar aquello de lo que es dificil hacer
un relato. Para Benjamin es necesario que nos paremos en aque-
llas grietas o discontinuidades de la historia que son silenciadas.
El controvertido método que propone este historiador judio,
opuesto radicalmente al positivismo historiografico, parece
tener muchos puntos en comun con el método que propone el
historiador Aby Warburg en su Atlas Mnemosine®. La “imagen
dialéctica”, aunque es un concepto bastante vago y confuso, pue-
de ser entendida como una imagen mental evanescente produci-
da cuando trascendemos nuestro presente e intuimos un tiempo
intempestivo cargado de posibilidades sin efectuar que, segiin
Benjamin, puede ser revolucionario®, pues en él se pueden
poner en marcha energias latentes de los deseos truncados de
aquellas personas desaparecidas y olvidadas, cuyos ecos atravie-
san la historia. Benjamin piensa que en toda imagen u objeto del
pasado resuena una catastrofe, que todo archivo histérico es un
“documento de barbarie”*?. Este pensador llam6 Kairds* a este
instante imprevisible que relampaguea. Y el Kairds benjaminiano
parece que guarda relacién con el Aién o el tiempo del aconteci-
miento deleuzeano pues, ademas de ser independiente de Cro-
nos, es intempestivo como el devenir niestzcheano. También es
importante sefnalar que Benjamin da protagonismo a los objetos
fisicos y lasimagenes a la hora de abordar o releer la historia. En
este sentido, podriamos hablar del artista como historiador ben-
jaminiano o materialista que, a través de montajes de imagenes
y objetos anacrénicos, pueda desplegar otra temporalidad que,
aun siendo inaprehensible, tiene el poder de efectuar un giro o
cambio en nuestro presente. Rebeca Horn, en Concierto en senti-
do contrario, pretende hacerse cargo de esos desaparecidos que
injustamente fueron ejecutados en Munster por los nazis. Intenta
prolongar los hilos de un pasado y amplificar sus ecos para que
el espectador pueda intuirlos. Pero ;cdmo podemos participar
de algo que ya pasé y es irremediable? Es obvio que no podemos
retroceder con una maquina del tiempo y evitar todas las catas-
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trofes y muertes que acaecieron. ;De qué forma podemos hacer-
nos cargo? Rebecca Horn y Benjamin piensan que lo verdadera-
mente catastréfico es que los muertos sigan muriendo, que nos
olvidamos definitivamente de ellos. Los dos autores tienen una
curiosa concepciéon mesidnica con el pasado, pues no sélo tratan
de recordarnos las victimas olvidadas, sino de darles algun sen-
tido a sus muertes, responsabilizarse de sus deseos cercenados
que, de haber sido cumplidos, podrian haber desviado el curso
de la historia. La imagen reflejada en la superficie del agua del
pozo de Concierto en sentido Contrario, que las gotas de agua

de rocio desdibujaba al caer en él, ;no podria guardar relacion
con laimagen evanescente y débil de la que habla Benjamin?
{Rebecca puede estar insinuando esa imagen temblorosa que,
como fogonazo o reldmpago, alumbra otra temporalidad y pue-
de cambiar nuestra concepcion de la historia? ;No podria ser el
repiqueteo de los martillos de gedlogo una metafora del intento
de hacer hablar a los muros de piedra de la tragedia que acaecio
en elinterior de la Torre de Munster?

Parece que Rebecca Horn comprendié “todas las violencias” en
“una sola violencia” cuando sus pulmones fueron dafiados. Ella
podria ser como Alicia de Lewis Carroll que, atrapada en la pro-
fundidad de los cuerpos, podia captar esos acontecimientos o
devenires que tenian lugar en la superficie metafisica de las co-
sas. No olvidemos que Rebecca Horn, cuando estuvo gravemente
enferma en el hospital, tuvo una crisis de identidad con la que
llegd a olvidar hasta su propio nombre, como también ocurrié a
Alicia cuando traspasoé la frontera de su realidad acostumbrada.
Y este olvido de si es uno de los requisitos indispensable para
participar de los acontecimientos. Concierto en sentido contrario,
como ya comentamos, parece un intento de comunicar la inco-
municacién que afirma Horn haber sufrido a lo largo de su vida.
Pero también parece remitir a su claustrofobia, a la sensacion de
ahogoy al dolor que padeci6 cuando Horn se esforzaba en respi-
rar tras su accidente pulmonar. Estos traumas y miedos hospita-
larios podrian conectar con los cuarenta martillos que golpeaban
las paredes e la torre de Munster y con el aséptico embudo de
cristal suspendido sobre el pozo de agua negra. Rebecca, con
Concierto en sentido contrario, habla de la responsabilidad que
tenemos con aquellos desaparecidos que, como sutil eco, soca-
ba nuestra historia. Esto tiene que ver con Arbol de lamentos de
tortuga (1994), otra obra de Horn en la que el espectador podia
oir, a través de largos y tortuosos embudos de cobre, susurros en
diferentes lenguas.
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(Concierto en sentido contrario no podria reflejar esa necesidad
de invertir el platonismo que, seglin Deleuze, es necesaria para
captar los acontecimientos? En otras instalaciones también pare-
ce insinuar esa inversién. En Concierto para la anarquia (1990) un
pesado piano de cola, que colgaba del techo de la sala, sorpren-
dia al espectador cuando, de repente, a modo de un cuerpo que
se destripa, abria su tapa y expulsaba bruscamente las teclas
produciendo disonancias en la sala. Inquietante era la silla de
ruedas motorizada que, con un brazo mecanico que sostenia un
vaso de whisky, permanecia dentro de una circunferencia dibu-
jada en el suelo de la sala. Estas metaforas visuales parecen re-
lacionarse con los tiempos de Cronos y Aidn, con las paradojasy
alteraciones del orden acostumbrado tipicas del acontecimiento.
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En el claustrofébico espacio de la instalacion Cell (Arco de histe-
ria) (1992-93) de Louise Bourgeois, acotado por unas planchas
de acero a modo de pared, existe una imponente caladora in-
dustrial y la escultura de un cuerpo desnudo con la cabezay los
brazos mutilados. Esta obra, que podria aludir a una habitacién,
a una celda, a un quiréfano o a un matadero, conecta con los
dibujos de las Femmes maison que realizo la artista y que tanto
fascinaron a las feministas de la década de los setenta, pues
constituia una metafora idonea de la opresion de la mujer. En
Arco de histeria, Bourgeois realiza un interesante enfrentamiento
entre una monstruosa sierra de calary un cuerpo con la postura
en arco que un histérico suele adquierir en una crisis nerviosa*-.
Muy sugerentes son las relaciones que se establecen entre la ma-
quina de acero y el tenso cuerpo sin cabeza ni brazos que, sobre
un camastro, parece estar a punto de quebrarse por la cintura.
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Conmovedora es la frase repetitiva “Je t "aime” que, a modo de
letania, borda Bourgeois en la sdbana. En Arco de histeria existe
un enfrentamiento entre dos piezas que aluden a dos modos de
actuar, el de maquina automatica, que repite de forma acelerada
e impersonal una tarea programada; y el de la mano que, por
medio del bordado (una técnica artesanal asociada tradicio-
nalmente a la mujer) realiza gestos lentos y repetitivos. En esta
siniestra instalacién el fuerte contraste entre las formas inorga-
nicas e organicas, lo duro y lo blando, lo vertical y lo horizontal,
producen gran tensién en el espectador. Las tiernas palabras “Je
t“aime”, que pueden leerse entre las sérdidas paredes de acero
de lainstalacién, acentuan el dramatismo de la escena. Pero, ;A
quién ama? ;Cual es el objeto de deseo? ;Donde esta el rostro
del verdugo?

Las palabras bordadas en hilo rojo podrian recordarnos a la cé-
lebre frase que solia repetirse en las escuelas espafiolas durante
la dictadura franquista: “la letra con sangre entra”. Estas aludian
al sacrificio que requeria el aprendizaje disciplinado, en el que
la racionalizacion del tiempo de trabajo y la repeticidn de tareas
eran indispensables para adquirir habitos o modos de pensar
normalizados por el Estado. No olvidemos que estas técnicas
de control y alienacién, sobre las que reflexioné Foucault, se
llevaron a cabo tanto en carceles como en fabricas y escuelas.
Su fin era modelar la subjetividad de los presos, trabajadores y
alumnos, haciendo que interiorizaran pautas de comportamien-
to para llegar a ser hombres de provecho, obreros capaces de
acatar 6rdenes y trabajar de manera eficiente sacrificando su
cuerpo en pos de la produccion, la proteccion y la vigilancia de
las mercancias.
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Desde una perspectiva psicoanalitica, la frase “je t,aime” podria
evocar a la repeticién neurdtica compulsiva con el que un indivi-
duo, debido al complejo de culpa interiorizada, intenta reparar el
dafio producido por una falta o infraccion moral. No olvidemos
que la obra de Bourgeois esta influenciada por muchas ideas y
conceptos del Psicoanalisis, aunque a veces la artista critique du-
ramente el férreo determinismo de esta disciplina2.

Segun Deleuze y Guattari, el psicoanalisis estuvo al servicio del
capitalismo, pues intenté imponer un modelo de familia en pos
de la productividad, el consumoy la privatizacién de los objetos
y las relaciones humanas®. Parece ser que Freud nos hizo creer
en un teatro doméstico cuyo fin era interceptar, codificar y con-
trolar los flujos de deseo. Instaur6 un drama familiar sin solucién
marcado por el complejo de Edipo, el cual se caracteriza por el
sentimiento culpay el miedo constante a la castracion. Uno de
los objetivos principales del Psicoanalisis era mantener el deseo
bajo llave y evitar asi su proyeccion en la esfera social, pues “el
deseo no amenaza a una sociedad porque sea deseo de acos-
tarse con su madre, sino porque es revolucionario (...) El deseo
no ‘quiere’ la revolucion, es revolucionario por si mismo, y de
un modo como involuntario, al querer lo que quiere”™. Segun el
heteropatriarcado, el hombre es el cabeza de familia que debe
dejar los “trapos sucios” en casa para ser eficiente y productivo
en el trabajo, aunque esto en realidad no ocurra, pues el trabajo
sigue habitado por el deseo. Deleuze y Guatari evidencian las
perversas estrategias del psicoanalisis y proponen una teoria al-
ternativa: el esquizoandlisis5. Estos pensadores niegan la existen-
cia de un inconsciente organizado en base a recuerdos y deseos
reprimidos, piensan que hay que producirlo. También creen que
no hay objeto de deseo definido de antemano, es decir, el deseo
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no tiene objeto en realidad®.

Asi pues, el psicoanalisis intenta estructurar el inconsciente en
funcion del complejo de Edipo, un drama sin solucién que, segin
Jose Luis Pardo, es como un “aguijon que el deseo vuelve contra
si mismo en forma de carencia irresoluble.” Pero el deseo del que
hablan Deleuze y Guattari nada tiene que ver con las fantasias
erdticas, sino con nuestra capacidad de crear ficciones, las cua-
les podrian cuestionar o ir en contra del modelo de realidad es-
tablecido en nuestra sociedad. Este deseo se relaciona mas bien
con voluntad de poder nietzscheana, que malinterpretaron los
nazis para justificar su plan de exterminio. Como se ha indicado,
para Deleuze y Guattari el deseo es revolucionario, pues puede
cargar directamente y transformar, sin ningin tipo de medica-
cién, la esfera social y politica. Por ello los flujos de deseo deben
ser codificados y controlados. Y para esto el modelo tradicional
de familia es una buena estrategia, pues privatiza y vuelve anti-
social el deseo.

Deleuze y Guattari creen que el inconsciente funciona como una
fabrica o produccién deseante, algo que Freud descubrié e inten-
t6 de ocultar instaurando el drama o teatro edipico. Las teorias
marxistas no deben complementarse con las freudianas. No hay
diferenciadas una produccion social y una produccion deseante.
La “produccion deseante es la misma que la produccién social®,
forma parte de la infraestructura econémica que constituye la
base de la superestructura juridico-politica de nuestra sociedad.
“En una palabra, el descubrimiento de una actividad de produc-
cién en general y sin distincion, tal como aparece en el capitalis-
mo, es inseparable del descubrimiento de la economia politicay
del psicoanalisis™.

La peligrosa caladora industrial de la instalacion Cell (Arco de his-
teria), que Bourgeois coloca junto a la escultura del cuerpo muti-
lado, parece una metafora de la alienacién y la autodestruccion
que el ser humano lleva a cabo con la técnica. Incluso podriamos
hablar de un pensamiento tecnomilitar que poco a poco fue
implantandose en la sociedad, dando lugar a terribles guerras,

a tecnologias de control y politicas represivas como el fascismo.
No olvidemos que para Nietzsche, tanto la moral como el conoci-
miento tecno-cientifico, a pesar haber surgido de la voluntad de
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poder, se vuelve contra la misma voluntad de poder violentando
al individuo. Es decir, el conocimiento tecnocientifico y la moral,
en vez de ayudar a que la desbordante fuerza creativa del ser
humano (su deseo) se manifieste, hace que se repliegue contra si
misma y contra el organismo como si de un proceso autodestruc-
tivo y doloroso se tratara.

El paradigma tecnocientifico, que acaba imponiéndose como
verdad suprema, es también una negacion de la vida o una vo-
luntad de muerte. La imponente caladora eléctrica de Bourgeois
podria reflejar este drama, pues parece representar el pensa-
miento tecnocientifico que, a pesar de “mejorar” la vida del ser
humano, lo acorrala en un angosto espacio, coartando su deseo
y volviéndolo contra el propio organismo. ;Repetir “je t "aime”
no podria ser un castigo o una forma de control interiorizada? La
caladora automatica de Bourgeois parece apuntar a todos esos
“dispositivos de poder que trabajan nuestros cuerpos, a todas la
maquinas binarias que los cortan, a todas las maquinas abstrac-
tas que nos sobrecodifican; concierne a nuestra manera de perci-
bir, de actuar y de sentir”*

Lo curioso de todo es que para Deleuze y Guatari el deseo no es
producido por la carencia o la privacién de algo pues, como se
apuntd, no existe objeto de deseo. Una de las conclusiones mas
controvertidas de esta pareja de pensadores es que el deseo de-
sea su propia represion, algo dificil de asimilar si no olvidamos a
Freud, a Lacan y muchas otras ideas acerca del deseo. Segun De-
leuze y Guattari, el servomecanismoy las politicas dictatoriales
han sido consentidas y deseadas por la sociedad, por mucho que
lo neguemos y nos avergoncemos de ello. Instituciones como los
bancos o las carceles, la llegada de Hitler al poder o el trabajo
alienante son realidades que hemos deseado.

Fijaos en los proletarios ingleses lo que el capital, su tra-
bajo, ha hecho de sus cuerpos (...) ;Si uno se hace esclavo
de sumaquina, dia tras dia escofinado por ella es porque
uno se ve forzado o constrefido? La muerte no es una al-
ternativa a eso, la muerte forma parte de eso, prueba que
hay goce en ello. Los desheredados ingleses no se hicieron
obreros para sobrevivir, ellos han gozado del agotamiento
histérico y masoquista, de permanecer en las minas y fun-
diciones, de los talleres en el infierno, han gozado eny de
la destruccién de su cuerpo organico™.

10 Deleuze, Guilles; Parnet, Claire; Didlogos, Valencia, Pre-textos, 1980, p. 156.

11 Pardo, Jose Luis. Palabras extraidas de una conferencia titulada “Capitalismo y esqui-
zofrenia”, perteneciente a la 1° sesion del curso de Verano PEl abierto Cuerpo sin érganos:

el gesto filoséfico de Gilles Deleuze, organizado por el MACBA el Lunes 5 de julio de 201, en:<ht-
tp://www.filosofia.net/materiales/cogitos/cez7.html> (16-VI-2015).
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Asi pues, las maquinas automaticas, cuyo fin inicial era liberar al
hombre del servilismo del trabajo, acabé imponiendo sus ritmos
de produccion en todas los dmbitos de la sociedad. Estos arte-
factos se convirtieron en un modelo a imitar. Alrededor de ellos
el hombre organizé su vida. Recordemos a Le Corbusier, para
quien la casa ideal debia ser como una maquina para habitar.

De lo que no cabe duda es que el hombre acabé subordinado su
vida y sacrificandose por sus maquinas, acabé acomplejado y
sintiendo envidia por la efectividad, la potenciay rapidez inhu-
manas de éstas. El servomecanismo y la compulsiva produccion
condiciond nuestra forma de relacionarnos, nuestros modos de
pensary de sentir e, incluso, nuestra forma de hacer guerra®.
Segun Bob Blac13, el exceso de trabajo en nuestras sociedades
occidentales parece instituir el homicidio como forma de vida.
Este autor denuncia el capitalismo y el comunismo por fomentar
la explotacion de la clase obrera. Afirma que la gran cantidad de
accidentes, que diariamente acaecen en nuestras sociedades del
bienestar, son debidas directa o indirectamente por el trabajo.
Blac piensa que el nimero de victimas producidas por la acti-
vidad laboral es equiparable a las de un conflicto bélico o una
dictadura.

Parece que con la produccién mecanizada y seriada de palabras,
por medio de la imprenta, se inicié la Revolucién Industrial. Este
modo de operar se transfirié a la industria y, de ésta, se implanté
en nuestra cultura. Curiosamente, la frase “je t "aime” de Louise
Bourgeois, bordada de forma repetitiva en la sdbana de la cama
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de Arco de Histeria, junto a la caladora de acero, podria recordar-
nos a las palabras producidas por una imprenta, una maquina
que se limita a realizar la funcién para la que esta programada,
independientemente de los deseos y de las necesidades ajenas.
Pero las maquinas industriales necesitan de operarios que velen
por su correcto funcionamiento, es decir, necesitan de infra-
hombres que, como protesis, estén al servicio de la produccion.
Recordemos las inquietantes escenas de la pelicula El espejo
(1991) de Andrei Tarkovsky en las que la protagonista, después
de pasar por exhaustivos controles de seguridad, corre apresura-
da hasta acceder al interior de la imprenta en la que trabaja. Ella
preguntay busca desesperadamente una palabra (censurada al
espectador), que susurra al oido de una compafiera de trabajo,
mientras da la espalda a un retrato de Stalin y esquiva el obje-
tivo de la camara entre sollozos y apelaciones a Dostoievsky. El
estruendo inhumano de la imprenta podria recordarnos al de un
monstruoso tanque capaz de aplastar a cualquier hombre que se
interpusiera en su camino. Estas escenas, de ensordecedor ruido,
se intercalan con momentos de silencio, constituyendo un recur-
so filmico cuya intencion parece ser la de producir confusiény
desasosiego en el espectador, quien puede creer que una terrible
catastrofe acaba de ocurrir o esta a punto de desatarse. Andrei
Tarkovsky refleja muy bien en sus peliculas el clima de tension y
de incertidumbre que habia en la antigua URS durante la Guerra
Fria, época en la que cualquier mensaje ambiguo era censurado
al ser susceptible de malinterpretarse y generar un conflicto ar-
mado'. Es interesante como las imagenes de los revolucionados
mecanismos automaticos de la imprenta dan paso a desga-
rradoras escenas documentales de guerra en blanco y negro®.
Pero, ;por qué corre desesperadamente la mujer? Parece que

es debido a una errata en un libro de la edicién nacional, cuya
impresién no podia ser parada una vez activada la monstruosa e
inhumana imprenta. La mujer se siente avergonzada y culpable
por un insignificante accidente que, debido a su reproduccion
seriada, podria tener funestas consecuencias socio-politicas.

La mujer de la imprenta de la pelicula de Tarkovsky es victima,
como lo es también la mujer del poemario “Matar a Platén”,
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quien es violentada por el sonido que, como “proyectil”, produce
un trailer de acero cuando aplasta a un transelnte contra una es-
quina. La escultura andrégina de Arco de histeria también parece
servictima de la agresiva sierra de calar con la que se encuentra
asolas. El cuerpo arqueado parece apoyarse incbmodamente so-
bre la cama, sobre la letania je t "aime” bordada en las sdbanas.
Esto puede relacionarse con ciertos métodos de castigo cuyo fin
es saldar y restaurar una falta cometida haciendo que interiori-
cemos la culpa (nos convenzamos de ella) mediante actos repe-
titivos. La Cell de Bourgeois incluso podria remitirnos al capitulo
de En la colonia penitenciaria, una novela de Kafka en la que un
soldado, atado boca abajo, sobre un lecho cubierto de algodon,
es torturado por una monstruosa maquina. Esta, durante doce
horas, labra en su espalda con unas rastras de vidrio la causa
desconocida por la que es castigado. El momento mas sorpren-
dente del relato es cuando el verdugo libera al condenado, ocu-
pa su lugary estalla la maquina. Parece que Kafka nos advierte
con este capitulo la transicién del modelo antiguo penitenciario,
en el que el poder estaba jerarquizado y visible, al modelo actual
de control, en el que el verdugo no es tan evidente, pues las rela-
ciones de poder son mucho mas sutiles.

El servomecanismo en nuestra sociedad ha sido interiorizado
hasta tal punto de corroer nuestras relaciones mas intimasy
constituir un modo de vida. Interesantes son los relatos del
pensador Jean Améry a cerca de sus experiencias como preso
en el campo de concentracién de Auschwitz. El filosofo judio fue
apresado y torturado por los miembros de la Gestapo que, con
los rostros cubiertos, actuaban como autématas incapaces de
empatizar con las victimas. A pesar de todo, Améry pensaba que
sus verdugos eran inocentes, pues los consideraba victimas de
la gran maquinaria nazi de la que formaban parte, es decir, de
la “fabrica de muerte”!® que fue consecuencia del capitalismo.
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Améry describe detalladamente como fue conducido por un la-
berinto de oscuros pasillos hasta el sérdido calabozo en el que
fue torturado, cuyas bévedas le devolvian el sonido de sus pro-
pios gritos. También relata cémo fue cosificado hasta verse como
un animal de matanza sin derechos ni dignidad que podia ser
maltratado de forma impune. El filésofo escribe:

Una ligera presién con la mano provista de un instrumento
de suplicio bastaria para transformar al otro, incluida su
cabeza, donde tal vez se conservan las filosofias de Kant,
Hegel y las nueve sinfonias completas y El mundo como
voluntad de poder y representacion, en un puerco que grita
estridentemente de terror cuando lo deguellan en el mata-
dero.*

Améry experimento6 durante su tortura cobmo eran reducidos

su lenguaje a un amasijo de sonidos y su cuerpo a un “haz de
funciones fisicas en su agonia”é, Esto puede conectar con la
violencias sesiones de electroshock que recibié el poeta Antonin
Artaud en el psiquiatrico. Debido a la fuerte contraccién de los
musculos que le producian las descargas, Artaud lleg6 incluso

a perder sus dientes y a fracturarse una vértebra; ademas de
sufrir severos problemas cognitivos que llegaron a incapacitarlo
intelectualmentey a causarle graves trastornos de identidad®.
(Hasta qué punto el sufrimiento de Artaud se debi6 a este tipo
de técnicas médicas alienantes? La violencia que Artaud sufrié
durante las sesiones de electroshocks parece conectar con la
violencia que ejercia contra el propio lenguaje, el cual lleva
hasta sus limites. “S6lo escribo lo que he padecido en cada
centimetro de cuerpo,” afirma?. Artaud, por medio de insultos,
enomatopeyas y palabras sin sentido (glosolalia), que actian a
modo de latigazos o descargas, pretende liberar el impulso vital
que atrapa el lenguaje y transmitir al lector-espectador puras
sensaciones fisicas. Artaud pensaba que la vida misma era la
parte no representable de la representacion, y que la creacion
artistica era como una convulsién continua o un estado de crisis
constante?.. Artaud critica severamente el logocentrismo y las
técnicas de control de nuestras sociedades modernas que han

17  Ibidem, p. 100.
18 Ibidem, p. 63.

19 Laterapiaelectroconvulsiva (TEC) fue ideada por el neurélogo Ugo Cerletti tras ob-
servar como eran electrocutados los cerdos en un matadero de Roma. Este cruel método,
ademas de implantarse en los hospitales, fue aplicada por la CIA a prisioneros y enemigos
durante la Guerra Fria con el fin provocarles severas amnesias. La TEC requeria de la admi-
nistraciéon de drogas alucinégenasy de un duro aislamiento sensitivo que les hacian incluso
perder el hablay la capacidad de caminar. Gastén Ferdiére, el psiquiatra de Artaud, fue
pionero en utilizar la TEC, cuyos efectos eran similares a los de una lobotomia.

20 Artaud, Antonin, Van Gogh el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Editorial Argonau-
ta, 2007, p. 49.

21 EstoesloqueArtaud queria transmitirnos en el “Teatro de la crueldad”. Vid. Artaud,
Antonin, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1999.
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cosificado al ser humano, reduciéndolo a masay a nimero abs-
tracto. Este poeta piensa que los humanos han sido avasallados,
siendo su espiritu o interior reemplazado por un contenido falso
con el que, confundidos, se identifican. Cree que el hombre, que
por naturaleza posee una creatividad libre y desorbitada, ha sido
convertido en un autémata sin opinion ni iniciativas propias.
Como Deleuze y Guattari, cree que deseamos nuestra propia
represidon y aniquilacion. Artaud piensa que “el cuerpo nunca es
un organismo/los organismos son los enemigos del cuerpo”.

El poeta queria rebelarse contra los poderes autoritarios que lo
oprimian (dios, la razén, la sociedad) convirtiéndose en un “un
cuerpo sin 6rganos”, una expresion en la que Deleuze y Guattari
se inspiran para crear uno de los conceptos mas controvertidos
de su pensamiento, el cuerpo sin érganos. “Un cuerpo sin érga-
nos esta hecho de tal forma que sélo puede ser ocupado, pobla-
do porintensidades. Sélo las intensidades pasan y circulan”.

Curiosamente, la escultura andrégina de la instalacion de
Bourgeois tiene la espalda arqueada, la tipica postura que una
persona histérica adopta cuando, durante la fase cataléptica, se
contraen fuertemente sus musculos de forma involuntaria. Este
shock o accidente nervioso repentino puede ser inducido en el
paciente histérico por medio de sustancias quimicas o intensos
sonidos. Charcot, con un gong, provocaba convulsiones en sus
pacientes histéricas que estudiaba durante sus clases magis-
trales en Salpétriere. Este lugar, que solian llamar “el pequefio
arsenal”, fue el hospicio de mujeres mas grande de Francia. Sal-
pétriere fue una gran “maquina 6ptica”, en la que gran cantidad
de histéricas, bajo la mirada analitica del médico, eran obligadas
a confesar todo tipo de detalles durante largas sesiones de hip-
nosis. Segun Didi-Huberman, las posturas extravagantes y eréti-
cas de estas mujeres, que podemos ver muchas fotografias, que
fueron tomadas con el fin de estudiar los sintomas de la histeria,
fueron manipuladas y teatralizadas con el objetivo de ilustrar las
ideas preconcebidas que Charcot sobre esta enfermedad. Fue
“Salpétriere, el gran asilo de mujeres, el antiguo polvorin, el error
histérico de 1792 (Un complot de las mujeres que habia estado
asociado al complot de las carceles”) y esa “terrible matanza de
mujeres que la historia jamas ha mostrado”*. Louise Bourgeois,
en su instalacién Cell (Arco de Histeria), parece sugerir el estruen-
doso ruido de la revolucionada sierra de calar que, como los
golpes de gong de Charcot, podia constituir un violento estimulo
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capaz de inducir convulsiones a un histérico. Pero el cuerpo his-
térico de la escultura parece también un “cuerpo sin 6rganos”, un
cuerpo intensivo e incontrolable que no atiende ni a razones ni a
voluntad.

Deleuze y Guattari creen que la causa del trastorno, de la neuro-
sis o la psicosis, esta en la produccién deseante, en su relacién
con la produccion social. También piensan que la esquizofrenia
es un trastorno producido por nuestro sistema capitalista?®

El concepto de mdquina deseante de Deleuze, que posteriormen-
te es reemplazado por el de agenciamiento, nada tiene que con
lo maquinico. Una mdquina deseante no la conforman engrana-
jes conectados entre si. Tampoco funciona como un conjunto de
Organos u organismo cuyas partes se estructuran en aparatosy
sistemas. Una mdquina deseante es mas bien un grupo de ob-
jetos independientes y heterogéneos (hombre, animal, cosa o
herramienta) que, como multiplicidad, es recorrida por flujos de
deseo. Un cuerpo sin 6rganos no es una cosa concreta y definida.
Este deviene, oponiéndose al sery a toda permanencia. Para
Deleuze lo importante es dar cuenta de las fuerzas de anorganica
que viene de afuera e impulsa nuestra vida. El cuerpo sin érganos
deleuzeano esta atravesado por una red de fuerzas invisibles.
Una maquina deseante o un cuerpo sin érganos es dificil de
imaginar. El mismo deseo crea un plano de inmanencia mientras
agencia o maquina. Un cuerpo sin érganos es un cuerpo anar-
quicoy siempre en fuga, en el que el deseo, sin codificar, busca
agenciar con todo tipo de seres y objetos. Un cuerpo sin 6rganos
no entiende de dualismos, deviene animal, planta, herramienta,
cosa, etc., por ello puede ser revolucionario, porque conecta fue-
ra de las formas normalizadas. La escultura del cuerpo histérico
sin brazos ni cabeza de la instalacion de Bourgeois parece un
cuerpo sin 6rganos, un cuerpo en fuga cuyo deseo, que carece de
objeto, desea su propia represion. Como indica las palabras “je

t “aime” bordadas con hilo rojo que, como sangre, parece derra-
marse sobre la sabana.
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LOUISE BOURGEOIS. JE
T AIME. AUTOANIQUILA-
CION DESEADA

Laviday la obra de Louise Bourgeois son idéneas para ser inter-
pretadas psicoanaliticamente. La artista provenia de una familia
burguesa dedicada a la restauracién y a la comercializacion

de antiguos tapices. Los traumas infantiles, causados por las
prolongadas ausencias y los deslices de su padre con la nifiera,
son temas recurrentes en su obra. Su casa reflejaba muy bien el
tipico drama familiar freudiano. Sin duda, suele hablarse de los
traumas familiares de Bourgeois, aunque poco de sus traumas de
guerra. Para comprender mejor su produccion artistica es impor-
tante tener en cuenta las experiencias que tuvo esta artista en el
frente cuando visitaba a su padre y cuando ayud6 como volun-
taria a curar a los soldados. Cuando Bourgeois era nifia se mudo
con su familia a una casa apartada de la guerra. A pesar de ello,
afirmo no sentirse segura, pues los sonidos de las armas, que se
escuchaban de lejos, se colaban por las ventanas?®. No es extrafo
que, debido a la gran cantidad de soldados heridos que vio, y a
las fantasias con el matadero que tenia en frente de casa, llega-
ra a obsesionarse temas como el cuerpo amputado y la herida.
Louise Bourgeois fue testigo de las atrocidades provocadas por
las nuevas armas de destruccién masiva, producto del desarrollo
técnico de las dos sucesivas revoluciones industriales. Cuando
Bourgeois hablaba de la heridas no s6lo hablaba de las suyas
propias o de aquellas que tenemos en partes concretas de nues-
tro cuerpo, hablaba de las atrocidades de la guerra, de las heri-
das de una sociedad desmembrada, como si hubiera comprendi-
do en una sola violencia todas la violencias. Su obra trasciende
los aspectos individuales y apunta a esa universalidad tipica de
quien sabe captar los acontecimientos, de quienes se des-indivi-
dualizay confunde los limites de su propio yo. Bourgeois acepta
la herida—acontecimiento que la precede, la encarna como el es-
toico Joe Bousquet. La escultora es consciente de un dolor com-
partido, de nuestro suelo comun a pesar de nuestras miserias (de
ahi si compasion). Su produccion artistica funciona como una
multiplicidad, como un conjunto de resonancias o ecos que, de
poderlos intuir, nos conectarian con espacios y tiempos hetero-
géneos. La instalacion Cell (Arco de Histeria), que parece aludir a
varios planos de realidad simultaneos, en el que parecen convivir
aspectos biograficos y sociales, podria reflejar el alienante y des-
tructivo servomecanismo deseado en nuestra sociedad. ;Hasta
qué punto son accidentales los numerosos traumatismos, enfer-
medades y muertes causados por el estilo de vida destructivo en
Occidente? ;Estos accidentes son deseados?
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La creacion artistica, una vez liberada del modelo de mimesis,
puede ser “ una forma de conocimiento basado en el principio de
comunicabilidad de complejidades no necesariamente inteligi-
bles”, es decir, lo que no puede ser comprendido racionalmente,
puede ser aprehendido desde la estética o desde el arte.

Como nos advirtié Nietzsche, seguimos usando conceptos o me-
taforas muertas de las que hemos olado su caracter ficcional. Las
palabras condicionany crean nuestra realidad y, por mas que
subvirtamos el lenguaje, no podemos escapar de su poder, a me-
nos que callemos o dejemos la pagina en blanco. Con la crisis de
la metafisica clasica parece que ya no sabemos cdmo pensar, de-
cir o juzgar de forma no representativa. Esto no quiere decir que
no podamos representar, sino que la mimesis, guiada por ideas o
verdades eternas y absolutas, deja de tener sentido en la actua-
lidad. De hecho, hoy en dia, poseemos mas imagenes que nunca
debido a la gran cantidad medios técnicos que nos propician las
nuevas tecnologias. Pero éstas representaciones -de representa-
ciones- parecen haber perdido su origen, siendo imposible poder
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saber a qué atenernosy que es lo “real”. A pesar de todo, segui-
mos utilizando muchos conceptos abstractos grandilocuentes de
los que no sabemos a qué “realidad” apuntan, si es que apuntan
a alguna. Un artista cuando crea, no sélo trata con conceptos
propiamente dichos, sino con imagenes. Su labor no es descubrir
e imponer verdades, sino crear ficciones y sugerirnos participar
mientras duren. Ya lo advirtié Platon, el artista es un mentiroso,
pues participa de todo lo que, precisamente, no es.

Aunque el lenguaje artistico sea muy diferente al filosofico y al
cientifico, que tienen su propio cometido, no quita que pueda
darse una trans-disciplinariedad y transversalidad del pensa-
miento. Deleuze piensa que una idea es un fendmeno bastante
extrano, siendo de naturaleza radicalmente distinta unaidea
artistica de una idea filosofica.

Si el hombre es un insélito fendmeno en el universo, una obra

de arte (o una tarta de manzana) es un objeto aiin mas extranio,
pues era necesaria formacion previa y accidental de dicho hom-
bre. Una obra de arte es un objeto muy organizado que funciona,
en ocasiones, como un accidente que tambalea nuestras certe-
zas y nos obliga a replantearnos nuestras ideas sobre el mundo y
nosotros mismos. Pero las obras de arte no son conceptos, sino
artefactos que pueden comunicar al espectador realidades su-
mamente complejas mediante imagenes, texturasy colores. Tal
es el caso de esos acontecimientos deleuzeanos que, invalidan-
do al verbo “ser” y el lenguaje proposicional, provoca una fractu-
ra del lenguaje y del entendimiento.

El arte es un lenguaje con sus propias “leyes”, cuyo contenido

es inseparable de su medio de expresion. El artista necesita
materiales y una involucraciéon del cuerpo diferente al lenguaje
hablado. Este piensa haciendo (modelando, dibujando, pintando
o realizando una performance). Y este hacer genera ideas impre-
visibles y afectos -y viceversa-, de tal complejidad que es imposi-
ble expresarlas con palabras. Ademas, debido al logocentrismo
de nuestra cultura, lo que no puede ser conceptualizado, suele
subestimarse, siendo relegado al dmbito de la ficciéon o al de la
inexistencia (la del no-ser). El acontecimiento participa de lo que
el artista no es, del devenir, de esa vasta realidad intempestiva y
potencial que, sin poder decirse tan siquiera que exista, insiste y
nos fuerza a pensar, a crear obras y conceptos.

El cientifico conoce las limitaciones de sus codigos y len-
guajes, y sacrifica la infinitud que no abarca. El artista (o el
enamorado) pretende todo lo contrario: que su pobre ima-
gen finita tenga la capacidad de arrastrar la infinitud de la
complejidad primera. Declara no conocer los limites de su
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lenguaje, pero confia que de una punta visible que llama
al interés del préjimo se pueda deducir una inmensidad
oculta (...) Pero hay que rechazar la ingenua pretensién de
que el arte es una forma de conocimiento agraciada con

la facultad de acceder a verdades metafisicamente garan-
tizadas, a la esencia de las cosas, a las cosas en si. No hay
minima ventaja del arte sobre la ciencia en este sentido
(...) se puede prescindir de la razén para hacer arte, pero
no para hablar sobre el arte?

Por todo esto he optado ofrecer aqui, a modo de conclusién, una
serie de proyectos personales que ilustraran, de manera mucho
mas precisa que el discurso, los temas tratados tedricamente a
lo largo de esta tesis.

“PARA QUE QUIERO PIES”

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

Para qué quiero pies fue un proyecto site especific para El Palme-
ral de las Sorpresas del Muelle 2 de Malaga (el Espacio Iniciarte
de la Junta de Andalucia), en el que se llevaron a cabo dos ins-
talaciones artisticas. Con este proyecto de exposicién, que fue
fruto de una confluencia entre diferentes disciplinas (historia,
arqueologia, musica, literatura, etc), se pretendia establecer un
dialogo entre el arte contemporaneo, la arquitectura del edificio
y su entorno, siendo el paisaje portuario una parte constituyente
del mismo.

El Espacio Iniciarte se construyé en el mismo emplazamiento del
desaparecido Silos de Mdlaga, edificio histérico en el que se al-
macenaba el trigo, que era importado por los barcos, para abas-
tecer a los malaguefios en los duros afios de postguerra. Uno de
los elementos arquitectdnicos imprescindibles para el desarrollo
del proyecto fue la gran pantalla de cristal transparente de la
sala de exposiciones que, a modo de gran ventana abierta al
mar, invita al espectador a disfrutar de las vistas del puerto, cuyo
paisaje cambia con las variaciones atmosféricas y continuo tra-
siego de transelntes y barcos.

2 Jorge Wagensberg, Ibidem, pp. 102-103.
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Sin duda, el Mediterraneo ha sido y es un lugar de transito. Nu-
merosos mitos constatan la influencia de este mar, en torno al
cual se han desarrollado numerosas civilizaciones desde la an-
tigiedad. No olvidemos que los relatos mitolégicos, protagoni-
zados por seres sobrenaturales, constituian el principal sistema
de creencias en la antigliedad clasica. Aunque el conocimiento
cientifico y filosofico se impuso sobre el mito, desestimado por
su falta de rigor o irracionalidad, éste alin sobrevive en nuestra
cultura. El caracter atemporal, abierto y cambiante de los mitos,
hacen que éstos puedan adaptarse a diferentes contextos o si-
tuaciones, proporcionando asi infinitas lecturas.
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Podriamos hablar de un pasado latente que no pasay que po-
dria manifestarse en los rincones, gestos o costumbres mas in-
sospechados, algo que pretendia demostrar Aby Warburg y Wal-
ter Benjamin, historiadores que apuestan por una relectura de
la historia a través de montajes, de la yuxtaposicién de objetos
e imagenes que, a pesar de ser heterogéneas, mantienen cone-
xiones intimas y secretas. Este modelo, que se opone al método
positivista que ha imperado en la historiografia, aboga por una
relacién mas subjetiva o afectiva con el pasado. El objetivo de
estos historiadores era desmontar los grandes relatos historicos
y hacer otras lecturas o micro-relatos partiendo de imagenes
supervivientes que, segun ellos, eran capaces de mostrar lo que
permanece en las lindes, grietas y resquicios de la historia®. Pero
para ello es necesario concebir la historia como una red dina-
mica y abierta con rupturas, discontinuidades y puntos de fuga.
Parece ser que la obsesidon que tiene del hombre en hacer relatos
historicos obedece a su necesidad de dotar de coherenciay pre-
visibilidad a la contingencia del mundo en el que sobrevive.

Para qué quiero pies lo conforma una constelacion de obras -de
diferentes soportes, técnicas y épocas-, con las que se invita al
espectador a reflexionar fuera de los compartimentos estancos,
de las diferentes disciplinas y de las respectivas categorias o
periodos historicos. En este proyecto se pueden distinguir tres
partes diferentes con obras que dialogan entre si:

Antesala
S/T, 2015
Video monocanal, 2:39 min

Accion grabada con el Mercurio del Museo Arqueoldgico de
Malaga

Patio

S/T,2015

3 Warburg, con su Atlas Mnemosyne, pretendia poner en marcha un tipo de pensamiento al
servicio de lasimagenesy de la creatividad. Didi- Huberman, encuentra muchas similitudes
entre sumétodo y el pensamiento deleuzeano, pues los dos constituyen un saber no axio-
matico y problematico basados en el devenir. El Atlas Mnemosine, en el que se amalgaman
imagenesy tiempos heterogéneos, a modo mesetas deleuzeanas, preconiza el pensamiento
contemporaneo. No es extrafio que el Atlas Mnemosyne de Warburg fuera fruto de un pen-
samiento anémalo y desbordante, que partiera de la necesidad del propio autor dar cuenta
de los acontecimientos que llegaron a desbordarlo. Segun Didi- HUberman, tanto Warburg
como Nietzsche eran como sensibles sismografos capaces de intuir los ecos o resonancias
que recorrian la historiay que, tras romperse, enloquecieron. Tras estallar la Il Guerra Mun-
dial, Warburg fue ingresado en un sanatorio mental debido a sus brotes psicéticos. Debido a
que los limites entre su yo y la realidad externa se habia escindido, se sentia responsable de
todo cuanto ocurria. ; No fue debido quiza a que, como “un hombre libre” llegd a compren-
der “todas las violencias en una sola violencia”?
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Instalacion

Medidas variables, técnica mixta (trigo, zapatos de charol,
urraca, baston de maderay acero, trompeta de metal cro-
mado)

Sala Principal
Elcarro de Apolo, 2015
Medidas variables

Técnica mixta (carro de ruedas bafiado en oro, urracas,
trigo y trompeta de metal cromado)

S/T (Espejo), 2015

Técnica mixta (metacrilato-espejo sobre muro movil y
urraca)

600 x 320 x40 cm

Puntos de apoyo, 2015

Técnica mixta (braille dorado sobre barras de madera)
640 x 10 x 10 cm

S/T (Pomo), 2015

Técnica mixta (pomo de metal cromado, cordel y diente de
resina)

Haciendo un recorrido inverso al planteado en la visita de la
exposicién, nos podemos encontrar con la pieza protagonista,
El carro de Apolo, unasilla de ruedas bafada en oro que alude,
como su titulo indica, al dios griego del Sol, astro que ha sido
venerado por todas las culturas. No olvidemos que el Sol es tan
so6lo una de los trillones de estrellas existentes en el universo,
cuya composicion quimica nos recuerda a nuestro origen comun
y estocastico. A pesar de que la existencia del hombre, y de la
historia del arte, sea un insignificante lapsus en el vasto univer-
so, constituye un acontecimiento extraordinario que no hemos
de valorar en funcion de la cantidad, del peso, del espacio o del
tiempo. La maquinaria quimica de la célula mas simple de nues-
tro cuerpo es mucho mas complejay produce mas calorias por
unidad de masa que el propio Sol.







Fig. 173. Fig. Plano montaje de exposicion
en Sala Iniciarte.
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La obra El carro de Apolo surgi6é cuando contemplé el movimien-
to ciclico de sol (imposible ver de frente) desde el gran ventanal
de la sala. El fin del oro, de gran poder evocador, era reflejar los
rayos solares e incidir asi en los cambios luminicos que cada dia
se producian en la sala, desde que amanecia hasta que anoche-
cia. Mientras que Apolo era el dios de la musica, del buen orden
y el equilibrio racional, Dioniso era la deidad de los excesos, la
locura, la frenética danza y el caos. Apolo era también un dios
terrible que podia hacer enfermar a las personas con las flechas
que disparaba (los llamados “los golpeados por el sol”). Pero el
resplandeciente carro dorado,colocado frente al ventanal, esta
vacioy, ademas, es para una persona discapacitada. Asimismo
parece aludir a un cuerpo que se ha desmaterializado o ha tras-
cendido. Los pajaros negros que acompanan la silla de ruedas
aluden al cuervo* que, seguin la mitologia clasica, era el sirviente
de Apolo®, como se representa en un vaso ceramico del Museo de
Delfos.

Por otro lado, esta el circulo de trigo de 4m de didmetro, con el
que se intenta rememorar el Silos de Malaga, que fue destruido
para construir una serie de edificios de cristal en la nueva am-
pliacién del puerto, entre ellos el que alberga la exposicién. Esta
arquitectura representa la consumacién del racionalismo arqui-
tectdnico que, en vez de conciliar la naturaleza y el hombre, lo
ha aislado de su entorno. Por esta razon se ha intentado con este
proyecto de exposicion propiciar una mayor comunién entre el
interiory el exterior del edificio, como pretendia el utépico Bruno
Taut con su Casa de Cristal de Colonia a pesar de sus contradic-
ciones.



Fig. 176. David Escalona. Instalacion El
carro de Apolo. 2015.



Fig.177. David Escalona. Instalacion El
carro de Apolo. 2015.
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Con la forma circular de la capa de trigo sobre el suelo se queria
insinuar el movimiento ciclico del sol, al tiempo lineal de instan-
tes sucesivos o tiempo de Cronos. Los pajaros dispuestos en la
sala, tanto dentro como en la periferia o fuera del circulo, son
una metéafora del tiempo intempestivo del Aidén o de los aconteci-
miento que, liberado del tiempo cronologico, nos sobrevuela. La
instalacion evoca la paradojica presencia de un cuerpo ausente,
de un cuerpo-acontecimiento liberado del tiempo lineal, del
peso de la historia, de su memoria e individualidad. Parece como
si un cuerpo discapacitado o accidentado se hubiera transforma-
do en un “extra-ser” que, como puro infinitivo despersonalizado
e intangible, podemos intuir, aunque no podamos conocerlo.
Con El carro de Apolo se alude a la “contra-efectuacion” del su-
ceso o accidente de la que habla Deleuze, es decir, ese efecto
incorpéreo de superficie que, partiendo del cuerpo, de sus ac-
cionesy pasiones, de sus dolores y desgracias, los trasciende,
constituyendo una extrafia transcendencia (sin transcendencia)®.
El espectador no puede hacer relato alguno de la instalacion. Lo
importante es que capte una multiplicidad de ecos y resonan-
cias, que participe de ella deviniendo carro, pajaro, luz, trigo,
musica, marina, etc.

El objetivo del gran espejo, colocado en el muro del extremo dis-
tal de la sala, frente al gran ventanal, es crear una ilusion dptica.
En su “superficie sin espesor”” el espectador puede ver la imagen
reflejada de su cuerpo, que va adquiriendo mayor proporciény
nitidez en la medida que se acerca a dicho espejo. Con este jue-
go de reflejos se intenta aludir tanto a la realidad cambiante del
mito, que funciona como un espejo deformante, como a la exis-
tencia de la “realidad” irrepresentable del acontecimiento que,
aunque sea un efecto de nuestro cuerpo y de sus acciones, nos
esquiva como si conformara otra dimension. Esta idea es reforza-
da por las obras del pomo?® y los pasamanos de madera (puntos
de apoyo) que, al verse reflejados en el espejo, insintan la posi-
bilidad de “abrir” un “espacio” intangible e ilusorio sin estables
asideros en los que agarrarse®.



Fig. 178. David Escalona. Para qué quiero
pies. Detalle de reflejo deformado de los
espectadores en el espejo.






Fig. 179. David Escalona. Detalle de Puntos
de apoyo. 2015.
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Las barras de ballet, dispuestas en la pared lateral de la sala,
tienen el mismo titulo (Puntos de apoyo) que el texto que escri-
bi6 Frida Kahlo en su diario personal antes de perder la pierna
derecha. El mismo texto, al estar inscrito en braille dorado a lo
largo de las barras, brilla cuando es iluminado por los rayos de
sol que entran en la sala por el ventanal. Esta obra plantea una
contradiccion, pues el mensaje de sus puntos brillantes, que son
como puntos de luz que no los puede ver un ciego, sélo puede ser
descifrado por un invidente o alguien que conozca el lenguaje
braille. El juego que se establece entre la capacidad y la incapa-
cidad de ver es interesante. ;Qué tipo de visidén se insinlia con
Puntos de apoyo?

Las barras de madera o pasamanos son un artefacto del que

se sirven los bailarines para mantenerse en equilibrio y no caer
mientras realizan arduos ejercicios de danza, mientras ensayan
movimientos y entrenan su cuerpo forzandolo al limite de lo
soportable. Esto parece unaironia, pues Frida Kahlo, a quien
apodaban de nifia por su cojera “pata de palo”, estuvo confinada
en una silla de ruedas y tuvo que utilizar numerosos corsés 'y pré-
tesis ortopédicas. A pesar de la movilidad reducida de la artista
mexicanay los terribles dolores que la aquejaban, pudo crear
cony a pesar de la contingencia. La fragilidad de su cuerpo hizo
que su vida alcanzara su maxima potencia, o “Gran salud”.

Interesantes son los seres alados que dibuja Kahlo en su diario,
cuyo facsimil se expuso abierto en la sala para que los visitantes
puedan ojearlo. El dibujo Autorretrato con pierna vendada y alas
de paloma (1953) que realiza la artista, puede recordarnos a un
angel caido u hombre péjaro, los cuales pueden ser metaforas
del tiempo del Aidn que, deviniendo presente y pasado, esquiva
nuestro presente. Este dibujo conecta con la escultura romana
de Mercurio del Museo Arqueolégico de Malaga (S. I-11 d.C), el
dios alado que, con sus miembros amputados, es el protagonista
de la videocreacioén que puedia verse en un monitor situado en
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la entrada de la sala, justo detras del muro-espejo. El video es
parte de una accién grabada, en la que la pesada talla de mar-
mol, sostenida con dificultad por tres personas (un guarda de
seguridad, un restaurador y una técnico de montaje del Museo
Arqueologico) va siendo girada y acariciada cuidadosamente en
un almacén, el lugar en el que se encontraba los dias previos a su
restauracion.

El audio de la videocreacion esta compuesto también por soni-
dos ambientales del puerto de Malaga (canto de pajaros, ruidos
de barcos, etc), siendo caracteristico los golpes del martillo
contra un yunque que, con el compas de un martinete, marca el
ritmo de la secuencia de imagenes. Esto contrasta con las ima-
genes del cuerpo roto del dios Mercurio. El martillo podria ser

el causante del destrozo de dicha escultura o, por el contrario,
podria aludir a los golpes de cincel con el que fue construida,
siendo una metéafora de la técnica que necesita el inadaptado
hombre para construir artefactos o protesis y poder sobrevivir en
un mundo que le es contingente, para crear representaciones de
idolos que puedan dar sentido a su incierta y fragil existencia.
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Ese repicar metalico, en presencia de lo mitologico, pue-
de conectarnos con el dios Vulcano, dios del fuego, entre
cuyas misiones, como dios herrero, estaba la de forjar las
armas para otros dioses. Y asi, en este cimulo de referen-
cias, surge un dios que sufria una profunda cojera. De nue-
vo la incapacidad. Y no podemos dejar de recordar, en esa
catarata de citas, La fragua de Vulcano de Veldzquez, en la
que Apolo, con su cabeza metamorfoseada en Sol, visita al
dios herrero. Precisamente Apolo, alegorizado en la insta-
lacion central de la exposicion.'t

Es una contradiccién que la escultura amputada y descontextua-
lizada del dios romano sea expuesta en una sala de exposiciones
para ser contemplada estéticamente y admirada por su belleza,
cuando en la antigliedad hubiese horrorizado a sus especta-
dores al transgredir los canones clasicos de representacion. El
videoarte de la accion grabada con el Mercurio puede hacernos
recapacitar en la gran cantidad de restos arqueologicos de repre-
sentaciones, destruidas de forma accidental o intencionada, que
son conservados y exhibidos en los museos debido a su caracter
de archivo histérico, por constituirimportantes vestigios de un
pasado memorable, a pesar de estar abocados a su inevitable
desaparicién.

Importante en este proyecto fue el ambiente sonoro creado en

la sala por medio del hilo musical del edificio. Los altavoces,
situados en el techo, emitian una sutil pieza electroacustica com-
puesta por sonidos naturales del puerto malaguefio que fueron
grabados previamente'. Debido a la pieza musical, el gran cristal
de la sala parecia convertirse en una membrana permeable a los
sonidos del exterior del edificio, incidiéndose asi en la disolucion
de los limites entre el espacio arquitectdnico interno y el medio
circundante.

Con lainstalacién del patio, que recordaba a un granero, se
queria hacer un guifio al desaparecido Silos de Malaga. El suelo
fue cubierto con una espesa capa de trigo. En ella se colocd un
baston, un par de zapatos negros de charol (uno de ellos con una
urraca) y una trompeta?®. Con esta instalacion se pretendia inci-
dir en el caracter cambiante y azaroso de la obra, expuesta a los

11 Rueda, Juan Francisco, “Luz para seguir”, Diario SUR, Malaga, 11 de Julio de 2015, p. 51;
cfr.1d., “Volar alto y brillar con David Escalona”, ABC Cultural, Madrid, 4 de Julio de 2015, p.
25.

Ambas criticas ampliadas pueden leerse en el Blog En la cuerda Floja del Critico

Juan francisco Rueda, en: < https://juanfranciscorueda.wordpress.com/2015/07/14/
david-escalona-para-que-quiero-pies/>

12 PiezaelectroacUstica compuesta por el compositor Alvaro Escalona con sonidos - de
barcos, mar, viento, etc- que grabé del entorno del edificio y manipulé digitalmente.

13 Deestatrompeta, que alude a la musica de Apolo, hay una réplica en la instalacion de El
carro de Apolo, el la que también hay trigo.
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fendomenos de la intemperie (a los pajaros que se comian el trigo,
a la accion del viento, a la lluvia que hizo germinar el trigo, etc.)

Los desconcertantes versos de Rafael Alberti -“Se equivoco la
paloma./ Se equivocaba./ Por ir al norte, fue al sur./Crey6 que

el trigo era agua”- que Frida copia junto al dibujo Autorretrato
con pierna vendada y alas de paloma, podia leerse en la sala d
exposiciones. El titulo de la exposicion -Para qué quiero pies- pro-
viene de unas palabras - “Pies para que los quiero si tengo alas
pa’volar’- que anota la artista en otra de las paginas de su diario
intimo junto al dibujo sin titulo que hace en 1953. En él puede
verse los pies escindidos de una estatua que, casualmente, rea-
liza Kahlo los dias previos a la amputacién de su pierna derecha.
Frida parecia referirse con estas palabras a la capacidad de tras-
cender su dolorido cuerpo mediante la creatividad. No es raro
que se retratara como un ser que parece haber abandonado sus
pies para volar o haber impactado contra el suelo como angel
caido, algo que provoca cierta tension en el espectador. Recorde-
mos que, segun la atleta paraolimpica Amiee Mullins, el cuerpo
discapacitado puede servir para estimular nuestra imaginacion,
para tomar consciencia de de las extraordinarias capacidades
que podemos adquirir con la ayuda de la ciencia, el arte y la poe-
sia. Entre ellas, la de tener alas como un pajaro, como le sugirié
un nifo a Amiee Mullins.



Fig. 184. David Escalona. Sin titulo.
Instalacion Patio.






EL CUERPO ACCIDENTADO EN EL ARTE
326

5.0.

DAVID DOMINGUEZ ESCALONA

La muestra Para qué quiero pies constituye una compleja red

de resonancias que amalgama tiempos heterogéneos, apunta a
diferentes realidades que conviven sin estar regidas por el prin-
cipio de casualidad. El espectador debe participar activando con
su presencia, su memoria y sus afectos el espacio y las distintas
imagenes u objetos de la exposicion; debe seguir conformando
las obras que contempla segun sus necesidades o expectativas.
Como escribe Alberto Luis de Samaniego en el texto del catalogo
de la exposicién:

Todo se canta y se celebra y reitera incluso a través de los
propios juegos en el estanque de agua congelada del gran
espejo. Un espejo puesto alli para que baile el aire, el ful-
gor, la luz: el agua del mundo. No es extrafio que la paloma
de Alberti se equivocase, y creyese entonces “que el trigo
era agua”. Como no es extrafo que en los diarios de Frida
Kahlo aparezcan dibujos de seres alados acompariados en
alguna ocasion de las palabras que dan titulo a esta expo-
sicion: (“Pies para qué los quiero si tengo alas pa” volar”).
Ni que la misma Frida copiase junto a su Autorretrato con
alasy paloma el verso conocido de Alberti (“Se equivoco la
paloma...”) (...) La yuxtaposicion de codigos y materiales,
de procedimientosy recursos, la heterogeneidad, el mon-
taje de tiempos, memoriasy espacios que David Escalona
nos ofrece, remiten a este especifico hacer del poeta que ya
no habla de si - ni desde si- sino que hace hablar a la trama
misma de lo real en su intensidad de celebracion y plenitud
mas altas o fulgurantes. Su tarea consiste en transmitir-
la-traducirla 'y, acaso, hendirla desde lo originario que la
funda o en donde esta fundada y desde donde resuena.
Permitir, favorecer su presencia durea. Darla a presencia.

El ser de su paradojica produccion es propiamente ese no-
ser: es el no-ser de la abertura a través de la cual el dios o el
fulgor del instante dicta, se dicta. El poeta es un guardiany
un lector - y alin mas: un recolector- de signos, de fragmen-
tosy de voces. El mantenedor de esa abertura, alguien que
preferentemente escucha, acoge y recibe, como enfatiza el
video que David Escalona ha preparado a partir de su con-
tacto con la estatua de Mercurio**.

Para qué quiero pies no solo alude a la necesidad que tiene el ser
humano de trascender su fragil condicién humana, al heroico
esfuerzo que ha realizado a lo largo de la historia para superar
las limitaciones de su propio cuerpo. Para qué quiero pies trata
del accidente y de la contingencia como germen de la creacion,

14 Ruiz De Samaniego, Alberto, “Himnos, alas, golpes: esclarecidos”, Catalogo de exposi-
cién David Escalona, Junta de Andalucia, Consejeria de educacién, Culturay Deporte, Para
qué quiero pies, Mayo-Julio, 2015, El Palmeral.Espacio Iniciarte, p. 8.
https://issuu.com/iniciarte/docs/cat__logo_para_qu___quiero_pies_
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del cuerpo accidentado como acontecimiento en el arte. Este
proyecto, ademas de visibilizar la discapacidad y de ponerla en
valor, es una apuesta por el abordaje multisensorial de las obra
de arte. Con las diferentes piezas que componen la exposicién
seinvita al espectador a tomar conciencia no sélo de la vista 'y
del oido - los [lamados “sentidos de distancia”-, sino también
de sentidos menos valorados en nuestra cultura como lo son el
tactoy el olfato. Importantes eran el intenso olor que desprendia
el trigo cuando era calentado por los rayos del sol y la escritura
braille de las barras de ballet con las que podia interactuar los
visitantes. Como ya apuntamos, las instalaciones de la muestra
pueden invitarnos a reflexionar acerca del propio acto percepti-
vo y de los difusos limites de la representacion artistica, hacién-
donos dudar de lo que vemos, del ilusorio mundo de apariencias
cambiantes en el que vivimos. La exposicion, ademas de incidir
en la necesidad de una mayor adaptabilidad del arte (median-
te el uso de escritura Braille, cambios de textura, audioguias,
etc.), y de poner en valor a las personas con diversidad funcional
que, debido a sus diferencias, pueden realizar ricas aportacio-
nes como espectadores y creadores, hace que el espectador se
enfrente a sus propias incapacidades, invitandole a superarlas
mediante su capacidad ficcional o la razén estética. Es impor-
tante que la arte, medicina prostética y la tecnologia cooperen
no solo para suplir una carencia o malformacién fisica, sino para
hacer que el cuerpo discapacitado pueda abrirse a nuevas posi-
bilidades y concienciarnos de su potencial, ayudando a redefinir
nuevas formas de relacion con el cuerpo, con el entorno y con la
propia discapacidad.

Para qué quiero pies es un proyecto que hace hincapié en la
importancia de un cambio educacional en cuanto al cuerpoy
nuestra percepcidn, en la necesidad de espacios que propicien
una contemplacion y reflexién sosegada, lejos del ruido y del
exceso de informacion con las que nos avasallan los medios de
comunicacion. Esto favoreceria una mayor conciencia de aque-
llos fendmenos o accidentes discretos de nuestra vida cotidiana,
que suelen pasar desapercibidos a menos que no adquieran la
dimension de espectéaculo. Asimismo, fue importante hacer un
estudio de riesgos y llevar a cabo los pertinentes protocolos de
seguridad para evitar accidentes indeseados y no poner en peli-
gro al espectador®.
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