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RÉSUMÉ :  Cet article se fixe pour objectif de démontrer que la mobilité a toujours été

rendue difficile pour le sujet africain. Tandis que le colonisé était cantonné dans le quartier

indigène où il lui était interdit de se mouvoir ou d’accéder comme il le souhaitait à l’espace du

maître, le sujet postcolonial qui vit dans ce qu’on appelle le village planétaire est confiné chez

lui par les lois sur l’immigration. A partir du roman Le vieux nègre et la médaille de Ferdinand

Oyono (2005) et du film documentaire  Clandestins : ils traversent l’enfer pour venir vivre en

France  (Comiti  et  alii,  2013),  nous  tenterons  de  montrer  comment  la  colonisation  a

conditionné le sujet africain à migrer vers l’espace métropolitain, un illusoire eldorado. En

prenant  en  compte  les  modalités  de  déploiement  des  personnages  fictifs  et  réels,  nous

montrerons qu’un syndrome colonial affecte la gestion de l’espace dans le monde globalisé où

l’Africain n’est pas toujours le bienvenu.

MOTS-CLÉS : paria urbain, colonisé, immigration, espace, sujet postcolonial africain

ABSTRACT: This  article  aims  to  demonstrate  that  mobility  has  always  been  made

difficult for the African. While the colonized was confined in slums where he was forbidden

to access as he wished to the colonizer’s space, the movement of the postcolonial African

who lives in so-called globalized world is restricted by immigration laws. Based on Ferdinand

Oyono’s  Le vieux nègre et la médaille (2005) and the documentary entitled  Clandestins: ils

traversent  l’enfer  pour  venir  vivre  en France  (Comiti  et  alii,  2013),  we  will  analyze  how

colonization make the African to believe that France is  a  paradise where people can find

happiness and wealth. The trajectory of both fictional and real characters will help to show

that a colonial syndrome affects the management of space in the globalized world where the

African is not always welcome.
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INTRODUCTION

Dans  une  étude  intitulée « De  Ville  cruelle de  Mongo  Beti  à  Texaco de  Patrick

Chamoiseau : fortification, ethnicité et globalisation dans la ville postcoloniale » (Kemedjio,

2001),  Cilas  Kemedjio  soutient  que la  dichotomie  spatiale  et  sociale  de  la  ville  coloniale

informe tout regard qu’il pose sur la ville postcoloniale. La ville cruelle de Mongo Beti reflète

les caractéristiques de la ville coloniale décrite par Frantz Fanon dans son essai Les damnés de

la terre. D’un côté la partie européenne, prospère, où se trouvent les bâtiments administratifs

et les commerces. De l’autre côté la partie indigène, faite de cases et plongée dans une grande

misère. La formule de Mongo Beti, « Deux Tanga… deux mondes… deux destins » (Beti, apud

Kemedjio,  2001  :  136),  au-delà  de  la  description  qu’elle  fait  de  la  ville  coloniale,  peut

permettre de décrire le monde contemporain dit globalisé qui est constitué de pays qui ont

peu en commun. L’édification des frontières symboliques, juridiques et matérielles entre les

pays riches ou dits développés et les pays pauvres ou sous-développés démentent l’idée selon

laquelle le monde serait devenu un village planétaire. Au contraire, on observe l’émergence de

deux sortes d’espace : les ghettos pour riches et pour les ghettos pauvres. Passer d’un espace à

l’autre devient un chemin de croix auquel se soumettent parfois certaines populations. C’est

le cas des personnages du documentaire produit  par  la chaîne de télévision française M6,

réalisé  par  Camille  Courcy,  Olivier  Azpitarte,  Paul  Comiti  et  Renaud  Fessaguet,

intitulé Clandestins :  ils  traversent  l’enfer  pour  venir  vivre  en  France  (2013). Notre  étude

prétend montrer que la détermination et les risques encourus par les personnages réels de ce

documentaire peuvent être analysés au miroir de la trajectoire des personnages de  Le vieux
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nègre et la médaille de l’écrivain Camerounais Ferdinand Oyono (2005). L’architecture de la

ville coloniale expose l’impossibilité pour le colonisé d’accéder à l’espace du maître. Tenir le

colonisé en dehors de cet espace où se trouvent les opportunités d’emploi revient à l’exclure

de ce que Jacques Rancière (2000) appelle le « partage du sensible », c’est-à-dire, les fruits de la

modernité postcoloniale. Autrement, c’est le priver de ce qui peut lui rendre la vie facile à

vivre. Les concepts de « ville impossible » et de « syndrome de la citadelle » que Kemedjio

(2001) utilise pour décrire la ville coloniale, sont utilisables à l’échelle de l’espace mondial. Au

lendemain de la  colonisation,  le  sujet  africain  n’a  toujours  pas  gagné son droit  d’accès  à

l’espace urbain. Dans un chassé-croisé entre le sujet postcolonial qui veut regagner la France

pour y réaliser ses rêves de vie, comme c’est le cas pour les personnages du documentaire, et

les autorités françaises qui n’entendent pas accueillir,  et ce malgré les Droits de l’Homme

toute  la  misère  du monde,1 transparaissent  de  nombreux faits :  tout  d’abord,  l’entreprise

coloniale et ses avatars ont conditionné le sujet africain à considérer la métropole comme un

eldorado. Ensuite, pour celui-ci, la mobilité a toujours été rendu difficile. Les grandes grilles

symboliques et matérielles qui empêchent les personnages du documentaire d’accéder à Paris

ou encore les lois sur l’immigration trouvent leurs équivalences au sein des colonies françaises

en  Afrique.  À partir  des  modalités  de  déploiement  des  personnages  fictifs  et  réels,  nous

montrerons qu’un syndrome colonial affecte la gestion de l’espace dans le monde globalisé où

l’Africain  n’est  pas  toujours  le  bienvenu.  De  manière  pratique,  notre  objectif  n’est  pas

d’interroger la relation qui existerait entre le réel et la fiction. Nous choisissons d’adjoindre

un corpus réel à un corpus fictif pour montrer l’ampleur de la déstructuration mentale et

sociétale de l’Africain. L’imaginaire de l’Africain et son quotidien sont pris en otage par le

désir et l’impossibilité de s’échapper de son cadre de vie. Le principe de la référentialité cher à

1Référence à la formule attribuée à Michel Rocard le 3 décembre 1989 lors d’un entretien avec Anne Sinclair
dans l’émission  7 sur 7 sur la chaine TF1 qui disait : « Nous ne pouvons pas héberger toute la misère du
monde… » (Rocard, 1989). 
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la géocritique nous sera d’une grande utilité en ce qu’il envisage une complémentarité entre le

discours sur le monde et le discours fictionnel. 

FÉTICHISATION DE L’OCCIDENT ET NAÏVETÉ DE L’AFRICAIN EN COLONIE 

Le  vieux  nègre  et  la  médaille fait  partie  des  classiques  de  la  littérature  africaine

francophone. Ce roman raconte les déboires de Meka, vieux paysan à qui le pouvoir colonial

a promis une médaille pour service rendu à la France. Cette marque d’amitié (ré)compense le

« don » par Meka de ses terres aux autorités coloniales et à la mission catholique pour bâtir

leurs locaux. En plus, deux de ses fils sont morts durant la seconde guerre mondiale pour la

France. Toutefois, le traitement infligé à Meka lors de la cérémonie de son couronnement par

les autorités coloniales est déshumanisant, humiliant, ce qui permet au terme du roman une

prise de conscience du personnage sur sa condition au sein de l’empire colonial français. En

fait, la suite de la cérémonie est un véritable cauchemar pour le récipiendaire. Aussitôt qu’il

l’a reçue, Meka perdra la médaille. Il sera incarcéré et retournera le lendemain de son jour de

gloire plus malheureux que jamais, désillusionné sur le sens de l’amitié que lui portent les

autorités coloniales et le curé de la mission catholique. La conclusion de Meka est celle à

laquelle aboutissent tous les personnages de Ferdinand Oyono. Olusola Oke inscrit la trilogie

romanesque du romancier camerounais dans une quête d’Europe. Dans Le vieux nègre et la

médaille,  Une vie de boy et  Chemin d’Europe, « the quest for Europe leads to emotional and

psychological maturity : the naïve and innocent heroes are transformed and become cynical

and  racially  conscious.  They  undertake  a  reassessement  of  their  relationship  with  the

colonizers » (Olusola, 1977 :  131).  Le documentaire  Clandestins :  ils  traversent  l’enfer  pour

venir vivre en France décrit pour sa part le voyage de migrants clandestins en partance pour la

France.  Dans  ce  documentaire,  les  reporters  ont  suivi  pendant  de  longues  années  les

clandestins originaires d’Afghanistan et d’Afrique qui, pour atteindre la France, s’exposent à

mille dangers. Toutefois, nous avons décidé pour le besoin de cette étude de nous appesantir
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uniquement sur le parcours des trois jeunes Africains, originaires du Cameroun. Au cours de

l’odyssée qui les mènent de leur pays à Paris, ces jeunes adultes traversent de nombreux pays

africains et atteignent la Lybie post-Kadhafi en pleine guerre civile. De ce pays pris en otage

par les  chefs de guerre, ces jeunes aventuriers traversent la Méditerranée en pirogue pour

atteindre le continent européen et Paris, centre de toutes les attractions. Cependant, les jeunes

Africains sont désillusionnés par ce qu’ils découvrent au « paradis du nord ». Tout comme

Meka et l’ensemble des personnages du roman d’Oyono, les migrants dont les tribulations

sont décrites dans le documentaire sont motivés dans leur mobilité par le désir d’accéder à des

espaces  qui  leur  sont  interdits.  S’ils  accèdent  à  l’espace  de  leur  désir  ou  aux  positions

auxquelles ils aspirent, ils n’y rencontrent que déception et désillusion. Parler de mobilité

implique la prise en compte des espaces de vie respectifs. Pour Florence Paravy, 

si  l’espace  « réel  »  est  en  soi  une  construction  signifiante,  tout  discours  sur  l’espace,

notamment  le  discours  littéraire  est  donc  construction  signifiante  au  second  degré,  qui

informe, trie, et hiérarchise le matériau préconstruit offert par le « réel ». Il apparaît donc

légitimement  comme un  champ privilégié  de  signification  psychologiques,  sociologiques,

esthétiques ou philosophiques (Paravy, 1999 : 9). 

Partant  de ce  postulat,  la  division spatiale  qui  s’opère  dans  le  roman de Ferdinand

Oyono et qui expose le désir des uns de migrer vers l’univers des autres, renseigne sur les

conditions de vie, les statuts sociaux et même sur la place de l’être des uns et des autres dans

le monde. Tandis que le quartier européen est le lieu de vie de l’autorité coloniale avec ses

édifices majestueux, son centre commercial et ses belles bâtisses, le quartier indigène est le lieu

infâme où vivent confinés les indigènes. « C’est l’espace du pauvre, des laissés pour compte et

de  la  marginalité  […]  ce  sont  des  lieux  d’errance  de  déracinement,  d’impuissance  ou  de

corruption, lieux du manque aussi, de la pénurie économique comme de l’absence de sens, de

perspective, d’espoir » (Paravy : 1999 : 175). Cette définition de Florence Paravy s’applique à
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la fois à l’espace fictif colonial du roman de Ferdinand Oyono et à l’espace des personnages

réels  du  documentaire Clandestins :  ils  traversent  l’enfer  pour  venir  vivre  en  France.  Cette

description  présente  également  la  ville  impossible  de  Kemedjio  comprise  ici  comme

l’incapacité pour l’indigène d’accéder à un espace urbain dépourvu des vestiges coloniaux. Les

conditions  de  vie  précaires  et  la  pauvreté  incitent  les  personnages  à  déserter  le  quartier

indigène en contexte colonial et la ville postcoloniale que Kemedjio situe « à l’intersection de

la ville globale, de la ville personnalisée et de la ville comme agent de dépossession identitaire

et économique » (2001 : 139). 

Meka, le personnage principal de Le vieux nègre et la médaille vit dans un milieu abject.

Outre  la  promiscuité  qui  caractérise  son  milieu  de  vie,  les  conditions  d’hygiène  sont

déplorables. Il ne dispose pas de sanitaire. Ce qui l’oblige à déféquer en plein air et le plus

souvent non loin de sa case comme le témoigne ce passage du roman : 

pour ce que tu vas faire tout à l’heure, lui dit sa femme, tu devras aller un peu plus loin. Ça

sent déjà jusqu’ici… Meka se dirigea derrière la case. Il contourna un tas d’immondices puis

pénétra dans un buisson, et s’accroupit. À proximité, une truie attendait impatiemment qu’il

eut fini (Oyono, 2005 : 10). 

Le quartier indigène dans son ensemble est à l’image de la demeure de Meka, et les

populations vivent les mêmes réalités. Pour le narrateur, on accède au quartier indigène «  en

dévalant un talus et la piste serpentait ensuite à travers un bosquet de palétuviers, vestige de

l’ancien  marécage »  (2005 :  136).  Dans  cet  espace  entouré  par  la  forêt,  la  prostitution  et

l’alcoolisme sont le lot quotidien des populations. Cet espace colonial désolé fait  écho au

Cameroun postcolonial des personnages du documentaire.  En effet, Émile, Elie et Joseph

décrivent leur pays comme un espace où la population survit avec moins d’un euro par jour.

De  plus,  les  opportunités  d’emploi  sont  inexistantes  et  l’avenir  bien  sombre  pour  une

jeunesse engluée dans la criminalité. Quand Émile quitte son pays à l’âge de 16 ans, il laisse
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derrière lui un endroit  où il n’est  pas libre de s’exprimer et où, dit-il,  l’humain n’est pas

considéré comme tel. Il ne prend qu’un repas par jour, lorsqu’il a de la chance. Quant à Élie,

la  situation  n’est  guère  différente.  Le  quartier  indigène  de  Meka  et  le  Cameroun

qu’abandonnent Élie, Émile et Joseph du fait de leurs caractéristiques respectives, agissent

comme des éléments incitant les personnages à vouloir migrer vers l’espace européen.

PRÉCARITÉ, RÉPRESSION ET CONFINEMENT EN (POST)COLONIE 

Toute entreprise migratoire cache parfois une insatisfaction, un mal-être et une envie de

trouver ailleurs une terre de quiétude. Les personnages de notre corpus n’échappent pas à

cette logique. Seulement, et cette précision est importante en ce qu’elle est le socle sur lequel

s’appuie notre étude : l’entreprise coloniale a conditionné le sujet africain à voir la métropole

comme un univers de rêve ; d’où son obsession à y migrer. Dès les premières pages du roman

de Ferdinand Oyono, on note une fétichisation du colon et de tout ce qui appartient à son

monde.2 Cette fétichisation s’accompagne bien évidemment d’un dénigrement de tout ce qui

est africain. Cela s’illustre d’abord par la situation en aval du quartier africain par rapport à la

ville  européenne.  Et  le  narrateur,  qui  exprime  cet  antagonisme  topographique  signale  à

travers le déplacement de Meka que celui-ci « poussa un soupir quand la piste déboucha sur le

quartier indigène. Dominant ce dernier, la ville des Blancs, bâtie sur la colline limitrophe,

était  en  vue »  (Oyono,  2005 :  12).  L’effort  que  le  protagoniste  d’Oyono  déploie  afin  de

s’extraire de son milieu de vie contraste avec le soulagement qu’il exprime à la vue de la ville

européenne qui est perchée, telle une citadelle,  au sommet de la colline. Situé en aval,  le

quartier  indigène  se  présente  comme  le  dépotoir  des  déchets  et  des  encombrements  qui

viennent de la ville européenne. Autrement, le quartier européen est le centre de toutes les

2On  peut  citer  l’important  corpus  des  premiers  auteurs  de  l’Afrique  francophone  qui  ont  magnifié  la
métropole coloniale : Mirages de Paris, de Ousmane Socé (1964) ; Un nègre à Paris, de Bernard Dadié (1959) ;
Kocoumbo, l’étudiant noir, de Gérard Aké Loba (1960).
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attractions. Il est visible de très loin et, tous les regards et toutes les convoitises convergent

vers ce lieu où les masses déshéritées peuvent avoir un travail. C’est également ce lieu qui

symbolise le commandement qui exerce sa force répressive sur les indigènes. La question du

commandement revient ici à s’interroger sur 

la  conduite  des  hommes  et  de  la  façon  dont  elle  est  régie  dans  un  cadre  et  avec  des

instruments étatiques, c’est non seulement s’intéresser à ce qui constitue la force et la raison

de l’État, mais aussi s’interroger sur les formes du pouvoir, ses manifestations, les différentes

techniques  qu’il  utilise  pour  augmenter  sa  valeur,  répartir  le  produit  du  travail,  assurer

l’abondance ou gérer l’indigence et la rareté (Mbembe, 2000 : 41).

Il s’avère qu’en colonie, la force du commandement s’exerce à travers le régime de l’état

d’exception  permanent,  c’est-à-dire  que  force  est  donnée  à  la  police  coloniale,  autorité

judiciaire chargée de faire respecter la loi, qui use et abuse de cet instrument sur la personne

de l’indigène déshumanisé. Sur un plan religieux, une analogie peut être faite entre la ville

européenne et le royaume des cieux. Car, de même que le royaume divin domine la terre des

Hommes  du  fait  de  sa  position,  la  ville  européenne  surplombe  le  quartier  indigène.  La

topographie de l’espace colonial peut également s’appliquer dans le documentaire de notre

corpus. Tout d’abord, la géopolitique mondiale divise le monde en deux parties et use pour

les  désigner  de la  terminologie  suivante  :  les  pays  du Nord et  ceux du Sud.  Le parallèle

colonial permet d’assimiler la ville européenne perchée sur une colline aux pays du Nord, lieu

de  convergence  de  toutes  les  migrations.  C’est  cette  citadelle  que  les  migrants  du

documentaire veulent prendre d’assaut. Pour cela et à l’exemple de Meka qui soupire lorsqu’il

sort  de  son ghetto,  les  migrants  doivent  franchir  le  désert  libyen,  la  Méditerranée et  les

barrières policières. La topographie place la ville européenne dans la position du panoptique

de Bentham dont Michel Foucault décrit la figure architecturale comme il suit : 
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À la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges

fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l’anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en

cellules, dont chacune traverse toute l’épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, l’une

vers  l’intérieur,  correspondant  aux  fenêtres  de  la  tour ;  l’autre,  donnant  sur  l’extérieur,

permet  à  la  lumière  de  traverser  la  cellule  de  part  en  part.  Il  suffit  alors  de  placer  un

surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d’enfermer un fou, un malade, un

condamné, un ouvrier ou un écolier (Foucault, 1975 : 233). 

En  amont,  les  autorités  françaises,  coloniales  et  contemporaines  surveillent  les

populations africaines, décident du nombre qu’ils veulent bien accueillir ou libérer du milieu

carcéral  postcolonial.  La  ville  coloniale  et  l’espace  postcolonial  deviennent  ce  bâtiment

périphérique, ces cellules que domine la tour centrale. Meka,  ses congénères et  la  grande

masse  de  populations  qui  peuplent  les  États  postcoloniaux,  apparaissent  comme  des

pestiférés, des lépreux qu’il faut surveiller, tenir à distance des corps purs et punir au besoin.

Car, comme le pestiféré qui décide de s’extraire de sa maison où il est assigné à résidence et

sans l’autorisation de l’indic ou de l’intendant, l’indigène et le postcolonial sont sévèrement

punis lorsqu’ils enfreignent la règle en franchissant sans l’accord du maître la barrière entre

les  deux  mondes.  Les  clandestins  qui  trouvent  la  mort  au  cours  des  traversées  dans  des

bateaux de fortune sont l’illustration même de cette subversion de la norme établie et qui

consiste  à  préserver  la  citadelle  occidentale  des  impuretés  qui  ont  leur  nid  dans  la  ville

coloniale chez Ferdinand Oyono comme en Afrique subsaharienne dans le documentaire. 

L’espace romanesque et  l’univers  réel  du documentaire  partagent  des  similarités.  La

prostitution  fait  partie  des  pratiques  principales  des  personnages  féminins.  Quant  aux

personnages masculins, ils passent le clair  de leur temps à boire. La précarité est la  cause

première du départ des personnages du documentaire vers l’espace où vivent les Occidentaux.

C’est  aussi  la  recherche  d’un  travail  rémunéré  qui  fait  venir  les  indigènes  du  roman  de

Ferdinand  Oyono  dans  l’espace  de  vie  du  Blanc.  Toutefois,  de  nombreuses  trajectoires
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existent dans la littérature de l’immigration africaine. Les premiers romanciers ont focalisé

sur la figure de l’étudiant noir. Des romans comme Kocoumbo, l’étudiant noir, de Gérard Aké

Loba (1960) ou encore L’aventure ambiguë, de Cheikh Hamidou Kane (1961) font figures de

pionniers dans cette catégorie. Dans Un nègre à Paris de Bernard Dadié (1959), on découvre

un personnage fasciné par la ville parisienne. Avec la génération des écrivains des années 1980,

apparaît  la  figure  de  l’immigré  clandestin,  une  catégorie  à  laquelle  appartiennent  les

personnages du documentaire. Alain Mabanckou décrit dans Bleu blanc rouge (1998) le milieu

de vie des Africains immigrés qui, au contraire de Kocoumbo et de Samba Diallo, préfèrent

entretenir  l’illusion  du  paradis parisien.  Pour  Nathalie  Philippe,  le  romancier  Franco-

Congolais

posait  avec ce texte aux accents  de roman d’apprentissage,  entre gravité et  burlesque,  les

fondements  de  la  difficile  condition  des  immigrés  africains  en  France  et  expliquait  leurs

motivations, par-delà les critères économiques et politiques, à venir s’installer à Paris, cité

magnifiée et mystifiée (Philippe, 2012 : 36). 

Tout comme Massala-Massala chez Mabanckou, Élie, Émile et Joseph, les personnages

du documentaire sont autant fascinés par Paris  qu’ils  sont  désireux de trouver ailleurs de

nouvelles opportunités. Elie, un ancien footballeur, explique qu’il a décidé de faire le voyage

en réaction aux moqueries des membres de sa famille qui voyaient en lui un raté, un bon à

rien. Les conditions de leur séjour dans un centre de rétention des migrants sur l’île sicilienne

sont très difficiles. La précarité et le désœuvrement transforment vite les migrants qui y sont

enfermés en prostitué(e)s et en criminel(le)s. Dans ce centre, la tenancière de l’épicerie, où les

migrants Camerounais se retrouvent pour passer le temps en soirée, dit avoir choisi cette

activité par refus de se prostituer. Cette femme ressemble au personnage de Mami Titi dans

Le vieux nègre et la médaille. Alors qu’ils auraient pu y attendre la décision des autorités soit

de leur octroyer un titre de séjour soit de les renvoyer dans leur pays, Émile, Elie et Joseph
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décident de s’enfuir de ce camp, de continuer leur montée vers la citadelle parisienne par peur

de sombrer dans la criminalité qui caractérise ce milieu où les migrants sont prisonniers.

D’UN ESPACE À L’AUTRE : LE PARI IMPOSSIBLE DU SISYPHE AFRICAIN 

Le  parcours  qu’effectue  Meka  pour  obtenir  la  médaille  et  le  déploiement  des

personnages dévoile davantage l’attrait pour le colon et pour tout ce qui est relatif à son mode

de vie  et  à  son monde.  Lorsque le  commandant  du cercle  européen annonce à  Meka  la

décision de le décorer tout en lui témoignant sa gratitude pour l’amitié qu’il leur a fait en

envoyant ses deux fils combattre les nazis, celui-ci demande à l’interprète de « répondre au

commandant que moi j’étais bien content d’être l’ami des Blancs » (Oyono, 2005 : 26). Si le

protagoniste d’Oyono est tout honoré d’être l’ami des Blancs comme il le dit, les membres de

sa famille le sont doublement. C’est le cas de son beau-frère Engamba. En effet, une fois que

la nouvelle de la décoration de l’époux de sa sœur est connue, la demeure d’Engamba est prise

d’assaut par une foule de voisins qui le regardent avec envie et respect. C’est ce dernier en

personne  qui  renseigne  sur  les  avantages  que  requiert  la  proximité  avec  les  Blancs  dans

l’univers colonial en faisant allusion à Meka : « les corvées et tous les autres embêtements,

tout ça c’est fini pour lui » (2005 : 42). Quant à Kelara, l’épouse de Meka, « maintenant que

son mari va recevoir une médaille, elle deviendra une femme blanche » (42). Et Engamba de

continuer que pour ceux qui ont une quelconque relation avec lui, le beau-frère de Meka, il

leur suffira de dire devant n’importe quelle autorité « je suis l’ami de l’ami du beau-frère de

Meka »  pour  que  toutes  les  portes  leur  soient  ouvertes  (42).  Cette  situation,  quoique

caricaturale, dénote de la valeur que confère au sujet africain une quelconque accointance avec

le  colon  ou  tout  ce  qui  se  rapproche  de  ce  dernier.  Cela  évoque  tout  aussi  l’attrait  de

l’Occident  sur  le  sujet  colonial  africain.  Une  situation  qui  au  fil  du  temps  n’a  fait  que

s’accroître. La joie des proches de Meka du fait de la proximité qu’ils ont avec le Blanc est
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semblable à celui que les parents des immigrés du documentaire ressentent. Pour ces derniers,

avoir sa personne de l’autre côté de la Méditerranée est avant tout un signe de réussite.

Le narrateur de Le vieux nègre et la médaille décrit des personnages pour qui l’ultime

accomplissement est de s’identifier au colon français. Meka qui est privilégié parce qu’il va

recevoir  une médaille  n’hésite  pas à vouloir  se confectionner un vêtement digne de cette

proximité avec le maître colonial. Le couturier chez qui il se rend promet de lui coudre une

veste à la mode, une des meilleures créations, dont la photo apparaît dans les catalogues qu’il

reçoit de Paris. Cette veste que Meka sera le premier à porter, comme le lui dit le couturier,

remplit d’orgueil le vieil Africain. La veste de Meka, « C’est une nouvelle mode […] après les

vestes De Gaulle » (85). De plus, « tout était De Gaulle comme tout était maintenant Zazou.

Le portrait du Général était dans toutes les cases. Il y avait des De Gaulle garçons  » (68). La

valeur accordée à tout ce qui appartient au monde français dans le roman d’Oyono est un

socle sur lequel s’est bâti l’entreprise migratoire postcoloniale. On n’omettra pas d’évoquer le

travail  accompli  par  l’école  coloniale  dans  la  divulgation  des  valeurs  occidentales  aux

Africains au mépris des réalités locales. Mais à bien y penser, la colonisation semble avoir

instillé chez l’Africain cette capacité à s’auto-rejeter et à valoriser la culture de l’oppresseur. 

Pourtant et en dépit de cet attrait, les Africains n’auront jamais une place au sein de la

citadelle coloniale. Autrement dit, ils y seront toujours considérés comme des parias. Leurs

efforts seront semblables à la tâche de Sisyphe. La tentative de Meka d’accéder au rang d’ami

de l’Homme blanc échouera, l’accession des immigrés à l’espace européen reste une tâche

vaine pour le sujet postcolonial que Frida Ekotto définit comme un « faux sujet global en

perpétuel périple, et cela pour deux raisons : l’Histoire coloniale et la précarité des conditions

économiques  dans  lesquelles  il  évolue  en  Afrique »  (Ekotto,  2009  :  185).  Au-delà  de  la

personne de l’immigré, le segment du titre du documentaire, « Ils traversent l’enfer pour aller

vivre en France », résume la difficile entreprise pour le sujet Africain d’accéder au monde

occidental. Tandis que Elie, Émile et Joseph entreprennent la traversée du désert libyen et de
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la Méditerranée pour arriver à Paris, Meka et ses congénères luttent pour se faire accepter par

le Blanc comme leur ami. Les deux mouvements sont jalonnés de nombreux écueils au terme

desquels, désillusionnés et déçus, les protagonistes découvrent la triste réalité de l’altérité qui

régit les relations entre eux, les Africains et les Français. Si le documentaire débute lorsque les

immigrés Camerounais, après avoir quitté leur pays depuis trois ans, se retrouvent en terre

libyenne, les journalistes qui suivent leur parcours n’omettent pas de signaler que le chemin

parcouru a été plein de difficultés. Ces derniers ont subi à la fois la torture des passeurs et de

la rudesse des intempéries. A Mourzouq, ville libyenne, où ils ont marqué une halte pour se

réapprovisionner  financièrement,  les  trois  Camerounais  vivent  leur  marginalité  dans  la

douleur, avec la forte conviction qu’au terme de leur périple, les portes du paradis leur seront

ouvertes. Ils exercent de petits métiers, subissent de graves injustices et humiliations. Émile

affirme qu’ils ont travaillé sur de nombreux chantiers de construction et n’ont pas été payé

une fois  la  tâche accomplie.  Plutôt  que de leur  verser  le  salaire  convenu, les  employeurs

libyens ont menacé de les  exécuter à l’aide de leurs kalachnikovs.  En fait,  la  Lybie qu’ils

traversent est un pays désintégré et tenu par des chefs de guerre qui ont imposé leur autorité à

la suite du chaos causé par la chute du colonel Kadhafi. Cette situation favorise une insécurité

grandissante  et  permet  l’afflux  de  nombreux  migrants  venus  des  pays  subsahariens  pour

tenter  de  ce  côté  la  traversée  de  la  Méditerranée.  Les  immigrés  qui  voyagent  avec  les

journalistes traversent sans heurts la première étape libyenne qui va de la ville de Mourzouq à

Sebha. Cette étape leur coûte à chacun environ cinq cent euros, des frais dont ils s’acquittent

avec de l’argent gagné dans les chantiers de construction en terre libyenne. A partir de Sebha,

la situation est  toute autre.  Non seulement le  passeur qui  devrait  les  amener de Sebha à

Tripoli n’est pas là, mais en plus, ils doivent passer la nuit dans une case qui ne dispose pas de

chauffage en plein désert.  En plus, le propriétaire leur impose un salaire dérisoire et  non

négociable pour construire un mur en compensation au logement qu’ils occupent. C’est là le

début d’un traitement inhumain qui continuera lorsqu’enfin Émile, Elie et Joseph trouvent

un passeur  qui  les  conduit  jusqu’à  Tripoli.  Les  Camerounais  décrivent  des  conditions  de
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voyage atroces. À la rudesse du climat s’ajoutent les traitements qu’ils subissent de la part des

passeurs libyens. Ces derniers les frappent, leur imposent de longues marches sans se soucier

de leur condition physique. Plus triste encore et en dépit des fortes sommes d’argent qu’ils

ont déboursées, les immigrés sont dépouillés de leurs ressources financières et  matérielles.

Lorsqu’ils  arrivent  enfin à  Tripoli,  ils  apparaissent  décharnés,  amaigris  et  épuisés.  Ultime

arrêt avant la traversée de la Méditerranée, l’étape de Tripoli leur est nécessaire en ce qu’elle

leur permet une fois de plus de chercher de quoi payer le reste du trajet qui les mène vers le

paradis parisien. La traversée qu’ils  effectuent six mois plus tard est  semblable, comme le

précise  le  journaliste,  à  celle  qu’ont  fait  leurs  ancêtres  bien  des  siècles  auparavant.

L’embarcation à bord de laquelle ils prennent place n’est guère adaptée au voyage. Elle est

rudimentaire et expose ses occupants aux intempéries. Prévu pour transporter au maximum

une  quarantaine  de  personnes,  cette  pirogue  contiendra  près  de  cinq  cent  voyageurs

clandestins, hommes, femmes et enfants. Durant les neuf heures de traversée qui les mènent à

l’Ile de Lampedusa, les migrants n’ont droit qu’à une maigre ration de pain qu’Émile affirme

n’avoir  pas  mangé.  Car,  dit-il,  dans  la  cale  où les  immigrés  sont  enfermés,  la  chaleur  est

étouffante  et  les  odeurs  de  vomissures,  nauséabondes.  Ce  déplacement  clandestin  des

Africains du fait de la mondialisation illustre que le sujet postcolonial africain n’est ni d’ ici ni

d’ailleurs. Il vit dans un passé qui ne passe pas, en ce sens que son expérience n’est pas très

différente de celle que ses ancêtres ont vécue, que ce fut au cours de la période de l’esclavage

ou au cours de la colonisation, comme c’est le cas de Meka. Dans son pays d’origine, il ne

peut profiter des fruits de la mondialisation. Il ne peut non plus aller ailleurs en jouir. Il

devient non seulement un paria, mais un apatride en ce qu’il  ne bénéficie nulle part des

Droits de Citoyen. Partant de cette situation, les personnages du roman et du documentaire

partagent un destin similaire. 
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DE LA DÉSILLUSION À LA PRISE DE CONSCIENCE DE L’ÊTRE AFRICAIN FACE AU MONDE

Le  mouvement  qu’entreprennent  Meka  et  les  personnages  de  Le vieux  nègre  et  la

médaille est tout aussi parsemé d’embuches que celui des immigrés du documentaire. Vivant

sous le régime de l’indigénat, Meka et ses compatriotes ne bénéficient plus des mêmes droits.

Leur statut d’indigène fait d’eux des citoyens de seconde zone ou des sujets. Le processus

d’attribution de la médaille à Meka est lui-même comparable au mouvement migratoire de

Joseph, Elie  et  Émile.  Ce processus  est  fait  de  spoliation et  d’humiliation.  Tout d’abord,

Meka a été spolié de toutes ses terres et a perdu ses fils dans une guerre dans laquelle il n’avait

rien à gagner. La cérémonie d’attribution de la médaille qui symbolise l’accession à la citadelle

française est elle-même un véritable calvaire. Pour indiquer le fossé qui sépare le monde des

colonisés et celui des maîtres blancs, le narrateur signale que « Meka se tenait immobile dans

le cercle dessiné à la chaux où on l’avait placé pour attendre l’arrivée du chef des Blancs  »

(Oyono,  2005 :  95),  tandis  que  les  récipiendaires  français  attendaient  à  l’abri  du  soleil.

Situation bien délicate et humiliante pour une personne de son âge et attitude étrange de

la part de ceux qui se disent être ses amis. « Meka regarda timidement autour de lui comme

un animal qui se sait observé. Il se fit violence pour résister à l’envie de passer sa paume sur

son visage pour essuyer la sueur qui perlait sur le bout de son nez. Il réalisa qu’il était dans

une situation étrange » (2005 : 95). Au cours de cette cérémonie, le protagoniste de Le vieux

nègre et la médaille commence à prendre conscience de la distance qui sépare le colonisé qu’il

est de l’Homme Blanc. La tragédie de Meka dans le cercle de chaux résume la situation de

l’immigré qui parvient tant bien que mal à se retrouver en France.

L’entrée de Meka dans le cercle de chaux en colonie fait écho dans le documentaire à

l’entrée par effraction de Joseph, Émile et Elie dans l’univers français. Non seulement ils n’y

sont pas les bienvenus, mais ils sont parvenus à y faire irruption malgré les obstacles.  La

réalité qu’ils y découvrent est bien autre que celle qu’ils espéraient. Dans la cour, au milieu

d’autres  récipiendaires  européens,  Meka,  qui  croyaient  que  sa  décoration  faciliterait  ou
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favoriserait son entrée dans le monde très fermé des colons français, est bien vite renseigné

par l’attitude de ces derniers à son égard. Alors qu’il s’est décidé à demander un fusil au grand

chef des Blancs venu le décorer, Meka est rabroué par l’adjoint de celui-ci en ces termes :

« L’adjoint le foudroya du regard. Meka remua les lèvres, fit un pas en avant. L’adjoint, d’un

geste impérieux, lui fit signe de reculer. Meka ressentit un grand battement dans ses pieds, il

se passa la paume sur le visage » (105). Pourtant, il n’est pas au bout de ses surprises. Le

narrateur décrit  une autre scène mettant en lumière le désarroi de Meka au milieu de ses

« amis » Blancs. À la fin de la cérémonie des décorations, 

Meka ne savait à qui s’adresser pour demander quand on allait se rendre au foyer africain. Il

alla tapoter l’épaule du père Vandermayer, qui le fusilla du regard tout en l’écartant d’un

mouvement violent du revers de la main. Meka, complètement abasourdi, porta sa main au

menton en ouvrant la bouche comme un poisson (107-108). 

Ces deux faits, ajouté à sa médaille qui n’est pas du tout comme celle des autres Blancs,

finit par désillusionner Meka. Il ne se fait plus d’illusions sur ce qu’il représente aux yeux du

colon.  Le  message  de  fraternité  et  d’égalité  que  prononce  le  chef  des  Blancs  lors  de  la

cérémonie  des  décorations,  ajouté  au  message  chrétien  que  le  père  Vandermayer  prêche

chaque matin dans sa chapelle, ne sont que de vains slogans. Le sentiment de duplicité de

l’Occidental est également perçu par Émile, Elie et Joseph au cours de leur avancée vers Paris.

Le camp où ils logent à Lampedusa ne respecte aucune condition d’hygiène et de salubrité.

Construit  par  les  autorités  italiennes  pour  deux  cent  cinquante  personnes,  le  journaliste

affirme que plus d’un millier de migrants y sont admis, certains d’entre eux dorment dehors,

sous les arbres. La situation est similaire dans le camp sicilien où les trois camerounais sont

recasés à la veille de la visite du pape François sur l’île de Lampedusa. Ce dernier espace dans

lequel ils dorment, précise le journaliste, est un ancien camp militaire de l’armée américaine.
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Les conditions de vie dans ces camps de rétention incitent les migrants à s’interroger sur le

respect des Droits de l’Homme que prêche l’Occident. 

À l’enthousiasme qui envahit Émile, Elie et Joseph à leur arrivée à Paris succède vite le

désenchantement. La vue des échoppes et de la beauté lumineuse des enseignes parisiennes

confirme bien qu’ils ont atteint le paradis pour lequel ils ont tout misé. Pourtant, il se pose

très  vite  le  problème  de  l’hébergement.  À  leur  arrivée,  Elie  et  Joseph  ont  des  amis  qui

acceptent de leur trouver un logis pour la nuit, Émile quant à lui est abandonné par les siens.

Personne ne veut le recevoir chez lui. Au terme du tournage, les journalistes affirment que

tous les trois Camerounais étaient sans domiciles fixes. Clandestins sur le sol français, ils sont

des parias dans leur cercle d’amis. En fait, aucun de leurs amis ne veut courir le risque de

s’attirer  les  foudres  de la loi qui  punit  quiconque héberge un immigré sans papiers.  Sans

papiers, les immigrés sont contraints à une errance sans fin et à une vie misérable. Ils doivent

être à chaque instant sur le qui-vive de peur d’être appréhendé par les forces de l’ordre qui les

expulseront vers leur pays d’origine après un passage dans les centres de rétention qui sont de

véritables prisons. C’est ce qui arrive à Meka le soir de sa décoration par le grand chef des

Blancs. Lorsque les agents de police demandent aux indigènes de quitter la salle des fêtes où se

déroulait la grande réception offerte en ce soir de la fête nationale française, Meka, ivre, est

endormi et dans la précipitation, aucun voisin ne pense à le réveiller. Il est donc surpris par

les eaux de la pluie torrentielle qui s’abat sur le quartier européen cette nuit-là et qui finit par

emporter le toit de la case. Cherchant sa voie dans les eaux qui ont inondé cette partie de la

ville, il est repéré par les agents de la police coloniale qui le molestent et l’enferment dans une

cellule. Le malheur de Meka est de n’avoir pas de papiers avec lui en pleine nuit dans le

quartier des Blancs. Tout comme c’est le cas pour les personnages réels du documentaire, les

papiers sont pour les colonisés un passeport pour accéder à l’espace du maître colonial. Sans

eux, on reste à la marge de leur société. On est un paria. 
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CONCLUSION 

Le sujet africain, qu’il soit colonial ou postcolonial, apparaît donc comme un éternel

marginal. Il ne peut s’épanouir ni chez lui ni ailleurs. Il est obligé de vivoter dans la précarité,

et  dans  une  pauvreté  indescriptible.  Et  à  ceux  qui  pensaient  que  la  mondialisation

améliorerait les conditions de vie de ces damnés de la terre, elle a plutôt contribué à faire du

sujet africain postcolonial un éternel Sisyphe, tenté par l’aventure de l’immigration sur les

chemins d’Europe, les ramenant en Afrique dans des charters. Et pour des naïfs qui comme

Meka croyaient encore à l’amitié des colons envers les indigènes, il apparaît au grand jour la

duplicité de ces discours vains. Le sujet Africain se doit de se prendre en charge. Cela signifie

pour  la  bourgeoisie  nationale  de  créer  des  conditions  de  vie  capable  de  favoriser

l’épanouissement de tous. Par cet acte, les dirigeants Africains donneraient de l’espoir et de la

dignité  à  des  populations  qui  n’auraient  plus  à  attendre  des  dons  sous  forme  d’aide  au

développement. Ils seraient plus fiers et moins naïfs que Meka, « l’imbécile qui hier croyait

encore à l’amitié des Blancs » (Oyono, 2005 : 150). Car, le contexte géopolitique ne reconnaît

que des intérêts et non des amis. En redonnant de l’espoir à la jeunesse africaine en créant sur

place des conditions de vie agréables et des emplois, on éviterait le spectacle effroyable des

dizaines de milliers d’hommes, femmes et  enfants qui, à bord d’embarcations de fortune,

tentent chaque jour de traverser la  Méditerranée pour essayer  de chercher en Europe un

illusoire eldorado.
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