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Risume : De la marche pour I’égalité et contre le racisme en 1983 aux émeutes de
banlieues une vingtaine d’années plus tard, les citoyens frangais issus de I'immigration
africaine ont multiplié les tentatives de visibilité sur la scéne publique francaise. Au coeur de
ces mouvements de manifestation militante, se trouvent les problématiques de discrimination
et de ségrégation. Cet article s’intéresse aux rapports existants entre la spatialité et le
désespoir dans la France depuis une trentaine d’années. M’appuyant sur les espaces que sont
les bidonvilles et les cités de transit, puis les banlieues, je propose une analyse de la relation
entre les immigrés africains et leur descendance d’une part, et la société francaise d’autre part.
A partir d’une lecture des romans Le thé an harem d’Archi Abmed de Mehdi Charef (1983) et
Banliene noire de Thomté Ryam (2006), je maintiens que Ioccupation et la gestion de I’espace
sont des marqueurs de la disqualification sociale des jeunes afro-descendants en France de nos
jours. Le but ultime de cette réflexion est de proposer que le paradigme colonial est nécessaire
a la compréhension des manieres dont la vie dans les espaces d’exclusion en France est une
réflexion permanente sur le paradoxe de I’exclusion inclusive qui structure les rapports

SOCIaUX.
Mors-cLts : banlieues, bidonvilles, spatialité, désespoir, représentation

AsstrACT: From the 1983 March for equality and against racism to the 2005 urban riots
in France, the African diaspora has multiplied attempts to gain some visibility in the French
public sphere. These militant mobilizations happened in response to discrimination and
segregation. This paper concerns itself with the relation between spatiality and distress in
France during the last three decades. Building on shanty towns, slums and the banlieues, I
offer an interpretation of the relation between African immigrants and their descendants on
the one hand, and the French society on the other. Through a reading of Mehdi Charef’s Le
thé au Harem d’Archi Abmed (1983) and Thomté Ryam’s Banlieue noire (2006), I maintain that
the management of space is an indicator of the social disqualification that afro descendants

suffer from in France nowadays. It is my ultimate contention that the colonial paradigm is of



paramount importance in understanding the ways in which daily life in France is a

permanent thinking on the paradoxical inclusive exclusion that structures social relations.

Keyworps: banlieues, slums, space, despair, representation

Entre octobre et décembre 1983, les jeunes francais descendants d’immigrés africains
faisaient leur entrée fracassante sur la scéne frangaise a la faveur de la marche pour I’égalité et
contre le racisme, marche rebaptisée et mieux connue sous le nom de « marche des beurs ».
Cette marche qui partit de Marseille et se termina par une entrée retentissante dans la ville de
Paris faisait suite a un constat alarmant, a savoir la multiplication d’actes racistes visant les
citoyens frangais issus de 'immigration, pour reprendre une expression tres en vogue dans le
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répertoire linguistique de la construction identitaire dans la France contemporaine. S’il est
., e . .
vrai qu’en son temps cette demande de visibilité secoua la France, il est encore plus pertinent
de souligner que Ioubli, le silence et I'indifférence semblent avoir été les réponses formulées
par la société francaise a cette demande qui avait par la suite été également récupérée par des
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groupuscules qui n’avaient pour objectif que de satisfaire leurs intéréts particuliers, au
détriment de demandes fondées de justice et d’égalité formulées par les leaders de cette
jeunesse en crise. On se souvient par exemple, pour illustration, de I’habile récupération
.. L g , . . Y
politique et médiatique de la marche par I’association SOS-Racisme. Une vingtaine d’années
apres la marche de 1983, les jeunes issus de 'immigration africaine en France reviendront de
maniére encore plus remarquable sur la scéne et s’imposeront a la conscience collective
frangaise avec les émeutes de 2005 dont le bilan et la particularité les distinguent de toutes les
autres émeutes qu’avait connues la France durant les années précédentes : ces émeutes se

singularisent non seulement par leur durée, mais par le nombre de villes qui ont été affectées.



Et comme deux décennies plus tot, la réponse du gouvernement frangais se résumait au
silence, en plus de la répression qui entrait désormais en ligne de compte comme « arme
miraculeuse » pour le retour a I'ordre, sans que jamais il n’y ait eu une volonté politique réelle
de comprendre les causes profondes de ces manifestations de violence. On observe donc ainsi
clairement que les problemes qui étaient soulevés au début des années 1980 refont surface
trente ans plus tard, un peu comme si les populations concernées étaient une masse d’autant
plus inexistante que leurs nombreuses demandes de visibilité sociale sont demeurées sans
autre réponse que le silence et la répression. Fort de ce constat, cet article se fixe pour objectif
de mettre en évidence les contours, raisons et possibles explications de I'idée de statu quo qui
semble caractériser la situation sociale des jeunes citoyens frangais descendants de
I'immigration africaine. Pour ce faire, je partirai d’une réflexion sur ’espace comme élément
opérateur de jonction et de disjonction, des bidonvilles des années 1960 jusqu’aux banlieues
de nos jours. Cet article ne traite pas spécifiquement de I’expérience de 'immigration venue
d’Afrique noire comme le fait Dominic Thomas dans Black France (2006) ou Odile Cazenave
dans Afrigue sur Seine (2003) entre autres, encore moins se limite-t-il & une analyse des voix de
la communauté nord-africaine en France, ainsi que l'ont remarquablement fait Alec
Hargreaves dans Immigration and Identity in Beur Fiction (1991) et Michel Laronde dans
Autour du roman beur (1993), pour ne citer que ces éminents critiques littéraires. Cet essai se
veut plutot une étude du bidonville et de la banlieue en tant qu’espaces de la relégation ou se
trouvent et dans lequel se reconnaissent non seulement des descendants d’immigrés d’Afrique
Sub-saharienne, mais également les marginaux descendants de 'immigration Nord-Africaine

en France.

Reprenant 2 mon compte la notion théorique de minorités postcoloniales post-
migratoires que proposent Kathryn Kleppinger et Laura Reeck a Iintroduction de leur
ouvrage collectif Post-Migratory Cultures in Postcolonial France (2018), je voudrais cerner les

maniceres dont Le thé an Harem d’Archi Abmed, de Mehdi Charef (1983) et Banlieue noire, de



Thomté Ryam (2006), quoique publiés I'un deux décennies (vingt-trois ans exactement) apres
’autre, se font écho et se donnent a lire comme une poétique du désespoir de toute une
génération de « sans- parts », autrement dit, les minorités visibles rendues invisibles par le
systeme politique en place en France depuis plusieurs décennies. « Convaincu qu’il n’est ni
arabe ni frangais depuis bien longtemps », Madjid, le protagoniste du roman de Mehdi Charef
se deéfinit comme « fils d’immigrés, paumé entre deux cultures, deux histoires, deux langues,
deux couleurs de peau, ni blanc ni noir, a s’inventer ses propres racines, ses attaches, se les
fabriquer » (Charef, 1983 : 17). Ainsi est planté le décor qui ouvre Le thé au Harem d’Archi
Abmed, et qui informe le lecteur sur la condition non seulement des immigrés mais de leurs
enfants, au tournant des années 1980 en France. Ce roman de Mehdi Charef, pionnier de ce
qui deviendra la littérature de banlieue, raconte les aventures d’un groupe de jeunes de cité en
France, avec une emphase particuliere sur la difficile capacité qu’éprouvent ces jeunes soit a
s’insérer, soit a se penser comme chapitres a part entiére de la narration de la nation frangaise.
C’est qu’en réalité et aux origines, se trouve le mouvement effectué par leurs parents des
colonies vers la métropole, a la recherche d’un avenir meilleur mais souvent aussi pour servir
la France et sauvegarder I'intérét de la mere patrie, mouvement dont le film Indigenes, de
Rachid Bouchareb (2006) a donné la représentation fictionnelle peut-étre la plus poignante,
ainsi que I’a suggéré Alec Hargreaves (2007) dans son article intitulé « Indigénes : A Sign of
the Times ». En effet, ce film retrace I’itinéraire, I’héroisme mais aussi les mésaventures des
soldats de I’empire colonial frangais appelés pour se battre aux cotés de la France contre

I’Allemagne nazie.

Ce rappel historique provenant du film de Bouchareb n’est pas inutile, et il permet
directement de souligner deux facteurs importants dans la compréhension de la situation des
jeunes d’origine africaine comme Madjid et Sébastien, respectivement protagonistes de Le thé
an harem d’Archi Abmed et Banlieue noire. En premier lieu, dans le roman de Mehdi Charef,

on observe une stigmatisation des immigrés originaires d’Afrique et de leurs descendants,



alors méme que les autres immigrés européens et leurs enfants échappent pour ainsi dire a la
catégorie de I'immigration, du moins dans le discours officiel et le traitement quotidien
réservé aux uns et aux autres. Ensuite, et en conséquence du premier constat, tout se passe en
effet comme si, incapable de faire face a ses gestes coloniaux, la France s’est depuis plusieurs
décennies lancée dans une entreprise de gommage systématique de I'Histoire, quand il ne
s’agit pas simplement de la célébration de la grandeur coloniale. Ainsi peut-on comprendre la
loi du 23 février 2005 qui visait & célébrer les bienfaits de la colonisation et a raviver la gloire
impériale, a la fois comme devoir pour la nation et comme orientation normative des
recherches académiques. Dans son article 1, cette loi souligne que « la Nation exprime sa
reconnaissance aux femmes et aux hommes qui ont participé a I’ceuvre accomplie par la
France dans les anciens départements frangais d'Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine
ainsi que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté francaise ». Puis dans

Iarticle 4, particulierement controversé, on peut lire que

les programmes scolaires reconnaissent en particulier le role positif de la présence frangaise
outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent a I'histoire et aux sacrifices des
combattants de I'armée frangaise issus de ces territoires la place éminente a laquelle ils ont

droit (2005).

Cette ceuvre de réécriture de ’'Histoire s’articule en effet autour d’une amnésie qui est
trés souvent justifiée par le prétexte du respect des lois de la République et la nécessité de
protéger celle-ci de I'invasion des « barbares », ou plutdt de la montée des communautarismes
pour reprendre un mot favori de la rhétorique de la ségrégation en cours dans la France de
nos jours. De fait, cette manipulation de la mémoire historique est d’autant plus paradoxale

que, comme dit le philosophe Pierre Tevanian,



C’est le plus souvent an nom de la République et de sa supériorité (sur les « féodalités »
africaines par exemple, ou les juridictions musulmanes) que des hiérarchies racistes ont été
construites au temps de la colonisation, et c’est a# nom de la République qu’est maintenu le
statu guo inégalitaire : c’est toujours « la République » qui est invoquée, comme un ex-voto,
pour rappeler a 'ordre les immigrés ou les Frangais « de couleur » lorsqu’ils se rassemblent et

s'organisent afin de combattre le racisme et les discriminations (Tevanian, 2007 : 7-8).

Banliene noire de Thomté Ryam pour sa part s'ouvre par une prolepse importante qui
plonge le lecteur dans le texte en mettant en exergue dés le début une problématique
importante dans la France postcoloniale : « penser aux conséquences de se masquer les causes
des probléemes » (Ryam, 2006 : 11). Cette mise en garde qui fonctionne davantage comme une
imprécation que comme un simple constat mobilise I’attention du lecteur-récepteur, et par le
méme geste, met en garde la France sur le fait que la décadence progressive de la société
frangaise est une conséquence de cette pratique du détournement et du gommage. Autrement
dit, le roman suggere qu’il importe, en cas de crise, de se pencher sur les causes du probléeme
plutdt que de se limiter a trouver des solutions ponctuelles. Le roman de Thomté Ryam qui
relate les aventures de Sébastien, jeune homme vivant dans une cité pres de Paris, se présente
sous la forme d’un journal, et la narration prend les allures d'une chronique a 'intérieur de
laquelle les événements sont datés. Les descriptions du narrateur, de méme que ses réflexions
sur la banlieue, sont hautement significatives. En effet, l'adjectif « noire » dans le titre «
Banlieue noire » ne renverrait pas & une catégorisation raciale de la banlieue, mais fonctionne
plutot comme adjectif épithéte. « Noire » renverrait ainsi a la nuit, aux ténébres, au manque

d’horizon, bref en un mot, au désespoir.

Tel est en effet le contexte dans lequel se situent les protagonistes de Mehdi Charef et
Thomté Ryam, dont les tribulations se résument aux conséquences d’une oscillation entre
invitation et rejet, mouvement qui, pourrait-on dire, caractérise la condition de I'immigré

dans la société francaise au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. On dirait alors que la



misére qui était & 'origine du flux migratoire des immigrés africains en France se retrouve
également au bout de leur parcours dans la société frangaise ou les réves s’effondrent
brutalement. Il importe par ailleurs de s’attarder sur les conditions de vie de ces immigres et
de leurs enfants. Dans son documentaire intitulé Mémoires d’immigrés : I’héritage Maghrébin,
structuré en trois parties entre péres, meres et enfants, Yamina Benguigui a montré, en
donnant la parole aux immigrés et précisément a la génération des peres, comment les
travailleurs immigrés étaient réduits a leur pure expression corporelle (le corps devenant ainsi
doublement lieu d'inscription d'une condition sociale et unique moyen d'émergence des
habitants des bidonvilles et plus tard de la banlieue) et promis au retour dans leur pays
d’origine une fois leur besogne terminée. En clair, 'immigré est nécessaire en tant que force
de production, mais en méme temps, sa présence n’est pas souhaitée par le pays d’accueil, ou
du moins elle n’est pas envisagée sur la durée. On constate donc que dans ce contexte
d’invitation-rejet de 'immigré par la France, on a affaire a une reprise inédite et certainement
déformée de la scéne de la rencontre du Christ ressuscité avec Marie Madeleine dans la Bible,
et dont Jean Luc Nancy a donné une remarquable interprétation philosophique dans son
ouvrage Noli me tangere : essai sur la levée du corps (2003). La relation est claire entre la
rencontre du Christ avec Marie Madeleine et celle, sempiternellement violente, de ’Afrique
avec la France. De méme que le couple Jésus / Marie-Madeleine est caractérisé dans
I’hagiographie par la violence ou le désir, voire les deux, le couple Afrique-France participe de
la méme contradiction, dans les deux sens. Loccident est une passion pour PAfrique, aux
deux sens du mot passion, et inversement, I’Afrique est le temple du désir de la France. Ceci
permet de comprendre les circonstances dans lesquelles le pere de Madjid dans le roman de
Mehdi Charef est réduit a un état presque végétatif apres un accident de travail. Son pére « a
la méme éternelle expression dans le regard, un mélange de vide et de lointain [...] le papa a
perdu la raison depuis qu’il est tombé du toit qu’il couvrait. Sur la téte » (Charef, 1983 : 41).
A partir de I’état dans lequel se trouve le pére du protagoniste, on pourrait reprendre 3 bon

compte le mouvement de la pensée de Jean-Luc Nancy, évoquée ci-dessus.



Pour le philosophe, le personnage de Marie-Madeleine est fait pour troubler aux deux
sens du mot la légende religieuse. En récupérant cette interprétation, je voudrais savoir quel
type de résurrection ce rapport ambigu entre la France et ses fils immigrés afro-descendants
augure. Car si en réalit¢ le couple Jésus-Marie Madeleine dans la pensée de Nancy est
comparable au couple France-Afrique, serait-ce donc aussi que ’existence en France des
immigrés africains et de leur descendance est faite pour troubler le sens de son identité ? On
observe dans le documentaire de Benguigui que déja a ’époque des travailleurs immigrés,
C’est- a-dire vers le début des années 1950, se posait avec acuité le probléme du logement pour
ces travailleurs venus de I’empire colonial frangais en Afrique. En plus d’€tre littéralement
privés de droits et d’étre contrdlés par le gouvernement frangais, les travailleurs immigreés
étaient réduits a vivre dans des cités de transit et autres bidonvilles, avant d’étre
progressivement déplacés vers les banlieues qui existent de nos jours. Plus tard, avec la
pratique du regroupement familial, les familles des travailleurs immigrés les rejoignent en
France, occasionnant une autre masse au départ indésirable avec laquelle la France devait étre
obligée de composer. La dialectique de I’appel et du rejet dont j’ai parlé plus haut, crée des
lors les conditions du rejet de « I'autre ». Du fait que 'immigré est désormais per¢u comme
menace a la cohésion nationale dans lesprit de nombre de Francais, se mettent
progressivement en place ce que Pascal Blanchard et Nicolas Bancel ont nommé « les
nouveaux espaces de I’exclusion » : la banlieue. Pour eux, la banlieue est « devenue, a travers
les médias, les films, les discours politiques, une terra incognita, et un espace quasi-ethnique
[...] lieux appréhendés comme des enclaves au sein de la République, des © points noirs ’, des

espaces a reconquérir ou a pacifier » (Blanchard et Bancel, 1998 : 81).

La description des bidonvilles dans Le thé an Harem d’Archi Ahmed, tout comme la
représentation de I’espace banlieue dans Banliene noire, est révélatrice des maniéres dont
’occupation ou la division se traduit par la mise a écart de ces populations venues d’Afrique,

d’abord, puis de leur progéniture. Car si 'on part du principe que ’espace n’existe que parce



qu’il est rempli, alors I’existence des individus qui peuplent cet espace sera en fonction des
manieéres dont ils I'occupent, ainsi que des modalités de leur présence a I'intérieur de ce lieu.
Le narrateur de Mehdi Charef décrit le lieu d’habitation de Madjid et ses parents comme
etant « le plus cruel des bidonvilles de toute la banlieue parisienne. Des vraies favelas
brésiliennes, le soleil en moins, sans la musique endiablée pour crier au secours » (Charef,
1983 : 115) dans lequel « les enfants jouent avec une petite graine d’insouciance dans la misere,
dans la boue, sous la fumée dense et épaisse que crachent les cheminots » (1983 : 117). Le
narrateur de Thomté Ryam quant a lui résume son quartier en une « zone sensible, un
quartier d’une rare saleté » (Ryam, 2006 : 14) qui « pue la faim, un foutoir ou cohabitent
15.000 personnes. Des portées de Noirs et d’Arabes en majorité, mais aussi des Chinois, des
Turcs, des Pakistanais, des Frangais perturbés, des gens du voyage qui ne veulent plus voyager
» (2006 : 33). Le bidonville, tout comme la banlieue, ainsi qu’on le voit dans les extraits ci-

dessus cités, c’est espace par excellence de "humiliation et de I’échec.

D’une maniére, on dirait que la cité de transit, qui était un lieu temporaire, a non
s : . de : . :
seulement été érigée en unique lieu permanent de mobilité, puisque certaines cités de transit
etaient entourées de fils barbelés, mais aussi sa logique a été prolongée dans ce qui s’appelle
désormais les banlieues. Si les banlieues de nos jours sont apparemment moins « surveillées »
. o Ay o . ,
que les cités de transit, il est tout de méme a noter que celles-ci étaient bien souvent gérées par
d’anciens militaires revenus d’Algérie, et que le pouvoir politique estimait étre les plus aptes a
. / J J 5 . . . /
surveiller ces étrangers étant donné qu’il les connaissait pour avoir vécu avec eux dans les

colonies, ainsi que le révéle le documentaire de Yamina Benguigui.

A propos du traitement des immigrés et de leurs descendants, la sociologue Nacira

Guénif-Souilamas a remarqué un prolongement de la logique coloniale :

Le parallélisme entre le traitement colonial des colonisés et le traitement des Frangais

d’ascendance coloniale renvoie a la méme matrice essentialiste et normative : elle consiste a ne



reconnaitre que le semblable et a rejeter la responsabilité des dommages et dénis subis sur
. .. 5e ’ . 5 c’
ceux qui en sont les victimes, parce qu’ils sont marqués du stigmate d’une différence

indélébile (Guénif-Souilamas, 2005 : 212).

On observe alors, dans les bidonvilles d’alors et méme encore dans les banlieues de nos
jours, une cohabitation d’autant plus difficile que les rapports sociaux semblent d’une part
prédéfinis par un ensemble de prédéterminations et de configurations qui, en tout état de
cause, découlent d’une imagerie populaire héritée des stéréotypes coloniaux. Mehdi Charef
inscrit les relations raciales dans son roman au cceur d’une tension perpétuelle, ainsi que
Iattestent les différentes scénes qui laissent transparaitre une figure de ’Arabe qui serait non
seulement considéré comme un danger permanent, mais aussi un inadapté social. Deés les
premiéres pages de Le Thé au Harem d’Archi Abmed, a 'occasion d’une description de la cité
comme d’un mouroir, ['auteur insére une scéne fortement révélatrice. La rencontre entre
Madjid et un autre personnage de race blanche, Levesque, atteste a suffisance de la nature de la
perception de 'autre : ’ascenseur est inondé d’urines, et Madjid fait remarquer que si ce sont
les chiens de blancs, par ailleurs utilisés comme armes dissuasives pour ces maghrébins, qui
urinent dans les ascenseurs, pour Levesque « c’est les Arabes qui pissent dans I’ascenseur et
dégradent le batiment » (Charef, 1983 : 12). A propos justement des chiens et de leur valeur
fonctionnelle, le narrateur du méme roman fait remarquer que ces blancs, maitres de bergers
allemands comme monsieur Pelletier, sont presque dans une posture de provocation, préts a
lacher leurs chiens pour discipliner ces « étrangers » indésirables mais que la force du destin et
I’ironie de ’'Histoire ont installé dans un espace commun : le maitre du chien frime, exulte, et

’animal devient donc agent de contrdle et de répression.

De maniére un peu moins subtile, I"auteur de Banliene noire met également en relief la
difficulté voire I'impossibilité du vivre ensemble. Si dans les bidonvilles et cités de transit on
se cotoie et les interactions individuelles sont rendues difficiles par la peur du barbare, dans la

banlieue actuelle I’espace est quasiment divisé par un mode de rapport au pouvoir. Dans cet



espace, dit le narrateur de Thomté Ryam, « le blanc est la couleur de la domination. Ce sont

eux, en majorité, qui réussissent et nous, les plus foncés, qui échouons [...] ce sont eux qui

vivent dans les beaux quartiers et nous dans les endroits sordides » (Ryam, 2006 : 29). Ainsi, et
face a cette quasi inexistence des habitants de banlieue, face a cette invisibilité d’autant plus
préoccupante que les Noirs et Arabes constituent une minorité visible en France de nos jours,
le train devient pendant un bref moment I’espace matériel et poétique de ’affirmation, voire
de Iexistence des jeunes descendants de I'immigration : « Il n’y a que dans les endroits comme
le train ou des gens comme moi peuvent prendre de ’ascendant sur des patrons » (2006 : 32),
affirme Sébastien. La mention du chien et de son role dans la surveillance et la répression des
jeunes descendants d’immigrés dans le roman de Mehdi Charef sont intéressantes au moins
pour deux raisons. En premier, cette mention rappelle le role des chiens dans le controle des
esclaves et dont la mise en fiction a été remarquablement faite par Patrick Chamoiseau dans
son roman L'esclave vieil homme et le molosse (Chamoiseau, 1997). Ensuite, I’évocation du
chien suggere une analogie profonde non seulement entre la banlieue et I’espace colonial ou

surveiller et punir était la régle, mais également entre banlieue et habitation esclavagiste.

Cette longue nuit de désespoir et de bannissement dans laquelle sombrent les
immigrants et leurs enfants de cités de transit et de bidonvilles, tout comme leurs descendants
dans les banlieues actuelles, Achille Mbembe a identifié ses origines dans son essai Sortir de la

grande nuit. 1l écrit :

La scene primordiale de cette brutalité et de cette discrimination a été la plantation sous
I’esclavage, puis la colonie a partir du XIXe siecle. De maniére tout a fait directe, le probleme
que posent le régime de la plantation et le régime colonial est celui de la fonctionnalité de la
race comme principe d’exercice du pouvoir et comme reégle de sociabilité. Dans le contexte
d’aujourd’hui, convoquer la race, c’est appeler a une réflexion a propos du dissemblable, de
celui ou celle avec qui I'on ne partage rien ou tres peu de ceux ou celles qui, tout en étant avec

nous, a coté de nous ou parmi nous, ne sont, en derniére analyse, pas des notres. Bien avant



I’Empire, la plantation et la colonie constituaient un “ailleurs.” Elles participaient du
“lointain” et de Iétrangeté—d’un au-dela des mers. Et c’est presque toujours en tant
qu'extrémes limites qu’elles apparaissent dans I'imaginaire métropolitain. Aujourd’hui, la
plantation et la colonie se sont déplacées et ont planté leurs tentes ici méme, hors les murs de

la Cité (en banlieue) (Mbembe, 2010 : 94).

On le voit, la plantation et la colonie, ou du moins les logiques qui déterminaient leur
organisation et leur gestion, ont été déplacées et se retrouvent désormais dans I’hexagone
méme. Mais plus intéressant, le chien dont il est question dans la plantation et dans le roman
de Mehdi Charef semble lui-méme étre passé de ’animal vers I’humain, tandis que les
habitants de ces quartiers défavorisés paraissent avoir fait, du moins tel qu’il transparait dans
le traitement qui leur est réservé, le voyage en sens inverse. Ces parias urbains dont parle Le
thé an harem d’Archi Abmed et Banlieue noire ne sont en réalité rien d’autre que ces bétes que
la république tient muselés, tant leurs revendications sont passées sous silence et simplement
ignorées. Pour expliquer cette situation, Achille Mbembe s’est interrogé sur la possibilité de
caractériser la situation en cours dans la France contemporaine de palestinisation. Pour lui en

effet,

Des traitements et formes d’humiliation qui n’étaient autrefois tolérés que dans les colonies
refont aujourd’hui leur apparition en pleine métropole ou ils sont appliqués, lors des rafles ou
des descentes dans les banlieues, non seulement aux étrangers, migrants illégaux et réfugiés,
mais de plus en plus, a des citoyens frangais d’origine africaine ou descendant des anciens
esclaves africains. En d’autres termes, la conjonction est en train de s'opérer entre, d’une part,
les modes coloniaux de contrdle, de traitement et de séparation des gens ; de I'autre, le
traitement des hommes et femmes jugés indésirables sur le territoire frangais ; et enfin le
traitement de citoyens considérés de seconde zone pour la simple raison qu’ils ne sont, ni des

« Frangais de souche », ni des Frangais de « race blanche » (Mbembe, 2005).



En d’autres termes, s’il est indéniable qu'on ne peut accuser la France d’entretenir des
colonies sur son territoire, le paradigme de la palestinisation reste pertinent et mérite d’étre
eclairé. En effet, il est important de souligner que les émeutes de I"automne 2005, a leur
maniere et décidément de fagon plus décisive que la « marche des beurs » de 1983, auront

révélé une guerre de représentation autour du passé et du présent de la France.

La grande question qui surgit de cet affrontement d’idées est en effet celle de savoir si la
référence a I’héritage impérial est valable pour interpréter, comprendre et expliquer la
discrimination raciale dont sont victimes les jeunes noirs et arabes, identiques a ceux dont il
est question dans les fictions de Mehdi Charef et Thomté Ryam. Comme I’a
remarquablement montré Florence Bernault (2009), le paradigme colonial a été I'objet de
dissensions entre les historiens de la France contemporaine. Ainsi que le souligne
I’historienne, il existe deux tendances face au passé colonial de la France. D’une part, des
historiens qui estiment qu’il faut en finir avec I’alibi racial et méme réhabiliter le colonialisme
francais suivant Pesprit de la loi du 23 février 2005 sus-évoquée, réfutant ainsi toute
pertinence au modele colonial comme grille d’analyse ; de I'autre, des chercheurs dont les
travaux, notamment a partir de la publication par Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et autres
de La fracture coloniale (2005) et Zoos humains (2002), signalaient la nécessité de soumettre
I’'Histoire comme discipline a une prise en considération sérieuse du passé colonial de la
France. Bernault montre bien dans son article comment la tension qui résulte de ces deux
postures a contribué a rendre le discours bien souvent amnésique ou apologétique des
violences coloniales. Evoquant d’abord la position du gouvernement frangais qui était
d’encourager, sinon d’obliger les historiens a revisiter, mieux a réviser le passé colonial de la
France pour en valoriser sa grandeur, puis le point de vue de la militante féministe Houria
Bouteldja et son « Appel des Indigenes de la République », et enfin les prises de position de

penseurs tels Pierre Tevanian, Said Bouamama, Jean-Loup Amselle et Achille Mbembe pour



ne citer que certains noms, [’historienne tire une conclusion pertinente pour I’analyse que je

propose dans cet article : le paradigme colonial.

Pour I’historienne, s’il est vrai que le paradigme colonial comme base d’interprétation
des changements sociaux a été largement réfuté dans certains cercles académiques, politiques
et méme médiatiques en France, il reste que la question de 'immigration, ajoutée a celle de la
race ou de I’ethnie, sont devenues des problématiques parmi les plus visibles et les plus
importantes en France de nos jours. En conséquence, I'Histoire comme discipline n’est plus
elleméme a I’abri de la nécessité d’une prise de position politique. En somme, Bernault
martele la nécessité de prendre en compte ce qu’elle nomme le « syndrome colonial » dans
I’analyse des mutations et troubles sociaux qui ébranlent la France depuis la marche de 1983
jusqu’aux nombreuses émeutes que le pays des droits de ’homme a vu avoir lieu sur son
territoire, et dont le point culminant du parallélisme fut la déclaration en 2005 de I’état
d’urgence dans les banlieues frangaises, ce qui n’était pas sans rappeler 'état d’urgence déclaré

durant la guerre d’Algérie.

Sur ce point, je soulignerai la pertinence du retour au moment colonial comme point
de départ. En effet, a la fois les peuples colonisés d’Afrique et leurs jeunes descendants
constituent ce que Mathieu Rigouste a appelé « ’ennemi de l'intérieur ». Dans 'ouvrage
éponyme, Rigouste étudie brillamment les figures de cet ennemi dans les institutions
politiques et militaires, de méme que « la production de doctrines de surveillances et de
répression et évolution des institutions chargées du contrdle intérieur depuis la fin de "empire

frangais » (Rigouste, 2009 : 7).

Sur la prise en compte du syndrome colonial comme piste d’exploration ou de
compréhension de la précarité des afro-descendants dans la France contemporaine, il faut
relever que les romans de Mehdi Charef et Thomté Ryam n’en font pas exception. Si les
allusions a P’Afrique dans Le thé au harem d’Archi Abmed sont faites de maniere tres subtile

dans la comparaison souvent nostalgique entre le pays d’origine et la terre d’accueil, ou dans



la mise en relief des stéréotypes hérités de la colonisation et dont sont affublés arabes et noirs,
elles sont tres explicites dans Banlieue noire. L'évocation du pillage de 1'Afrique dans ce
roman suggere bien que la mise a 1'écart des banlieues puise ses racines dans 1'Histoire et le
spectre de la domination coloniale. En plus de souligner 1'étroite relation entre les deux
périodes, coloniale et postcoloniale, le texte devient lieu de requiem des dirigeants africains
qui ont péri pour avoir révé d'un dialogue d'égal a égal avec I'ancienne métropole coloniale,
de méme que des leaders des droits de I'Homme aux Etats-Unis: « Je ne peux pas dire toute la
vérité : I'Etat qui est toujours sur écoute, m'abattrait, me détruirait comme Angela Davis, les
Black Panthers, Sankara, Lumumba, Mathoub, ou Smith et Carlos... » (Ryam, 2006 : 145). Par
ce geste, Thomté Ryam ne se contente pas d'écrire le présent des cités dans la France actuelle,
il le met en perspective en rapport au passé de la France dans ses colonies et notamment en
Afrique, attestant ainsi la remarque de I’historien Didier Gondola selon qui « there can be no
doubt that the swelling number of the African Diaspora and the status of second rate citizens
that indexes most Africans in France is attributable, albeit only partially, to the minorization
of Africa» (Gondola, 2009 : 164). Le rapport qui existe entre le traitement des banlieues
frangaises de nos jours et la perception de ’Afrique par son ancienne tutelle coloniale est
donc clair. Et 'on comprend également la disqualification dont sont victimes les citoyens

francais héritiers de 'immigration africaine.
¢ g

Ainsi, pris dans ’étau de ce que Frangois Dubet a appelé « la galére », et soumis a la
construction publique de leur invisibilitée qui est d’autant plus paradoxale qu’ils constituent
précisément une minorité visible, les jeunes que décrivent les romans de Mehdi Charef et
Thomté Ryam sont obligés d’inventer des tactiques de survie en attendant la reconnaissance
d’un systéme dont ils sont membres a part entiére mais qui les humilie et les pénalise

constamment.

Ces jeunes personnages de romans ressemblent par bien des aspects aux jeunes

désorganisés, exclus et enragés que décrit Frangois Dubet dans La galére : « Ils sont peu



intégrés, ils se sentent exclus et ils sont enragés parce que la domination subie n’a pas de sens »
(Dubet, 1987 : 95). 1l faut noter que ce constat qui date des années 1980 signale, au regard du
roman de Thomté Ryam paru deux décennies plus tard, que rien n’a fondamentalement
changé. L'exclusion dont sont en effet victimes Madjid et Sébastien les pousse a se protéger
d’un monde extérieur hostile, et par conséquent, les place dans une situation de marginalité
qui, le rappelle Dubet, « désigne laction par laquelle des acteurs a la fois exclus et
désorganisés créent une sociabilité plus ou moins volontairement isolée qui leur permet de
survivre et de se protéger » (100). Ce constat du sociologue rend désormais plus intelligible
Iirruption de la violence, de la drogue, et de la délinquance dans Le thé an harem d’Archi
Ahmed et Banliene noire. La société frangaise apparait ainsi dans les romans comme une sorte
de jungle a Pintérieur de laquelle seuls les plus forts survivront et réussiront. La poétique du
désespoir chez Charef et Ryam appelle donc a une éthique de la survie. Cela explique la
propension dans les deux romans des jeunes pour la délinquance et le sexe. Or, au fond, ces
jeunes ne demandent que le « droit d’exister », cette formulation étant empruntée a Lydie

Moudileno.

Dans un remarquable article, Moudileno remonte a La nausée, de Jean-Paul Sartre
(1938) qu’elle met au miroir de Les trafiqguenrs, de Lucio Mad (1995) pour montrer que la
préface sartrienne, au méme titre que son roman précédemment cité, est largement tributaire

d’une stéréotypie. Pour Moudileno donc, avec la préface sartrienne,

Se met en place un discours par lequel Iexistentiel, en tant qu’angoisse et spéculation a partir

de cette angoisse, reléve d’une conscience strictement occidentale. Par contraste, I’étre-dans-le-

monde du noir, c’est sa négritude, qui reléve, elle, de I’Etre et d’un rapport non problématisé
’ 5. \

au reel. Parce qu’ils sont par essence, culture, race ou autre, en dehors, les Negres de Sartre

constituent, si ce n’est une autre espéce, en tout cas des exceptions a la problématique

existentielle. Comme les morts, comme les personnages du roman, comme aussi cet insecte
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que Roquentin écrase entre ses doigts [dans La nausée (1938)], « ils se sont lavés », selon Sartre,

du « péché d’exister » (Moudileno, 2002 : 86).

L'idée de plaidoyer pour le droit d'exister qui résume selon moi les romans de Mehdi
Charef et Thomté Ryam et qui se situe en contrepoint de la permanence du désespoir et de
’oubli, renvoie d’une certaine fagon a celle du « partage du sensible », théorisée par Jacques
Ranciere. Ce concept s'inspire du constat que s’il existe des catégories humaines qui ont acces
au commun, c'est- a-dire, qui sont visibles, qui ont droit a la parole, d’un autre c6té nous
aurons ceux qui sont muets, a qui on conteste d'étre visibles et parlants. Ainsi, le « partage du
sensible » peut étre défini comme « un découpage des temps et des espaces, du visible et de
I'invisible, de la parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I'enjeu de la politique comme
forme d'expérience. La politique porte sur ce qu'on voit et ce qu'on peut en dire, sur qui a la
compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du
temps » (Ranciére, 2000 : 14). Les jeunes habitants de la banlieue que montrent les romans ne
demandent en effet pas plus que le « droit d'exister ». Leur réve n'est pas tant d'échapper a la
banlieue comme espace physique, que d'avoir des conditions favorables a leur émergence

sociale.

En définitive, ce qui est donc problématique et heuristique dans la cartographie de la
misére dont ces romans font I’étalage, est moins l'espace physique de la banlieue que sa
stigmatisation par le discours dominant. Les personnages de Thomté Ryam et Mehdi Charef
n'ambitionnent pas de s'installer & Paris, mais réclament plut6t d'étre pris en compte dans le
« partage du sensible » auquel j’ai fait allusion plus haut. Ces personnages se rendent compte
de I'injustice dont ils sont victimes, ils déplorent leurs conditions de vie et le désespoir qui
rythme leurs existences. Cependant, l'espoir demeure malgré tout possible car, de I’avis d’un
personnage de Thomté Ryam en réponse a une question sur le potentiel des banlieues, « tant
que vous avez un ami, une personne, qui vous pose ce genre de questions, c'est qu'il y a

encore de l'espoir » (Ryam, 2006 : 123). Cet espoir d'échapper a la banlieue, c’est-a-dire de



bénéficier de protections sociales et civiles, ne sera possible qu’a la condition d’une prise en
considération réelle de ces jeunes citoyens francais héritiers de I'immigration africaine,
comme composante a part entiere de la société francaise. En attendant ce futur hypothétique
mais qui adviendra par la force du temps, les jeunes disqualifiés sociaux des cités frangaises, a
I'instar de ceux que donnent a voir Le thé an harem d’Archi Abmed et Banliene noire,
continueront d’osciller entre visibilité et invisibilité, paroles muettes et silences. De la méme
maniére, la poétique de leur désespoir se déploiera sans cesse entre Eros et Thanatos, entre les
plaisirs du sexe omniprésents dans les romans avec leurs corollaires (alcool, prostitution, vol)
et la mort qui résultera soit de 'ordre sécuritaire qui préche la répression, soit de la violence
autodestructive dans laquelle se situe cette jeunesse de France, coincée entre désespoir et

enfermement.
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