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RÉSUMÉ : De la  marche pour l’égalité  et  contre  le  racisme en 1983 aux émeutes  de

banlieues  une  vingtaine  d’années  plus  tard,  les  citoyens  français  issus  de  l’immigration

africaine ont multiplié les tentatives de visibilité sur la scène publique française. Au cœur de

ces mouvements de manifestation militante, se trouvent les problématiques de discrimination

et  de  ségrégation.  Cet  article  s’intéresse  aux  rapports  existants  entre  la  spatialité  et  le

désespoir dans la France depuis une trentaine d’années. M’appuyant sur les espaces que sont

les bidonvilles et les cités de transit, puis les banlieues, je propose une analyse de la relation

entre les immigrés africains et leur descendance d’une part, et la société française d’autre part.

A partir d’une lecture des romans Le thé au harem d’Archi Ahmed de Mehdi Charef (1983) et

Banlieue noire de Thomté Ryam (2006), je maintiens que l’occupation et la gestion de l’espace

sont des marqueurs de la disqualification sociale des jeunes afro-descendants en France de nos

jours. Le but ultime de cette réflexion est de proposer que le paradigme colonial est nécessaire

à la compréhension des manières dont la vie dans les espaces d’exclusion en France est une

réflexion  permanente  sur  le  paradoxe  de  l’exclusion  inclusive  qui  structure  les  rapports

sociaux.

MOTS-CLÉS : banlieues, bidonvilles, spatialité, désespoir, représentation

ABSTRACT: From the 1983 March for equality and against racism to the 2005 urban riots

in France, the African diaspora has multiplied attempts to gain some visibility in the French

public  sphere.  These  militant  mobilizations  happened  in  response  to  discrimination  and

segregation. This paper concerns itself with the relation between spatiality and distress in

France during the last three decades. Building on shanty towns, slums and the banlieues, I

offer an interpretation of the relation between African immigrants and their descendants on

the one hand, and the French society on the other. Through a reading of Mehdi Charef’s Le

thé au Harem d’Archi Ahmed (1983) and Thomté Ryam’s Banlieue noire (2006), I maintain that

the management of space is an indicator of the social disqualification that afro descendants

suffer from in France nowadays. It is my ultimate contention that the colonial paradigm is of
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paramount  importance  in  understanding  the  ways  in  which  daily  life  in  France  is  a

permanent thinking on the paradoxical inclusive exclusion that structures social relations.

KEYWORDS: banlieues, slums, space, despair, representation

...
Entre octobre et décembre 1983, les jeunes français descendants d’immigrés africains

faisaient leur entrée fracassante sur la scène française à la faveur de la marche pour l’égalité et

contre le racisme, marche rebaptisée et mieux connue sous le nom de « marche des beurs ».

Cette marche qui partit de Marseille et se termina par une entrée retentissante dans la ville de

Paris faisait suite à un constat alarmant, à savoir la multiplication d’actes racistes visant les

citoyens français issus de l’immigration, pour reprendre une expression très en vogue dans le

répertoire linguistique de la construction identitaire dans la France contemporaine. S’il est

vrai qu’en son temps cette demande de visibilité secoua la France, il est encore plus pertinent

de souligner que l’oubli, le silence et l’indifférence semblent avoir été les réponses formulées

par la société française à cette demande qui avait par la suite été également récupérée par des

groupuscules  qui  n’avaient  pour  objectif  que  de  satisfaire  leurs  intérêts  particuliers,  au

détriment  de  demandes  fondées  de  justice  et  d’égalité  formulées  par  les  leaders  de  cette

jeunesse  en crise.  On se souvient  par  exemple,  pour illustration,  de l’habile  récupération

politique et médiatique de la marche par l’association SOS-Racisme. Une vingtaine d’années

après la marche de 1983, les jeunes issus de l’immigration africaine en France reviendront de

manière  encore  plus  remarquable  sur  la  scène  et  s’imposeront  à  la  conscience  collective

française avec les émeutes de 2005 dont le bilan et la particularité les distinguent de toutes les

autres  émeutes  qu’avait  connues la  France durant  les  années précédentes :  ces  émeutes se

singularisent non seulement par leur durée, mais par le nombre de villes qui ont été affectées.
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Et  comme deux décennies  plus  tôt,  la  réponse  du gouvernement  français  se  résumait  au

silence, en plus de la répression qui entrait désormais en ligne de compte comme « arme

miraculeuse » pour le retour à l’ordre, sans que jamais il n’y ait eu une volonté politique réelle

de comprendre les causes profondes de ces manifestations de violence. On observe donc ainsi

clairement que les problèmes qui étaient soulevés au début des années 1980 refont surface

trente ans plus tard, un peu comme si les populations concernées étaient une masse d’autant

plus  inexistante  que  leurs  nombreuses  demandes  de visibilité  sociale  sont  demeurées  sans

autre réponse que le silence et la répression. Fort de ce constat, cet article se fixe pour objectif

de mettre en évidence les contours, raisons et possibles explications de l’idée de statu quo qui

semble  caractériser  la  situation  sociale  des  jeunes  citoyens  français  descendants  de

l’immigration africaine. Pour ce faire, je partirai d’une réflexion sur l’espace comme élément

opérateur de jonction et de disjonction, des bidonvilles des années 1960 jusqu’aux banlieues

de nos jours. Cet article ne traite pas spécifiquement de l’expérience de l’immigration venue

d’Afrique noire comme le fait Dominic Thomas dans Black France (2006) ou Odile Cazenave

dans Afrique sur Seine (2003) entre autres, encore moins se limite-t-il à une analyse des voix de

la  communauté  nord-africaine  en  France,  ainsi  que  l’ont  remarquablement  fait  Alec

Hargreaves  dans  Immigration and Identity  in  Beur  Fiction (1991)  et  Michel  Laronde  dans

Autour du roman beur (1993), pour ne citer que ces éminents critiques littéraires. Cet essai se

veut plutôt une étude du bidonville et de la banlieue en tant qu’espaces de la relégation où se

trouvent et dans lequel se reconnaissent non seulement des descendants d’immigrés d’Afrique

Sub-saharienne, mais également les marginaux descendants de l’immigration Nord-Africaine

en France.

Reprenant  à  mon  compte  la  notion  théorique  de  minorités  postcoloniales  post-

migratoires  que  proposent  Kathryn  Kleppinger  et  Laura  Reeck  à  l’introduction  de  leur

ouvrage collectif  Post-Migratory Cultures in Postcolonial France (2018), je voudrais cerner les

manières dont Le thé au Harem d’Archi Ahmed, de Mehdi Charef (1983) et Banlieue noire, de
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Thomté Ryam (2006), quoique publiés l’un deux décennies (vingt-trois ans exactement) après

l’autre, se font écho et se donnent à lire comme une poétique du désespoir de toute une

génération de « sans- parts », autrement dit, les minorités visibles rendues invisibles par le

système politique en place en France depuis plusieurs décennies. « Convaincu qu’il n’est ni

arabe ni français depuis bien longtemps », Madjid, le protagoniste du roman de Mehdi Charef

se définit comme « fils d’immigrés, paumé entre deux cultures, deux histoires, deux langues,

deux couleurs de peau, ni blanc ni noir, à s’inventer ses propres racines, ses attaches, se les

fabriquer » (Charef, 1983 : 17). Ainsi est planté le décor qui ouvre Le thé au Harem d’Archi

Ahmed, et qui informe le lecteur sur la condition non seulement des immigrés mais de leurs

enfants, au tournant des années 1980 en France. Ce roman de Mehdi Charef, pionnier de ce

qui deviendra la littérature de banlieue, raconte les aventures d’un groupe de jeunes de cité en

France, avec une emphase particulière sur la difficile capacité qu’éprouvent ces jeunes soit à

s’insérer, soit à se penser comme chapitres à part entière de la narration de la nation française.

C’est  qu’en réalité et  aux origines, se trouve le mouvement effectué par leurs parents des

colonies vers la métropole, à la recherche d’un avenir meilleur mais souvent aussi pour servir

la France et sauvegarder l’intérêt de la mère patrie, mouvement dont le film  Indigènes, de

Rachid Bouchareb (2006) a donné la représentation fictionnelle peut-être la plus poignante,

ainsi que l’a suggéré Alec Hargreaves (2007) dans son article intitulé «  Indigènes : A Sign of

the Times ». En effet, ce film retrace l’itinéraire, l’héroïsme mais aussi les mésaventures des

soldats de l’empire colonial français  appelés pour se battre aux cotés de la France contre

l’Allemagne nazie.

Ce rappel historique provenant du film de Bouchareb n’est pas inutile, et il permet

directement de souligner deux facteurs importants dans la compréhension de la situation des

jeunes d’origine africaine comme Madjid et Sébastien, respectivement protagonistes de Le thé

au harem d’Archi Ahmed et Banlieue noire. En premier lieu, dans le roman de Mehdi Charef,

on observe une stigmatisation des immigrés originaires d’Afrique et  de leurs descendants,
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alors même que les autres immigrés européens et leurs enfants échappent pour ainsi dire à la

catégorie  de  l’immigration,  du moins  dans  le  discours  officiel  et  le  traitement  quotidien

réservé aux uns et aux autres. Ensuite, et en conséquence du premier constat, tout se passe en

effet comme si, incapable de faire face à ses gestes coloniaux, la France s’est depuis plusieurs

décennies lancée dans une entreprise de gommage systématique de l’Histoire, quand il  ne

s’agit pas simplement de la célébration de la grandeur coloniale. Ainsi peut-on comprendre la

loi du 23 février 2005 qui visait à célébrer les bienfaits de la colonisation et à raviver la gloire

impériale,  à  la  fois  comme  devoir  pour  la  nation  et  comme  orientation  normative  des

recherches académiques. Dans son article 1, cette loi souligne que « la Nation exprime sa

reconnaissance aux femmes et  aux hommes qui  ont  participé à l’œuvre accomplie  par  la

France dans les anciens départements français d'Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine

ainsi que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté française ». Puis dans

l’article 4, particulièrement controversé, on peut lire que 

les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française

outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l'histoire et aux sacrifices des

combattants de l'armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont

droit (2005). 

Cette œuvre de réécriture de l’Histoire s’articule en effet autour d’une amnésie qui est

très souvent justifiée par le prétexte du respect des lois de la République et la nécessité de

protéger celle-ci de l’invasion des « barbares », ou plutôt de la montée des communautarismes

pour reprendre un mot favori de la rhétorique de la ségrégation en cours dans la France de

nos jours. De fait, cette manipulation de la mémoire historique est d’autant plus paradoxale

que, comme dit le philosophe Pierre Tevanian,
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c’est  le plus souvent  au nom  de la  République et  de sa supériorité (sur les  «  féodalités  »

africaines par exemple, ou les juridictions musulmanes) que des hiérarchies racistes ont été

construites au temps de la colonisation, et c’est au nom de la République qu’est maintenu le

statu quo inégalitaire : c’est toujours « la République » qui est invoquée, comme un ex-voto,

pour rappeler à l’ordre les immigrés ou les Français « de couleur » lorsqu’ils se rassemblent et

s’organisent afin de combattre le racisme et les discriminations (Tevanian, 2007 : 7-8).

Banlieue noire de Thomté Ryam pour sa part s'ouvre par une prolepse importante qui

plonge  le  lecteur  dans  le  texte  en  mettant  en  exergue  dès  le  début  une  problématique

importante dans la France postcoloniale : « penser aux conséquences de se masquer les causes

des problèmes » (Ryam, 2006 : 11). Cette mise en garde qui fonctionne davantage comme une

imprécation que comme un simple constat mobilise l’attention du lecteur-récepteur, et par le

même geste, met en garde la France sur le fait que la décadence progressive de la société

française est une conséquence de cette pratique du détournement et du gommage. Autrement

dit, le roman suggère qu’il importe, en cas de crise, de se pencher sur les causes du problème

plutôt que de se limiter à trouver des solutions ponctuelles. Le roman de Thomté Ryam qui

relate les aventures de Sébastien, jeune homme vivant dans une cité près de Paris, se présente

sous la forme d’un journal, et la narration prend les allures d'une chronique à l’intérieur de

laquelle les événements sont datés. Les descriptions du narrateur, de même que ses réflexions

sur la  banlieue,  sont  hautement significatives.  En effet,  l'adjectif  «  noire  » dans  le titre  «

Banlieue noire » ne renverrait pas à une catégorisation raciale de la banlieue, mais fonctionne

plutôt comme adjectif épithète. « Noire » renverrait ainsi à la nuit, aux ténèbres, au manque

d’horizon, bref en un mot, au désespoir.

Tel est en effet le contexte dans lequel se situent les protagonistes de Mehdi Charef et

Thomté Ryam, dont les tribulations se résument aux conséquences d’une oscillation entre

invitation et rejet, mouvement qui, pourrait-on dire, caractérise la condition de l’immigré

dans la société française au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. On dirait alors que la
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misère qui était à l’origine du flux migratoire des immigrés africains en France se retrouve

également  au  bout  de  leur  parcours  dans  la  société  française  où  les  rêves  s’effondrent

brutalement. Il importe par ailleurs de s’attarder sur les conditions de vie de ces immigrés et

de leurs enfants. Dans son documentaire intitulé Mémoires d’immigrés : l’héritage Maghrébin,

structuré  en  trois  parties  entre  pères,  mères  et  enfants,  Yamina  Benguigui  a  montré,  en

donnant  la  parole  aux  immigrés  et  précisément  à  la  génération  des  pères,  comment  les

travailleurs immigrés étaient réduits à leur pure expression corporelle (le corps devenant ainsi

doublement  lieu  d'inscription  d'une  condition  sociale  et  unique  moyen  d'émergence  des

habitants  des  bidonvilles  et  plus  tard de la  banlieue)  et  promis  au retour  dans  leur  pays

d’origine une fois leur besogne terminée. En clair, l’immigré est nécessaire en tant que force

de production, mais en même temps, sa présence n’est pas souhaitée par le pays d’accueil, ou

du moins  elle  n’est  pas  envisagée  sur  la  durée.  On constate  donc  que  dans  ce  contexte

d’invitation-rejet de l’immigré par la France, on a affaire à une reprise inédite et certainement

déformée de la scène de la rencontre du Christ ressuscité avec Marie Madeleine dans la Bible,

et  dont Jean Luc Nancy a donné une remarquable interprétation philosophique dans son

ouvrage  Noli  me tangere  :  essai  sur  la  levée  du corps (2003).  La relation est  claire entre  la

rencontre du Christ avec Marie Madeleine et celle, sempiternellement violente, de l’Afrique

avec  la  France.  De  même  que  le  couple  Jésus  /  Marie-Madeleine  est  caractérisé  dans

l’hagiographie par la violence ou le désir, voire les deux, le couple Afrique-France participe de

la même contradiction, dans les deux sens. L’occident est une passion pour l’Afrique, aux

deux sens du mot passion, et inversement, l’Afrique est le temple du désir de la France. Ceci

permet de comprendre les circonstances dans lesquelles le père de Madjid dans le roman de

Mehdi Charef est réduit à un état presque végétatif après un accident de travail. Son père « a

la même éternelle expression dans le regard, un mélange de vide et de lointain […] le papa a

perdu la raison depuis qu’il est tombé du toit qu’il couvrait. Sur la tête » (Charef, 1983 : 41).

À partir de l’état dans lequel se trouve le père du protagoniste, on pourrait reprendre à bon

compte le mouvement de la pensée de Jean-Luc Nancy, évoquée ci-dessus.

79



Pour le philosophe, le personnage de Marie-Madeleine est fait pour troubler aux deux

sens du mot la légende religieuse. En récupérant cette interprétation, je voudrais savoir quel

type de résurrection ce rapport ambigu entre la France et ses fils immigrés afro-descendants

augure.  Car  si  en  réalité  le  couple  Jésus-Marie  Madeleine  dans  la  pensée  de  Nancy  est

comparable  au  couple  France-Afrique,  serait-ce  donc  aussi  que  l’existence  en  France  des

immigrés africains et de leur descendance est faite pour troubler le sens de son identité ? On

observe dans le documentaire de Benguigui que déjà à l’époque des travailleurs immigrés,

c’est- à-dire vers le début des années 1950, se posait avec acuité le problème du logement pour

ces travailleurs venus de l’empire colonial français en Afrique. En plus d’être littéralement

privés de droits et d’être contrôlés par le gouvernement français, les travailleurs immigrés

étaient  réduits  à  vivre  dans  des  cités  de  transit  et  autres  bidonvilles,  avant  d’être

progressivement  déplacés  vers  les  banlieues  qui  existent  de  nos  jours.  Plus  tard,  avec  la

pratique du regroupement familial,  les familles  des travailleurs immigrés les  rejoignent en

France, occasionnant une autre masse au départ indésirable avec laquelle la France devait être

obligée de composer. La dialectique de l’appel et du rejet dont j’ai parlé plus haut, crée dès

lors les conditions du rejet de « l’autre ». Du fait que l’immigré est désormais perçu comme

menace  à  la  cohésion  nationale  dans  l’esprit  de  nombre  de  Français,  se  mettent

progressivement  en  place  ce  que  Pascal  Blanchard  et  Nicolas  Bancel  ont  nommé  «  les

nouveaux espaces de l’exclusion » : la banlieue. Pour eux, la banlieue est « devenue, à travers

les médias, les films, les discours politiques, une terra incognita, et un espace quasi-ethnique

[…] lieux appréhendés comme des enclaves au sein de la République, des ‘ points noirs ’, des

espaces à reconquérir ou à pacifier » (Blanchard et Bancel, 1998 : 81).

La description des bidonvilles dans  Le thé au Harem d’Archi Ahmed,  tout comme la

représentation de  l’espace  banlieue  dans  Banlieue  noire,  est  révélatrice  des  manières  dont

l’occupation ou la division se traduit par la mise à l’écart de ces populations venues d’Afrique,

d’abord, puis de leur progéniture. Car si l’on part du principe que l’espace n’existe que parce
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qu’il est rempli, alors l’existence des individus qui peuplent cet espace sera en fonction des

manières dont ils l’occupent, ainsi que des modalités de leur présence à l’intérieur de ce lieu.

Le narrateur de Mehdi Charef décrit le lieu d’habitation de Madjid et ses parents comme

étant  «  le  plus  cruel  des  bidonvilles  de  toute  la  banlieue  parisienne.  Des  vraies  favelas

brésiliennes, le soleil en moins, sans la musique endiablée pour crier au secours » (Charef,

1983 : 115) dans lequel « les enfants jouent avec une petite graine d’insouciance dans la misère,

dans la boue, sous la fumée dense et épaisse que crachent les cheminots » (1983 : 117). Le

narrateur  de  Thomté  Ryam quant  à  lui  résume son quartier  en  une «  zone  sensible,  un

quartier d’une rare saleté » (Ryam, 2006 : 14) qui « pue la faim, un foutoir où cohabitent

15.000 personnes. Des portées de Noirs et d’Arabes en majorité, mais aussi des Chinois, des

Turcs, des Pakistanais, des Français perturbés, des gens du voyage qui ne veulent plus voyager

» (2006 : 33). Le bidonville, tout comme la banlieue, ainsi qu’on le voit dans les extraits ci-

dessus cités, c’est l’espace par excellence de l’humiliation et de l’échec.

D’une manière, on dirait  que la cité de transit,  qui était  un lieu temporaire, a non

seulement été érigée en unique lieu permanent de mobilité, puisque certaines cités de transit

étaient entourées de fils barbelés, mais aussi sa logique a été prolongée dans ce qui s’appelle

désormais les banlieues. Si les banlieues de nos jours sont apparemment moins « surveillées »

que les cités de transit, il est tout de même à noter que celles-ci étaient bien souvent gérées par

d’anciens militaires revenus d’Algérie, et que le pouvoir politique estimait être les plus aptes à

surveiller ces étrangers étant donné qu’il les connaissait pour avoir vécu avec eux dans les

colonies, ainsi que le révèle le documentaire de Yamina Benguigui.

À propos du traitement des immigrés et  de leurs descendants, la  sociologue Nacira

Guénif-Souilamas a remarqué un prolongement de la logique coloniale :

Le  parallélisme  entre  le  traitement  colonial  des  colonisés  et  le  traitement  des  Français

d’ascendance coloniale renvoie à la même matrice essentialiste et normative : elle consiste à ne
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reconnaître que le semblable et à rejeter la responsabilité des dommages et dénis subis sur

ceux  qui  en  sont  les  victimes,  parce  qu’ils  sont  marqués  du  stigmate  d’une  différence

indélébile (Guénif-Souilamas, 2005 : 212).

On observe alors, dans les bidonvilles d’alors et même encore dans les banlieues de nos

jours, une cohabitation d’autant plus difficile que les rapports sociaux semblent d’une part

prédéfinis par un ensemble de prédéterminations et de configurations qui, en tout état de

cause, découlent d’une imagerie populaire héritée des stéréotypes coloniaux. Mehdi Charef

inscrit  les  relations raciales dans son roman au cœur d’une tension perpétuelle,  ainsi que

l’attestent les différentes scènes qui laissent transparaître une figure de l’Arabe qui serait non

seulement considéré  comme un danger  permanent,  mais aussi un inadapté social.  Dès les

premières pages de Le Thé au Harem d’Archi Ahmed, à l’occasion d’une description de la cité

comme d’un mouroir, l’auteur insère  une scène fortement révélatrice. La rencontre  entre

Madjid et un autre personnage de race blanche, Levesque, atteste à suffisance de la nature de la

perception de l’autre : l’ascenseur est inondé d’urines, et Madjid fait remarquer que si ce sont

les chiens de blancs, par ailleurs utilisés comme armes dissuasives pour ces maghrébins, qui

urinent dans les ascenseurs, pour Levesque « c’est les Arabes qui pissent dans l’ascenseur et

dégradent le bâtiment » (Charef, 1983 : 12). A propos justement des chiens et de leur valeur

fonctionnelle, le narrateur du même roman fait remarquer que ces blancs, maîtres de bergers

allemands comme monsieur Pelletier, sont presque dans une posture de provocation, prêts à

lâcher leurs chiens pour discipliner ces « étrangers » indésirables mais que la force du destin et

l’ironie de l’Histoire ont installé dans un espace commun : le maître du chien frime, exulte, et

l’animal devient donc agent de contrôle et de répression.

De manière un peu moins subtile, l’auteur de Banlieue noire met également en relief la

difficulté voire l’impossibilité du vivre ensemble. Si dans les bidonvilles et cités de transit on

se côtoie et les interactions individuelles sont rendues difficiles par la peur du barbare, dans la

banlieue actuelle l’espace est quasiment divisé par un mode de rapport au pouvoir. Dans cet
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espace, dit le narrateur de Thomté Ryam, « le blanc est la couleur de la domination. Ce sont

eux, en majorité, qui réussissent et nous, les plus foncés, qui échouons […] ce sont eux qui

vivent dans les beaux quartiers et nous dans les endroits sordides » (Ryam, 2006 : 29). Ainsi, et

face à cette quasi inexistence des habitants de banlieue, face à cette invisibilité d’autant plus

préoccupante que les Noirs et Arabes constituent une minorité visible en France de nos jours,

le train devient pendant un bref moment l’espace matériel et poétique de l’affirmation, voire

de l’existence des jeunes descendants de l’immigration : « Il n’y a que dans les endroits comme

le train où des gens comme moi peuvent prendre de l’ascendant sur des patrons » (2006 : 32),

affirme Sébastien. La mention du chien et de son rôle dans la surveillance et la répression des

jeunes descendants d’immigrés dans le roman de Mehdi Charef sont intéressantes au moins

pour deux raisons. En premier, cette mention rappelle le rôle des chiens dans le contrôle des

esclaves et dont la mise en fiction a été remarquablement faite par Patrick Chamoiseau dans

son roman  L’esclave vieil homme et le molosse (Chamoiseau, 1997). Ensuite, l’évocation du

chien suggère une analogie profonde non seulement entre la banlieue et l’espace colonial où

surveiller et punir était la règle, mais également entre banlieue et habitation esclavagiste.

Cette  longue  nuit  de  désespoir  et  de  bannissement  dans  laquelle  sombrent  les

immigrants et leurs enfants de cités de transit et de bidonvilles, tout comme leurs descendants

dans les banlieues actuelles, Achille Mbembe a identifié ses origines dans son essai Sortir de la

grande nuit. Il écrit :

La scène primordiale de cette brutalité et de cette discrimination a été la  plantation sous

l’esclavage, puis la colonie à partir du XIXe siècle. De manière tout à fait directe, le problème

que posent le régime de la plantation et le régime colonial est celui de la fonctionnalité de la

race comme principe d’exercice du pouvoir et comme règle de sociabilité. Dans le contexte

d’aujourd’hui, convoquer la race, c’est appeler à une réflexion à propos du  dissemblable, de

celui ou celle avec qui l’on ne partage rien ou très peu de ceux ou celles qui, tout en étant avec

nous, à côté de nous ou parmi nous, ne sont, en dernière analyse, pas des nôtres. Bien avant
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l’Empire,  la  plantation  et  la  colonie  constituaient  un  “ailleurs.”  Elles  participaient  du

“lointain”  et  de  l’étrangeté—d’un  au-delà  des  mers.  Et  c’est  presque  toujours  en  tant

qu’extrêmes  limites  qu’elles  apparaissent  dans  l’imaginaire  métropolitain.  Aujourd’hui,  la

plantation et la colonie se sont déplacées et ont planté leurs tentes ici même, hors les murs de

la Cité (en banlieue) (Mbembe, 2010 : 94).

On le voit, la plantation et la colonie, ou du moins les logiques qui déterminaient leur

organisation et  leur gestion, ont été déplacées et  se retrouvent désormais dans l’hexagone

même. Mais plus intéressant, le chien dont il est question dans la plantation et dans le roman

de  Mehdi  Charef  semble  lui-même  être  passé  de  l’animal  vers  l’humain,  tandis  que  les

habitants de ces quartiers défavorisés paraissent avoir fait, du moins tel qu’il transparaît dans

le traitement qui leur est réservé, le voyage en sens inverse. Ces parias urbains dont parle Le

thé au harem d’Archi Ahmed et Banlieue noire ne sont en réalité rien d’autre que ces bêtes que

la république tient muselés, tant leurs revendications sont passées sous silence et simplement

ignorées. Pour expliquer cette situation, Achille Mbembe s’est interrogé sur la possibilité de

caractériser la situation en cours dans la France contemporaine de palestinisation. Pour lui en

effet,

Des traitements et formes d’humiliation qui n’étaient autrefois tolérés que dans les colonies

refont aujourd’hui leur apparition en pleine métropole où ils sont appliqués, lors des rafles ou

des descentes dans les banlieues, non seulement aux étrangers, migrants illégaux et réfugiés,

mais de plus en plus, à des citoyens français d’origine africaine ou descendant des anciens

esclaves africains. En d’autres termes, la conjonction est en train de s’opérer entre, d’une part,

les  modes coloniaux de contrôle,  de  traitement  et  de séparation des  gens  ;  de l’autre,  le

traitement des hommes et femmes jugés indésirables sur le territoire français ;  et enfin le

traitement de citoyens considérés de seconde zone pour la simple raison qu’ils ne sont, ni des

« Français de souche », ni des Français de « race blanche » (Mbembe, 2005). 
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En d’autres termes, s’il est indéniable qu’on ne peut accuser la France d’entretenir des

colonies sur son territoire, le paradigme de la palestinisation reste pertinent et mérite d’être

éclairé. En effet, il  est  important de souligner  que les  émeutes de l’automne 2005,  à leur

manière et décidément de façon plus décisive que la « marche des beurs » de 1983, auront

révélé une guerre de représentation autour du passé et du présent de la France.

La grande question qui surgit de cet affrontement d’idées est en effet celle de savoir si la

référence  à  l’héritage  impérial  est  valable  pour  interpréter,  comprendre  et  expliquer  la

discrimination raciale dont sont victimes les jeunes noirs et arabes, identiques à ceux dont il

est  question  dans  les  fictions  de  Mehdi  Charef  et  Thomté  Ryam.  Comme  l’a

remarquablement montré Florence Bernault  (2009), le  paradigme colonial a  été l’objet  de

dissensions  entre  les  historiens  de  la  France  contemporaine.  Ainsi  que  le  souligne

l’historienne, il existe deux tendances face au passé colonial de la France. D’une part, des

historiens qui estiment qu’il faut en finir avec l’alibi racial et même réhabiliter le colonialisme

français  suivant  l’esprit  de  la  loi  du  23  février  2005  sus-évoquée,  réfutant  ainsi  toute

pertinence au modèle colonial comme grille d’analyse ; de l’autre, des chercheurs dont les

travaux, notamment à partir de la publication par Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et autres

de La fracture coloniale (2005) et  Zoos humains (2002), signalaient la nécessité de soumettre

l’Histoire  comme discipline à  une prise  en considération sérieuse  du passé  colonial  de  la

France. Bernault montre bien dans son article comment la tension qui résulte de ces deux

postures  a  contribué  à  rendre  le  discours  bien  souvent  amnésique  ou  apologétique  des

violences  coloniales.  Evoquant  d’abord  la  position  du  gouvernement  français  qui  était

d’encourager, sinon d’obliger les historiens à revisiter, mieux à réviser le passé colonial de la

France pour en valoriser sa grandeur, puis le point de vue de la militante féministe Houria

Bouteldja et son « Appel des Indigènes de la République », et enfin les prises de position de

penseurs tels Pierre Tevanian, Saïd Bouamama, Jean-Loup Amselle et Achille Mbembe pour
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ne citer que certains noms, l’historienne tire une conclusion pertinente pour l’analyse que je

propose dans cet article : le paradigme colonial.

Pour l’historienne, s’il est vrai que le paradigme colonial comme base d’interprétation

des changements sociaux a été largement réfuté dans certains cercles académiques, politiques

et même médiatiques en France, il reste que la question de l’immigration, ajoutée à celle de la

race  ou de  l’ethnie,  sont  devenues  des  problématiques  parmi les  plus  visibles  et  les  plus

importantes en France de nos jours. En conséquence, l’Histoire comme discipline n’est plus

elle-même à  l’abri  de  la  nécessité  d’une  prise  de  position politique.  En somme,  Bernault

martèle la nécessité de prendre en compte ce qu’elle nomme le « syndrome colonial » dans

l’analyse des mutations et troubles sociaux qui ébranlent la France depuis la marche de 1983

jusqu’aux nombreuses émeutes que le pays des droits de l’homme a vu avoir lieu sur son

territoire,  et  dont  le  point  culminant  du parallélisme fut  la  déclaration en 2005 de l’état

d’urgence dans les banlieues françaises, ce qui n’était pas sans rappeler l’état d’urgence déclaré

durant la guerre d’Algérie.

Sur ce point, je soulignerai la pertinence du retour au moment colonial comme point

de  départ.  En  effet,  à  la  fois  les  peuples  colonisés  d’Afrique  et  leurs  jeunes  descendants

constituent ce que Mathieu Rigouste a appelé « l’ennemi de l’intérieur ».  Dans l’ouvrage

éponyme,  Rigouste  étudie  brillamment  les  figures  de  cet  ennemi  dans  les  institutions

politiques  et  militaires,  de même que  «  la  production de doctrines  de surveillances  et  de

répression et évolution des institutions chargées du contrôle intérieur depuis la fin de l’empire

français » (Rigouste, 2009 : 7).

Sur  la  prise  en  compte  du  syndrome  colonial  comme  piste  d’exploration  ou  de

compréhension de la précarité  des  afro-descendants dans la France contemporaine,  il  faut

relever que les romans de Mehdi Charef et Thomté Ryam n’en font pas exception. Si les

allusions à l’Afrique dans  Le thé au harem d’Archi Ahmed sont faites de manière très subtile

dans la comparaison souvent nostalgique entre le pays d’origine et la terre d’accueil, ou dans
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la mise en relief des stéréotypes hérités de la colonisation et dont sont affublés arabes et noirs,

elles  sont  très  explicites  dans  Banlieue  noire.  L'évocation  du pillage  de  l'Afrique  dans  ce

roman suggère bien que la mise à l'écart des banlieues puise ses racines dans l'Histoire et le

spectre  de la  domination coloniale.  En plus  de souligner  l'étroite  relation entre  les  deux

périodes, coloniale et postcoloniale, le texte devient lieu de requiem des dirigeants africains

qui ont péri pour avoir rêvé d'un dialogue d'égal à égal avec l'ancienne métropole coloniale,

de même que des leaders des droits de l'Homme aux États-Unis: « Je ne peux pas dire toute la

vérité : l'État qui est toujours sur écoute, m'abattrait, me détruirait comme Angela Davis, les

Black Panthers, Sankara, Lumumba, Mathoub, ou Smith et Carlos... » (Ryam, 2006 : 145). Par

ce geste, Thomté Ryam ne se contente pas d'écrire le présent des cités dans la France actuelle,

il le met en perspective en rapport au passé de la France dans ses colonies et notamment en

Afrique, attestant ainsi la remarque de l’historien Didier Gondola selon qui « there can be no

doubt that the swelling number of the African Diaspora and the status of second rate citizens

that indexes most Africans in France is attributable, albeit only partially, to the minorization

of Africa » (Gondola,  2009 :  164).  Le rapport  qui existe entre  le traitement des banlieues

françaises de nos jours et la perception de l’Afrique par son ancienne tutelle coloniale est

donc clair. Et l’on comprend également la disqualification dont sont victimes les citoyens

français héritiers de l’immigration africaine.

Ainsi, pris dans l’étau de ce que François Dubet a appelé « la galère », et soumis à la

construction publique de leur invisibilité qui est d’autant plus paradoxale qu’ils constituent

précisément une minorité visible, les jeunes que décrivent les romans de Mehdi Charef et

Thomté Ryam sont obligés d’inventer des tactiques de survie en attendant la reconnaissance

d’un  système  dont  ils  sont  membres  à  part  entière  mais  qui  les  humilie  et  les  pénalise

constamment.

Ces  jeunes  personnages  de  romans  ressemblent  par  bien  des  aspects  aux  jeunes

désorganisés,  exclus  et  enragés  que décrit  François  Dubet  dans  La galère :  «  Ils  sont  peu
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intégrés, ils se sentent exclus et ils sont enragés parce que la domination subie n’a pas de sens »

(Dubet, 1987 : 95). Il faut noter que ce constat qui date des années 1980 signale, au regard du

roman de Thomté  Ryam paru deux décennies  plus  tard,  que  rien  n’a  fondamentalement

changé. L’exclusion dont sont en effet victimes Madjid et Sébastien les pousse à se protéger

d’un monde extérieur hostile, et par conséquent, les place dans une situation de marginalité

qui,  le  rappelle  Dubet,  «  désigne  l’action  par  laquelle  des  acteurs  à  la  fois  exclus  et

désorganisés créent une sociabilité plus ou moins volontairement isolée qui leur permet de

survivre et de se protéger » (100). Ce constat du sociologue rend désormais plus intelligible

l’irruption de la violence, de la drogue, et de la délinquance dans  Le thé au harem d’Archi

Ahmed et Banlieue noire. La société française apparaît ainsi dans les romans comme une sorte

de jungle à l’intérieur de laquelle seuls les plus forts survivront et réussiront. La poétique du

désespoir chez Charef et  Ryam appelle donc à une éthique de la survie.  Cela explique la

propension dans les deux romans des jeunes pour la délinquance et le sexe. Or, au fond, ces

jeunes ne demandent que le « droit d’exister », cette formulation étant empruntée à Lydie

Moudileno. 

Dans  un remarquable  article,  Moudileno  remonte  à  La nausée,  de  Jean-Paul  Sartre

(1938) qu’elle met au miroir de  Les trafiqueurs, de Lucio Mad (1995) pour montrer que la

préface sartrienne, au même titre que son roman précédemment cité, est largement tributaire

d’une stéréotypie. Pour Moudileno donc, avec la préface sartrienne,

Se met en place un discours par lequel l’existentiel, en tant qu’angoisse et spéculation à partir

de cette angoisse, relève d’une conscience strictement occidentale. Par contraste, l’être-dans-le-

monde du noir, c’est sa négritude, qui relève, elle, de l’Être et d’un rapport non problématisé

au réel. Parce qu’ils sont par essence, culture, race ou autre, en dehors, les Nègres de Sartre

constituent,  si  ce  n’est  une  autre  espèce,  en  tout  cas  des  exceptions  à  la  problématique

existentielle. Comme les morts, comme les personnages du roman, comme aussi cet insecte
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que Roquentin écrase entre ses doigts [dans La nausée (1938)], « ils se sont lavés », selon Sartre,

du « péché d’exister » (Moudileno, 2002 : 86). 

L'idée de plaidoyer pour le droit d'exister qui résume selon moi les romans de Mehdi

Charef et Thomté Ryam et qui se situe en contrepoint de la permanence du désespoir et de

l’oubli, renvoie d’une certaine façon à celle du « partage du sensible », théorisée par Jacques

Rancière. Ce concept s'inspire du constat que s’il existe des catégories humaines qui ont accès

au commun, c'est- à-dire, qui sont visibles, qui ont droit à la parole, d’un autre côté nous

aurons ceux qui sont muets, à qui on conteste d'être visibles et parlants. Ainsi, le « partage du

sensible » peut être défini comme « un découpage des temps et des espaces, du visible et de

l'invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l'enjeu de la politique comme

forme d'expérience. La politique porte sur ce qu'on voit et ce qu'on peut en dire, sur qui a la

compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du

temps » (Rancière, 2000 : 14). Les jeunes habitants de la banlieue que montrent les romans ne

demandent en effet pas plus que le « droit d'exister ». Leur rêve n'est pas tant d'échapper à la

banlieue comme espace physique,  que d'avoir  des  conditions  favorables à  leur  émergence

sociale.

En définitive, ce qui est donc problématique et heuristique dans la cartographie de la

misère  dont  ces  romans font  l’étalage,  est  moins  l'espace  physique de la  banlieue  que  sa

stigmatisation par le discours dominant. Les personnages de Thomté Ryam et Mehdi Charef

n'ambitionnent pas de s'installer à Paris, mais réclament plutôt d'être pris en compte dans le

« partage du sensible » auquel j’ai fait allusion plus haut. Ces personnages se rendent compte

de l'injustice dont ils sont victimes, ils déplorent leurs conditions de vie et le désespoir qui

rythme leurs existences. Cependant, l'espoir demeure malgré tout possible car, de l’avis d’un

personnage de Thomté Ryam en réponse à une question sur le potentiel des banlieues, « tant

que vous avez un ami, une personne, qui vous pose ce genre de questions, c'est qu'il y a

encore de l'espoir » (Ryam, 2006 : 123). Cet espoir d'échapper à la banlieue, c’est-à-dire de
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bénéficier de protections sociales et civiles, ne sera possible qu’à la condition d’une prise en

considération  réelle  de  ces  jeunes  citoyens  français  héritiers  de  l’immigration  africaine,

comme composante à part entière de la société française. En attendant ce futur hypothétique

mais qui adviendra par la force du temps, les jeunes disqualifiés sociaux des cités françaises, à

l’instar  de  ceux  que  donnent  à  voir  Le  thé  au  harem  d’Archi  Ahmed et  Banlieue  noire,

continueront d’osciller entre visibilité et invisibilité, paroles muettes et silences. De la même

manière, la poétique de leur désespoir se déploiera sans cesse entre Eros et Thanatos, entre les

plaisirs du sexe omniprésents dans les romans avec leurs corollaires (alcool, prostitution, vol)

et la mort qui résultera soit de l’ordre sécuritaire qui prêche la répression, soit de la violence

autodestructive  dans  laquelle  se  situe  cette  jeunesse  de France,  coincée entre  désespoir  et

enfermement.
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