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RESUMEN: A partir de las novelas  Nocturno de Chile (1998) y  Amuleto (1999) del escritor

chileno Roberto Bolaño se pretende reflexionar sobre la figura del lector tematizada a partir

de los dos narradores, así como la forma como sus distintos códigos de lectura se espejan en la

construcción textual de las narrativas. Las dos concepciones del lector presentadas en estas

obras son prácticamente opuestas así que se busca, en un primer momento, comprender cómo

dichos antagonismos encuentran resonancia en las esferas literaria, social, histórica y política.

Pese a sus divergencias, se procurará enseguida comprender de qué manera los dos discursos

coinciden  al  configurarse  como actos  de  resistencia,  al  colocar  en  una  nueva  perspectiva

conceptos como autoridad, poder y escritura, recurriendo para ello a algunas reflexiones de

Piglia, Steiner y Agamben. 

PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaño, lectura, escritura, autoridad, violencia

ABSTRACT: Based on the novels Nocturno de Chile (1998) and Amuleto (1999), by the Chilean

writer Roberto Bolaño, this article will consider the figure of the reader thematicized by way

of  the  two narrators  as  well  as  the  manner  in  which their  distinct  codes  of  reading  are

reflected  in  the  textual  construction  of  the  narratives.  The  two  conceptions  of  reader

presented in these works are practically opposites so that this article attempts, in the first

instance, to understand how such antagonisms find resonance in the literary, social, historical,

and political spheres. Despite their divergence, the article will then attempt to understand in

what  way the  two discourses  coincide  as  they configure  themselves  as  acts  of  resistance,

placing in perspective concepts such as authority, power, and writing, utilizing to that end

some reflections from Piglia, Steiner, and Agamben. 
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Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído.

Jorge Luis Borges, Un lector

La obra de Roberto Bolaño (1953-2003) ocupa hoy un espacio privilegiado entre la

crítica y las/los lectoras/es en castellano de ambos lados del Atlántico. Para su compatriota, el

novelista Gonzalo Contreras

Bolaño es de esos escritores que son indispensables para que la literatura y el pensamiento se

sacudan, por la velocidad de su prosa, por el caudal de su imaginación, por su multitud de

lecturas, que lo hacían el mejor y el más informado crítico de su generación (Contreras apud

Herralde, 2005: 31).

Se puede decir que tanto en sus novelas, cuentos y poesías se encuentra la dimensión

metaficcional como uno de sus pilares más importantes. El interés y la curiosidad del escritor

chileno  por  el  mundo  literario  como  un  microcosmos  del  mundo  en  general  puede

encontrarse desde sus primeras novelas, publicadas en la década de 1980, y constituyó uno de

los ejes principales de su obra magna, 2666 (2004). Vale la pena reforzar que este interés por el

campo literario es, en distintos momentos de su obra, un cuestionamiento y una reflexión

sobre el impacto de la literatura en el mundo, o, si quisiéramos, por el espacio preciso que

ocupa la literatura en ese difícil puente entre las palabras y las cosas. 

Dicha curiosidad es movida casi siempre con astuta ironía y encuentra, en cada libro,

un personaje distinto para encarnarlo: el escritor, el poeta, el editor, el traductor, el crítico y el

lector.  Este  último  está  presente  en  múltiples  pasajes  tanto  de  sus  novelas  como  de  sus

cuentos, pero es sobre todo en las novelas Nocturno de Chile (1998) y Amuleto (1999) donde

ocupa una posición privilegiada de protagonista.
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Antes de acercarnos al núcleo de este trabajo,  vale la  pena tener presente un breve

pasaje de 2666, sobre la función y el valor de las palabras: 

Todo pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo. ¿Qué

hace un niño cuando tiene miedo? Cierra los ojos. ¿Qué hace un niño al que van a violar y

luego a matar? Cierra los ojos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras

servían para ese fin (Bolaño, 2004a: 337-338).

Si las palabras sirven para “cerrar los ojos”, ¿para qué sirven, entonces, los lectores? 

LECTORES: PROTAGONISTAS EN LA INVISIBILIDAD

Se suele asociar la lectura a la memoria, a la capacidad de preservar algo. En el ámbito

literario, hay una figura del siglo pasado que encarna esta habilidad y privilegio: Jorge Luis

Borges,  el  paradigma del  gran lector.  Se  puede pensar  que los  supervivientes  desterrados,

fugitivos, nómadas de Ray Bradbury en la sociedad despótica de Fahrenheit 451 (1953) forman

un ejército de Borges, de lectores apasionados que preservan los textos en la memoria una vez

eliminados sus soportes físicos. Estos lectores están, sin embargo, un nivel por debajo del

escritor argentino: mientras Borges conservaba varios textos de toda una vida como lector y,

pese  a  su ceguera,  era  capaz siempre  de  volver  a  escuchar  su  original,  cada uno de estos

supervivientes, dadas sus difíciles condiciones, solamente puede preservar unos pocos, y debe

asegurarse  de  ser  capaz  de  transmitirlos  al  siguiente  testigo  con  la  precisión  y  la  pasión

necesaria para que este también se los guarde. 

Sin  embargo,  bajo  la  memoria  extraordinaria  de  Borges  y  de  los  personajes  de

Bradbury, se esconde la lectura aficionada y placentera, la que permite que los textos sigan

circulando y sigan, al final, siendo textos. La lectura se configura como un acto de resistencia

ante  los  tiempos  difíciles,  como un último baluarte  de  la  libertad  que  nos  es  retirada  o
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restringida,  sea  por  el  modelo  social  vigente,  sea  por  condicionantes  naturales,  como  la

ceguera de Borges.

Sebastián Urrutia Lacroix, al vislumbrar que su muerte se acercaba, decide hacer una

última y única lectura de su vida,  para  expiar,  según afirma, sus  silencios.  El narrador de

Nocturno de Chile, después de una vida de disimulado mutismo, lo rompe para justificar su

supuesta reserva en contar su versión y volver a encontrar la paz que tanto aprecia y necesita

en la hora de encontrarse cara a cara con Dios.

Ya Auxilio Lacouture no necesita justificaciones para iniciar su narración en Amuleto,

se limita a enfatizar que lo que contará será una historia de terror, pese a que no lo parezca. Y

no lo parece por un motivo muy concreto: porque es ella quien la cuenta. Sin embargo, es

como si  las  historias  estuvieran hasta  cierto  punto cambiadas  de  lugar:  es  Lacroix  quien

cuenta de hecho una verdadera historia de terror. Es en la narrativa del cura chileno que

encontramos todos los elementos de una serie policíaca, negra o de terror. 

Los dos narradores son asimismo lectores, y lectores muy distintos, no sólo en sus

contextos social y cultural, que componen el escenario de las dos narrativas, sino también a lo

largo de sus vidas. Las diferencias se pueden analizar a varios niveles.

Sebastián  Lacroix  es  varón,  blanco  y  sacerdote.  Muchos  críticos  encuentran  una

correspondencia  entre  el  personaje  de Bolaño y la  figura histórica  de José  Miguel  Ibáñez

Langlois,1 crítico  del  suplemento  literario  El  Mercurio,  antes  y  durante  la  dictadura  de

Pinochet.  Auxilio  Lacouture  es  mujer,  inmigrante,  sin  estudios  o  trabajo  fijo,  y  también

tendrá un precedente histórico identificable, bastante menos conocido que el anterior,2 lo que

1 Para Pablo Berchenko “el protagonista y narrador único, Sebastián Urrutia Lacroix, sugiere de manera
bastante obvia al lector que conoce el espacio literario chileno la figura del sacerdote, crítico y poeta José
Miguel Ibáñez Langlois. Hay una neta correspondencia entre los referentes temporales, dados por el ficticio
narrador sobre sí mismo, y las fechas efectivas que conciernen al segundo” (Berchenko, 2014: 18).
2 En  Bolaño Infra, Montserrat Madariaga Caro traza un recorrido por el ambiente cultural y social de la
década  de  1970  en  México,  al  identificar  a  los  intervinientes  del  llamado  movimiento  Infra-realista,
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no obstante ya apoya la tesis de que nos encontramos con dos figuras absolutamente opuestas

en la esfera social: el dominante y el dominado.

Entrando en un nivel más político, su filiación ideológica corresponde, como sería de

esperar, a sus posiciones en el tejido social. Lacroix no solo está situado muy cerca de la esfera

del poder, durante un período crítico del ejercicio brutal del mismo que, por cierto, lo avala y

lo alaba. Las múltiples alusiones a acontecimientos ocurridos en la historia de Chile antes del

golpe  de  Pinochet  no  sirven  sólo  como  simples  apuntes  históricos  de  la  novela,  sirven

igualmente  como  referente  ideológico  que  permite  al  lector  no  chileno,  incluso  no

latinoamericano, situarlo en el campo político como conservador y reaccionario. Al contrario

de Nocturno de Chile, en Amuleto hay apenas un acontecimiento histórico que sirve de punto

ciego  desde  donde  irradia  toda  la  narración  atribulada  de  Auxilio:  la  invasión  de  la

Universidad Autónoma de México, por parte del ejército, en septiembre de 1968. Este es un

hecho decisivo que hace colidir dos mundos cuya relación siempre ha sido problemática: el

conocimiento y el poder.

promovido por Bolaño y Mario Santiago, y retratado por el primero en la novela  Los detectives salvajes
(1998). El personaje de Auxilio es rescatado de esa novela para ser protagonista de Amuleto, y según la misma
estudiosa “La historia de Auxilio Lacouture, protagonista de la novela, es verídica, y Bolaño pudo escucharla
de la mismísima mujer que la sufrió, Alcira Soust Scaffo, que deambulaba por el patio de la UNAM y por el
café de La Habana, sonriente y habladora, tal como la describe el escritor” (Madariaga, 2010: 21). En 2018,
con motivo de los 50 años del 1968 mexicano, el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM
(MUAC), exhibió entre el 11 de agosto y el 25 de noviembre de 2018 la exposición Alcira Soust Scaffo, con
curaduría de Amanda de La Garza y António Santos. La muestra se produjo gracias a la compilación de
varios documentos, fotografías, textos y testimonios pedidos a la comunidad universitaria a lo largo del año,
a través de las redes sociales y de TV UNAM.
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LACROIX: EL GENERAL DEL APAGÓN CULTURAL3

Este es también un puente que nos permite introducir un tercer nivel: el del campo

literario. Empecemos por el personaje Sebastián, que desde joven aspira a tornarse crítico

literario;  es  el  religioso que asociamos a  una lectura  metódica,  de  la  primera a  la  última

página, acompañada de profundos comentarios que sumergen la obra en sí misma bajo su

prescripción  de  lectura,  es  decir,  bajo  la  interpretación  que  dicho  crítico  apunta  como

caminito que los lectores menos letrados deberán seguir sin rechistar. Asimismo, y Lacroix lo

hace notar en diferentes momentos de la narrativa, él representa también la peor faceta de la

crítica periodística y académica, que consiste en dictar, a  partir  de su lectura, quién tiene

acceso a la escena literaria y quién, después de la primera reseña de su primer libro, deberá

volver a la habitación oscura de donde había salido. 

El sacerdote empieza su narración con la afirmación “Estaba en paz conmigo mismo.

Mudo y en paz” (Bolaño, 2014: 11). Sin embargo, Lacroix no ha pasado su vida en silencio,

muy al contrario:  la  pasa  publicando. Su menosprecio intencional ante su obra refleja su

consciencia  de que la  palabra escrita  tiene una autoridad mayor que la  oral.  Como notó

George Steiner, en el texto escrito está presente el máximo grado de autoridad: “el simple

hecho de  escribir,  de  recurrir  a  una  transmisión escrita,  supone  una reivindicación de  lo

magistral, de lo canónico” (Steiner, 2011: 12).

La reflexión de Steiner en torno a la escritura y la lectura, en este pequeño ensayo Le

silence  des  livres,  va  todavía  más  lejos,  al  explorar  la  relación entre  escritura,  autoridad y

poder:

3 El sintagma “apagón cultural” se refiere en Chile al vacío intelectual creado después del golpe de Estado,
debido a los efectos de las persecuciones, encarcelamientos, deportaciones y exilios de intelectuales, artistas y
creadores. El propio título de la obra hace alusión a esa oscuridad impuesta al medio social y cultural.
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En esencia, la escritura es normativa. Es ‘prescriptiva’, término cuya riqueza connotativa y

semántica requiere una atención especial. “Prescribir” significa ordenar, es decir, anticiparse a

una esfera de conducta o de interpretación del consenso intelectual o social y circunscribirla

(otra expresión elocuente). Los términos “inscripción”, “escrito”, “escriba” y el productivo

campo semántico del que proceden enlazan íntima e inevitablemente el acto de escribir con

unos modos de gobierno. La ‘proscripción’, término emparentado, suena a exilio o a muerte.

De todas las maneras posibles, aun enmascaradas bajo una apariencia de ligereza, los actos

que tienen que ver  con la escritura,  como engastados en los  libros,  dan cuenta  de  unas

relaciones de poder (Steiner, 2011: 13).

Para Patricia Espinosa (2014),  Nocturno de Chile se inserta en la tradición literaria de

Latinoamérica sobre la figura del dictador,4 que consiste en desplazar esta figura como eje

textual hacia otras, como, en el caso presente, al crítico literario. Para esta especialista, aquí

ocurre  el  “espejeo  entre  la  figura  del  dictador  histórico  (Pinochet)  y  el  dictador  literario

(Farewell, H. Ibacache) en un texto que patentiza la connivencia entre el orden histórico y

literario” (Espinosa,  2014;  49).  Dicho espejeo se  sirve de la  autoridad de la  escritura  que

detenta el sacerdote chileno al publicar en el principal periódico del país. 

Con todo, la novela de Bolaño no es tan lineal como pudiera pensarse. La relación de

poder entre escritura y lectura es colocada en una arena, como es posible ver en la escena en la

que los enigmáticos socios, que ya habían contratado a Urrutia en ocasiones anteriores, le

cuestionan sobre marxismo. Los señores Oido y Oidem empiezan por preguntarle si tiene en

su  biblioteca  particular  algún  libro  sobre  marxismo,  a  lo  que  el  cura  contesta

4 Tal como lo refiere Espinosa, con esta obra Bolaño parece filiarse a la tradición iniciada con el argentino
Esteban Echevarría, en 1838, con la novela corta El matadero, y prosigue con algunos de los nombres más
aclamados de Latinoamérica del siglo XX: El señor presidente (1946) del guatemalteco Miguel Ángel Asturias;
Yo, el  supremo (1974) del  paraguayo Augusto Roa Bastos;  El recurso del  método (1974) del  cubano Alejo
Carpentier;  El otoño del patriarca (1974) del colombiano Gabriel García Márquez; Oficio de difuntos (1976)
del venezolano Arturo Uslar Pietri o Fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, entre otros (Cf. Espinosa,
2014: 49).
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afirmativamente. Cuando buscan averiguar cuánto sabe el cura de tan singular materia, el

diálogo y  las  palabras  empleadas  por  Oido —acróstico  de  Odio— dejan  en  entredicho el

entendimiento tanto suyo como de su socio Oidem —Miedo—, sobre ideologías políticas

Ustedes me conocen, yo no soy marxista, dije. Pero conoce o no conoce, digamos, ¿las bases

del marxismo?, dijo el señor Oido. Eso lo sabe cualquiera, dije. O sea, que no es muy difícil

aprender marxismo, dijo el señor Oido. No, no es muy difícil,  dije temblando de pies a

cabeza (Bolaño, 2014: 104).

Notemos,  para  empezar,  que,  para  el  Miedo  y  el  Odio,  socios  y  emprendedores

fundamentales  de  cualquier  dictadura,  el  marxismo  parece  tratarse  de  un  conocimiento

empírico, fácil de aprehender y sin necesidad de cualquier reflexión crítica a su respecto. Las

bases del marxismo parecen asimilarse más a un curso básico en electricidad o fontanería, al

final del cual los alumnos se encuentren preparados para cambiar una lámpara o una tubería

sencilla siempre que haga falta. El grado de simplicidad de estos dos sujetos va más lejos al

menospreciar el conocimiento de Ibacache:5 si  usted lo aprende, no puede ser muy difícil

entenderlo. En este momento, la posición privilegiada de Urrutia permite mantener sus libros

en su biblioteca ya que, a este nivel de la esfera social, la lectura y la posesión de dichos libros

son consideradas inofensivas.

Es después de este breve interrogatorio que el cura es invitado, a favor de la patria, a

dar, en total secreto, un pequeño curso sobre marxismo dirigido a la cúpula de generales del

gobierno  de  Pinochet,  incluido  el  propio  general.  La  figura  del  General  surge  en  una

conversación posterior a las clases impartidas por Ibacache. En una charla entre el crítico y

5 Tal como su referente histórico, que publicaba su obra poética con su nombre y la crítica bajo seudónimo,
también el ficcional Sebastián Urrutia Lacroix publica su obra crítica bajo seudónimo H. Ibacache, que se
utiliza a lo largo de este artículo.
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Farewell,6 este último comenta, en referencia a Pinochet, que “algo tiene que tener el caballero

que lo haga excepcional” (Bolaño, 2014: 114); pese a haber tratado con el militar a lo largo de

nueve sesiones, Ibacache no alcanza a discernir lo que pueda ser. Hasta que se acuerda de una

conversación, al principio de una de las clases, en la que el dictador le preguntó si sabía lo que

leían Allende y otras figuras prominentes de la política chilena.7 Pinochet prosiguió: “a todo el

mundo ahora lo presenta como un mártir y un intelectual, porque los mártires a secas ya no

interesan  demasiado,  ¿verdad?  [...]  Pero  no  era  un  intelectual,  a  menos  que  existan  los

intelectuales que no leen y que no estudian”  (Bolaño, 2014: 115). Las lecturas de Allende,

según la información ofrecida por el dictador, se resumían a pequeñas revistas y reseñas de

libros, mientras él, además de leer —sobre historia, teoría política, y hasta novelas, para estar

al día— había incluso escrito tres libros de historia militar. 

O sea,  mientras  sus  antecesores  que eran tenidos  como intelectuales  se  limitaban a

mantener ese estatuto, Pinochet inquiere a su profesor de marxismo el porqué de esas clases:

“a mí no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado para aprender algo nuevo

cada día. Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir de Allende o de

Frei o de Alessandri, ¿verdad?” (Bolaño, 2014: 118).

Existen muchas ficciones que denuncian la complicidad entre las élites intelectuales y la

barbarie de muchas dictaduras, sin embargo, la situación aquí es todavía más sarcástica, una

vez que es la propia figura de Pinochet la que se muestra como escritor y mejor usuario de la

cultura letrada. Esta paradoja es descrita por Amalfitano, en 2666, “en Chile los militares se

6 No  se  trata  de  una  correspondencia  tan  directa  como la  ocurrida  con  Lacroix,  Farewell  parece  una
ficcionalización del crítico literario conocido como Alone, que ejerció desde 1939 en El Mercurio y que en la
década de 1970 rondaría los 80 años, tal como describe Ibacache al empezar su relato (Cf. Berchenko, 2014:
19).
7 Además de Salvador Allende, presidente depuesto en el golpe de estado llevado a cabo por Pinochet, el
general hace referencia también a Arturo Alessandri (1868-1950), presidente muy influyente en la historia de
Chile de principios del siglo XX y a Eduardo Nicanor Frei Montalva (1911-1982), el presidente anterior al
gobierno de Allende. 
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comportaban como escritores  y los  escritores,  para  no ser  menos,  se  comportaban como

militares” (Bolaño, 2004a: 286).

Toda esta narración cumple una función ambigua: por un lado, la lectura no tiene el

peligro al que la ficción y la historia literaria normalmente la asocian, sin embargo, sí que la

tiene,  ya  que  la  superioridad  de  Pinochet  nunca  es  argumentada  desde  el  punto de  vista

ideológico sino pragmático: al leer y escribir se prepara para enfrentar a sus enemigos, por eso

ha derrotado a Allende. 

AUXILIO, LA LECTORA COMO LIBERTAD

Volvamos ahora a Auxilio, la madre de la poesía mexicana, que corresponde a otro perfil

bien distinto de lector. A pesar de su clara preferencia por la poesía, Auxilio se asimila casi

ipsis verbis a esos lectores que alababa Bolaño en una entrevista como “los lectores a secas, los

que aún se atreven a leer el Diccionario Filosófico de Voltaire […] que se duermen con un

libro debajo de la almohada” (Bolaño, 2004b: 338). La inmigrante uruguaya acompaña a los

jóvenes y desconocidos poetas por las calles y los cafés del Distrito Federal, los escucha y los

lee, la mayoría de las veces en borradores, sin comentarlos, sin atreverse a escribir sobre ellos,

sin intentar nunca dar ese paso que la situaría más allá, en la esfera de la institucionalización.

La única forma que la lectura tiene de hacerse institucional, es con críticos y académicos de la

talla de Ibacache, y Auxilio se sitúa a las antípodas.

Como ya se ha hecho referencia, además de ser mujer e inmigrante, Auxilio es pobre,

sin ninguna habilitación académica, sin trabajo y sin dientes. Auxilio choca con todos los

paradigmas que la cultura del patriarcado, de la más conservadora a la de nuestros días, exige

de  una mujer.  Ella  es  el  retrato de  lo que  sería  la  exclusión social,  lo  que  contrasta  con

ferocidad con la posición privilegiada de Urrutia Lacroix.
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Por otra parte, Auxilio tampoco encaja en la tradición literaria que asocia la lectura a la

trasgresión, lo que, en el caso femenino, suele terminar en adulterio: Madame Bovary, Anna

Karenina, Molly Bloom. La sonriente y habladora uruguaya se acerca más a otra línea de

personajes  femeninos que todavía  está  por escribir:  la  lectora  independiente.  Su modo de

actuar la acerca a Ludmila, la lectora por excelencia de la novela de Italo Calvino, Si una noche

de invierno un viajero (1980). Cuando se enfrenta a la necesidad de entrar en una editorial a

pedir una información, Ludmila no tiene dudas:

Hay una línea fronteriza: a un lado están los que hacen los libros, al otro los que los leen. Yo

quiero seguir siendo una de las que leen, por eso tengo cuidado de mantenerme siempre al

lado de acá de esa línea. […] Es una línea fronteriza aproximada, que tiende a borrarse: el

mundo de los que tienen que ver profesionalmente con los libros está cada vez más poblado

y tiende a identificarse con el mundo de los lectores.  Cierto que también los lectores se

vuelven más numerosos, pero se diría que los que usan los libros para producir otros libros

crecen más que aquellos a quienes les gusta leer libros, sin más (Calvino, 1980: 44).

Hay dos puntos importantes sobre los que reflexionar aquí: el primero es la frontera

muy clara que Ludmila, y también Auxilio, respetan como nadie, entre quien escribe, edita,

traduce, crítica, comenta, publica libros, y quien simplemente los lee. Hay un cierto grado de

pureza mezclado de plenitud que se sobrentiende de las palabras de la lectora: yo no estoy, ni

quiero estar, comprometida con nada más que mi simple placer en leer. El segundo es que, si

es cierto que hay todavía más lectores —o por lo menos más posibilidades de que los haya,

incluso por vía de alfabetización creciente por todo el mundo—, también es cierto que buena

parte de esos lectores, y en particular los especializados, no resisten la tentación de escribir y,

por cierto, de publicar también. Y Ludmila se refiere aquí, no sólo a escritores, sino a la

industria académica y periodística que se genera a partir del comentario de las obras magnas,

magnas por resistir a tanto comentario. El problema ya había sido tocado por T. S. Elliot en

los años 20, en un ensayo en el que alertaba de la proliferación de la crítica que alejaba al
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lector de la obra original, al formar una barrera de protección en torno a la obra que, cuando

se encuentra sola se nos presenta casi huérfana o, por lo menos, abandonada. Ya a nadie se le

ocurre  leer  El  Satiricón o  las  Confesiones  de  san  Agustín,  sin  atender  minuciosamente  al

prefacio. Y esta barrera que se vuelve más densa entre el lector y la obra, en la era de la

información, se ha convertido casi en instrumento indispensable en la práctica académica,

obligando a nuevos códigos de lectura que transforman cualquier académico en especialista en

el collage de citaciones. Para Giorgio Agamben,

Recently a general theory of citation has been devised for use in the universities.  [...]  A

humanity able to talk only within quotation marks would be an unhappy humanity that, by

dint of thinking, had lost the capacity to carry through to a conclusion  (Agamben, 1985:

103-104).

Al contrario de Lacroix, crítico y académico, siempre apoyándose en los poetas clásicos

que se sabe de memoria, el discurso de Auxilio refleja su desprendimiento en relación con los

códigos de lectura. En ella,  la vida no tiene comillas y la realidad no encuentra nunca su

frontera con la ficción: lectura y vida se fusionan. 

LA ESCRITURA COMO JUEZ DEL PASADO

La propia forma como se construyen las dos narrativas termina por avalar estos dos

modelos  de  lectores  tan  dispares.  La  narración  de  Sebastián  es  meditada,  aunque,

retóricamente,  procure  disfrazarla.  El  sacerdote  sigue  con  religiosidad  las  cuatro  partes

consagradas  por  la  retórica  de  la  Antigüedad:  hay  un  exordio,  en  el  cual  llama  nuestra

atención sobre la dignidad moral de su confesión ya que uno tiene que ser “responsable de sus

actos y de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios” (Bolaño, 2014: 11). Sigue

la narración de los hechos, dispuestos para que todo sea comprendido como una conjetura

social  en  la  cual  el  cura  chileno  actúa  como  el  buen  ciudadano  que  espera  sea.  La
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argumentación,  donde  Ibacache  hace  notar  una  y  otra  vez,  que,  por  un  lado,  no  tenía

obligación de sospechar tan siquiera lo que sucedía en el sótano de María Canales, como,

además, que él no recuerda a ciencia cierta quién le comentó lo ocurrido: un amigo del amigo

del amigo. 

La insistencia en no apuntar a nadie en concreto, pero en dejar claro que toda la élite

intelectual  —el  autor  de  teatro,  el  actor,  el  teórico  de  vanguardia— ha  encontrado  a  un

hombre torturado y amarrado a la cama y, sin hacer ruido, ha vuelto a subir la escalera de

vuelta al salón principal donde discurría la tertulia literaria, funciona como dispositivo que

permite atenuar la responsabilidad de todos los involucrados. Ibacache reitera el anonimato y

la frecuencia con que escuchó el relato “Y meses después, o tal vez años después, otro habitual

de las veladas me contó la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro más”  (Bolaño,

2014: 141). Hay dos funciones principales8 aquí: una es matizar que el descubrimiento del

hombre torturado podría haberle tocado a cualquiera dentro de la élite, por lo tanto, nadie

sería acusado de silencio y complicidad. La segunda es más irónica: si cualquiera lo podía

encontrar, ya que “la costumbre distiende toda precaución, porque la rutina matiza todo el

horror”  (Bolaño, 2014: 142), Ibacache acaba por confesarse de forma velada como el que lo

encontró primero, se lo calló, dejó de frecuentar la casa de María Canales y esperó que otros

denunciaran. Y como todos los demás también esperaron, solo la democracia y la hipocresía

tanto  de  Chile  como  de  Estados  Unidos,  vienen,  irónicamente  a  descubrir  los  hechos

ocurridos en el sótano de María Canales. Y el epílogo, que es delicioso: al encontrarse una

joven novelista de izquierdas que niega con rotundidad haber conocido alguna vez a la esposa

del torturador, a pesar de que Ibacache la había visto en su salón, el narrador concluye que el

joven envejecido, que es él mismo, se mantiene joven porque resiste. ¿Pero, con exactitud, a

8 Al comparar el  elevado uso de conjunciones por Bolaño, en las novelas  Nocturno de Chile,  Amuleto y
Estrella distante (1996), Fernando Moreno concluye que en el plano formal “existe lo que podría llamarse una
conjunción  de  conjunciones”  lo  que  se  traduce  a  nivel  narrativo  como “una  suerte  de  determinante  y
reiterante expresión del dinamismo expansivo” (Moreno, 2013: 147).
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qué resiste Ibacache? ¿A qué resistió toda su vida? Resistió al cambio, que es siempre doloroso.

A la diferencia, que es siempre impactante. A su conciencia de la violencia, y a la propia

violencia colocándose del lado oportuno del conflicto.

LA LECTURA COMO TESTIGO DEL FUTURO

Ya la  narrativa  de  Auxilio  es  contada  tal  y  como ella  es  como lectora:  sin  reglas,

desacomplejada en relación a los cánones, los autores o los métodos de lectura, sin fascinación

por el libro en cuanto objeto, libros que va perdiendo y encontrando en los muchos años en

el  Distrito  Federal.  No  le  importa  contar  todo  secuencialmente,  ni  siquiera  ordenar  la

narrativa con referentes históricos, Auxilio deja que el texto cuente en su forma su modo de

leer. Y esta resistencia a los marcos temporales tradicionales es su forma de resistir al tiempo,

ya que el tiempo es histórico, y la historia la escribe quien la gana: resistir a los marcos de la

historia es resistir todavía a aceptar esa versión de la historia. Así como ella resistió en la tarde

en que el ejército invadió la autonomía de la Universidad, y resistió sentada en un baño de

mujeres,9 leyendo un libro de poesía.  Un libro escrito por otro resistente,  Pedro Garfias,

refugiado de otra violencia, más lejana, la de Franco. Es esta mujer que sirve tan solo de

ayudante de las secretarias de los profesores universitarios, la que no asiste a clase, la que no

9 El testimonio de Alcira consta en el trabajo de Elena Poniatowska —La noche de Tlalteloco (1971)— y se
encuentra igualmente entre los papeles de esa época de José Revueltas, publicados en 1979. José Revueltas fue
el único escritor que desde los primeros días se unió a los estudiantes y permaneció en la ciudad universitaria
a lo largo de todo ese verano. El volumen México 68: juventud y revolución, reúne todos los apuntes que el
escritor guardaba en sus diarios, aunque que sabe que muchos fueron destruidos durante su encarcelamiento.
Cuenta el autor de Los errores que en la noche del 18 de septiembre, cuando los tanques del ejército ocuparon
la ciudad universitaria y detuvieron a todos los que allí se encontraban, se escuchaba junto a la torre de la
facultad de Filosofía y Letras el disco Viva voz, del poeta español León Felipe. Revueltas no tuvo dudas de
que la poética recepción al ejército fuera hecha por Alcira, encontrada doce días después, en el baño de la
octava planta (Cfr. Revueltas, 1979: 76-78). Revueltas no lo menciona, pero ese mismo día 18 murió León
Felipe en su casa de la ciudad de México, es probable que entre todos los tumultos de esos días ni Revueltas
ni Alcira supieran de la muerte del poeta. Sin embargo, Bolaño sí se percató de la curiosa coincidencia, y por
eso el texto está repleto de alusiones a la poesía de León Felipe. 
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tiene  casa  fija,  la  que  no  tiene  dientes  siquiera,  quien,  sentada  en  un  baño  de  mujeres,

mantiene la autonomía de la universidad, con su lectura íntima, humilde, rebelde, desgarrada,

apasionada. 

La narración de Sebastián, con toda su erudición y cultura, sólo alcanza a mirar hacia el

pasado, termina siempre en el momento presente en que “se desata esta tormenta de mierda”.

La de Auxilio, por el contrario, proyecta lo vivido y lo fantaseado hacia el futuro, no tanto

por la poetización de los indicadores de lectura de este milenio, como, sobre todo, porque su

lectura recupera las voces y los gritos de esos poetas de los que no se acuerda nadie, quizás,

porque buena parte del mundo anda ensimismada en leer lo ya consagrado. 

Con su lectura personal, Auxilio preserva y proyecta su autonomía y su independencia

en relación con el tiempo literario. Se acerca también a otro personaje femenino importante:

el de Tamina, la viuda que, en un mundo repleto de intelectuales y personajes contaminados

por la grafomanía, rechaza escribir. En su novela El libro de la risa y del olvido (1979), Milan

Kundera  pone  en  evidencia  las  consecuencias  de  una  banalización  de  la  escritura:  la

grafomanía. En la era en que todos pueden escribir libros, y de hecho lo hacen, “cada uno está

cercado por sus letras como por una pared de espejos que no puede ser traspasada por ninguna

voz del exterior” (Kundera, 2013: 94). 

Es  para  impedirse  escuchar  otras  voces  que Ibacache sigue escribiendo, palabra tras

palabra, piedra sobre piedra. Su texto compuesto de un único párrafo cumple la función de

proteger  al narrador de cualquier invasión ajena,  de  no permitir  que en ninguna pausa  o

descanso se pueda filtrar una segunda voz que contradiga su versión de la historia. Por el

contrario, Auxilio, la sirvienta en casa de León Felipe, viene precisamente a sacar el polvo con

que  la  historia  entierra  las  vidas  de  los  menos  afortunados,  aunque  contradiciendo  las

instrucciones del  poeta español “Auxilio,  deja esos papeles tranquilos mujer,  que el polvo

siempre se ha avenido con la literatura” (Bolaño, 1999: 13). La “amiga de todos los mexicanos”

es la que preserva el amuleto, última palabra de la novela, que es el canto de los jóvenes poetas
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mexicanos que caminan hacia el abismo. Pero no escuchamos ese canto de esos jóvenes poetas

impublicables y por eso también callados para siempre. Callados por la historia, pero sacados

del silencio por la lectura de Auxilio, que es superviviente de la batalla perdida por ellos. Para

la narradora, no caben dudas de su función como portadora del amuleto “Y aunque el canto

que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes

latinoamericanos sacrificados, yo supe que encima de todo hablaba del valor y de los espejos,

del deseo y del placer” (Bolaño, 1999: 154).

LA LECTURA EN LA ECONOMÍA DEL PODER

¿Para qué sirven las palabras? Para cerrar los ojos y resistir. Un día más, un golpe más,

una violencia más. Pero no solamente.

Al ficcionalizar lectores, la narrativa los rescata del anonimato, de la inocencia y de la

tranquilidad. Al nombrarlos, arrastra en ese proceso su contexto y los coloca en la economía

de la Historia, los hace responsables de sus palabras y de sus apropiaciones. Sí, porque el

derroche (los libros perdidos) mezclado con la limosna (la cercanía a figuras importantes de la

escena literaria) en Auxilio, así como el crédito simbólico a que Ibacache accede al frecuentar

la  casa  de Farewell  o la  de  María  Canales  o al  enseñar  marxismo a  Pinochet  pueden ser

metáforas muy productivas de los modos de leer. Ricardo Piglia entiende que en la lectura

“Un sistema de apropiación, más que de interpretación, define los usos” (Piglia, 2014: 152). 

A  propósito  de  apropiaciones,  a  la  crítica  especializada  le  ha  costado  encuadrar

Nocturno de Chile en la tradición literaria de Chile, consagrarla como novela histórica, de

denuncia, etcétera. Sin embargo, pocos especialistas abordan el epígrafe de esa obra. Es de

Chesterton: “Quítese la peluca”. Al ir un poco más allá del significado literal de “abandone su
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disfraz”, la frase tiene una connotación un poco más compleja.10 Proviene de una de las obras

más famosas del escritor inglés, The man who was Thursday (1908). En breve resumen, el libro

abre con un diálogo entre  el  poeta  anarquista,  revolucionario,  y el  poeta  lírico,  métrico,

convencional.  El  poeta  anarquista  tiene  tanta  necesidad  de  probar  sus  argumentos  y

conquistar la admiración del otro, que termina por invitarlo a una reunión secreta anarquista

donde será escogido el próximo jefe del comité secreto. En esa reunión, quien sale elegido jefe

con el código  Thursday es el  poeta lírico, que, además, es un policía infiltrado que busca

detener al grupo. Su primer paso es intentar descubrir quién de los otros cinco jefes es el más

próximo a Sunday, el superior. Y de cada vez que Thursday se acerca a su sospechoso, resulta

que también él es un policía infiltrado que acaba “Quitándose la peluca”. 

Cada  uno  de  los  seis  acaban  por  revelarse,  uno  a  uno,  policías  infiltrados  todos

escogidos por el mismo hombre, que sólo en las páginas finales comprenden que es el jefe

anarquista que tanto tiempo han temido y perseguido. Hablamos de hombres con la función

de perseguir al mismo hombre que les encargó tal misión. La peluca no es solamente la que se

colocaron ellos, sino también y sobre todo la que les colocó el poder que los instruyó, los

engañó, los confundió. Para resistir o para luchar, es necesario saber hacia qué. 

10 Casi todas las referencias a este epígrafe se limitan a subrayar la pertinencia del gesto de quitar el artificio o
el ornamento de forma a permitir la confesión. Alejandro Zambra agrega a este propósito “Allí reside el
mérito de Roberto Bolaño: haber hecho verosímil el discurso de un personaje que no solamente alude a José
Miguel Ibáñez Langlois, alias el cura Valente, sino también a muchos otros que tras haber pololeado con la
maldad, aún separan aguas, alegan inocencia. Los mismos que si hoy si animaran a hablar no acogerían del
todo la incitación de Chesterton” (Zambra Cf. Bisama & Bisama, 2014: 28). Fernando Moreno, por su parte,
sostiene otra conexión no tan visible “Chesterton, escritor proteiforme y anticonformista, admirado por
Borges quien fuera admirado por Bolaño, fue un creador de un personaje singular, el padre Brown, en cuya
concepción el  inglés se basó en la  figura del  padre John O’Connor.  Brown, un sacerdote que oficia de
detective —y que gracias a su ingenio logra resolver misteriosos y escalofriantes crímenes— aparece por
primera vez en “The Blue Cross””  (Moreno, 2013: 147). Bolaño, a semejanza de Borges, era un profundo
apasionado por novelas policíacas y Moreno parece sostener que Urrutia Lacroix sería una inversión de este
personaje ya que, por el contrario, no tiene el mínimo interés en descifrar cualquier crimen o enigma.
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En el diálogo final entre los siete jefes, Sunday explica que lo que le molesta en el poder,

en la ley, en el orden, no son la violencia ni la crueldad. Es la seguridad. La seguridad tan

confortable y tan cómoda de unos pocos es una violencia hacia todos los demás. El mayor

problema y la principal atracción del poder es que es seguro, y el poder, “cualquier poder, sea

de izquierdas, sea de derechas, si de él dependiera, solo premiaría funcionarios” como los seis

agentes de policía que no tenían ni idea de lo que perseguían. Por eso Bolaño subrayaba, una y

otra vez, que la literatura tiene que ser una profesión de riesgo, una caída en el abismo.

Las palabras son un instrumento de poder. Las palabras ayudan a cerrar los ojos. El

poema enseña cómo caer.  Las palabras y las/los lectoras/es permiten resistir,  construir la

barricada, ayudan a escoger las armas y los silencios para defender la barricada. Pero más

importante todavía, mantienen viva una pregunta fundamental: ¿qué barricada?
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