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RESUMEN: A partir de las novelas Nocturno de Chile (1998) y Amuleto (1999) del escritor
chileno Roberto Bolafio se pretende reflexionar sobre la figura del lector tematizada a partir
de los dos narradores, asi como la forma como sus distintos codigos de lectura se espejan en la
construccion textual de las narrativas. Las dos concepciones del lector presentadas en estas
obras son practicamente opuestas asi que se busca, en un primer momento, comprender como
dichos antagonismos encuentran resonancia en las esferas literaria, social, histérica y politica.
Pese a sus divergencias, se procurara enseguida comprender de qué manera los dos discursos
coinciden al configurarse como actos de resistencia, al colocar en una nueva perspectiva
conceptos como autoridad, poder y escritura, recurriendo para ello a algunas reflexiones de

Piglia, Steiner y Agamben.
PALABRAS CLAVE: Roberto Bolafio, lectura, escritura, autoridad, violencia

ABSTRACT: Based on the novels Nocturno de Chile (1998) and Amuleto (1999), by the Chilean
writer Roberto Bolafio, this article will consider the figure of the reader thematicized by way
of the two narrators as well as the manner in which their distinct codes of reading are
reflected in the textual construction of the narratives. The two conceptions of reader
presented in these works are practically opposites so that this article attempts, in the first
instance, to understand how such antagonisms find resonance in the literary, social, historical,
and political spheres. Despite their divergence, the article will then attempt to understand in
what way the two discourses coincide as they configure themselves as acts of resistance,
placing in perspective concepts such as authority, power, and writing, utilizing to that end

some reflections from Piglia, Steiner, and Agamben.
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Que otros se jacten de las paginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

Jorge Luis Borges, Un lector

La obra de Roberto Bolafio (1953-2003) ocupa hoy un espacio privilegiado entre la
critica y las/los lectoras/es en castellano de ambos lados del Atlantico. Para su compatriota, el

novelista Gonzalo Contreras

Bolafio es de esos escritores que son indispensables para que la literatura y el pensamiento se
sacudan, por la velocidad de su prosa, por el caudal de su imaginacion, por su multitud de
lecturas, que lo hacian el mejor y el mas informado critico de su generacion (Contreras apud

Herralde, 2005: 31).

Se puede decir que tanto en sus novelas, cuentos y poesias se encuentra la dimension
metaficcional como uno de sus pilares mas importantes. El interés y la curiosidad del escritor
chileno por el mundo literario como un microcosmos del mundo en general puede
encontrarse desde sus primeras novelas, publicadas en la década de 1980, y constituy6 uno de
los ejes principales de su obra magna, 2666 (2004). Vale la pena reforzar que este interés por el
campo literario es, en distintos momentos de su obra, un cuestionamiento y una reflexion
sobre el impacto de la literatura en el mundo, o, si quisiéramos, por el espacio preciso que

ocupa la literatura en ese dificil puente entre las palabras y las cosas.

Dicha curiosidad es movida casi siempre con astuta ironia y encuentra, en cada libro,
un personaje distinto para encarnarlo: el escritor, el poeta, el editor, el traductor, el critico y el
lector. Este ultimo esta presente en multiples pasajes tanto de sus novelas como de sus
cuentos, pero es sobre todo en las novelas Nocturno de Chile (1998) y Amuleto (1999) donde

ocupa una posicion privilegiada de protagonista.



Antes de acercarnos al ntcleo de este trabajo, vale la pena tener presente un breve

pasaje de 2666, sobre la funcion y el valor de las palabras:

Todo pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo. ¢(Qué
hace un nifio cuando tiene miedo? Cierra los ojos. ¢Qué hace un nifio al que van a violar y
luego a matar? Cierra los ojos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras

servian para ese fin (Bolafio, 2004a: 337-338).

Si las palabras sirven para “cerrar los ojos”, ¢para qué sirven, entonces, los lectores?

LECTORES: PROTAGONISTAS EN LA INVISIBILIDAD

Se suele asociar la lectura a la memoria, a la capacidad de preservar algo. En el ambito
literario, hay una figura del siglo pasado que encarna esta habilidad y privilegio: Jorge Luis
Borges, el paradigma del gran lector. Se puede pensar que los supervivientes desterrados,
fugitivos, ndmadas de Ray Bradbury en la sociedad despética de Fahrenbeir 451 (1953) forman
un ejército de Borges, de lectores apasionados que preservan los textos en la memoria una vez
eliminados sus soportes fisicos. Estos lectores estan, sin embargo, un nivel por debajo del
escritor argentino: mientras Borges conservaba varios textos de toda una vida como lector vy,
pese a su ceguera, era capaz siempre de volver a escuchar su original, cada uno de estos
supervivientes, dadas sus dificiles condiciones, solamente puede preservar unos pocos, y debe
asegurarse de ser capaz de transmitirlos al siguiente testigo con la precisiéon y la pasion

necesaria para que este también se los guarde.

Sin embargo, bajo la memoria extraordinaria de Borges y de los personajes de
Bradbury, se esconde la lectura aficionada y placentera, la que permite que los textos sigan
circulando y sigan, al final, siendo textos. La lectura se configura como un acto de resistencia

ante los tiempos dificiles, como un wltimo baluarte de la libertad que nos es retirada o



restringida, sea por el modelo social vigente, sea por condicionantes naturales, como la

ceguera de Borges.

Sebastian Urrutia Lacroix, al vislumbrar que su muerte se acercaba, decide hacer una
Gltima y Unica lectura de su vida, para expiar, segin afirma, sus silencios. El narrador de
Nocturno de Chile, después de una vida de disimulado mutismo, lo rompe para justificar su
supuesta reserva en contar su version y volver a encontrar la paz que tanto aprecia y necesita

en la hora de encontrarse cara a cara con Dios.

Ya Auxilio Lacouture no necesita justificaciones para iniciar su narracion en Amuleto,
se limita a enfatizar que lo que contara sera una historia de terror, pese a que no lo parezca. Y
no lo parece por un motivo muy concreto: porque es ella quien la cuenta. Sin embargo, es
como si las historias estuvieran hasta cierto punto cambiadas de lugar: es Lacroix quien
cuenta de hecho una verdadera historia de terror. Es en la narrativa del cura chileno que

encontramos todos los elementos de una serie policiaca, negra o de terror.

Los dos narradores son asimismo lectores, y lectores muy distintos, no sélo en sus
contextos social y cultural, que componen el escenario de las dos narrativas, sino también a lo

largo de sus vidas. Las diferencias se pueden analizar a varios niveles.

Sebastian Lacroix es vardn, blanco y sacerdote. Muchos criticos encuentran una
correspondencia entre el personaje de Bolafio y la figura historica de José Miguel Ibafiez
Langlois," critico del suplemento literario EI Mercurio, antes y durante la dictadura de
Pinochet. Auxilio Lacouture es mujer, inmigrante, sin estudios o trabajo fijo, y también

tendra un precedente histérico identificable, bastante menos conocido que el anterior,” lo que

' Para Pablo Berchenko “el protagonista y narrador tnico, Sebastidn Urrutia Lacroix, sugiere de manera
bastante obvia al lector que conoce el espacio literario chileno la figura del sacerdote, critico y poeta José
Miguel Ibafiez Langlois. Hay una neta correspondencia entre los referentes temporales, dados por el ficticio
narrador sobre si mismo, y las fechas efectivas que conciernen al segundo” (Berchenko, 2014: 18).

? En Bolasio Infra, Montserrat Madariaga Caro traza un recorrido por el ambiente cultural y social de la

década de 1970 en México, al identificar a los intervinientes del llamado movimiento Infra-realista,



no obstante ya apoya la tesis de que nos encontramos con dos figuras absolutamente opuestas

en la esfera social: el dominante y el dominado.

Entrando en un nivel mas politico, su filiacion ideoldgica corresponde, como seria de
esperar, a sus posiciones en el tejido social. Lacroix no solo esta situado muy cerca de la esfera
del poder, durante un periodo critico del ejercicio brutal del mismo que, por cierto, lo avala y
lo alaba. Las multiples alusiones a acontecimientos ocurridos en la historia de Chile antes del
golpe de Pinochet no sirven sélo como simples apuntes historicos de la novela, sirven
. s . . .
igualmente como referente ideoldgico que permite al lector no chileno, incluso no
latinoamericano, situarlo en el campo politico como conservador y reaccionario. Al contrario
de Nocturno de Chile, en Amuleto hay apenas un acontecimiento historico que sirve de punto
ciego desde donde irradia toda la narracion atribulada de Auxilio: la invasion de la
Universidad Auténoma de México, por parte del ejército, en septiembre de 1968. Este es un
hecho decisivo que hace colidir dos mundos cuya relacién siempre ha sido problematica: el

conocimiento y el poder.

promovido por Bolafio y Mario Santiago, y retratado por el primero en la novela Los detectives salvajes
(1998). El personaje de Auxilio es rescatado de esa novela para ser protagonista de Amuleto, y segiin la misma
estudiosa “La historia de Auxilio Lacouture, protagonista de la novela, es veridica, y Bolafio pudo escucharla
de la mismisima mujer que la sufri6, Alcira Soust Scaffo, que deambulaba por el patio de la UNAM y por el
café de La Habana, sonriente y habladora, tal como la describe el escritor” (Madariaga, 2010: 21). En 2018,
con motivo de los 50 afios del 1968 mexicano, el Museo Universitario de Arte Contemporaneo de la UNAM
(MUAC), exhibié entre el 11 de agosto y el 25 de noviembre de 2018 la exposicion Alcira Soust Scaffo, con
curaduria de Amanda de La Garza y Anténio Santos. La muestra se produjo gracias a la compilacion de
varios documentos, fotografias, textos y testimonios pedidos a la comunidad universitaria a lo largo del afio,
a través de las redes sociales y de TV UNAM.



LACROIX: EL GENERAL DEL APAGON CULTURAL’

Este es también un puente que nos permite introducir un tercer nivel: el del campo
literario. Empecemos por el personaje Sebastian, que desde joven aspira a tornarse critico
literario; es el religioso que asociamos a una lectura metddica, de la primera a la dltima

7 . ~ . , . .
pagina, acompafiada de profundos comentarios que sumergen la obra en si misma bajo su

. : . . . . .
prescripcion de lectura, es decir, bajo la interpretacion que dicho critico apunta como
caminito que los lectores menos letrados deberan seguir sin rechistar. Asimismo, y Lacroix lo
hace notar en diferentes momentos de la narrativa, él representa también la peor faceta de la

, e , . : : : o
critica periodistica y académica, que consiste en dictar, a partir de su lectura, quién tiene
acceso a la escena literaria y quién, después de la primera resefia de su primer libro, debera

volver a la habitacién oscura de donde habia salido.

El sacerdote empieza su narracioén con la afirmacion “Estaba en paz conmigo mismo.
Mudo y en paz” (Bolafio, 2014: 11). Sin embargo, Lacroix no ha pasado su vida en silencio,
muy al contrario: la pasa publicando. Su menosprecio intencional ante su obra refleja su
consciencia de que la palabra escrita tiene una autoridad mayor que la oral. Como noté
George Steiner, en el texto escrito estd presente el maximo grado de autoridad: “el simple
hecho de escribir, de recurrir a una transmision escrita, supone una reivindicacion de lo

magistral, de lo candnico” (Steiner, 2011: 12).

La reflexion de Steiner en torno a la escritura y la lectura, en este pequefio ensayo Le
silence des livres, va todavia maés lejos, al explorar la relacién entre escritura, autoridad y

poder:

3 . . .
El sintagma “apagén cultural” se refiere en Chile al vacio intelectual creado después del golpe de Estado,
debido a los efectos de las persecuciones, encarcelamientos, deportaciones y exilios de intelectuales, artistas y

creadores. El propio titulo de la obra hace alusién a esa oscuridad impuesta al medio social y cultural.



En esencia, la escritura es normativa. Es ‘prescriptiva’, término cuya riqueza connotativa y
, : . — qey : ..
semantica requiere una atencion especial. “Prescribir” significa ordenar, es decir, anticiparse a
una esfera de conducta o de interpretacion del consenso intelectual o social y circunscribirla
(otra expresion elocuente). Los términos “inscripcion”, “escrito”, “escriba” y el productivo
4 . 7 . . . o1 .
campo semantico del que proceden enlazan intima e inevitablemente el acto de escribir con
. ; TS -
unos modos de gobierno. La ‘proscripcion’, término emparentado, suena a exilio o a muerte.
De todas las maneras posibles, aun enmascaradas bajo una apariencia de ligereza, los actos
que tienen que ver con la escritura, como engastados en los libros, dan cuenta de unas

relaciones de poder (Steiner, 2011: 13).

Para Patricia Espinosa (2014), Nocturno de Chile se inserta en la tradicion literaria de
Latinoamérica sobre la figura del dictador,’ que consiste en desplazar esta figura como eje
textual hacia otras, como, en el caso presente, al critico literario. Para esta especialista, aqui
ocurre el “espejeo entre la figura del dictador historico (Pinochet) y el dictador literario
(Farewell, H. Ibacache) en un texto que patentiza la connivencia entre el orden historico y
literario” (Espinosa, 2014; 49). Dicho espejeo se sirve de la autoridad de la escritura que

detenta el sacerdote chileno al publicar en el principal periddico del pais.

Con todo, la novela de Bolafio no es tan lineal como pudiera pensarse. La relacion de
poder entre escritura y lectura es colocada en una arena, como es posible ver en la escena en la
que los enigmaticos socios, que ya habian contratado a Urrutia en ocasiones anteriores, le
cuestionan sobre marxismo. Los sefiores Oido y Oidem empiezan por preguntarle si tiene en

su biblioteca particular algin libro sobre marxismo, a lo que el cura contesta

* Tal como lo refiere Espinosa, con esta obra Bolafio parece filiarse a la tradicién iniciada con el argentino
Esteban Echevarria, en 1838, con la novela corta El matadero, y prosigue con algunos de los nombres mas
aclamados de Latinoamérica del siglo XX: El sefior presidente (1946) del guatemalteco Miguel Angel Asturias;
Yo, el supremo (1974) del paraguayo Augusto Roa Bastos; El recurso del método (1974) del cubano Alejo
Carpentier; El otofio del patriarca (1974) del colombiano Gabriel Garcia Marquez; Oficio de difuntos (1976)
del venezolano Arturo Uslar Pietri o Fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, entre otros (Cf. Espinosa,
2014: 49).



afirmativamente. Cuando buscan averiguar cuanto sabe el cura de tan singular materia, el
didlogo y las palabras empleadas por Oido —acrostico de Odio— dejan en entredicho el

entendimiento tanto suyo como de su socio Oidem —Miedo—, sobre ideologias politicas

Ustedes me conocen, yo no soy marxista, dije. Pero conoce o no conoce, digamos, ¢las bases
del marxismo?, dijo el sefior Oido. Eso lo sabe cualquiera, dije. O sea, que no es muy dificil
aprender marxismo, dijo el sefior Oido. No, no es muy dificil, dije temblando de pies a

cabeza (Bolafio, 2014: 104).

Notemos, para empezar, que, para el Miedo y el Odio, socios y emprendedores
fundamentales de cualquier dictadura, el marxismo parece tratarse de un conocimiento
empirico, facil de aprehender y sin necesidad de cualquier reflexion critica a su respecto. Las
bases del marxismo parecen asimilarse mas a un curso basico en electricidad o fontaneria, al
final del cual los alumnos se encuentren preparados para cambiar una lampara o una tuberia
sencilla siempre que haga falta. El grado de simplicidad de estos dos sujetos va mas lejos al
menospreciar el conocimiento de Ibacache:’ si usted lo aprende, no puede ser muy dificil
entenderlo. En este momento, la posicion privilegiada de Urrutia permite mantener sus libros
en su biblioteca ya que, a este nivel de la esfera social, la lectura y la posesion de dichos libros

son consideradas inofensivas.

Es después de este breve interrogatorio que el cura es invitado, a favor de la patria, a
dar, en total secreto, un pequefio curso sobre marxismo dirigido a la ciipula de generales del
gobierno de Pinochet, incluido el propio general. La figura del General surge en una

conversacion posterior a las clases impartidas por Ibacache. En una charla entre el critico y

Tal como su referente histérico, que publicaba su obra poética con su nombre y la critica bajo seudénimo,
también el ficcional Sebastian Urrutia Lacroix publica su obra critica bajo seudénimo H. Ibacache, que se

utiliza a lo largo de este articulo.



Farewell,’ este tltimo comenta, en referencia a Pinochet, que “algo tiene que tener el caballero
que lo haga excepcional” (Bolafio, 2014: 114); pese a haber tratado con el militar a lo largo de
nueve sesiones, Ibacache no alcanza a discernir lo que pueda ser. Hasta que se acuerda de una
conversacion, al principio de una de las clases, en la que el dictador le pregunto si sabia lo que
lefan Allende y otras figuras prominentes de la politica chilena.” Pinochet prosiguié: “a todo el
mundo ahora lo presenta como un martir y un intelectual, porque los martires a secas ya no
interesan demasiado, ¢verdad? [...] Pero no era un intelectual, a menos que existan los
intelectuales que no leen y que no estudian” (Bolafio, 2014: 115). Las lecturas de Allende,
segun la informacion ofrecida por el dictador, se resumian a pequefias revistas y resefias de
libros, mientras él, ademas de leer —sobre historia, teoria politica, y hasta novelas, para estar

al dia— habia incluso escrito tres libros de historia militar.

O sea, mientras sus antecesores que eran tenidos como intelectuales se limitaban a
mantener ese estatuto, Pinochet inquiere a su profesor de marxismo el porqué de esas clases:
“a mi no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado para aprender algo nuevo
cada dia. Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir de Allende o de

Frei o de Alessandri, ¢verdad?” (Bolafio, 2014: 118).

Existen muchas ficciones que denuncian la complicidad entre las élites intelectuales y la
barbarie de muchas dictaduras, sin embargo, la situacion aqui es todavia mas sarcastica, una
vez que es la propia figura de Pinochet la que se muestra como escritor y mejor usuario de la

cultura letrada. Esta paradoja es descrita por Amalfitano, en 2666, “en Chile los militares se

® No se trata de una correspondencia tan directa como la ocurrida con Lacroix, Farewell parece una
ficcionalizacién del critico literario conocido como Alone, que ejercié desde 1939 en El Mercurio y que en la
década de 1970 rondaria los 80 afios, tal como describe Ibacache al empezar su relato (Cf. Berchenko, 2014:
19).

7 Ademis de Salvador Allende, presidente depuesto en el golpe de estado llevado a cabo por Pinochet, el
general hace referencia también a Arturo Alessandri (1868-1950), presidente muy influyente en la historia de
Chile de principios del siglo XX y a Eduardo Nicanor Frei Montalva (1911-1982), el presidente anterior al
gobierno de Allende.



comportaban como escritores y lOS €SCI'itOI'CS, para no s€r menos, se comportaban como

militares” (Bolafio, 2004a: 286).

Toda esta narracion cumple una funciéon ambigua: por un lado, la lectura no tiene el
peligro al que la ficcion y la historia literaria normalmente la asocian, sin embargo, si que la
tiene, ya que la superioridad de Pinochet nunca es argumentada desde el punto de vista
ideoldgico sino pragmatico: al leer y escribir se prepara para enfrentar a sus enemigos, por eso

ha derrotado a Allende.

AUXILIO, LA LECTORA COMO LIBERTAD

Volvamos ahora a Auxilio, la madre de la poesia mexicana, que corresponde a otro perfil
bien distinto de lector. A pesar de su clara preferencia por la poesia, Auxilio se asimila casi
ipsis verbis a esos lectores que alababa Bolafio en una entrevista como “los lectores a secas, los

, C e, :
que aun se atreven a leer el Diccionario Filosofico de Voltaire [...] que se duermen con un
libro debajo de la almohada” (Bolafio, 2004b: 338). La inmigrante uruguaya acompafia a los
jovenes y desconocidos poetas por las calles y los cafés del Distrito Federal, los escucha y los
lee, la mayoria de las veces en borradores, sin comentarlos, sin atreverse a escribir sobre ellos,

. Y C e,
sin intentar nunca dar ese paso que la situaria mas alla, en la esfera de la institucionalizacion.
La tnica forma que la lectura tiene de hacerse institucional, es con criticos y académicos de la

talla de Ibacache, y Auxilio se sitta a las antipodas.

Como ya se ha hecho referencia, ademas de ser mujer e inmigrante, Auxilio es pobre,
sin ninguna habilitacién académica, sin trabajo y sin dientes. Auxilio choca con todos los
paradigmas que la cultura del patriarcado, de la mas conservadora a la de nuestros dias, exige
de una mujer. Ella es el retrato de lo que seria la exclusion social, lo que contrasta con

ferocidad con la posicién privilegiada de Urrutia Lacroix.



Por otra parte, Auxilio tampoco encaja en la tradicion literaria que asocia la lectura a la
trasgresion, lo que, en el caso femenino, suele terminar en adulterio: Madame Bovary, Anna
Karenina, Molly Bloom. La sonriente y habladora uruguaya se acerca mas a otra linea de
personajes femeninos que todavia esta por escribir: la lectora independiente. Su modo de
actuar la acerca a Ludmila, la lectora por excelencia de la novela de Italo Calvino, Si #na noche
de invierno un viajero (1980). Cuando se enfrenta a la necesidad de entrar en una editorial a

pedir una informacién, Ludmila no tiene dudas:

Hay una linea fronteriza: a un lado estan los que hacen los libros, al otro los que los leen. Yo
quiero seguir siendo una de las que leen, por eso tengo cuidado de mantenerme siempre al
lado de aca de esa linea. [...] Es una linea fronteriza aproximada, que tiende a borrarse: el
mundo de los que tienen que ver profesionalmente con los libros esta cada vez mas poblado
y tiende a identificarse con el mundo de los lectores. Cierto que también los lectores se
vuelven mas numerosos, pero se diria que los que usan los libros para producir otros libros

crecen mas que aquellos a quienes les gusta leer libros, sin mas (Calvino, 1980: 44).

Hay dos puntos importantes sobre los que reflexionar aqui: el primero es la frontera
muy clara que Ludmila, y también Auxilio, respetan como nadie, entre quien escribe, edita,
traduce, critica, comenta, publica libros, y quien simplemente los lee. Hay un cierto grado de
pureza mezclado de plenitud que se sobrentiende de las palabras de la lectora: yo no estoy, ni
quiero estar, comprometida con nada mas que mi simple placer en leer. El segundo es que, si
es cierto que hay todavia mas lectores —o por lo menos mas posibilidades de que los haya,
incluso por via de alfabetizacion creciente por todo el mundo—, también es cierto que buena
parte de esos lectores, y en particular los especializados, no resisten la tentacion de escribir v,
por cierto, de publicar también. Y Ludmila se refiere aqui, no solo a escritores, sino a la
industria académica y periodistica que se genera a partir del comentario de las obras magnas,
magnas por resistir a tanto comentario. El problema ya habia sido tocado por T. S. Elliot en

los afios 20, en un ensayo en el que alertaba de la proliferacion de la critica que alejaba al



lector de la obra original, al formar una barrera de proteccién en torno a la obra que, cuando
se encuentra sola se nos presenta casi huérfana o, por lo menos, abandonada. Ya a nadie se le
ocurre leer El Satiricon o las Confesiones de san Agustin, sin atender minuciosamente al
prefacio. Y esta barrera que se vuelve mas densa entre el lector y la obra, en la era de la
informacién, se ha convertido casi en instrumento indispensable en la practica académica,
obligando a nuevos codigos de lectura que transforman cualquier académico en especialista en

el collage de citaciones. Para Giorgio Agamben,

Recently a general theory of citation has been devised for use in the universities. [...] A
humanity able to talk only within quotation marks would be an unhappy humanity that, by
dint of thinking, had lost the capacity to carry through to a conclusion (Agamben, 1985:

103-104).

Al contrario de Lacroix, critico y académico, siempre apoyandose en los poetas clasicos
que se sabe de memoria, el discurso de Auxilio refleja su desprendimiento en relacién con los
codigos de lectura. En ella, la vida no tiene comillas y la realidad no encuentra nunca su

frontera con la ficcion: lectura y vida se fusionan.

LA ESCRITURA COMO JUEZ DEL PASADO

La propia forma como se construyen las dos narrativas termina por avalar estos dos
modelos de lectores tan dispares. La narraciéon de Sebastidin es meditada, aunque,
retOricamente, procure disfrazarla. El sacerdote sigue con religiosidad las cuatro partes
consagradas por la retdrica de la Antigiiedad: hay un exordio, en el cual llama nuestra
atencion sobre la dignidad moral de su confesién ya que uno tiene que ser “responsable de sus
actos y de sus palabras e incluso de sus silencios, si, de sus silencios” (Bolafio, 2014: 11). Sigue
la narracion de los hechos, dispuestos para que todo sea comprendido como una conjetura

social en la cual el cura chileno actia como el buen ciudadano que espera sea. La



argumentacion, donde Ibacache hace notar una y otra vez, que, por un lado, no tenia

obligacion de sospechar tan siquiera lo que sucedia en el sotano de Maria Canales, como,
’ ’ . . . .y ’ . . .

ademas, que ¢l no recuerda a ciencia cierta quién le comenté lo ocurrido: un amigo del amigo

del amigo.

La insistencia en no apuntar a nadie en concreto, pero en dejar claro que toda la élite
intelectual —el autor de teatro, el actor, el tedrico de vanguardia— ha encontrado a un
hombre torturado y amarrado a la cama y, sin hacer ruido, ha vuelto a subir la escalera de
vuelta al salén principal donde discurria la tertulia literaria, funciona como dispositivo que
permite atenuar la responsabilidad de todos los involucrados. Ibacache reitera el anonimato y
la frecuencia con que escuchd el relato “Y meses después, o tal vez afios después, otro habitual
de las veladas me contd la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro mas” (Bolafio,
2014: 141). Hay dos funciones principales’ aqui: una es matizar que el descubrimiento del
hombre torturado podria haberle tocado a cualquiera dentro de la élite, por lo tanto, nadie
seria acusado de silencio y complicidad. La segunda es mas irdnica: si cualquiera lo podia
encontrar, ya que “la costumbre distiende toda precaucion, porque la rutina matiza todo el
horror” (Bolafio, 2014: 142), Ibacache acaba por confesarse de forma velada como el que lo
encontrd primero, se lo callo, dejo de frecuentar la casa de Maria Canales y esper6d que otros
denunciaran. Y como todos los demas también esperaron, solo la democracia y la hipocresia
tanto de Chile como de Estados Unidos, vienen, irdnicamente a descubrir los hechos
ocurridos en el sotano de Maria Canales. Y el epilogo, que es delicioso: al encontrarse una
joven novelista de izquierdas que niega con rotundidad haber conocido alguna vez a la esposa
del torturador, a pesar de que Ibacache la habia visto en su salon, el narrador concluye que el

joven envejecido, que es ¢l mismo, se mantiene joven porque resiste. ¢Pero, con exactitud, a

8 S . .

Al comparar el elevado uso de conjunciones por Bolafio, en las novelas Nocturno de Chile, Amuleto y
Estrella distante (1996), Fernando Moreno concluye que en el plano formal “existe lo que podria llamarse una
conjuncion de conjunciones” lo que se traduce a nivel narrativo como “una suerte de determinante y

reiterante expresion del dinamismo expansivo” (Moreno, 2013: 147).



qué resiste Ibacache? ¢A qué resistié toda su vida? Resistio al cambio, que es siempre doloroso.
A la diferencia, que es siempre impactante. A su conciencia de la violencia, v a la propia
y

violencia colocandose del lado oportuno del conflicto.

LA LECTURA COMO TESTIGO DEL FUTURO

Ya la narrativa de Auxilio es contada tal y como ella es como lectora: sin reglas,
desacomplejada en relacion a los canones, los autores o los métodos de lectura, sin fascinacion
por el libro en cuanto objeto, libros que va perdiendo y encontrando en los muchos afios en
el Distrito Federal. No le importa contar todo secuencialmente, ni siquiera ordenar la
narrativa con referentes historicos, Auxilio deja que el texto cuente en su forma su modo de
leer. Y esta resistencia a los marcos temporales tradicionales es su forma de resistir al tiempo,
ya que el tiempo es histérico, y la historia la escribe quien la gana: resistir a los marcos de la
historia es resistir todavia a aceptar esa version de la historia. Asi como ella resistio en la tarde
en que el ejército invadio la autonomia de la Universidad, y resistio sentada en un bafio de
mujeres,” leyendo un libro de poesia. Un libro escrito por otro resistente, Pedro Garfias,
refugiado de otra violencia, mas lejana, la de Franco. Es esta mujer que sirve tan solo de

ayudante de las secretarias de los profesores universitarios, la que no asiste a clase, la que no

? El testimonio de Alcira consta en el trabajo de Elena Poniatowska —La noche de Tlalteloco (1971)— vy se
encuentra igualmente entre los papeles de esa época de José Revueltas, publicados en 1979. José Revueltas fue
el tnico escritor que desde los primeros dias se unid a los estudiantes y permanecié en la ciudad universitaria
a lo largo de todo ese verano. El volumen México 68: juventud y revolucion, retine todos los apuntes que el
escritor guardaba en sus diarios, aunque que sabe que muchos fueron destruidos durante su encarcelamiento.
Cuenta el autor de Los errores que en la noche del 18 de septiembre, cuando los tanques del ejército ocuparon
la ciudad universitaria y detuvieron a todos los que alli se encontraban, se escuchaba junto a la torre de la
facultad de Filosofia y Letras el disco Viva voz, del poeta espafiol Ledn Felipe. Revueltas no tuvo dudas de
que la poética recepcidn al ejéreito fuera hecha por Alcira, encontrada doce dias después, en el bafio de la
octava planta (Cfr. Revueltas, 1979: 76-78). Revueltas no lo menciona, pero ese mismo dia 18 murid Ledn
Felipe en su casa de la ciudad de México, es probable que entre todos los tumultos de esos dias ni Revueltas
ni Alcira supieran de la muerte del poeta. Sin embargo, Bolafio si se percaté de la curiosa coincidencia, y por

eso el texto estd repleto de alusiones a la poesia de Ledn Felipe.



tiene casa fija, la que no tiene dientes siquiera, quien, sentada en un bafio de mujeres,
mantiene la autonomia de la universidad, con su lectura intima, humilde, rebelde, desgarrada,

apasionada.

La narracién de Sebastian, con toda su erudicion y cultura, sélo alcanza a mirar hacia el
pasado, termina siempre en el momento presente en que “se desata esta tormenta de mierda”.
La de Auxilio, por el contrario, proyecta lo vivido y lo fantaseado hacia el futuro, no tanto
por la poetizacion de los indicadores de lectura de este milenio, como, sobre todo, porque su
lectura recupera las voces y los gritos de esos poetas de los que no se acuerda nadie, quizas,

porque buena parte del mundo anda ensimismada en leer lo ya consagrado.

Con su lectura personal, Auxilio preserva y proyecta su autonomia y su independencia
en relacién con el tiempo literario. Se acerca también a otro personaje femenino importante:
el de Tamina, la viuda que, en un mundo repleto de intelectuales y personajes contaminados
por la grafomania, rechaza escribir. En su novela El libro de la risa y del olvido (1979), Milan
Kundera pone en evidencia las consecuencias de una banalizacion de la escritura: la
grafomania. En la era en que todos pueden escribir libros, y de hecho lo hacen, “cada uno esta
cercado por sus letras como por una pared de espejos que no puede ser traspasada por ninguna

voz del exterior” (Kundera, 2013: 94).

Es para impedirse escuchar otras voces que Ibacache sigue escribiendo, palabra tras
palabra, piedra sobre piedra. Su texto compuesto de un unico parrafo cumple la funcion de
proteger al narrador de cualquier invasién ajena, de no permitir que en ninguna pausa o
descanso se pueda filtrar una segunda voz que contradiga su version de la historia. Por el
contrario, Auxilio, la sirvienta en casa de Ledn Felipe, viene precisamente a sacar el polvo con
que la historia entierra las vidas de los menos afortunados, aunque contradiciendo las
instrucciones del poeta espafiol “Auxilio, deja esos papeles tranquilos mujer, que el polvo
siempre se ha avenido con la literatura” (Bolafio, 1999: 13). La “amiga de todos los mexicanos”

es la que preserva el amuleto, ultima palabra de la novela, que es el canto de los jovenes poetas



mexicanos que caminan hacia el abismo. Pero no escuchamos ese canto de esos jovenes poetas
impublicables y por eso también callados para siempre. Callados por la historia, pero sacados
del silencio por la lectura de Auxilio, que es superviviente de la batalla perdida por ellos. Para
la narradora, no caben dudas de su funcién como portadora del amuleto “Y aunque el canto
que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una generacion entera de jovenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que encima de todo hablaba del valor y de los espejos,

del deseo y del placer” (Bolafio, 1999: 154).

LA LECTURA EN LA ECONOMIA DEL PODER

¢Para qué sirven las palabras? Para cerrar los ojos y resistir. Un dia més, un golpe mas,

una violencia mas. Pero no solamente.

Al ficcionalizar lectores, la narrativa los rescata del anonimato, de la inocencia y de la
tranquilidad. Al nombrarlos, arrastra en ese proceso su contexto y los coloca en la economia
de la Historia, los hace responsables de sus palabras y de sus apropiaciones. Si, porque el
derroche (los libros perdidos) mezclado con la limosna (la cercania a figuras importantes de la
escena literaria) en Auxilio, asi como el crédito simbdlico a que Ibacache accede al frecuentar
la casa de Farewell o la de Maria Canales o al ensefiar marxismo a Pinochet pueden ser
metaforas muy productivas de los modos de leer. Ricardo Piglia entiende que en la lectura

“Un sistema de apropiacion, mas que de interpretacion, define los usos” (Piglia, 2014: 152).

A proposito de apropiaciones, a la critica especializada le ha costado encuadrar
Nocturno de Chile en la tradicion literaria de Chile, consagrarla como novela historica, de
denuncia, etcétera. Sin embargo, pocos especialistas abordan el epigrafe de esa obra. Es de

Chesterton: “Quitese la peluca”. Al ir un poco mas alla del significado literal de “abandone su



disfraz”, la frase tiene una connotacién un poco mis compleja.'® Proviene de una de las obras
mas famosas del escritor inglés, The man who was Thursday (1908). En breve resumen, el libro
abre con un dialogo entre el poeta anarquista, revolucionario, y el poeta lirico, métrico,
convencional. El poeta anarquista tiene tanta necesidad de probar sus argumentos y
conquistar la admiracion del otro, que termina por invitarlo a una reunion secreta anarquista
donde sera escogido el proximo jefe del comité secreto. En esa reunion, quien sale elegido jefe
con el codigo Thursday es el poeta lirico, que, ademas, es un policia infiltrado que busca
detener al grupo. Su primer paso es intentar descubrir quién de los otros cinco jefes es el mas
proximo a Sunday, el superior. Y de cada vez que Thursday se acerca a su sospechoso, resulta

que también €l es un policia infiltrado que acaba “Quitandose la peluca”.

Cada uno de los seis acaban por revelarse, uno a uno, policias infiltrados todos
escogidos por el mismo hombre, que solo en las paginas finales comprenden que es el jefe
anarquista que tanto tiempo han temido y perseguido. Hablamos de hombres con la funcion
de perseguir al mismo hombre que les encargé tal mision. La peluca no es solamente la que se
colocaron ellos, sino también y sobre todo la que les colocod el poder que los instruyd, los

~ 7 .7 .. . . ,
engafio, los confundid. Para resistir o para luchar, es necesario saber hacia qué.

*® Casi todas las referencias a este epigrafe se limitan a subrayar la pertinencia del gesto de quitar el artificio o
el ornamento de forma a permitir la confesiéon. Alejandro Zambra agrega a este propdsito “Alli reside el
mérito de Roberto Bolafio: haber hecho verosimil el discurso de un personaje que no solamente alude a José
Miguel Ibafiez Langlois, alias el cura Valente, sino también a muchos otros que tras haber pololeado con la
maldad, alin separan aguas, alegan inocencia. Los mismos que si hoy si animaran a hablar no acogerian del
todo la incitacion de Chesterton” (Zambra Cf. Bisama & Bisama, 2014: 28). Fernando Moreno, por su parte,
sostiene otra conexion no tan visible “Chesterton, escritor proteiforme y anticonformista, admirado por
Borges quien fuera admirado por Bolafio, fue un creador de un personaje singular, el padre Brown, en cuya
concepcidn el inglés se bas6 en la figura del padre John O’Connor. Brown, un sacerdote que oficia de
detective —y que gracias a su ingenio logra resolver misteriosos y escalofriantes crimenes— aparece por
primera vez en “The Blue Cross” (Moreno, 2013: 147). Bolafio, a semejanza de Borges, era un profundo
apasionado por novelas policiacas y Moreno parece sostener que Urrutia Lacroix seria una inversion de este

personaje ya que, por el contrario, no tiene el minimo interés en descifrar cualquier crimen o enigma.



En el didlogo final entre los siete jefes, Sunday explica que lo que le molesta en el poder,
en la ley, en el orden, no son la violencia ni la crueldad. Es la seguridad. La seguridad tan
confortable y tan cémoda de unos pocos es una violencia hacia todos los demas. El mayor
problema y la principal atraccion del poder es que es seguro, y el poder, “cualquier poder, sea
de izquierdas, sea de derechas, si de él dependiera, solo premiaria funcionarios” como los seis
agentes de policia que no tenian ni idea de lo que perseguian. Por eso Bolafio subrayaba, una y

otra vez, que la literatura tiene que ser una profesion de riesgo, una caida en el abismo.

Las palabras son un instrumento de poder. Las palabras ayudan a cerrar los ojos. El
poema ensefia como caer. Las palabras y las/los lectoras/es permiten resistir, construir la
barricada, ayudan a escoger las armas y los silencios para defender la barricada. Pero mas

importante todavia, mantienen viva una pregunta fundamental: ¢qué barricada?
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