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<e altos a los viles,>
e los omres onrados
<baxos e muy sotiles>

del seer guerreados. (PP.52-53)

Sefiala Garcia Calvo que podria leerse "de &1 seer
guerreados", esto es, "que los hombres honrados sean
rechazados y combatidos por el mundo"; pero entiende como
mejor lectura la, "del seer guerreados", o sea "rebajados y
flacos por el hecho de padecer guerra y conflicto", donde se

incluye el conflicto consigo mismo, como en los siguientes:

El cuerdo no consiente
tomar de sus bondades
plazer, cuando en miente

le vienen sus maldades (p&g.53)

Parece inevitable comparar los versos transcritos con los

dos. Gltimos de Antonio Machado.

33/ Y no sabe el personaje que se da a valer y no se vende

al menudeo (necio de él, que no se ofende de los aprietos y

las prisas del mundo).
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37/ no sabe que la manera que tiene el mundo de tratar a

los miseros hombres era la siguiente: tener siempre

florecientes

41/ y altos a los que menos valen, y en cambio a los

hombres honrados tenerlos bajos y muy flacos de la guerra que

les da.

57/ El hombre cuerdo no se permite recibir placer de sus
bondades, cuando sus maldades le vienen a las mientes.

La guerra consigo mismo de Antonio Machado no parece, sin
embargo, haber consistido en 1luchar contra tendencias
especialmente torcidas y desviadas. Sin duda, en este
aspecto, tuvo Machado lo que tudo hombre, pero ..> tueron en
81 las luchas morales las mds encarnizadas. Sin ninguna falsa
modestia y también sin ninguna exaltacién nos dice que fue
"en el buen sentido de la palabra bueno".

La guerra de sus entrafias era aquella de cuyo resultado ibe
a resultar la fundamentacién » no de su visién del mundo, y
la firmeza del terreno que habrfa de pisar en la vida. Era

la necesidad de la razén. Era la contradiccién de ambos y era

- "
el "querer y no poder creer, creer y creer-.
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De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extraifiéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

Por primera vez en Campos de Castilla, 1.912.

Unamuno destaca este poema en un ensayo de 1.914, Le6n de
Espana: "Y los que luchan embistiendo al trapo son los toros,
los toros,; cuando no se someten a2l yugo y aran. Ya lo dijo
en uno de sus proverbios Antonio Machado, nuestro poeta". Y
termina copiandc el poema. Citado por Aurora de Albornoz en

La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid,

Gredos, 1.967, pag. 105.
Y también Antonio Machado:

"Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la batalla

politica pueden ser itiles, a condicién de que no actden por

iniciativa propia; porque en este caso peligran las cabezas

que piensan, que son las mas necesarias. En politica como en

_odo lo demés". (0.P.P. 513)

La critica va directamente dirigida al machismo puesto al

gservicio de la idea-imagen en la que puramente se cree, sin

M4s concretamente

ninguna matizacién critica o consciente.
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parece dirigirse al Creyente machismo ib&rico. Pero Ya en la

Cita de Unamuno apunta levemente el reconocimiento de un
cierto aspecto positivo para el brio taurino, y el propio

Machado parece también aceptar esa cierta positividad

encuadrada en un reparto de papeles muy en el sentir de la
RepGblica platénica.

En el fondo, la base critica es: lo bueno es pensar =
criticar, construir-destruir, mantener el pensar vivo. Lo
malo es tener ideales, como cosas que se poseen, que estén
ah{ quietas, estdticas, ocupando el lugar del pensamiento y
sometiéndolo a un anquilosamiento permanente. Y, peor afin,
es morir y matar por estas oquedades ideales.

Podemos también leer una reelaboracién de este poema en una

composicién de 1.913, "El mafiana efimero" (CXXXV):

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahiir, zaragatera y triste;
esa Espafia inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar de la cabaza,

Recuérdese que 1.913 es el afio de la furibunda polémica
sobre la libertad religiosa en las escuelas. Machado no es

ajeno a la misma, y el fragmento transcrito parece responder

a ello. A la vez que alude Machado a 1la “"protesta

embestidora" de la Espafia tradicional m&s recalcitrante Yy

retrégrada, no deja pasar la ocasién para caracterizar
’
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sarcasticamente a los reépresentantes de esa postura
7

e
irénicamente predice:

ain tendrd luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
Yy de sagradas formas y maneras;
florecer&n las barbas apostélicas,

Y otras calvas en otras calaveras.

Para Dolores Gémez Molleda se trata de una clara alusién a
Alejandro Pidal, que habia sido uno de los lideres catélicos
mis significados en la campaiia de 1.913.

Esta composicién, "El mafilana efimerc", aparece dedicada
precisamente a Roberto Castrovido que era director de El
Pais, y que fue protagonista muy activo en las disputas
religiosas que se materializaron en los manifiestos y contra-
manifiestos en torno a la supresibn del catecismo. Roberto
Castrovido fue uno de los defensores mis apasionados de la
libertad religiosa.

Sin embargo, esta misma composicién la encontramos sin
dedicatoria en La Lectura, 1.913, mayo, XIII, N® 149 formando
parte de una entrega bajo el titulo "Cantares y proverbios,
y concretamente con el niimero III de las

g4itiras y epigramas”

composiciones que llevan por denominacién "S4tiras Yy

epigramas"En la seccién de este trabajo, "'proverbios Y
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cantares’ no incluidos en Poesias completas", lo

transcribimos, sefialando las variantes, y dindole el ndmero

Vil,




C y

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodia

del amor, los ruisefiores;
Dante y yo -perdén, sefiores-,
trocamos -perdén, Lucia-,

el amor en Teologia.
Por primera vez en Campos de Castilla, 1.912.

Siempre que en Machado se hace alusién a la Teologia se
toma la palabra con la prevencién suficiente para distinguir
la buena de la mala Teologia. Esta, la mala, es la teolrgia

abstracta, formalizada, escoldstica, irreal, pura palabreria.

En cambio hay otra manera de encarar el problema de Dios
desde los centros de la vida misma. La via que lleva a esta
vivencia y comunicacién es el amor, ya diferenciado del puro

amorio (Cfr. XXII), el amor valorado como eje definitivo del

ser humano y hasta del ser en general, el amor como "sed

insaciable de lo otro", define la radical heterogeneidad del

ser humano, pero también la sustancia general esté atravesada

os, modos, lo uno

por esta heterogeneidad. Sustancia, atribut




Los "Proverbios y caatares" de Antonio Machado 558

en lo miltiple: una tragica sed de amor, dice Machado, llevs

a Spinoza a hacer esta identificacién. He agui la teologia

machadiana, la base de su eré6tica.

Del introito de imAgenes tomadas del mundo natural se
deduce ©l mundo de connotaciones que para Machado envuelve
el término “teologfa" en el plano de la sensibilidad, del
sentimiento, del concepto y de la existencia. Parece que de
lo gque se trata es de definir un proceso de sublimacién
consistente en convertir algo en si noble en otra cosa afin

miés noble.




y

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.

Veréis cémo el poeta admira y calla,

el sabio mira y piensa...

Seguramente, el carbonero busca

las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y s6lo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado
10 es el hombre que piensa, canta o suefia.

El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.

Por primera vez en Campos de Castilla, 1.912.

La alusién al carbonero es simbSlica y recordatoria de una
forma de creer ("la fe del carbonero") que comulga facilmente

con ruedas de molino, y que es féacil pasto de los

Quien

aprovechamientos ideolégicos de las Instituciones.

debiera tener més sentido de la realidad es quien mis alejado

estid de ella, porque en &ésta s6lo encuentra, como decia

Scheler, resistencia o utilidad. Por ctro lado, la ideologia
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dominante "llena de fantasias la cabeza del carbonero" a fin

de apartarle de un sentido cabal de la realidad.

El cantar es, por otro lado, significativo del ¢lejamiento

progresivo de Machado del campo del modernismo, pues, desde
el simbolismo francés hasta el decadentismo literario de
quienes el modernismo es hijo directo, el culto y hasta la
idolatria del arte habia hecho recular la valoracién de los
conceptos "natural" y "real" hasta hacer de ellos una pura
creacién. Oscar Wilde teoriza incluso scbre la relacién
antiaristotélica arte/naturaleza, llegando a hacer de ésta

una pura imitacién de aquél.
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¢D6nde estd la utilidad
de vuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:

vanidad de vanidades.

Aparece por primera vez en Lucidarium, Granada, enero,
1.917, pAg. 64. Dedicados a D. Martin Dominguez Berrueta -
maestro y amigo-. No llevan numeracién.

/v.3.: al final, punto/

El poema tiene sentido relacionado con el inmediatamente
anterior: el carbonero puede justificar su apartamiento de
la realidad por un sentido préctico de lo inmediato, es
decir, por lo dtil... pero, ¢dénde esté la ‘utilidad final y
Gltima? He aqui a lo que el carbonero no sabria responder.
Cosa vana es renunciar al sentido profundo de las cosas por
una utilidad circunstancial y aparente. Porque a la utilidad
real no renuncia en absoluto Machado, muy al contrario.

cuando Rivas Cherif le plantea si la utilidad era

incompatible con el arte, le responde negativamente, porque,

para Machado, el poeta no crea "ex nihilo" sino "dando una

forma a la materia® Yy 8e€ opone al »aristocratismo

jnutilitario o culto supersticioso a la inutilidad". Y més




Los "Proverbios y cantares" de Antonio Machado

adelante, a la pregunta, ¢podrd el artista desdefiar para su

obra los nuevos anhelos que agitan hoy el corazén del

pueblo?, responde de manera que no deja lugar a equivocos:

"Indudablemente no. Esos anhelos son materia poética, en
cuantc no son arte todavia“.

La verdad seri el tda, el otro.

Este poema hay que relacionarlo parcialmente con el XXXVII
y el XXXVIII, pero también pertenece, por lo demds, al grupo
de proverbios que plantean la necesidad de trascender las
definiciones faciles e inmediatas. No se tratarfa tanto de
tomar postura platénica o aristotélica en la cuestién del
arte como imitacién, ni de plantearse el tema de la utilidad
en el sentido cotidiano de la palabra, sino de poner de
relieve la vanidad de las motivaciones y conceptos al Lso,
para ensalzar la centralidad de la utilidad en acceder a una
postura existencial en la que la pregunta metafisica y Gltima
queda constantemente abierta y planteado como un desafio que

solicita la inquietud de los hombres.

Serrano Poncela lo coteja con este otro de Sem Tob:

Sabe, si el mundo alaba
cosa o por mejor nombra
que muy aina se acaba

y pasa como sombra.
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XXVIII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en suefios lucha con Dios;

y despierto, con el mar.

Por primera vez en La Lectura, 1.916, agosto, XVI, N® 188,
p&g. 367, sin numeracién.

/v.2.: al final, punto/

Parece que existe influencia unamuniana. En un texto de
Unamuno encontramos una expresién parecida: "Mi religién es
luchar con Dios desde que rompe el dia hasta el caer la
noche, como dicen que luché Jacob" (Cfr. M de Unamuno Mi
religién, pag. 10, citado por Aurora de Albornoz "Miguel de

Unamuno y Antonio Machado" en L.T., N2s 35-36, 1.961, pag.

180.

El Gltimo verso explica por qué Machado invierte el orden

temporal de lucha con relacién a Unamuno. En éste el problema

permanente era el yo y su trascendencia, la angustia del no

existir que implica a la inmortalidad y a Dios. En Machado,

en un proceso de desyoizacién, el problema es existencial y

ontolégico que compromete el vivir en el mundo. El tiempo de
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vigilia pues, en Machado, lo absorbe la lucha ontolégica y

metafisica, el problema del ser, su heterogeneidad. Y si
Herdclito tomé al fuego como simbolo de la unidad del cambio,
Machado tomé al cambiante y semoviente mar (el universo, el
océano de las ménadas), al mar uno y miltiple, como imagen
simbSlica de esa paradoja. (Recuérdense los versos de Juan
Ramén: "el mar es, un cielo cafdo Yy rebelde"). Machado, sin
embargo, fue més all& que Herdclito en los problemas del ser
que constantemente le preocuparon. Y cuando esta angustia
cesaba con el dia y su discurso claro, donde se impone la
coherencia, las nieblas de la noche, el suefio, le ofrecian
otro discurso méds sinuoso y sutil, sin eslabones claros en

la coherencia, pero de impacto irresistible en el corazén del

yo.
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Caminante, son tus huellas
el camino, y nada més;
ceminante, no hay camino,
se hac; camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrés
se ve la senda éue nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.
Por primera vez en Poesias Completas, 1.917.

Parece que este poema estd claramente influenciado por
Unamuno, que en un texto de 1.900 decia: "Te repito que no
hace falta el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a si
misma, viviendo. (¢Fijarte un camino? El1 espacio que
recorrerds ser8 tu camino; no te hagas, como planeta en su

6rbita, siervo de una trayectoria. Y en otro de 1.911,

"Hay quienes creen que la Humanidad sigue una érbita

leemos:

fija, la del progreso... Pero hay también quienes no creemos

nte progreso ni en m&s camino que en el que hace uno

en semeja
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con los pies al andar". (Citados por Aurora de Albornoz,

Presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, péag. 343).

Pero, como sefala Cerezo, la elaboracién unamuniana del

camino y la machadiana son distintas, pues mientras 1la

unamuniana est& en la linea de la visién quijotesca de la
vida como hazafia, sostenida por la afirmacién creadora de la
fe, la machadiana ser& la vivencia del caminante que explora
lo desconocido y escruta los signos que le llegan del gran
misterio.

Asi, para Cerezo, "el simbnlo genérico de la vida como
andadura alcanza en Machado una determinacién especifica,
irreductible y propia. El mar, simbolo de lo ignoto, con su
ambivalencia de plenitud del ser y anonadamiento de 1la
muerte, carga con una significacién especifica los caminos
machadianos del suefio: son veredas para adentrarnos en el
corazén de la realidad y a la vez estelas de una aventura
personal que acaba disolviéndose, en iltima instancia, en lo
insondable y misterioso". pdg. 148.

véase nuestro comentario a II.
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El que espera desespera,
dice la voz popular.

1Qué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,

Y sigue siendo verdad

aunque se piense al revés.

Por primera vez en Lucidarium, 1.917, II, enero, N%s8.2 y
3, pAdg. 63, donde aparecen como dos composiciones, versos l-
3 y versos 4-6.

/v.l.: al final, punto/

/v.4.: sin coma/

Es la primera vez que en los "Proverbios" se plantea el
tema de la verdad de manera tan directa y contundente, y en
este sentido marca este proverbio un hito de especial relieve

en la ruta machadiana hacia la objetividad.

Con razén, en la primera versi6én aparecen las dos partes

como poemas diferentes. Formalmente, el refrén popular s6lo

n aforistica

sirve aqui de percha o entrada para la afirmacié

fundamental que le interesa.
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Més tarde dir&, con un complemento programético de bisqueda

solidaria: "Td verdad, no, la verdad/ y ven conmigo a

buscarla", en los "Proverbios" de Nuevas canciones, y también
en Juan de Mairena "La verdad es la que es digala Agamenén

O su porquero",
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Coraz6n, ayer sonoro,

t{ya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
¢se ird4 quedando vacia?
Confiemos

en que no serd verdad

nada de lo que sabemos.

Por primera vez en Lucidarium, 1.917, p&g. 63.

Machado comenta los tres Gltimos versos de este poema en
carta a Unamuno de 1.918. Es curioso sefialar que la cite que
hace de estos versos difiere con lo publicado en 1.917; as{
dice: "Confiamos" y "pensamos" en lugar de "Confiemos" y
»sabemos". Después de reproducir los versos, dice: "creo
haber dicho en una copla; pero me referfia al pensar

desustanciado y frio, al pensar que se mueve entre

relaciones, en-re limites, entre negaciones, al pensar por

conceptos vacios que no puede probar nada de cuanto alienta

en nuestro corazén. El corazén y la cabeza no se avienen,

Yo me quedo con el piso

pero nosotros hemos de tomar partido.
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de abajo". (0.P.P. 925)

En Juan de Mairena después de copiar el poema escribe:

"Mejor diriamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etc."

En 1.938 en "Sobre algunas ideas de Juan de Mairena"
después de transcribir el poema, leemos:

"Con esta solearilla anti-eledtica encabeza Mairena muchas
de las notas que escribfa para si mismo. La palabra almohada
de la copla, "confiamos", parece referirse mis a la creencia
que al conocimiento. De este modo, procuraba Mairena matar
dos péjaros -acaso tres- de un tiro. Porque, en primer
término, eludia -0 creia eludir- el argumento contra
escépticos. Si, en efecto, hubiera dicho: pensamos o sabemos
que nuestro pensamiento es falso, el contenido negativo de
la frase anulaba el valor afirrmativo de la misma. Sabido es
que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socritico "sélo
s& que no sé nada" contenfia la jactancia de un excesivo
saber, puesto que olvid6 afiadir: y aun de esto mismo no estoy
completamente seguro. En segundo lugar, la adopcién de la
copla proyectaba una cierta luz sobre este dicho suyo, que

a nuchos aparecia envuelto en misterio: ‘El fondo de mi

pensamiento es triste; sin embargo, yo no 8oy un hombre

triste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie. Dicho

de otro modo: la falta de adhesi6én a mi propio pensar me

libra de su maleficio; o biern: mads profundo que mi propio

pensar esté mi confianza en su inania, la fuente de Juventa
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en que se bafia consi intemente mi corazén’.

Parece tener Machado 1la impresién subjetiva de que su

adentramiento en la filosofia, su caminar por el campo del

ser y del concepto, y sus descubrimientos de la oquedad y
frialdad de los mismos, el hallazgo del no-ser y del
escepticismo, le estén haciendo perder la alegria y la
frescura de su vena poética. Es una pura impresién subjetiva
basada en un hecho psicolégico: no se puede ser alegre al
cantar lo triste, entendiendo aqui por alegria la fe y la
confianza en el valor significante de la cancién que recoge
los registros cordiales, y por tristeza el severo desencanto,
el amargor de una mente defraudada.

Sin embargo, en la cita que transcribiamos més arriba,
queda clara la toma de partido de Machado.

Si, frente al rigor del método cartesiano, Pascal habia
dicho "Le coeur a des raisons que la raison ne comprend pas”,
no cabe duda que es en este "piso de abajo" donde Machado
habita mis a gusto, lo que sin embargo no le desviard nunca
del morbo filosé6fico que ha prendido fuertemente en él, vy,
sin embargo, siempre condicionard sus resultados y definira
su originalidad.

En otro lugar de este trabajo, ya aludimos dos veces a este

cantar: una para sefialar que se trata de contraponer el saber

Otra para

eda/alma.

formal y l6gico al saber intuitivo y cordial.

situarlo dentro del tema general de la relacién mon
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Por otro lado, el tema de la moneda y de la alcancia tiene

también que ver con el tema ético-practico machadiano del

capital humano como accién-creacién y de la contribucién

solidaria genérica: "lleva quien deja".
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I0h fe del meditabundo!
10h fe después del pensar!
S6lo si viene un corazén al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

Por primera vez en Lucidarium, 1.917, p&g. 63.
/v.2.: después de “fe", coma"
/v.3.: al final, coma/

/v.4.: después de "humano", coma"

En 1.938 en "Sobre algunas ideas de Juan de Mairena"
encontramos el poema copiado entre estos dus textos en prosa:

"...El gran pecado de nuestro tiempo -decia Mairena a sus
alumnos- en que muchos se buscan y casi nadie se encuentra
a sf{ mismo, es el apartamiento de las calzadas imperiales,
y la constante btisqueda de los falsos atajos y de las sendas
caprichosas, que no llevan a ninguna partc. Con fhGtiles
pretextos, hemos abandonado la metafisica, el pensar

metafisico que es el especificamente humano, abierto a la

espontaneidad intelectiva y a los cuestionarios infantiles,

para sequir las lineas tortuosas del dandysmo delicuescente,

o de una madurez embrutecida por la fatiga y el alcohol”.
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5 ;
1Bah! {¢Renunciaremos a navegar; que es caminar entre las

estrellas, porque las estrellas no puedan cogerse con la

mano?".

"Aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos la m&xima tensién
del pensamiento, el uso pPleno y aun el abuso de 1la légica.
Antes de recusar por inservible o insuficiente un
instrumento, hay que someterlo a todas las pruebas, agotar
todos sus posibles oficios".

"Esto, como tantas cosas, lo vieron los griegos mejor que
nadie. De aqui su abundante sofistica, su desenfrenado empleo
de la 1l6gica, sobre los dos temas esenciales de su
pensamiento (el heraclitano y el eledtico), antes que
intentara Flatén la gran sintesis del alma helénica en su

mitica tecria de las ideas".

La Ginica fe que nos puede quedar después del pensar, una
fe de escéptico, es que s6lo con los demés se desborda la

alegria y se aumenta el caudal humano.

gl clima es también unamuniano. Si no se quiere llegar al
convencimiento de una relacién interdestructiva entre fe y
pensamiento, ambos han de ser contemplados dialécticamente
en un &mbito de agonfa (la agonfa unamuniana): la fe debe

vivificar el pensamiento, como éste debe inquietar a la fe

para alejarla de la mecanizaci6én del rito. La fe después del
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pensar es realmente una situacién colosal de esfuerzo improbo

que s6lo un verdadero corazén (otra vez Pascal) puede

remontar. Y ello, pPor .0 extraordinario Yy dificultoso,

representa un verdadero acontecimiento césmico.

En Nuevas canciones, con una mayor concisién, tambié&n lo
dir& en el LXVI de los "Proverbios Yy cantares",

Hay, ademés, otra implicacién. Nuevamente la presencia del
mar, el océano de las ménadas (concomitancias
Leibniz/Machado), la sustancia infinita (Spinoza/Machado).
El !ombre, vaso humano, es un microcosmos en la sustancia
infinita. Lo que representa una alteracién profunda y real

de lo uno, comporta un efecto idéntico en lo otro.
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XXXIII

Sofié¢ a Dios como una fragua

de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brufiidor de aceros,

que iba firmando en las hojas

de luz: Libertad. - Imperio.

Por primera vez en Poesias Completas, 1.917.

Dios, el de las caras miltiples para Machado, se le
presenta a veces con rostro de Jahvé, Dios justiciero y
conductor de pueblos. Hay un destino por delante que nos
reserva duras confrontaciones. La libertad no se regala, la

libertad se conquista.

El nivel de los tiempos se traduce con frecuencia en
Machado en materia de expresi6én poética. 1.917 tiempo de
revuelta social, de revolucién, de huelgas generales

revolucionarias, buena ocasi6n para gsofiar un Dios guerrero

y vindicativo.

Pertenece este cantar, como el XI (de 1.909, afio también

de convulsiones sociales), al grupo de los cantares que
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ensalzan la accién Y la virtud militante. Las imdgenes

"fragua", "hierro", "acero", "forja", "espada", "martillo",

Son recurrentes en todos ellos.
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Yo amo a Jesis, que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedari.

¢Cudl fue, Jesis, tu palabra?
¢Amor? ¢Perd6n? ¢Caridad?
Todas tus palabras fueron

una palabra: Velad.

Por primera vez en Poesias Completas, 1.917, En la primera

edicién el poema sigue:

Como no sabéis la hora
en que os har de despertar,
os despercirédn dormidos,

si no v. sis: despertad.

Es una llamada de atencién de la conciencia. Velar es no
estar dormido al sentido de la realidad. Velar es no ser

indiferente a la llamada del hermano. Velar es no dejarnos

llevar de la laxitud y la soberbia. Velar es estar atentos

a cerrar la puerta al viento que quiere empujarnos con
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violencia a la cércel del YO, ciego y estéril.

Es una hermosa parafrasis evangélica, una sobria
declaracién de amor laico a la persona de Jesfis y su palabra,
Y una prodigiosa condensacién sintética de su programa. La
vela no es la vigilia biolégica, es el esfuerzo moial que
vence al suefio, es la fuerza militante que da la alerta a la
conciencia. es la declaracién de que es en &sta donde la vida
real se desarrolla.

Los que no saben son como los que duermen (ya lo habia
dicho Heréaclito), por eso el propio Machado ccncluye: "lo
mejor es despertar". (Cfr. CLXI-LXXII)

Para el tema de la vela y el despertar (CXXXVI-XXXIV, XLVI)'
cfr. también Herdclito (Cfr. 1 Diels-Kranz) que habla de los
hombres que tardan en éntender, y de los que, estando
despiertos les pasa desapercibida la razén de las cosas, tal
como se olvidan de todo los que estén durmiendo. Cfr. también

el frag. 89 (Diels-Kranz), 5 en la edicién de Aqustin Garcia

Calvo Razén Comiin, Lucina, Madrid, 1.985.
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Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cafia o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tG: {Cudl es mejor?
iConciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,

muertos, los peces del mar?

Por primera vez en Poesias Completas, 1.917.
Contrapone Machado aqui dos formas de pensamiento, el

metafisico de un lado, y de otro, el intuicionista. Pero a

pesar de parecer que no toma partido, y que diluye su

posicién con una pregunta, esta pregunta no es en absoluto

ambigua y la alusién a la "maldita faena" y a los "peces
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muertos" habla claro de su inclinacién hacia lo intuitivo,

que en ningdn caso no puede petrificar lo vivo.

En la permanente linea machadiana de preferencia de lo vivo
a lo pintado, que le hace entroncar con la filosoffa
vitalista y existencial Yy distanciarse de la filosofia
sistemdtica, en la que la cerebralizacién de la metafisica
concluye en el esquema frio, esquelético, disecado, que, a

fuerza de querer ser comGn denominador, pierde toda relacién

de identidad con lo irrepetible concreto Y por ello con la

vida y con lo real. Platén habia empleado la imagen del
cazador de conceptos. Machado tendr& la intencién de
vituperar alGn mids esa funcién que busca la muerte como trofeo
del pensamiento apelando a la imagen mis pasiva y menos noble
del pescador de orilla.

La Gnica conciencia de la que se puede hacer gala es la de
pretender humildemente alumbrar un poco la hondura del
misterio, sustancializar el misterio como espectéculo y
convivir placentera o trdgicamente el entusiasmo de la

visién.

Bl proverbio enlaza con el anterior en cuanto que cubre el

tema de la conciencia.

En otro lugar de este trabajo se comenta extensamente este

cantar.
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Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.

Nada trajimos; nada llevaremos.

Por primera vez en Lucidarium, 1.917, pag. 64.

/v.l.: después de "empirista", dos puntos "ni"/

/v.3.: "Nada trujimos,..."

En su primera versifén aparecian "trujimos" y "emprestado”,
déndole un carécter arcaizante a la composicién muy acorde
con el corte aforistico del proverbio.

El escepticismo le lleva al nihilismo.

Tiene dos caras el proverbio: una de sabor religioso

existencial. Otra de sabor metafisico: la nada es la sombra

del ser.

Hay en el proverbio un planteamiento conscientemente

parad6jico, puesto que el empirismo parte del principio "sélo
hay lo que parece", y la conclusién machadiana es que "nada
de lo que parece es". Esta fe empirista descansa pues en la

experiencia, que sigue siendo tal porque es comprobable en

una ultimidad més profunda.




XXXVII

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa

para que beba tu hermano.

Por primera vez en Poesias Completas, 1.917.

Tematiza este poema el tfi, el otro. Sefiala S&nchez Barbudo
que tal vez sea ésta la primera vez que tal preocupacién
ética -caridad como medio de comunicacién, de salvacién-
aparece insinuada en sus escritos.

El primer verso "éDices que nada se crea?" hay que
cotejarlo con lo que dice en el pr6logo a Helénicas de Manuel
Hilario Ayuso de 1.914: "Crear es sacar una cosa de otra, y
la materia sobre la cual se opera no puede ser la obra
misma". Asi, el poeta aconseja que, aparte del problema de
la creacién, lo que importa es la finalidad.

En 1.920 respondia a las preguntas iQué es el arte? ¢Qué
debemos hacer?, que le formulaba Rivas Cherif para una

encuesta de la Internacional, con palabras que, por su

semejanza, forzosamente hay que poner en relacisn con este

“gl primero que hizo un vaso de un trozo de arcilla

poema:

fue artista supremo, aunque en esta vasija pudiera beber su
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préjimo",

la similitud entre ellos es evidente, tan sélo

d 3 3 " " :
ifiere el "para" final del poema que se convierte en el

adversativo "aunque" del texto en prosa. Esta diferencia
podriamos explicarla por el hecho de que en el primero se
trata de un "Proverbiof que exigirfa un tono grave y
sentencioso, mientras que en el segundo se tratarfia de una
reflexién mis extensa, lo que le permitiria abundar m&s en
el tema. Sin embargo, el adversativo, aln en el caso de que
tratara de atenuar la formulacién queda, disminuido por la
afirmacién que le sigue:

"Creo 'que, en un porvenir no muy lejano, el dogma de la
utilidad seré definitivamente barrido por la critica, y, con
€1, el aristocratismo inutilitario, o culto supersticioso a
la inutilidad. Todavia la diferencia entre trabajo y deporte
es demasiado real. El Arte es, sin embargo, trabajo creador".
Machado llega a formularlo de manera que no deja lugar a

dudas: "Para mi, la finalidad, y si queréis la utilidad, son

dos conceptos perfectamente inofensivos para el Arte".

En el Proverbio entra, y a la vez sale, Machado de la
polémica sobre la posibilidad o no de crear sensu stricto.
La salida de una aporia tefrica -asi ya en Rousseau y Kant-

es justamente la préctica ética, el ejercicio de la

golidaridad humana.

Machado nos dice: "Pero, len qué consiste esta creacién

artistica? El artista no puede crear ex nihilo como el Dios
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biblico. No puede tampoco ser un copista de la obra divina

ni un plagiario de la naturaleza.

del hombre:

El artista crea a la manera

transformando una cosa en otra, o, si queréis,

dando una forma a una materia. Pero, {cudl es la materia que

el artista convierte en arte, aquella sobre la cual trabaja?
En nuestra hipétesis, claro, no ser& nunca el Arte mismo. de
aqui surge un deber primordial para el artista, que consiste
en mirar, no tanto al arte realizado como a las otras ramas
de la cultura, y, sobre todo, a la naturaleza y a la vida“".

El poema estd en la ténica de fondo anticreacionista (ver
al respecto del tema del creacionismo en Antonio Machado las
ajustadas palabras de Pedro Cerezo Galén, op. cit., pp. 374-
377).
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XXXVIII

¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe

si no puedes hacer barro.
Por primera vez en Poesias Completas, 1.917.

Muy similar al anterior, por lo que nos atenemos a lo que
alli se dijo. Una vez sabida la imposibilidad de la creacién
"ex nihilo", lo que importa es darle forma a la materia, para

un fin comin.

Como en los dos proverbios anteriores se contina el tema
primordial del Génesis, y constituyen una prueba més de cémo
Antonio Machado, en la reordenacién de los "Proverbios y
cantares", va buscando, dentro de 1lo posible, una

reordenacién de los mismos por identidad o similitud

tematica.

En este proverbio, en relacién con el anterior, la variante

es que, si en aquel predominaba una intencionalidad

a salida

&tica como solucién a la aporia teérica, aqui es 1

estética la que define en forma de sublimacién la aceptacién
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del estatuto ontolégico del hombre.

Tanto i i
este proverbio como el anterior podemos relacionarlos

con otro de Sem Tob, en el que dice:

trabaja ante, commo
si en el su poder
del omre fuesse mesmo

el ganar o 'l perder

(Antes bien, esfuércese y trabaje como si en el propio
poder del hombre mismo estuviese el ganar o el perder. Cit.

por la ed. de Garcia Calvo, pag. 76)

Estos versos de Sem Tob creo que tienen cierta relacién con
la significacién religiosa gJue el trabajo tiene para el
judfo. Asi sefiala Américo Castro: "La labor manual para el
hebreo era una vieia tradicién con base religiosa, como lo
fue m&s tarde para los protestantes. Un deber del padre,
segin el Talmud, era ‘ensefiar a su hijo un trabajo manual,
f&cil y mafioso. Procura -dice- ademis de estudiar la Tora,
dominar alguna forma de trabajo como medio de vida y fuente
de ingresos’. Las mayores autoridades del Talmud -afiade

Américo Castro- fueron obreros y artesanos de muy varia

clase, y, por serles tan normales las tareas précticas,

ba libre

pudieron encajar muy f4cilmente en el hueco que deja
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la aspiracién del hispano-cristiano a vivir una vida

"absoluta", apartada de cuanto no fuera conciencia Y

expansién de la propia personalidad, sin someterse a lo que
demanda el trato humilde de las cosas". Cfr. Américo Castro,
Espafia en su Historia (Cristianos, moros y judios),
Barcelona, Critica, 1.983, p&g. 501.




I
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Dicen que el ave divina
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,

un sport de cetreria),
dicen que quiere saltar
las tapias del corralén,
y volar

otra vez, hacia Platén.
iHurra! iSeal!

iFeliz serd quien lo veal!

Por primera vez en Poesias Completas, 1.917.

En otra parte de este trabajo se comenta por extenso esta

cantar con alusién a lo gque se dice de &1 en los trabajos

citados de S&nchez Barbudo y Frutos.

Anuncia una reflexién nueva de la marcha de la metafisica
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que después de ser reducida por Kant a ciencia de los limites

de nuestro conocimiento, y de haberle sido criticada por

hombres de talento, ahora intentaria volar y buscar apoyo en
Platén, giro que aparece saludado POr nuestro autor, si bien,
con todo el respeto que a Platén tenia, no podemos saker aquf

lo que hay de seriedad y lo que hay de reticencia.
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XL
Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:
el émnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,
el Smnibus completo de viajeros banales,
¥ en medio un hombre mudo, h. >ocondriaco, austero,
a quien cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
Y alla, cuando se llegue, ¢descenderd un viajero

no mds? ¢O habranse todos quedado en ‘el camino?

Enviado a Unamuno desde Baeza, en una carta de 1.913.

/v.l.: Verdad, si, todos somos sobre.../

/v.8.: no mids, o habrénse quedado todos en el camino?

Es un cantar de sentido evidentemente simb6lico: el 6mnibus
es la Tierra, las estaciones son las etapas de la vida, los
tumbos son las vicisitudes. El sentido de la vida escapa a
la banalidad de la mayoria de los habitantes terrestres. El
final del viaje (=vida) ¢dejara uno a salvc, ese hombre,
mudo, hipocondriaco, austero, o se perderd también en la

banalidad de los demés?

Sin duda, Machado hace el relato real de un viaje real,

pero la doble luz, que 61 siempre recomienda, remite a lo

gimb6lico.
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Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber:
lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.

Por primera vez en Poesias Completas, 1.917.

Machado e pensador que procura no incurrir en el circulo
vicioso, o en el razonamiento de los espejos paralélos ("el
tercer hombre" de la critica aristotélica al sistema de las
ideas de Platén), pero no puede satisfacerse con respuestas
superficiales. Toda su heuristica es un remontarse epistémico

hacia el origen.

En el Prélogo de Machado a Helénicas de Manuel Hilario
Ayuso, observamos el tema que se plantea en el Proverbio
desarrollado:

"Desdefiar una porcelana de Sévres cuando se necesita un
céntaro con agua es, tal vez, mas disculpable que desdefiar
el vaso en que se bebe cuando estd suciada la sed. Sin
embargo, y» pregunto: ¢Sabéis vosotros para qué sirve el vaso

en que se bebe? Si me decis que sirve para beber, nada me

porque Yo sequiré preguntando: ¢Para qué sirve

respondéis,

el beber? Y si me replicdis que el beber sirve para vivir,
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YO 08 responderé que vosotros no sabéis para qué sirve el

vivir. Ni vosotros ni Yo. Pero si no sois abeolutamente

bédrbaros ante el vaso en que se bebe, respetaréis algo del

misterio mismo de 1la vida, y si pensiis que la vida pudiera
tener un alto y noble fin, no podréis despreciar el vaso en
que se bebe para vivir, y si creéis que la vida es un mal,
acaso un crimen: el vaso en que se bebe serd para vosotros
un objeto trégico. Ahora bien, yo s8igo preguntando: ¢Cull es
el vas»y del poeta? (¢El vaso en que se bebe, el vaso
misterioso que llamdis Gtil y que, en verdad, no sabemos bara
qué sirve? ¢0 el vaso con que se adorna el rincén de una
estancia, ese que ya sabemos que no sirve para nada?"
"Pudiera no satisfacernos el arte ornamental y decorativb
por no estar suficientemente emancipado de la utilidad;
pudiera también desagradarnos por todo lo contrario, porque
el objeto decorativo, conservando una forma utilitaria, nos
recuerda la relacién vital que a €1 nos unia y que hemos .oto
torpemente a cambio de un deleite mezquino. Dios anda entre

los pucheros -dijo Teresa de Jeslis-, pero se referfa a los

pucheros en que se cuecen garbanzos".

El proverbio recoge la idea de XXVII: "volvamos a la

vardad: vanidad de vanidades".

La via puede ser inicialmente ético religiosa, pero en la

medida en gqrne, desde "proverbios y cantares", la veta ético-
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social va abriendo Y ensanchando la via escéptico-metafisica,

e€s por aqui, y a caballo de la profundizacién en la reflexién

de un discurso metaf isico-negativo, por donde Antonio Machado

accede al "cero integral® de los Apbcrifos.
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iDices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en <lla

beberé, nunca jamis.

Por primera vez en La Lectura, 1.913, mayo, XIII, Ne 149,

con el Ne VI.

Parece que se trata de una glosa al pensamiento de Unamuno,

que, a este respecto, en un texto de 1.912 escribe:

"Y de todo esto -me decia luego- ¢Qué me queda?, équé les
queda a los demds? 10h, no, no, nol INada se pierde, ni el
azar en el mar! lAlgo queda de todo lo que pasal IDoce ;ﬁoa
haciéndome un alma! 1Y siempre el alma por hacer!". Y en Del
sentimiento trégico de la vida: "Dicen los fisicos que no se
pierde un solo pedacito de materia, ni un solo golpecito de
fuerza, sino gque uno y otro se transforman y transmiten
persistiendo. (Y es que se pierde acaso forma alguna por
huidera que sea? Hay que creer -lcreerlo y esperarlol-... que

en alguna parte queda archivada y perpetuada, que hay un

espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en
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otras,

las imdgenes todas que desfilan por el tiempo".

(Citado por Auro:-a de Albornoz, op. cit. Pag. 339)

Pero la conclusién de Machado parece diferente de la de
Unamuno: el ser genérico Y la sustancia Gnica lo conserva
todo, pero el ser individual, dnico e irrepetible, se va

perdiendo a si mismo y a su entorno.

La reflexién estd en la linea de la temporalidad en sentido
spinoziano (el suceso o acontecimiento que pone en juego la
ley universal es de caricter temporal y Gnico) y, en un
sentido menos metafisico, y méis practico-existencial
concuerda bien con la critica existencial kierkegaardiana al

concepto hegeliano de universal concreto.
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Dices que nada se pierde
Y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos

Yy todo nos perderé&.

Por primera vez en La Lectura, 1.913, mayo, XIII, N2149,

con el N2 VII.

/v.1.: coma al final/

Responde al mismo planteamiento que el anterior. 1La
oposicién escéptica le viene de la experiencia, del sabe:-qﬁi

la vida pasa y no vuelve.

Est8 en el mismo orden de ideas que el proverbio anterior.
Al igual que éste y el XXXVII y XXXVIII se mueve dentro de
la polémica anticreacionista heredada de fines del siglo XIX,
y que, por largo tiempo y de forma intermitente, .fundament6

diferentes visiones del mundo de tipo materialista.

En ninguno de los cuatro proverbios aludidos toma Machado

posicién sobre la verdad de principio. Por eso empieza

planteando el problema de forma interrogativa o condicional-

concesiva. Pero si toma posicién frente a los correlatos que
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podrian derivarse de una tal visién materialista del mundo,

Como se razoné en el comentario anterior, frente a 1la

aporia o antinomia del principio Gltimo, Machado aporta, en

el orden de lo practico-intuitivo, la defensa ontolégica de

la individualidad Y temporalidad del ser concreto.
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Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Por primera vez en La Lectura, 1.913, mayo, XIII, Ne 149,
con el N? VIII.

Al igual que los dos anteriores, pero de forma sintética,
trata de la irreversibilided de lo singular, ese instante de
vida que se pierde para siempre. Es posible que algo quede,
se dice el poeta, pero inmediatamente afirma de manera
categbrica, que lo nuestro, lo especificamente nuestro es
pasar, y aunque sea haciendo caminos, estos caminos serén
hechos sobre la mar, esto es sin dejar huella, caminos que

s6lo lo son para nosotros. Es un cantar tipico de la zona

pesimista de nuestro autor.

Por fin, parece que en este proverbio acepta la posicién

anticreacionista, pero escapando de la formulacién

decimonénica, para acogerse a una forma de pensamiento muy

la formulacién

especialmente valorado y querido para él,
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Palingenésica del ser heraclitano. El "todo fluye" del efesio

preside el clima del proverbio desde el pPrincipio, vy

Seguramente el fragmento heraclitano, "camino arriba o0 abajo

todo es igual y 1o mismo", estd en la mente de Machado, a la

hora de dar presencia a 1la idea de camino. Pero,

inmediatamente, lo que se acaba imponiendo es la idea de

temporalidad, irrepetibilidad y originalidad ontolégica del

acto fGinico.
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Morir... ¢Caer como gota

de mar en el mar inmenso?
¢0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueiio,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?

Por primera vez en La Lectura, 1.913, mayo, XIII, N® 149,
con el N2 V.
/v.2.: después de "de mar", coma/

/v.3.: después de "¢0 ser", coma, al final, coma/

He aqui un tema m&s unamuniano qu. machadiano. No 1la
muerte, con la qué Machado estd acostumbrado a tratar, sino
la trasmuerte que no aparece frecuentemente como preocupacién
en Machado. ¢Y por qué habria de preocuparse? Ya lo habia
dicho &é1: "A preguntas sin respuesta quién te podré
responder". Luego, {para qué plantearlas? Pero aqui aparece

el tema con tono entre metafisico y poético. La gota en el

mar es para él imagen més comprensible y afin.

Confréntense los dos primeros versos con los de Jorge
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Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar

que es el morir.

La otra alternativa metaférica parece fundamentalmente
extraida de la descripcién homérica del Hades, y en
consecuencia, confrontados los temas que le aquejan en
Soledades, Galerias y otros poemas, nos sentimos fuertemente
tentados a pensar que la primera versi6én que Machado habria
dado al tercer verso serfia "¢0 ser lo que siempre he sido?*

Si esto fuera correcto, una razén que habrfa llevado a
Machado a suscribir la versién definitiva, podria haber sido
el esfuerzo, presente a la hora de escribir los "Proverbios",
por abandonar en la vida real los resultados solipsistas de
las Gltimas etapas de su interiorizacién en Soledades,
Galerias y otros poemas.

Por lo dem&s, para hacer verosimil esta hip6tesis nuestra,
recuérdese lo que el propio Machado dice en Juan de Mairena:

"Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad que no

siempre estoy yo seguro de lo que os digo y que, aunque

pretenda educaros, no creo que mi educacién esté mucho més

avanzada que la vuestra. No es facil que pueda yo ensefiaros

a hablar ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque yo

soy la incorreccién misma, un alma siempre en borrador, llena
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de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos. Llevo

conmigo un diablo, no el demonio de S6crates, sino un

diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir
encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mi
Y otras yo por é1, cuando no hablamos los dos a la par, para

decir en coro cosas distintas. iUn verdadero 1lifo!" (0.P.P.
370)
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Anoche sofié que oia
a Dios, gritdndome: iAlertal
Luego era Dios quien dormia,

Y ¥O gritaba: iDespiertal

Por primera vez en La Lectura, 1.913, mayo, XIII, N®2149,
con el N2IV. Forma parte también de los enviados a Unamuno

en 1.913.

/v.3.: después de "Luego", coma/

Deberia estudiarse mejor la influencia de Pascal en
Machado. Este es on tema pascaliano: la intermitencia del
aparecer y desaparecer de Dios. La angustia de no sentirlo.
En suma el sueiio de Dios.

Confréntese el proverbio XXXIV, y su afiadido en la primera

edicién de Poesfas Completas en 1.917. Véacr2 igualmente el

comentario a este proverbio.
Aquf dentro del tema general, real o simbélico, del
suefio, €l cantar presenta una estructura bimembre: la primera

parte es la que esté en relacién con XXXIV: el tema del velax

y la vigilia como conciencia. En la segunda parte hay ese

e un

otro factor nuevo, que se nos ocurre presentar dentro d

orden de inquietudes pasc. -iano, el yermo de Dios, la soledad
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del hcmbre que no encuer.. i1 respuesta a la angustia d2 sus

grit 's.
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Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

Por primera vez en La Iectura, 1.513, mayo, XIII, Ne 149,

con el N2 XV.

Este poema recuerda a parte de otro de Sem Tob:

1617 Esfuergo en dos cosas
non pued’ omre tomar
-tanto son de dubdosas-,

el mundo e la mar:

su bien non es seguro
-tan giertos son sus canbios-
nin es su plazer puro

con sus malos resabios;

térnas’'sin det-nencia

la mar mansa muy brave,
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e el mundo espregia

oy al que yer loava.

Segin Garcia Calvo "El mar, con la misteriosa manera que

las olas tienen de ser continuamente otras Y las mismas, ha
sido desde antiguo entre nosotros medio de descubrimiento del
movimiento contradictorio y azaroso del mundo entero®.

La imagen de Sem Tob, con la comparacién implicita, alcanza
més precisién y se prolonga en Machado, gracias a las
alternancias, que en el caso de Machado son dindmicas,
"ancla"/"gobernalle", "remos"/"naufragar", mientras que en
Sem Tob son temporales, pues "espregia"/"loava" estén
referidas al eje temporal "oy"/"yer".

En alguna otra parte, Machado parafrasea esta situanién.
éPara qué el ancla en el mar de la vida de fondo
inalcanzable? ¢Para qué el gobernalle, si no hay direccion?
En fin ¢Para qué los remos, si las olas nos llevan?

Y el miedo ¢para qué sirve?

IQué cosa més innecesaria el miedo?
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XLVIII
Mirando mi calavera
un nuevo !'amlet dirs:

He aqui un lindo f6sil de una

careta de carnaval.

Por primera vez en La Lectura, 1.913, mayo, XIII, N2 149,

bajo el titulo general de "S&tiras y epigramas" con el N I.
/v.4.: "Carnaval"/
El tema silenciado es el del teatro del mundo, la vida como
pieza escénica. Ser& tema recurrente en Nuevas canciones,

"Proverbios y cantares" XLVII:

Autores, la escena acaba
con un dogma de teatro:

En el principio era la méscara.

La idea central es la irrealidad del mundo, el carlcter
fingido de las cosas. Pero en el cantar que nos ocupa, la
ironfa de la imagen se radicaliza en el sarcasmo que agudiza
los rasgos grotescos de la farsa. Si el actor de ia vida rea.

es la persona, y el del teatro el personaje, el actor de la

accién carnavalesca es el tipo, el simbolo lleva”. 21 extremo

de la caricatura, de manera que aqui se presenta en grado
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sumo el proceso de desfiguracién de lo personal.

La critica sarcéstica de 1la realidad, en este caso por

huera, vuelve a tomar a la calavera como sfmbolo de 1la

vaciedad de vaciedades en CLXI-XXVII:

IOh calavera vacial
Y pensar que todo era

dentro de ti, calavera.
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Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayendo el azogue, y todo pasa

por &l como la luz por el cristal.

Por primera vez en La Lectura, 1.913, mayo, XIII, Ne 149,
formado por los nimeros IX y X.

/v.2.: sin coma/

/v.3.: sin coma/

/v.5.: al final, coma/

/v.6.: una mano trivial/

Para Cerezo la tem&tica tipica del espejo es la “reflexién
interior", donde el ideal de autenticidad adelgaza y afila
los cristales del suefio como un medio para la presencia de
la cosa misma, y el tiempo se encarga, por su

parte, de madurar el a'.na hasta hacer de ella un fanal de luz

en que se nos revela la verdad del mundo y del

transparente,

propio corazén.
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Es igualmente un tema recurrente el del

espejo, pero tiene
diferentes tratamientos a lo largo de la obra de Machado.

Aqui el azogue aludido, por el que se refleja el mundo, es
puesto por la subjetividad del sujeto, por su pura mismidad,

resultando de ello, (asi lo vers el Machado posterior), un

reflejo que falsifica lo real.

Este cantar, XLIX, presenta una situacién intermedia:
Cuando ese azogue se pierde, si no se pone el auténtico, sélo
se ve lo no visible del agujero del yo, la oquedad interior.

La imagen "del fondo de mi casa" est& en lo mejor de la
tradicién de interiorizacién moral y religiosa: Es la oikia

interna de los estoicos, la morada de Santa Teresa.
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-Nuestro espafiol bosteza.
¢Es hambre? (Suefio? ¢{Hastio?
Doctor, {tendrd el estémago vacio?

-El vacio es mis bien en la cabeza.

Por primera vez en La Lectura, 1.913, mayo, XIII, Ne 149,
bajo el titulo "Sétiras y epigramas" con el N2 II.

/v.l.: 8in guién de entrada/

/v.2.: con guién ¢Es hambre, sueiio, hastio?/

/v.3.: Doctor:/

Poema como el LIII donde Machado expresa su meditacién y
su preocupacién por el tema de Espafia. Critica duramente la
actitud de esa Espafia que ha estado de espaldas a la

historia, a la vida y a la justicia, donde, como dice en "El

mafiana efimero":
El vano ayer engendrard un mafiana

vacfo y lpor ventura! pasajero.

a del tema de

el

Es un ejemplo de la vigencia noventaiochist

Espafia. Y es también noventaiochista la conclusién:
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aburrimiento de la Espafia oficial y media es, antes que nada,

fruto de falta de imaginacién y de capacidad critico-

reflexiva.

El proverbio, por otro lado, representa una elegante larga

torera machadiana el dicho popular ante el bostezo: "hambre,

aburrimiento, suefio, o amor de duefio".
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Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, dtrella, sol..
Un hombre a tientas camina;

lleva a la espalda un farol.
Por primera vez en Campos de Castilla, 1.912.
El cantar puede tener dos lecturas, una en el orden de la

fdbula esépica de las dos alforjas que el hombre lleva, la

de delante cargada de los vicios ajenos, la de detris llena

de los propios: moraleja, por eso el hombre es critico con

los demés y benévolo consigo mismo.

Ea el cantar machadiano, la moraleja podria ser: por més
que el hombre posea medios de iluminacién estd condenado a

no ver porque los lleva a la espalda. Seria la lectura

pesimista.
La lectura optimista serfa la de que el hombre anda a
tientas porque no sabe utilizar correctamente sus medios de

conocimiento, y que lo verdaderamente urgente es adquirir ese

aprendizaje de poner la luz en el lugar debido.

pudiera también el cantar ser de sentido pregnante Y

admitir las dos lecturas simulténeamente: hay conocimientos
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Qque nunca tendremos de ninguna forma. Hay otros en cambio de

orden préctico y social, de caradcter conveniente que si

pueden adquirirse con un correcto uso de la razén.
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Discutiendo est&n dos mozos
8i a la fiesta del lugar
irén por la carretera

O campo a traviesa irén.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pélar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar
"Romero para ir a Roma,

lo importante es caminar;
a Roma por todas partes,

por todas partes se va."

Por primera vez en Campos de Castilla, 1.912.

En la primera y segunda edicién de Poesias completas es

el niamero LI, la LII fue suprimida. Es la que damos en la

no incluidos en Poesias

gseccién "'Proverbios Yy cantares’

completas" con el nGmero I.
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Se trata nuevamente del tema del camino, pero cabe resaltar

la dramatizacién en la escenografia que recubre el tema, y

el final del poema, donde se pone, en boca de un cantor de

la sabiduria popular, la conclusién o moraleja.

En efecto, es un consejo prictico a sus convivientes: no
discutdis el modo, sino el qué; no el camino sino lo queal

final del mismo se quiere encontrar.

Utilizaci6n del romance como algo de lo que hay que sacar
ensefianza.

Utilizacién de recursos formales del romancero, véase la
repeticién del ya (arcaizante) en los versos 7 y nueve. El

13 recuerda al romance del Conde Olinos.
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Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,
:ntre una Espafia que ire

Y otra Espaifia que bosteza.

Espafiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaifias

ha de helarte el corazén.

Enviado a Unamuno en 1.913. En la edicién de Heliodoro
Carpintero al final del poema aparece ‘'a fecha 1.909.
/v.6.: 1te guarde Dios!/

/v.8.: te ha de helar/

Se expresa en este poema la preocupacién por Espafia. Es un
poema que hay que poner en relacién con los aparecidos en
1.913, "El pasa > efimero" (que habia sido publicado en El

Porvenir Castellano de Sor.> con el titulo "Bl pasadc

superfluo”), "El mafiana efimero”, Desde mi rincén". No hay

duda de que existe un cordén umbilical que anuda todos estos

poemas, asi como una referencia clara a la situacién que esté

atravesando el pais.

Lo fundamenta! de estc. poemas es que flagela "La Espafia
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que pasd y no ha sido", que ejemplifica de mane-a magistral

€n un sefiorito del casiro provinciano. La visién que Machad»s

tiene es la de una Espafia que muere irremediablemente, que

representa el pasado, y cuya pura ~vocacién no puzde bastar
para justificarse en el momento presente. Y, frente a ese
pasado caduco, estd la Espafia naciente, la del "cincel y de
la maza", que representa el trabajo waterial e intelectual.
Esa "Espafa que pas6é y no ha sido' ea precisa ente .. el
momento contemporéneo en que Machado escribe el cantar "a
Espafia que bosteza", "La que tiene la cabeza cana“, es
quizd,en una lectura favorable, la que ha llejado a la
madurez de edad, pero, como sefiala Tuiién, nunca a la sazén;

no se ha realizado; ha incumplido su misién histbrica.

El espafiolito que rita el poema es "la Espaifia que Alborea”,
la "Espafia de la rabia y de la idea". Si cotejamos este oema

con el "Envio" a Azorin, la identidad es manifiesta:

10h t4, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empiezal
.Y ha de helarse en la Espaiia que se muere?

!Ha de ahogarse en la Eepafia que bosteza?

El riesgo de helarse esnafiolito, entre la Espafia que
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nuere, la e ayer, Y la que bosteza, la del presente, que en

el poema a Azorin se plantea como Pregunta,

en este poema se
presenta como pesimista conclusién.

Recuérdese que 1.909, afio que en la edicién de Carpintero

aparecz fechado este poema, es el afio de la "Semana Trégica"
Y, segin Dolores Gémez Molleda, Machado tuvo ocasién de
comprobar de cerca el soplo helador de la contienda. Machado
se casa el 30 de julio y los sucesos de la Semana Trégica se
inician el 26 de julio, y hacen cambiar el itinerario del

viaje de novios, que, en principio, habia de terminar en

Barcelona.
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L

IV.7. Resumen genealogico y variantes.

A pesar de que en el comentario de cada poema se alude a

su primera publicacién, o primera noticia del mismo, para

facilitar la consulta, damos aqui la cronologia con las

variantes correspondientes:

En La Lectura, mayo 1.909, afio IX, N2 101. Bajo el
titulo "Proverbios y cantares", lleva el nGmero (X).
En La Lectura, febrerc. 1.909, afic IX, N° 98. Bajo
el titulo "Proverbios y cantares", lleva el nGmero
(1),
/v. 3.: S6lo camina quien anda/.

Bn L., Teb. 1.909, (II).

B L., feb. 1.509, (IlI)
/v.2.:para el que espera saber/
/v.3.:y siglos para quiea sabe/
/v.4.:todo lo que ha de aprender/.
En L., feb. 1.909, (IV).
En L., feb. 1.909 (V)

/v.4.: después de "otra", coma/. En la edicién de

Macri aparece con coma, pero ni en la de A. de

Albornoz,

ni en la de Alvar, ni en la de Carpintero

aparece asi.

VII.-

En L., feb. 1.909 (VI)
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/v.4.: después de "espeso", coma/.

VIII-" El’l L-' fEb- 1.909' (VII)o

En L., feb. 1.909, (VIII)

/v.l.: sin coma después de "hombre"/.

En L., feb. 1.909, (IX).

En L., feb. 1.909, (X)

/v.4.: al final, punto

v.5.: al final, punto

v.6.: punto y coma después de "hiere". Macri en su

edicién da "guarda", sin embargo, tanto en la
primera publicacién, como en las ediciones de A. de
Albornoz, Manuel Alvar y Carpintero encontramos
*aguarda"

v.7.: después de "arruine", sin coma, al final coma

v.8.: al final, punto y coma

v.9.: al final punto y coma/

En L., mayo, 1.909, (IV).

En L., mayo, 1.909, (V).

En L., mayo, 1.909, (I).

En L., mayo, 1.909, (II)

/v.1.: al final, punto y coma/.

En L., mayo, 1.909, (III)

/v.4.: después de "dijo", dos puntos, "Todo"/.




XVII.- En L., mayo, 1.909, (IX)
/v.2.: En tus..., al final, punto
v.3.: Y que ... guarde tu ...
v.4.: para la ajena sea.../.
XVIII.- En L., mayo, 1.909, (VII)
/v.2.: sofiaba yo en... Iliada
v.4.: sin coma
v.5.: coma
v.6.: sin signos de admiracién
v.8.: sofiaba yo en ... Iliada/.
En L., mayo, 1.909, (VIIT)
En L., mayo, 1.909, (VI)
/v.l.: al final, punto y coma
/v.2.: al final, punto y coma/
XXI.- En Campos de Castilla, 1.912.
XXII.- En C.C., 1.912.
XXIII.- BEn C.C., 1.912.
XXIVv.- En C.C., 1.912.
XXV. - En C.C., 1.912.

XXVI.— En C.Co, 1.912.
XXVII.- En Lucidarium, enero 1.917, aiio II, Nes.2-3, bajo el

titulo general "Proverbios y cantares (dedicados a

D. Martin Dominguez Berrueta, maestro y amigo), sin

numeracién, pdg. 64.
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/v.3.: al final, punto/

XXVIII.- En L., agosto, 1.916, aiio XVI, N2 188. Bajo el
titulo general de "Apuntes, parébolas, proverbios
Y cantares" (sin numeracién), pag. 367.
/v.2.: al final, un punto/.
En Poesias Completas, 1.917.
En Lu., 1.917, pé&g. 63.
/como dos poemas distintos/
/v.l.: al final, punto
/v.4.: sin coma/
En Lu., 1.917, p&g. 63.
En Lu., 1.917, p&g. 63.
/v.2.: después de "I0h fe", coma
v.3.: después de "mundo", coma
v.d.: después de "humano", coma, que fue sustituida
sin duda para permitir el encabalgamiento/.
XXXI1II.- En P.C., 1.917
XXXIV.- En P.C., 1.917. En la primera edicién, el poema
sigue:
Como no sabéis la hora
en que os han de Jespertar,
os despertarédn dormidos,

si no veldis: despertad.
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xxxv.- En P.Cl' 1-9170

XXXVI.- En Lu, 1.917, pag. 64.

/v.1.: después de "empirista", dos puntos

v.4.: "trujimos,"/.

XXXVIIa- En P-C-, 1.9170

XXXVIII.-En P.C., 1.917.

XXXIX.- En P.C., 1.917.

XL. - Enviade a Unamuno desde Baeza en 1.913, aunque la
carta no tiene fecha, todos los indicios hacen
pensar que es de junio. Por un lado, la carta es
contestacién a un envio que D. Miguel le hizo de
"Bienaventurados los pobres". Pudiera objetarse que
tal poema fue publicado en Los Lunes del Imparcial
el 14 de julio de 1.913, pero el envioc es una copia
autégrafa del mencionado poema. Por otro, esti la
referencia a la lectura por parte de Machado de "“El
Cristo yacente de Santa Clara, de Palencia", que se
publica en Los Lunes del Imparcial el 26 de mayo de
1.913. Y por Gltimo estd la referencia que hace a la
publicacién "En el préximo nGmeroc de La Lectura
versd usted mi arciculo dedicado a su libro Contra
esto y aquello”, que se verifica en el nGmero

correspondiente a julio de 1.913.

/v.1.: Verdad, si, todos somos sobre la tierra
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iguales
v.8.: no mas, o habranse quedado todos en el camino?

XLI.- En P.C., 1.911.

XLII.— En L-, myo, 1.913 ((VI)o

XLIII.- En L., mayo, 1.913, (VII)
/v.l.: coma, al final del verso/.
XLIV. - En L., mayo, 1.913, (VIII).
XLV.- En L., mayo 1.913, (V)
/v.2.: después de "de mar", coma
v.3.: después de "O ser", coma, al final, coma/
XLVI.- En L., mayo 1.913, (VI)
/v.3.: después de "Luego", coma/.
XLVII.- En L., mayo 1.913, (XV).
XLVIII.- En L., mayo 1.913, bajo el epigrafe "S&tiras y
epigramas" (I)
/v.4.:3 Carnavai/.
XLIX.~ En L., mayo 1.913, formado por los nGmeros IX y X
/v.2.: sin coma
v.3.: sin coma
v.5.: al final, coma
v.6.: una mano trivial/
En L., mayo 1.913, bajo el epigrafe "Satiras y
epigramas" (II)

/v.1.: sin guién de entrada

v.2.: con guién e interrogacién todo el verso
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v.3.: después de Doctor dos puntos/.
LI-"' En C-C., 10912-

LII.- En €.C., 1.912.

LIII.- En el mismo envio a Unamuno en 1.913. En la edicién

de Carpintero fechado en 1.909

/v.6.: Ite guarde Dios!

v.8.: te ha de helar el corazén/.
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Los "Prnverbios y cantares" de Antonio Machado
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V.1l. Opiniones de la critica.-

Antes de pasar al comentario de estos "Proverbios Y
cantares", me voy a detener en diversas opiniones que suscité
la aparicién de Nuevas canciones ante la critica Y que
contrasta con las de las primeras obras de Machado. A pesar
de su extensidén las transcribo en su integridad porque nos
dan la medida de la repercucién que esta obra tuvo en su
momento.

Una nota comin, en todas las criticas que se citan, es
seflalar el gran espacio de tiempo transcurrido sin que
Machado publicara nada nuevo, como libro. Lo que nos indica
la avidez con que se esperaba una nueva publicacién.

En la critica de Eugenio Montes, entonces joven poeta, se
observa, de un lado, los postulados de la nueva poesfa que
pugnan con el carifio y admiracién que este siente por

Machado, contradicciones que obligan al articulo a estar

lleno de altibajos. Comienza reconociendo que se trata de

versos mas sazonados, y ofrece una opinién negativa de los

: "
»proverbios y cantares" por lo que considera cardcter més

bien especulativo", y porque resumen "mas que la experiencia
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personal, una tranquila Y aprendida milenaria experiencia

colectiva". Supone que se trata de esbozus, que Machado

qulere presentar como expresién de sintesis. Llega a

calificar la mayoria de las composiciones como "decires de

circunstancias". Por otra parte subraya la austeridad formal
Y la ve "ma&s exagerada todavia® gue en obras anteriores.
Sin embargo, finaliza elogiando la sinceridad de las

canciones.

La posicién de Diez-Canedo es la de amigo del poeta 4
critico maduro. Después de resefiar la facilidad de la lectura
de’ nuevo libro, aconseja leerlo despacio, recreindose en su
lectura. La valoracién que hace de los proverbios y cantares
es positiva: "esta poesia de Machado concentra en zumo el
calor de muchos soles y la ciencia de muchos dfas". Lo
encuentra mis definitorio de una caracteristica de la poesia
de Machado: "el temperamento andaluz corregido por la
austeridad castellana". Se detiene finalmente en el aspécto
extremo-oriental, en la poesia japonesa, el hai-kai, y su
semejanza con algunas composiciones de Machado,
relaciondndolo con la seguidilla.

Cansinos-Assens sefiala que el adjetivo "nuevas” del titulo

s6lo tiene sentido cronolégico. Veladamente, critica que se

haya dejado llevar por la moda de los hai-kais. Advierte la

presencia del elemento popular, asi la existencia de

goleares. Lo que no es 6bice para que lo califique de

»amalgama de la inspiracién erudita con la expresibn

popular". Resalta cémo se acentia ahora mds su tendencia
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epigrafica, para concluir confesando que no le emociona

artisticamente.

Giménez Caballero lo pone en relacién con el manifiesto del
G.I.P.N. (Cfr. articulo) y deduce de éste que es una
advertencia de resurreccién para Antonio Ma hado. De este
grupo de escritores que se autodenominaban
"impresionalistas", se puede decir aquello de Machado, de,
que aunque eran j6venes, realmente eran viejos.

Comienzo transcribiendo la qué en junio de 1.924 inserta

Eugenio Montes en Revista de Occidente

"A semejanza de las espigas, que en la estacibén del estfo
rompen el claustro vegetal para mostrar sus miltiples granos
atireos, el poeta Antonio Machado, voluntariamente recluido
durante pertinaces inviernos en el claustro de un silencio
esquivo, raja ahora la caparazén de su mutismo para ofrecer
sus versos mas sazonados. El nuevo libro, recientemente
aparecido, trae inscrito en la cornisa de su arquitectura un
titulo, tal vez, no muy exacto. Si, dentro de su vaguedad,
puede ser propio para alguna de las composiciones, se halla,

8
en cambio, en franca pugna con otras, las méi

iri as su
caracteristicas, acaso, de la obra, por adquirir en ell

maxima realizacibén una tendencia poco ins6lita en el poeta

hasta ahora. Ciertamente, hay en el libro que glosamos,

pero h&y nuevas definiciones igualmente.

nuevas canciones,




Comentario de los "Proverbios y canta.es" -CLXI- 632

como la vena pinchada Por la aguja. En ocasiones se recorta

en llanos decires, pronunciados sin altos ni bajos
7

indiferentes a 1la 1lfnea melédica; en sentencias Y

evaluaciones sobrias Y lacoénicas, de carécter mas bien

especulativo, que resumen, mis que la apasionada experiencia

personal, una tranquila y aprendida milenaria experiencia
colectiva. De estas Nuevas canciones sélo la primera -Olivo
del Camino- cumple exactamente la denominacién de poema, ya
que de las demds se halla ausente el minimo indispensable de
desarrollo temdtico. En su aspecto formal, presentan todas
un denominador comin: el sintetismo. Como el jesuita
aragonés, Machado piensa que "lo bueno, si breve, dos veces
bueno". Acostumbra a reconocerse a los poetas esta cualidad
de la sintesis como un elogio. No seremos nosotros quienes
se la regateemos al cantor de Castilla. Mas, para determinar
hasta qué punto es tal condicién valiosa, seria preciso
enmarcar en sus lindes propias el concepto de sintesis, tarea
impertinente en esta nota. Observemos tan s6lo que la
sintesis lirica ha de ser resultado de previos andlisis
liricos que descompongan en todas sus facetas el poliedro
sometido a observacién. Pasa, con frecuencia, por sintesis

lo que es mis bien esbozo o apunte. estas sintesis puramente

tipogradficas se hallan con respecto a las auténticas en la

misma relacién que la primer mirada que vierte el turista
sobre la ciudad desconocida con la postrera que dirige a ella

el vecino forzado a éxodo. Confundir unas con otras, es tomar

la simiente por el fruto arrugado, ya préximo a pudrirse.
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A mi juicio, la observacién de 1la realidad coincide casi
'

en Antonio Machade, con la expresién poética que da a la

realidad misma. La traduccién y el texto son simultédneos. Su
visién se significa en términos directos, conversacionales.
Luego su labor se reduce a mondarla, con gran tino,
despojando al objeto de su corteza maculada por el polvo que
acarrea la relacién entre las cosas.

Casi todas las poesias que acerban el volumen postrero de
Antonio Machado son de las llamadas de circunstancias. Asf
decia Goethe que eran también las suyas. Los mis arriesgados
entre los poetas de las generaciones tltimamente acaecidas,
preconizan las tecrias de que el poema debe, justamente,
alejarse de la circunstancia en tanto sea posible. La
circunstancia, proclaman, ha de servir de impulso que yerga
y enhieste el poema, pero sin informarlo ni quedar en &l aGn
reducida a mero pretexto. El primer articulo de todas las
constituciones que rigen las reptiblicas literarias producidas
por la guerra, dice, con rara uniformidad: "Nada de
anecd6tico”. De esta suerte cantan las sirenas, tejiendo en

los ofidos de los mis jbévenes la enredadera de una seduccién.

Mas los miticos habitantes marinos engafian exclusivamente a

quien goza en aventurarse a peligroso periplo. Antonio

Machado es hombre de tierra, trashumante solo por el yermo.
Vive en la alta meseta, por donde no discurren mids seres que

los merinos que, alla, en la lontananza, una encina finge

pastorear. Cuando sus pasos se despegan de los serranos

caminos habituales y baja a Cérdoba o a Sevilla -donde en el
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alre ya respira el olor yodado del mar- se siente forastero

a disgusto, y con nostalgia exclama:

f...Hacia la fuente del Duero
mi corazbén ISoria pural

se tornaba... 10h, fronteriza
entre la tierra y la luna!"

El ascetismo, la renuncia anticipada al vellocino futuro,
constituye la fuerza y la debilidad del poeta. Machado se
presenta a nuestros ojos como un San Anton ¢ rodeado de un

%incitante coro de tentaciones, sin temhlor en la carne ni
laxitud en la voluntad. El brillo de las baratijas que trajo
Rubén Dario en los dias de fiesta del novecientos no fue
bastante a ofuscarle; ni ahora le subyugan ni asombran los
reflejos de los luceros, soles y lunas que liquidan en sus
bazares los poetas de vanguardia ante la baja que las
cosechas excesivas produjo en la cotizacién de la flora
;astronémica. Machado es un eremita, para quien la
! contemplacién del paisaje adusto, desde la ruda ventana de
su celda, sirve de cotidiana disciplina. Ni conoce la
} perplejidad de las encrucijadas ni la angustia de los
extravios; tampoco la alegria de quien, desde emﬁnencia.
| fatigada, barrunta intactas y sencidas tierras incégnitas.

La expresién directa lleva a Antonio Machado a ser poco
abundante en met&foras e imigenes. Raramente practica, como
Galatea, "la noble estratagema de la fuga". Ni huye de "

realidad concreta y anecdética ni de la primaria y esponténea

descripci6n de ella. Al comparar Nuevas canciones con otras

obras anteriores, vemos que la austeridad formal se halla
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aqui mds exagerada todavia. Aficionados sobremanera son los

liricos de hoy a transfusiones e injertos que superan

en

audacia a los que consigue la més ambiciosa cirugia. El

borbotear genuino que surte del manantial de cada cosa es

vertido en otras afines, como en pellejos vacios. Se
atribuyen a un objeto efectos Cuya causa necesaria reside en
otros de varia indole. (ualidades caracteristicas de los
seres vivos se barajan con las céngrvas a los inertes. Tales
transfusiones realiz6las, en tiempo, Machado con mayor
precisibén y destreza que poeta espafiol alguno. En nuestra
memoria se conservan, guardados en oiorosos paifics. de émq¢16n,

versos pretéritos que asumen carlcter de paradigmas:

"En la desnuda tierra del camino
la hora florida brota..."

"...El limonero languido suspende
una pdlida rama polvorienta

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro..."

En Nuevas canciones, apenas alguna vez se devanan en la

rueca del verso los tensos hilos metaflricos. Existen,

empero, unas cuantas metdforas muy bellas:

»,..Llegaron los huesudos bueyes rojos,

la testa dolorida al yugo atada, -
y con la tarde ubérrima en los ojos...

Un trozo de paisaje, en ocasiones, salta con vida, llevando

implicita una remota relacién con algn animal. Asi, por

ejemplo:

“,..Cérdoba la llana!l...
Guadalquivir hace vega,
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el campo relincha Y brama."
Las imdgenes de Machado, sin el estremecimiento que agita

las de 1los poetas postreros -como si permaneciesen

eternamente en la cubierta de un trasatlantico-, se presentan

justas y firmes. Siguen el pPrecepto de aquel esteta que las
preferia -el viejo Homero se lo premie- precisas y concisas

"como la declaracién de amor de un rey".

¢Soy clasico o roméntico?, prequntése &1 un dia. El libro

de hoy viene a contestar, con la lejania y la irrecusabilidad
de un eco, a la interrogadora voz turbada. Recientemente, en
estas mismas columnas, alguien identificé los términos
clasicismo e insinceridad. Las canciones que Machado canta
son sinceras. Caen de su pecho tan naturalm.nte como de los
olivos las hojas secas, cuando la brisa de otofio pasa
trotando por los campos, al modo de un borriquillo que

llevase en sus costados gemelas alforjas abarrotadas de

Melancolfa"™.

También de junio de 1.924 es la critica de Enrique Diez-

Canedo, que transcribo a continuacién:

»Como todo llega en este mundo, tenemos al fin, desde hace

pocas semanas, un nuevo libro de Antonio Machado que poner

junto al no ya muy reciente volumen de sus Poesias completas.

3 "
»Antonio Machado: Nuevas canciones"”,

3% cfr. Eugenio Montes, >, pp. 392-396.

en Revista de Occidente, IV, N2 1
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En una hora podemos leer, sin gran prisa, estas Nuevas

canciones, pero hariamos mal en leerlas en una hora. Los que

asi las han devorado no dejaron de sentir cierta desilusién.

Era la misma poesia, ya sin secretos, toda de antemano

revelada.

Conviene, pues, leer despacio. El buen vino, no por muy
conocido sabe mejor de un trago que a pequeiios sorbos. Hay
que dar lo suyo al paladar. Esta poesia de Antonio Machado
concentra en zumo, 2l calor de muchos soles y la ciencia de
muchos dias.

Las diversas partes del nuevo libro se ordenan fécilmente
a continuacién de otras andlogas del volumen antiguo. Los
propios subtitulos responden ahora a los de antafio:
"Galerias", "Soledades", "Proverbios y cantares®...Sin
embargo, el nuevo libro, en mi sentir, define més
especialmente una caracteristica de la poesia de Antonio
Machado, y en este sentido me importa comentarlo aqui.

Al intentar en otro tiempo la filiacién del poeta,
pareciame ver en &1 un temperamento andaluz corregido por la
austeridad castellana; un arte en que el concepto encendido
ge reviste de la suma gsencillez. Decir temperamento andaluz,

sin embargo, es decir muy poOcO. En el alma andaluza sentimos

-descontando pulsaciones gsecundarias- a veces la gravedad y

el vigor de Roma, otras la elegancia Y plenitud del

Renacimiento, Yy, RO tantas como nos complacemos en

imaginarlo, la vaporosa imaginacién Y la sentenciosa

exactitud de los srabes. ¢(Podriamos distinguir todos estos
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elementos en las rimas de Antonio Machado? Quiz& Roma y el

reénicimiento se nos aparezcan en &1 tan fundidos como en

aquellos traductores andaluces de Horacio que Menéndez Pelayo

estudié profusamente. El elemento oriental surge en claro

predominio: &rabe, gque, para ser puro, tiene adem&s la

correccién castellana. Casi nos atreveriamos a decir:

mudé jar.

Y ahora, en las Nuevas canciones, la faceta oriental,
simplificéndose, vuelta mis tenue, mis descargada de materia,
nos sugiere, en su apurada estilizacién, un abolengo extremo-
oriental. Entendamonos: ya hay, en las poesias antiguas de
Antonio Machado, momentos en que podria apoyarse lo que agui
se insinda; y, por otra parte, en las poesias nuevas
persisten los temas y modos que concretan el aspecto cardinal
gue antes, sin pretender mds que una exactitud tangencial,
llamdbamos mudéjar. Pero ahora abundan més las sugestiones
extremo-orientales:

A una japonesa
le dijo Sukan:
con la blanca luna
te abanicarés,

con la blanca luna
a orillas del mar.

Los investigadores de fuentes literarias tendrén que acudir
a la antologfia japonesa para encontrar la de esta estrofilla,

perteneciente a una de las canciones tituladas "Hacia tierra

baja". En el libro de Revon, el mas accesible en francés

acerca de aquella literatura, est4 traducido asi el "hai-
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kai", cuya reminiscencia se advierte en Machado:

A la lune, un manche

Si l'on appliquait, le bel
Eventaill

Todos saben la importancia Y la moda del "hai-kai" en las

mids recientes evoluciones de la literatura europea. El

epigrama compuesto de tres versos -uno de siete sflabas entre
dos de cinco-, que iniciaron los poetas japoneses a fines del
siglo XV y adquirié plena boga en el XVII, responde al
espiritu de concentracién de aquella poesia, y reduce su
horizonte a una sola imagen, a un solo rasgo, en el cual
prende el gusto extremo-oriental uno o varios sentidos.

El esquema silédbico japonés responde exactamente a los tres
versos finales de nuestra seguidilla:

La ausencia es aire
que apaga el fuego chico
y aviva el grande.

Mas no es la sujecién a un esquema silédbico lo que
caracteriza el "kai-kai" occidental, ni la semejanza de
ciertos cantares o poesias de Antonio Machado con los cantos
del Japén, lo es todo ese metro, tan propio, sin embargo, de
los cantares andaluces.

Aqui los tres versos capturan una sensacién con la perfecta
economia radiante ce la poesia japonesa:

Junto al agua negra.

Olor de mar y jazmines.
Noche malaguefia.

i a
En otra evocacién, si los versos Sse extienden més, 1

i invernal
sensacién es asimismo patente: una delicada armonia inv
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con i
un cielo, un &rbol y unos pajaros que suscitarén, al

punto, su equivalente gradfico en cuantos hayan visto estampas

japonesas:

En el azul la banda

de unos pédjaros negros

que chillan, aletean y se posan
en 21 &lamo yerto.

++..En el desnudo &lamo,
las graves chovas, quietas y en silencio,

cual negras, frias notas
escritas en la pauta de febrero.

Lo repetimos: No todas las Nuevas canciones son asi. Mas
esta sencillez 1les da tono, y nos place sefialarla,
perseguirla
entre las pdginas del nuevo libro digno en todo de su autor,

noble, certero, pleno a cada instante"™.

De agosto de 1.924 es la critica que ahora inserto de
Rafael Cansinos-Assens:

"Durante varios afios ha guardado el autor de Soledades un
silencio, lleno de decoro, que no convenia sino muy bien al
tono de su musa meditativa y grave, Y al alto prestigio que
blasona su nombre. Una gran lira tiene algo de una gran
espada, y no est& bien que suena a cada hora. Cierto que ese

silencio no ha sido absoluto, pues de cuando en cuando hemos

tenido ocasién de escuchar sus profundas modulaciones en

revistas selectas, como Occidente y Horizonte -esta 6ltima

-Canedo, "Antonio Machado, poeta

i i 4. También
9 Sol, Madrid, 20 .de junio de 1.92
Jj::gg;?go' pzl; gl Gulién 4 A.'W. Phillips en Antonio Machado,

Madrid, Taurus, 28 edicién 1.979, PP 361-363.

™ cfy. Enrique Diez
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una ardorosa revista juveril, donde un cnro de neéfitos

imitaba la postrer manera d: 1 maestro, entreverando folklore

L]

y filosofjia (Horizonte tuvo una existencia intermitente y

efimera, de otofio de 1.923 a primeros de 1.924, aunque en
realidad no puede decirse que haya muerto, ya que pudiera
sorprendernos de pronto con una nueva manifestacion de su
vida, siempre de una simpdtica irregularidad).

Pero, en fin, afios hacia que el autor de Soledades
absteniase de lanzar el gran grito del libro, hasta ahora que
salen a la luz -mis bien al aire- estas Nuevas canciones,
cuyo titulo parece aludir a renovaciones 1liricas Yy
espirituales, haciéndonos pensar en lo que el epiteto ha
significado en la Vita nuova de un Dante, o en Il canto novo
de un D’Annunzio: un eco de ese afsn de un arte y un culto
nuevos que hacia exclamar al salmista -Sifré lijo vah sehir
hadasch- y gque la Iglesia parafrasea diciendo -cantate
pominum canticum novum-. Sin embargo, en el titulo del libro
de Machado, el adjetivo tiene Gnicamente un sentido
cronolégico, no tratindose de ningtn nuevo evangelio de arte,
gino de las filtimas canciones que han brotado de sus labios,
aunque no deje de ser notable, como un indicio de los
tiempos, que un poeta que suele complacerse en la evocacién
de lo pasado -de donde el nmero lento y moroso de su ritmo-

haya cedido también a la atraccién de 1o nuevo, tan poderosa
hoy.

Pero no; Machado continga giendo fiel en ese nuevo libro a

r
sus inspiraciones antiguas, y no ha hecho mas que enriquece
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con i
nuevas obras maestras las direcciones cardinales de su

genio. El poeta de Nuevas canciones es el mismo de Soledades

Y de Galerias y otros poemas, salvo que un mucho m&s cansado
Y grave, si es posible, y mis cargado de experiencia a lo
largo del camino; el poeta que en esta espafia de 1.924 parece
vivir la vida, toda suefio, de un retrato de la época
isabelina, y encarnar esa figura del espafiol antiguo, triste,
apatico, romértico y pobre, que &1 ha cantado en verso, y
Azorin y Gabriel Mir6é en prosa, con tanto amor que uno se
pregunta cémo estos hombres que viven a la sombra de la
chistera de Larra han podido alguna vez ser revolucionarios
en arte y acaudillar m&s o menos activamente un modernismo
literario. En realidad, ese modernismo fue un simple
erquimiento juvenil: los afios han ido bajando muchos hombros,
y hoy s6lo don Miguel de Unamuno y Baroja conservan el uno
la inquietud y el otro el malhumor de aquellos dias.

S6lo la extrafieza que siempre produce el necesario cambio
del musical registro de una generacién a otra puede explicar
el que la critica vieja llamara extranjeriza a una literatura
tan espafiola, tan rancia, tan afiejamente espafiola como la de
Azorin, Valle-Inclén, Juan R. Jiménez y Antonio Machado. Los

tres estln perfectamente arraigados en nuestra tradicién;

describen paisajes y figuras nuestras; mojan la pluma en un

tintero donde afin quedan posos clésicos, y lo Gnico que puede

reprochdrseles es haber descubierto esos temas a través de

los escritores franceses, haber sentido a su Espafia como a

una tierra exé6tica en los lienzos descriptivos de un Casanova
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0 de un Barrés. Faltéles en el primer instante la tradicién

con los autores que inmediatamente les precedian -los Valera,

los Alarcén,_ los Pereda-; esa tradicién que Gltimamente hemos

visto reanudar a Azorin en los ejercicios espirituales de sus
visperas académicas.

Pero es innegable que, aunque con cierta e&fectacién
extranjera, que en unos viene de Francia Y en otros de
Alemania, los modernistas de ayer son hoy los continuadores
de nuestra Espafia tradicional, 4 'estan como devotamente
detenidos a la sombra de un reloj parado en la hora del
suicidio de Larra. Si se exceptfia a Unamuno, el prometeo s8'a
oceanidades, todos los demis hdllanse de cara a la Espafia
antigua, cuyo espiritu vuelve a resurgir hasta en los viejos
cacharros de una alfareria famosa. Todas las artes concurren
a suscitar un renacimiento de temas espanoles; Zuloaga y
Romero de Torres hacen en pintura lo que Albéniz, Falla y
Turina en misica, y mientras los prosistas emulan con la
pluma el pincel de los primeros, exaltando el paisaje y la
figura antiguas, los poetas, mis afines a los segundos,
trenzan como ellos la letra de las arcaicas tonadillas con

variaciones personales, dando a sus poemas aire de copla

popular o de canto de nifias. Asf hace Antonio Machaduv en

muchos pasajes de este libro, sefialadamente en la parte

titulada "Tierra de olivos", que dedica a Diez-Canedo, Yy en

las siguientes, "Hacia tierra baja" y "Canciones de tierras

altas", construidas con la técnica de una suite sinfénica,

en la que oportunamente suenan las notas populares. También
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en la dltima, "Soledades a un maestro", dedica el poeta a sy

colega Francisco A. de Icaza una semblanza lirica, en la que

rompe a cantar por soleares.

Esta tendencia o modalidad de Antonio Machado no es nueva
en €l, pues ya apunta en libros anteriores, ni singular
tampoco en el actual momento literario, ya que constituye una
caracteristica de la obra de Valle-Inclan Aromas de leyenda
(1.920), que sobre todo resalta en La Pipa de Kif (1.921),
siendo de notar que en ambos poetas ese maridaje de lo vulgar
con lo erudito engendra un matiz de humorismo, que nace de
lo hibrido y estrafalario del fruto, a que se une a veces
cierta gallardia funambulesca. (Hay en Nuevas canciones una
poesia -"La luna, la sombra y el bufén"- que de no verla
alli, nos pareceria caida de la escarcela del gran don Ramén
Maria). En casi todo el libro se observa esta amalgama de la
inspiracién erudita con la expresiém popular, o, como si
dijéramos, del latin sapiente con el roman paladino. (Del
latin y hasta del griego, pues en un poema -VII- "Aountes
para un estereoscopio lirico", vemos empleado el epiteto
alalo, en sentido de silencioso, si los Calepinos no
mienten.) Salvo algunos poemas enteramente clésicos como el
que inicia el libro y en que el poeta glosa un episodio del

homérico Rapto de Proserpina, conservando el integro empaque

de la oda antigua, por

lo general se abandona a ese decir m&s llano, que unas veces

resulta de un humorismo zumbén -A. Machado tiene también el

i lown
humorismo enteramente serio, de chistera y levita, de c
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de 1 ; ; I i
uto; véase en Soledades Los grandes inventos"-, y otras

ataviado dignamente con galas folkléricas, que el poeta puede

hallar en su casa en los arcones heredados de su preclaro

padre, sirvele a maravilla para entonar paisajes y figuras

de un rancio espafiolismo adormecido Y qQuieto; pues el campo
de su musa es precisamente el corazén de Castilla, las
tierras de Soria Y de Segovia, con sus valles Y serri jones,
Y su yerba pobre y oscura, y sus posadas como antafio, y sus
pueblos de vifieta antigua, con la plazoleta en medio y el
muro blanco y el ciprés erguido encima: las tierras cantadas
por Enrique de Mesa y elegidas nor Azorin para escenario de
su Don Juan caduco. Rara vez, como en vacaciones, asoma el
paisaje andaluz, mis rico y voluptuoso. El poeta, que es
sevillano, prefiere Castilla, la tierra en que nacié al amor,
Yy que mejor se aviene con su espiritu cansado y triste y el
frio y noble decoro de su inspiracién. (Frialdad muy
sevillana, si se recuerda a Herrera.) A fuerza de cantar al
caballero de la Espafia antiqua, se ha convertido el poeta en
ese caballero, si no es que lo fue siempre y por eso lo
canté. Ese caballeo noble, soiiador, ensimismado, que desfila
por tantas obras contempordneas -de Azorin a Mir6-; el
caballero que no tuvo juventud y fue siempre igual de triste

y taciturno. Para no lastimar los oidos de ese caballero, los

novelistas tienden su prosa mis mullida sobre los aposentos

que ha de atravesar, Y los poetas rebajan el tono de su lira.

a
Ese caballero es, a veces, poeta como Antonio Machado, y odi

lo hueco y lo pomposo, porque esta fatigado y algo enfermo.
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Un dia, sin embargo, el caballero nace al amor, se casa Y

vive unos afios contemplando en silencio la pulcra belleza,

el hossanna hecho carne de una esposa honesta y joven. Pero
otro dia el caballero amanece viudo: figuraos entonces, si
es poeta, cOmo serd de cansado y desdefioso el gesto con que
vuelva a requerir su lira para cantar su dolor, y cémo serén
de tristes, reticentes Y truncadas; c6mo serén de antiguas
Sus nuevas canciones y de cudnta amarga experiencia no
estardn henchidas.

Tal es el caso de Antonio Machado. El poeta que siempre
tuvo horror a la retérica, acentia ahora m&s su tendencia a
la forma epigrafica, se hace sentencioso a expensas de la
morbidez del arte, y si en ocasiones, por una tendencia
natural a lo marméreo y frio en los espiritus que sienten ya
el anhelo de lo eterno, esculpe bustos, talla camafeos o
acula medallas, otras veces va a parar al aforismo, al
concepto, al apotegma y el escolio. Asi, en esa parte que
dedica a Ortega y Gasset ("Proverbios y cantares®) y que
parece influida por la sombra del Pensador. (Aqui la
evolucién de Machado corre pareja con la de Juan R. Jiménez -
Eternidades, 1.917-.) En este punto, el poeta termina para
dejar el puesto al hombre de experiencia, al moralista; y nos

parece oir al salomén de los Masjilim y el Kohelet,

8
adoctrinando a la mocedad inexperta con acentos que a vece

recuerdan todavia al cantor de Schir ha Schirim. Entonces el

poeta, el caballero antiguo, asume un aire de abuelo que nos

i one.
enternece a lo humano, aunque artisticamente no nos emoci
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Pero entonces nos abstenemos de silbar a quien de otro cantor

ha dicho:

Ahora le tiembla la voz
Ya no le silban sus coplas,
Ique silban su corazén!"¥

Y para terninar este repaso critico reproduzco un articulo

de Ernesto Giménez Caballero de 1.928:

Recién aparecido en volumen fGnico todas las obras de
Antonio Machado (Editorial Espasa-Calpe), ‘.08 llega,
sincrénicamente con €1 un manifiesto de poesia firmado por
tres belgas en nombre del Grupo Internacional de los Poetas
Nuevos (El G.I.P.N.) editado por La Renaissance d’Occident
(Bruselas).

Este manifiesto lleva una advertencia de resurreccién para
Antonio Machado.

Dice asf una parte de tal documento poético:

‘Algunos j6venes poetas se (ilegible) unido y han decidido
'tras estudiar las tendencias poéticas modernas, organizar
un movimiento internacional destinado a establecer el arte
en sus fronteras estrictas.

'pirigimos un movimiento de reaccién contra los poetas
ultra-modernos, y particularmente contra los dadaistas,

cubistas, fantasistas, cientifistas, parixistas,

i . i 8" en El
- . Rafael Cansinos-Assens, Nuevas ?anc1one
Imparciagfrlo de agosto de 1.924, también recogido por R. Gullén

y A.Wn Phillips en Opc 'J.i.t-, pP' 355—359-
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superrealistas o politicistas; en Suma, contra todos los

partidarios de una democratizacién del arte.
‘Negamos todo valor a los secuaces de Whitman, de

Verhaeren, de Marinetti, de Salomon, de Laforgue, de

Apollinaire, de Roland, de Holst, de Edschmid, de Lasker
Schule, de Winoken. Esto es, Espafia: de Torre, Antonio
Espina, Gerardo Diego; Francia: Claire et Ivan Coll, Spire,

Pellerin, Lesvignes, Delteil, Soupault, Aragén, Fabri;

Holanda: Dop Bles, Slauerhof; Italia: Ramolo Murri, Canudo,

Orliac; Bélgica: Paul Dermée y la revista "7 Arts"; Flandéa:
la mayoria de los agrupados en la revista "Pan".

‘Nuestra férmula: el impresionalismo... impresiones cortas
Y precisas, imidgenes sugestivas (como las orientales:
quatrains de Omar Khayam, Hai-Kai). Eso que comprendiéron los
franceses: Vildrac, Toulet, Jammes, Henry de Regnier, Géo
Charles, Ormoy, Cocteau, el alemi&n Becher, el espaiiol
Machado, los italianos Mazza, Ungaretti, Govoni; los belgas
Baert, Verboom, Linze..

Estos poetas anotan las impresiones y las alinean...’

“BEsta revalorizacién de Antonio Machado, por lo que Antonio
Machado tenia -no de occidental cesticista, sino de castizo
oriental-, es la fortuna que veiamos yacer nosotros desde

gsiempre en ese cofrecillo de sa&ndalo, con sobrios perfumes

del Este, que se llamaba »poesias completas" de Antonio

Machado.
como poeta, de Machado, surgiera a

mo la del 98.

Es curioso que la fama,

rafz de una eclosién din&mica y convulsiva co
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Y que haya sido considerado Machado como el int rprete

Poético de esa generacién vertical. Es curioso, pero

explicable. Explicable leyendo hoy -desde distancia- esos sus

pPoemas sobre aquella Espafia finisecular que intentaban

galvanizar Unamuno, Baroja, Azorin, Maeztu... (Por galvanizar

- entendia esa generacién: europeizar) Y, sin embargo, nada

menos galvénico, europeo, que el espiritu de estos hcmbres.

Nada més mistico, criental, quietista, extatico.

La llanura de Castilla, ejercis sobre ellos una fascinacién
estupefaciente, morfinoménica. Extasis. Abulia. (Nirvana.)

Unamuno -luego lo hemos visto- no ha sabido qué hacer con
el vivir de Europa; Baroja, cada vez le reconocen m&s los
verdaderos europeos como un ibero profundo; Azorin es un
mistico anarquista de la mancha; Maeztu, un espiritu de
inquisidor...

¢Y Antonio Machado? Ved su vida. Ved su imagen. Pasa como
una sombra a lo largo de las viejas calles en silencio y
soledad tras haber permanecido genuflexo ante el universo
horas infinitas. Su rostro sale borracho de atoniteces,
chorreando suefios, penas y lejanias. Cantando cantares, Hai-
Kais. Coplillas milenarias de sabor indli. Refranillos de
sentido eterno: Proverbios. Y este valor proverbial de
eternidad, de renacimiento de Oriente, es el que -por lo
visto- quieren reconocerle los j6venes poetas del
renacimiento de Occidente.

»A Occidente por Oriente: camino real de Espaila. {Tendréd

razén Unamuno cuando, de vuelta de sus idas, afirmaba ese
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mismo secreto espafiol: africanizar Europa.

"Al fin y al cabo fue nuestra noble y selecta &rea
medieval, que perdimos con 1la llegada occidental de Italia.
Del Renacimiento trastornador de nuestra vida mistica y
Gnica. Via color de piramo. De asteroide. Color de luna,
(8610 se salvard en Espaiia quien esté en la luna.) Machado:

inquilino egregio de lunas moradas. En las tardes viejas,

absolutas de Castilla"*,

Algunos pensarén que h2 sido excesivo en las citas. Tal vez
acierten. Yo, sin embargo, prometo con sinceridad que no ha
representado ello ninglin intento de hinchar el perro. Un
trabajo tan extenso como este no lo requeriria. Tampoco ha
sido un afan erudito. Al recopilar por extenso esta especie
de Antologia de criticas de Antonio Machado, nos ha guiado
sobre todo 1la necesidad de ofrecer al lector una
multiplicidad originaria de &ngulos de visién, desprovistos
de toda distorsién interpretativa nuestra, a fin de que en
medic de esa multitud, pudieran verse en nuestra tesis los
rasgos o matices de su originalidad o diferencia.

Por otro lado, nos hemos sentido convencidos de que la
posibilidad de visién conjunta de criticas perdidas,
esparcidas por revistas y periédicos, podria valer mis para

realzar la poliedricidad de ese Machado histérico, visto en

5 ero, "Valor proverbial de
Cfr. Ernesto Giménez Caball 4 C _

Antonio Machado (A Occidente por Oriente)" en aya ]Faceta
Literaria, II, Ne 34, Madrid, 15 de mayo de 1.928, pag. 1.
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vivo, desde su misma época, pues los diferentes Y variopintos

Papeles que cada uno de esos criticos iba a desarrollar en

los trdgicos momentos de la década inmediatamente siguiente,

enmarcando esas criticas, podrian servir, vistas en su

conjunto, para ofrecer una cierta instanténea viva de aquella
Espafia dificil y doliente, en la que nuestro poeta supo dar

la medida de su hombria, de su talento Y de su corazén.




V.2. Comentario de los "Proverbios y Cantares"

PROVERBIOS Y CANTARES

A José Ortega y Gasset




Los

"Proverbios Y cantares" de Antonio Machedo

El ojo que ves no es
ojo porque td lo veas;

es ojo porque te ve.

Como la mayoria de los "Proverbios y cantares" de esta
seccidén fueron comentados por extenso en otro lugar de este
trabajo (ver. Cap. II.7. ss. pp. ), nos vamos a limitar
aqui, en cuanto comentarios, a hacer una sintesis de los ya
hechos.

Aparece por primera vez en Revista de Occidente, I, N23,
septiembre 1.923, con el nGmero I, bajo el titulo genérico
de "Proverbios y cantares", sin la dedicatoria a Ortega.

Primero del tema del ojo.

La finalidad es definir lo objetivo como tal, declarar su
esencialidad independiente, al margen de todo voluntarismo
subjetivista.

Las cosas se definen por su funcién, porque ésta emana de
la esencia de las mismas.

La funcién-esencia del ojo es ver. No, por lo tanto, su

forma exterior. Si es asi no creamos que las cosas son

nuestra proyeccién yoinformista, sino que son porque se

expresan desde su propia esencia-funcién.
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Para dialogar,
preguntad, primero;

después. . .escuchad

Por primera vez en Nuevas canciones, 1.924.

"En esta Espafia no se dialoga -dir4 en Juan de Mairena-
porque nadie pregunta, como no sea para responderse a si
mismo. Todos queremos estar de vuelta sin haber ido a ninguna

parte". (O.P.P. 493).

Machado defiende el didlogo. Esto supone, en primer lugar
el reconocimiento real del Otro en general y del TG en
concreto; en seqgundo lugar, el amor por ese TG; en tercer
lugar, la idea de que la "sentimentalidad" es una emocibn
compartida, y, en cuarto lugar, el antidogmatismo a ultranza,

abriéndose a las opiniones de los demés.

La primera premisa "preguntad" encierra ademds de la

consideracién del T4, la no creencia de estar en posesién

de la verdad incontestable, y que &ésta hay que buscarla entre

todos, como dir& en LXXXV, y la segunda premisa, "escuchad",

alberga el respeto grofundo por ese T4, y la conviccién de
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que serd enriquecedor aquello que le comunique.
La esencia del Yo es dial6gica. El Yo, s8in pareja

dialogante, procede a un proceso de sustitucién de ese

elemento de la pareja, en la que "pone" ademds sus propios

sentimientos y pensamientos. Es el camino dei ensimismamiento
y de la falsificacién-recreacién del mundo. Hay que recuperar
la visi6én de un mundo auténomo por sf. Escuchémosle pues,

después de hacerle las preguntas de lo que nos preocupa.

Confréntese por su semejanza temitica los fragmentos de

Herdclito (Diels-Kranz 34 y 133 + 19).
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II1
Todo narcisismo
es un vicio feo,

Y ya viejo vicio.

En Nuevas canciones, 1.924,

Valverde sefiala con respecto a este poema: "Vuelve al tema

de los ojos, en I: ya el mitolégico Narciso, enamorado de su
reflejo en el agua, se habia ahogado" Cfr. J. M3, Valverde
Nuevas canciones y De un Cancionero ap6crifo, Edicién de.,
Madrid, Castalia, 1.980, pag. 136.

La referencia mitolégica es clara.

En un texto en prosa (carta a Unamuno de 1.918) lo
desarrolla: "No tengo derecho a convertir a mi préjimo en

un espejo para verme y adorarme a mi mismo, este narcisismc

es anticristiano..." (0.P.P. 924)
Narciso es el simbolo del pecado del yo. No es ya s6lo que

no reconozca al ti, es que no le interesa. El mundo, lo otro,

s6lo es bueno cuando me refleja y repite mi belleza. Si no,

gi se resiste a ello, yo me voy a la fuente de la belleza que

soy yo. No es por tanto el pecado de Narciso un pecado de no

reconocimiento del mundo, sino de relegaci6n de ést: y de

aislamiento del yo, isla del yo en el espejo de cuyas aguas

es inexorable el morir. El trégico destino de Narciso,

ilustra de por si la conclusién del Jjuicio que se pregunta

por la realidad del yo.
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Mas busca en tu espejo al otro,

al otro que va contigo.

En N.C., 1.924.
La imagen del espejo la encontramos referida al mismo tema
en el XXXIX. Aparece también en la carta a Unamuno de 1.918:

"mi hermano /no/ es un espejo, es una realidad tan plena como

la mia". (O.P.P. 924) Ver nuestro comentario a esta carta en

pag. \40 ,

La bilisqueda del tiG por el hombre es s6lo el resultado de
la expresién de la esencia del hombre. Si el hombre es
racional su esencia es necesariamente dialégica, porque razén
es unidad y oposicién. De forma que el td no es un puro fuera
del yo, sino que la vocacién de éste de buscar el otro
estriba, como dird Machado en otra ocasién, en la "presencia

de una ausencia" o viceversa, que también valdria.




Comentario de los "Proverbios Y cantares" -CLXI

Entre el vivir y el sofiar
hay una tercera cosa.

Adivinala.

En N.C., 1.924.

Aparece en Los Complementarios fechada en Baeza, 1.914, con
la Gnica variante en el teicer verso que termina con dos
puntos. Junto a ella hay otro poema y un texto en prosa que
damos en la seccién "'Proverbios y cantares’ no incluidos en

Poesias completas", X.

La solucién a esta adivinanza la encontramos en LIII Yy

también en LXXXI.

En efecto los tres proverbios constituyen una unidad.
Es posible que se trate de una toma de pcsicién de Machado
ante el tépico "la vida es suefio”, en lo cual crataria de

marcar sus distancias con calder6n. En este poema, 8e

plantearia la cuestién de que hay que salir c21 circulo

vicioso y buscar la "tercera cosa”. En el LIII (Cfr. Juan de

Mairena, 0.P.P.394) habria encontrado ya el poeta la tercera

cosa: "el despertar”, calificéndola ademis como “lo que més

importa" Yy matizando la cuestién prelativa (vivir-sofiar-
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—

despertar) con la sustitucién de "entre" por "tras". En el

LXXXI, Machado parece hacer una concesién a Segismundo para

sacar una conclusién muy diferente: lo mejor es abrir los
0jos a la conciencia dormida en la vigilia o en el suefio: ver
la verdad de las cosas.

Para el tema de la vela y el despertar (CLXI-V, LII)
confrontese también Herdclito (Cfr. 1 Diels-Kranz) que habla
de los hombres que tardan en entender, y de aquellos a los
que, estando despiertos, les pasa desapercibida la razén de
las cosas, tal como se olvidan de todo los que estén
durmiendo. Cfr. también el fragmento 89 (Diels-Kranz), 5 en
la edicién de Aqustin Garcia Calvo, Razén ComGn, Madrid,

Lucina, 1.985.
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Ese tu Narciso
Ya no se ve en el espejo

porque es el espejo mismo.

En Rocc., 1.923 (III)

Es un juego de acentuacién hiperbélica. El razonamiento
estaba implicito ya anteriormente. El1 vicio estaba
diagnosticado. Pero también entre Narcisos hay grados, y los
hay que, no s6lo son viciosos sino que son el vicio mismo.
No imagen en el espeajo sino el espejo mismo.

Véase José Luis Garcia RGa, El sentido de la interioridad
en Séneca, Granada, Universidad, 1.976, pp. 147 y 171, sobre
la imposible aspiracién de ver el sujeto real, y sobre el
riesgo de la pérdida de la conciencia de si. Interesan.s,
sobre el caso, sus citas de Jean Paul Sartre en Les Chemins
de la Liberte II (Le Sursis) y Miguel de Unamuno en Amor y

Pedagogfa, Biblioteca de Novelistas del s. XX, Barcelona,

1.902, pég. 213.




¢Siglo nuevo? ¢Todavia
llamea la misma fragua?
¢Corre todavia el agua

por el cauce que tenia?

En Rocc., 1.923 (1v).

Planteamiento escéptico acerca de lo nuevo. Nuevo, ¢épor
qué? Sin duda estd8 dentro del grupo de Proverbios gque
defienden lo "viejo", y, con las restricciones pertinentes,
se mueve en torno a la formulacién "Nihil novum sub sole".
Pero puede haber también aqui una referencia mis concreta el
paso entre los siglos (XIX-XX), en el que Machado echa su
cuarto a espadas por, al menos, una parte del XIX. O mejor,
por aquello del XIX, o de cualquier otro siglo, que sea

verdaderamente vida.

En realidad, se trata de dejar claros los rasgos de una
actitud enfrentada a la pbanalidad de la "moda" y 1lo

wnovedoso". Lo vélido, lo verdaderamente valido no tiene

tiempo, o es de todos los tiempos. El valor estd en que la

vida siga siendo vida, el agua, agua viva, y el fuegc siga

siendo el fuego creador, que el hombre maneja en 8us

trabajos. Confréntese con los versos de Sem Tob, citados en
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el comentario a CXXXVI-XXXVIII, sobre el ensalzamiento del

trabajo; también 1la referencia de Machado en prosa ‘"es

pPreciso madrugar para el trabajo y para la raza" (O.P.P. 800~
801).
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Hoy es siempre todavia.

En Rocc., 1.923 (V).

Como expresién, suena a traduccién del francés:
"aujourd‘hui c’est toujours encore".

La expresibébn espafiola deberia ser "hoy sigue siendo
todavia". Pero el "galicismo" le permitiria yuxtaponer tres
adverbios temporales, "hoy", "siempre", "todavia", que
suponen el mdximo de concrecién expresiva respecto al tema.

Intenta eternizar lo efimero y humano.

La conciencia espiritual de afinidad entire el hombre de una
época y el de todas las épocas, de afinidad entre los
préximos o los dispersos en el tiempo y en el espacio.

Hay que ponerlo en relacién con el que lleva el nimero VII

de los "De mi cartera", gue termina con estos dos versos:

del Hoy que serd Manana

de. Ayer que es Todavia.

Es proverbio representativo de su preocupacién por el

tiempo (v. CXXXVI-I), por el tiempo vivo y la *duracién

real®, en sentido bergsoniano.
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Sol en Aries. Mi ventana
estd abierta al aire frio.
-10h rumor de agua lejana!-

La tarde despierta al rio.

En Rocc., 1.923 (VI)
/v.2.:sin punto al final, "al cielo frio"/

Otra vez el tema del agua en esta seccién de Proverbios.

Es, como tantas otras descripciones eléctricas del paisaje
machadiano, tanto un retrato de fuera, como un retrato de
dentro. Como concisién, es una prueba mds de la magistralidad
de Machado. (¢Se puede decir con menos palabras que la
primavera acaba de entrar, que dura afin el aire frio del
inviernc: que la hora del dia en que se escribe es por la
tarde y que se oye lejos el fluir del rio, a la vez que se

insinGa en el fondo una soledad prendida del agua?
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En el viejo caserio

-ioh anchas torres con cigiiefias!-
enmudece el son gregario,

Y en el campo solitcrio

suena el agua entre las peifias.

En Rocc. 1.923 (VII)

/v.3.: "se adormece"/

/v.5.: "rueda el agua"/

Comparando esta versién con la de Revista de Occidente,
1.923, se observa en la de Nuevas canciones una preferencia
por la imigenes auditivas, "enmudece" "suena", frente a las
din&micas "adormece" (="duerme") y "rueda".

Seguramente las antitesis "enmudece"/"son" Yy
"golitario/"suena" junto con las aliteraciones pertinentes,
pueden haber sido motivo de la elecci6n. Por lo demés,
téngase en cuenta lo que dice Machado en Los Complementarios
(ed. cit. pp. 15-16) de las aliteraciones ("no buscadas") y
de que las composiciones originales son las que aparecen en

los libros, mientras que las composiciones corregidas son las

que se adelantan en las revistas.




Comentario de los "Proverbios Y cantares"” -CLXI-

Como otra vez, mi atencién
estd del agua cautiva;
pero del agua en la viva

roca de mi corazén.

En Rocc., 1.923 (VIII)
/v.l.: sin coma/
/ v.2.: coma al final/
Dos temas: el agua y la vida interior. Las imAgenes del
agua que empezaron siendo tema de ensofiaciones y recuerdos,
pasaron mis tarde a servir para definir la esencia ce las

cosas y el mundo, luego para definir el propio corazén en el

mundo, el corazén como el escenario puro del fluir del tiempo

humano, en lo que si ravel6é bien el magisterio de Bergson.
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{Sabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,

de plaza, jardin o huerta.

En Rocc., 1.923 (X)

/v.2.: "monte o valle"/

Los lenguajes del agua. Machado, catedritico de francés,
se llama a si mismo "profesor de lenguas vivas".' Nosotros
podriamos llamarle, con propiedad, "doctor en los lenguaijes
del agua". El agua es uno de los temas mids recurrentes en la
poética machadiana: la limpidez, 1la frescura, Ila
cristalinidad, la transparencia, la esencia reflectante, el
murmullo del fluir, los rugidos del animal océano, el enorme
silencio de las aguas quietas, el simbolo unitario del ser
y del no ser, como en el rio heraclitano..., osas todas del
agua, y cosas, igualmente, que dibujan con estricta fidelidad
los rasgos constitutivos del alma machadiana.

La leccién "cumbre" por "monte" es de preferencia fénica.
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Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil

huelen a 1limén maduro.

En Rocc., 1.923 (IX).

Se encuadra dentro del tema de la verdad. La verdad que
se esconde y aparece, se muestra a veces cuando no se busca.
Asi nos sorprende; o nos equivoca, con las falsas apariencias
gque producen la asociacién de imédgenes de ella, mis o menos

fieles; que nos asaltan como los amores intempestivos Nel

mezzo del camin.




Los

Proverbios y cantares" de Antonio Machado
AaAntonio Machad

Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;

todo eso es cosa de fuera.

En Rocc., 1.923 (II) /v.l.: sin coma/

Si yo me pongo l.mites de antemano, estoy cometiendo otro
error producido por una aparente humildad. Es tanto (2mo no
reconocer al mundo, al otro, que es, en el fondo, la fuente
de mis limitaciones. Asi pues, espontaneidad y experiencia
(la marca de lo otro en mi) definen la correcta relacién
yo/td, pues cuidarse del propiv perfil o imagen es, de alguna
manera, incurrir en el ya criticado y "feo vicio" del
narcisismo, que pretende yoizar el mundo hasta hacerle
reflectante de la propia imagen que para nosotros deseamos.
Es por este camino, por el que, en casos extremos, el Narciso
ya no se ve en el espejo, porque es el espejo mismo.

En Juan de Mairena dice:

»cuando un hombre algo reflexivo -decia mi maestro- se mira

por dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser

juzgado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera,

que son todos los demas, y la imposibilidad en que él se

encuentra de decir cosa de provecho cuando pretende Juzgar

a su vecino. Y lo terrible es que las palabras se han hecho

para juzgarnos unos a otros" (Macri. 2.022).
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Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,

Y suele ser tu contrario.

En N.C., 1.924.

Remite a IV, la "otredad" in situ, en la naturaleza del yo.
La oposici6n es de contrariedad (términos dialégicos), pero
no la de una dialéctica aniquiladora, sino la que resume la
oposicién de complementariedad. Tres cosas:

1) Va contigo (es tu naturaleza)

2) Te contradice (dialégica, razén: diferencia en la unidad
o al revés)

3) Te complementa, te enriq.ce en la unidad fundamental.

Segiin Valverde aparece aqui por primera vez el término
"complementario”, término que presidiré la creaci6n de los

autores apécrifos machadianos. cada persona seria suma de

diversos personajes "complementarios-opue..tos, pero formando

una unidad superior". Cfr. José M2 Valverde edicién citada,

pag. 138.
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Si vino la primavera,
volad a las flores;

no chupéis cera.

En N.C., 1.924

Comienzan con este poema los epigramas contra el "neo-
barroquismo" de los nuevos poetas, y su riesgo de tomar
conceptos, o algo ya elaborado literariamente, en vez de la
impresién vivida.

Mucha importancia debié darle Machado a este poema ya
que,teniendo en cuenta las ya aludida: . preguntas de Rivas
Cherif para La Internacional, se ve claro precisamente este
poema constituye, el solo, una de las tres respuestas.

Glosa este poema en "Naturaleza y Arte", donde, después de
copiarlo, dice: "El artista no copia la naturaleza; pero liba
en ella. Llamo naturaleza a todo lo que no es arte, y en ella
incluyo al corazén del hombre. El1 arte decadente no es
subjetivo -como pensaba Goethe- ni objetivo tampoco; es un

arte de segunda elaboracién, que pretende endulzar la miel,

o, como decia Shakespeare:

Afiadir un perfume a la violeta

Que se me perdone al decir cosas demasiado sabidas. Hace

dias lei unos versos de Pérez de Ayala, donde habfa unos
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trozos sencillamente homéricos, pero también en cierta zona

literaria, noto un cierto hedor de cosmético que me recuerda

a los "cabarets" de Montmartre, los cuadros de Anglada y los

versos de Rubén Dario, aquel gran poeta y gran corruptor. Un

arte recargado de sensacién me parece hoy un tanto

inoportuno. Todo tiene su época. Necesitamos finos aires de
sierra; no perfumes narcéticos. Porque es preciso madrugar
para el trabajo y para la raza". (0.P.P. 800-801)

Pero el tema se generaliza, rebasa los términos del arte.
En todo hay que buscar lo original frente a lo sucedéneo,
lo natural frente a lo artificial, lo vivo frente a lo muerto
que tiene alglin rasgo de una imagen viva, el arbol frente a

la cucana.
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En mi soledad

he visto cosas muy claras,

que no son verdad.

En N.C., 1.324.

Tema de la verdad: sin el sentido de la objetividad que da
el otro y su compaiiia, el hombre se extfavia en los senderos
del alma. Porque s6lo le da la mano su propia mano. Es un
ciego guiando a otro ciego. Pero como no hay contradictor,
se ven las cosas muy claras. Es como el boxeador que se
siente el mas fuerte del mundo haciendo sombra solo en el
ring. Antonio Machado sabe mucho de soledades, sabe mucho de
los panoramas interiores de sus galerias, sabe mucho de las
construcciones del ensuefio. Sabe también, cuando intenta
convertir las categorias poéticas en categorias l6gicas, que,

para las relaciones con la verdad, nunca el mon6logo puede

sustituir con ventaja al dialogo.
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Buena es el agua y la sed;
buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero,

la miel de campo sin flor.

En Rocc., 1.923 (XI).

Alarde de la filosofia heraclitana, pero en
optimismo vital.

La vida es hermosa, es plena, es... todo, es vida. Y es
lencuentro de contrarios!

Todo es bueno asi. Al "contrario" no hay que verlo solo,
sino en pareja, por eso, no como enemigo (visidn
enantiolégica del cosmos al modo de Anaximandro), sino como
alternativa de equilibrio, mediados por la ley del 16gos o

razén universal.




A la vera del camino
hay una fuente de piedra,
Y un cantarsillo de barro

-glu-glu- que nadie se 1):va.

En N.C., 1.924.-

Este cantar forma unidad con los siguientes (XX y XXI). Se
presiente su valor simb6lico, de ahi la instancia de
adivinanza: la fuente seria el pensamiento en el hontanar
hondo del pencar, el agua seria la palabra, el verbo divino,
el cantarillo, es el h. ailde poeta, o pensador que abreva al
sediento caminante. El cantarillo debe ser humilde, si no no
seria tonleradc ‘or la envidia de los hombres.

Sin emba. ;o, hay hombres que no buscan el agua viva y beben
en su~>déneos encharcados, o bien la s¢<d de su caminar es tan
pere. .oria, que beben lo primero que encuentran.

A1 margen de esta interpretucién simb6lica, que el propio

Machado sugiere en este sentido o en otro, en los ca' tares

g -1ientes, el cantar es una pieza estética ain contemplado

sin la doble luz que el poeta aconseja. Es una instanténea

del caminante que, al paso, descubre la escondida hermosura

de lo pequeiio, de lo humilde, aquello en lo que nadie repara.
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Adivina adivinanza
aue quieren decir la fuente,

:1l cf.atarillo y el agua.

En N.C.,1.924.

Ver el comentario gue se propone para el cantar anterior.
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...Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.

Caprichos tiene la sed...

En NIC.' 1‘924‘

Ver los anteriores XIX y XX.
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S6lo quede un simbolo:
quod elixum est ne assato.

no aséis lo que esté cocido.

En N.C., 1.924,

Parece un proverbio, fundamentalmente, de intencionalidad
literaria, como lo muestra un comentario similar que hace
en Juan de Mairena, donde alude al precepto del poema: "El
encanto inefable de la poesfa, que es, como alguien
certeramente ha sefialado, un resultado de las palabras, se
da por afiadidura en premio a una expresién justa y directa

de lo que se dice. ¢Naturalidad? No quisiera yo con este

vocablo, hoy en descrédito, concitar contra vosotros la

malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es s6lo un alfabeto
de la lengua poética. Pero ihay otro mejor? Lo natural suele
ser en poesia lo bien dicho, y, en general, la solucién més
elegante del problema de la expresién. Quod elixum est ne
assato, dice un proverbio pitagérico; y alguien, con més
ambiciosa exactitud, diré algGn dia:

No le toques ya mas

que asi es la rosd.

"Sabed que en poesia _sobre todo en poesia- no hay giro o

rodeo que no sea una afanosa bisqueda del atajo de una
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expresién directa; que los tropos, cuando superfluos, ni

aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las més
certeras alusiones a lo humano se hizieron siempre en el

lenguaje de todos". (0.P.P. 516)

Parece claro pues que se trata de un juicio contra el "neo-
barroquismo", contra el exceso de artificialidad.

El proverbio pitagérico lo cita también en "Los trabajos y
los dias". EBsencias. Poesias de )'ilar Valderrama", donde se
expresa en términos similares a los que hemos aludido (Cfr.
0.P.P. 841)

Sin embargo, el proverbio tiene un alcance mayor, 8e
extiende también al campo de la vida préactica y al campo del
pensamiento. Como por lo demis, rezaba el proverbio

primitivo.
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Canta, canta, canta,
junto a su tomate,

el grillo en su jaula.

En N.C., 1.924.

El poeta no debe ser prolijo. Las buenas esencias se

hacen por larga acumulacién de materiales preciosos.

El poeta debe ser auténomo e independiente. No debe

depender ecor. ..camente de otro o de otros que condicionarén

su arte, mucho mis si la dependencia no es sb6lo en lo basico,

sino en lo derivado, dependencia de la ambicién y el lujo.
Asi el poeta se volverd grillo (monotonia). Tendrd su

pienso (tomate), pero también su libertad perdida (jaula).
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Despacito y buena letra:

el hacer las cosas bien

importa mi&s que el hacerlas.

En N.C., 1.924.

En Juan de Mairena expondr4& Machado esto
pormenorizada:

“El hombre que sabe hacer algo de un modo perfecto -un
zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo- no es nunca
un trabajador inconsciente, que ajusta su labor a viejas
fé6rmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma en
cada momento de su trabajo. A este hombre no es fécil

engaflarle con cosas mal sabidas o hechas a desgana."” (0.P.P.

387)
Y también:

wpntre hacer la cosas bien y el hacerlas mal estd el no
hacerlas, como término medio, no exento de virtud. Por eso

-decia Juan de Mairena- los malhechores deben ir a presidio.”

(0.P.P. 517)

Cfr. con nuestro comentario a los Proverbios XXXVII y

XXXVIII de CXXXVI en Campos de castilla y en general con

todos los poemas laudatorios de la laboriosidad, confréntese

también con la cita de Américo Castro en CXXXVI-XXXVIII.
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Sin embargo...
iAh!, sin embargo,
importa avivar los remos,

dijo el caracol al galgo.

En N.C., 1.924.
Confréntese con el que damos en la seccién "’'Proverbiocs y
cantares’ no incluidos en Poesias completas" con ei nGmero

XXV.

Siempre hay alguien que, apoydndose en una pretendida
vircud o necesidad, aconseja lo contrario de lo que le es
propio a €l mismo. Generalmente son los que estédn més
alejados de lo que se proponen, y 8ée lo recriminan a quien

con mayor naturalidad podria pretenderlo.

Est4 el proverbio en la misma ténica de defensa del

comportamiento natural, de la adecuacién del deseo a los

medios objetivos, y de critica a todo subjetivismo que ignora

la necesidad de esa justa correlacion, asi como a toda

hipocresia que, conociendo esa necesidad, la oculta,

pretendiendo presentar lo aparente como real.

Esta serfa una lactura moral del proverbio. Otra, sin duda
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méds forzada, pero posible, dado el conocimiento y las

preocupaciones de Machado por los planteamientos de Zenén
de Elea, consistiria en resaltar a la luz de la ironia, la
vanidad de todo esfuerzo, pues el caracnl zenoniano puede

incitar a Aquiles (aqui el galgo) a darse prisa, sabiendo

que no le alcanzard nunca.

Preferimos sin embargo la primera lectura, pues el Machado
de esta época todavia estd mds atravesado de preocupaciones

éticas que de preocupaciones metafisicas.
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i1Ya hay hombres activos!
Sofiaba la charca

con sus mosquitos.

En N.C., 1.924.
/v.3.: con los mosquitos/
La charca (que puede ser Espafia) en la aridez de su

quietud, puede tomar por intenso movimiento el revoloteo de

unos pobres mosquitillos (quizd los petulantes e impotentes

regeneradores de Espafia). Sofiaba el ciego que veia.
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iOh calavera vacia!
1Y pensar que todo era
dentro de ti, calaveral,

otro Pandolfo decia.

En N.C., 1.924.

El epigrama dieciochesco decia:
La calavera de un burro
miraba el doctor Pandolfo,
y enternecido decia:

IVAdlgame Dios lo que somos!

Aqui la calavera es humana, y el otro Pandolfo, meditador
vulgar del sentido de la vida y de la muerte, se admira de
que, en una cosa tan pequefia y tan hueca, hubiera estado un
dia todo: el amor y el odio, el placer y el dolor, la
esperanza y la desesperacién, la belleza del mundo, Dios,
en fin todo.

Cfr. CXXXVI-XLVIII y su comentario.
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Cantores, dejad
palmas y jaleo

para los demés.

En Rocc. 1.923 (XXI)
/v.l.: cantad/

El tema serd el consejo socrdtico: haz tu oficio bien. Nos
viene a decir, no os dejéis desviar del bien hacer por la‘
charanga. Quizd& hay aqui un ensalzamiento del cantar
monédico, pero, sobre todo, la confesién de que el bullicio

no permite acrisolar bien el sentir y el pensar y el

verterlos en expresién serena.

Por otra parte, palmas y jaleo son vocablos de la jerga
flamenca, jaleo es también el nombre de un baile flamenco.

Otra interpretacién, no refiida con la anterior, y siempre
dentro de un clima socrético, podria ser la que contemplara
el sentido del proverbio a la luz del imperativo de la
divisién del trabajo, que aparece igqualmente en varios
proverbios y cantares machadianos.

Se relaciona con el XVI.

cfr. el XVI de los que se relacionan como no incluidos en

Poesias completas.
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Despertad, cantores:
acaben los ecos,

empiecen las voces.

En Rocc., 1.923 (XVIII)

/v.l.: al final, punto/

/v.2.: al final, punto y coma/

El mismo tema de contraposicién entre lo auténtico, lo
original y lo sucedédneo, el modelo vivo y la imitacién.

Precedido todo por la constatacién de que los poetas deben
despertar a la verdadera conciencia del arte. 0 no sélo
conciencia del arte, sino conciencia en general. El proverbio
representaria asf la condensacién pregnante de dos temas
recurrentemente machadianos: el tema del talertal, la

vigilia, y el despertar, y el tema de lo real y lo aparente.
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Mas no busquéis disonancias;
porque, al fin, nada disuena,

s empre al son que to bailan.

En Rocc. 1.923 (XIX)
/v.l.: coma/

/ v.2.: al final, punto y coma/

Es indtil buscar los artificios, porque, al cabo, el baile
se acomoda al son, y ya queda el artificio asimilado, con lo
que deja de ser artificio disorarte.

Sin duda, se refiere también a 1la poesia de los aiios
veinte, empefiada en buscar novedades artificiosas que Machado
sefiala que s6lo sirven para desviar a los poetas de su misién

creativa especifica.

El tono del proverbio es pesimista: el mal gusto general

asimila y uniformiza cualquier intento de originalidad por

disonancia.
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Luchador superfluo,
ayer lo mas nolle,

manana lo mds plebeyo.

En Rocc., 1.923 (XXIII) /el primer verso/

Este proverbio y 1los dos siguientes reprcsentai. una
apologia de la serenidad y de! pacifismo.

El que violertamente luché por lo més noble, cambia el
término y io invierte, porque la violencia es en si misma
ciega.

Camorrista, ¢por qué no pruebas la vanidad de tus puiietazos
son la fuerza elemental del vi=nto? De esta manera cobrarés
conciencia de la v.cua ineficacia de tus pufietazo-.

Pero, pero ... al cabo, ha de haber una vic :ncia

necesaria. Lo que importa es eso, que sea la necesaria. Aqui

Machado entronca con aquella vena suya que defiende la vircud

como valor y militancia (ver CXXXVI-XI y comentarios).
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Camorrista, boxeador,

zlrratelas con el viento.

En Rocc., 1.923 (XXIII) /versos segundo y tercero/

Vide proverbio anterior
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XXXIII

-Sin embargo...
ich!, sin embargo,
queda un fetiche que aguarda

ofrenda de pufietazos.

En N.C., 1,924.

Ved proverbios anteriores.




e s,

O rinnovarsi o perire...
No me suena bien.
Navigare & necessario...

Mejor: Ivivir para ver!

En Rocc., 1.923 (XV) /v.4.: sin signos de admiracién/

El mismo tema del VII, VIII y otros posteriores, el tema
del tiempo, de la dialéctica nuevo/viejo. Problema falso: la
cosa debe plantearse asi: dicente/no dicente, valor/invalor.

Las hojas del &rbol pueden envejecer y ser caducas, paro.
la fuerza que haréd nacer la préxim. primavera, y la otra y
la étra, es la misma siempre: Tan vieja como el mundo, tan
joven como el minuto mis presente.

Asi que naveguemos en la vida con la vejez del mundo a
cuestas.

Las citas en italiano son de D’Annunzio; la primera la tomé
de Nietzsche; la segundo estd al principio de la Mérope (la
Plegaria de la Madre inmortal, trad. de E, Diez-Canedo, que
apareci6é en Prometeo, II, IX, julio, 1.909, y de quien diré
en ‘Notas inactuales a la manera de Mairena': "Una mala
Italia de

lectura de D’Annunzio ha hecho posible la

Mussolini, de ese faquin endiosado". (O.P.P. 604)
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Ya maduré un nuevo cero,
que tendra su devocién:
un ente de accién tan huero

como un ente de razén.

En Rocc., 1.923 (XXV).

/v.l.: sin coma/

Los "entes" son "entes":

"Ente" suena a taxidermia de metafisico. "Ser" es palabra
noble, suena a vida, a ilusién y a dolor.

Sea de razén o de accién el ente sigue siendo ente. Asi que
el problema no es sustituir la filosofia del pensar por la
filosofia del hacer, si al cabo las dos han de acabar en
metafisica huera.

Véase padg. 11% ss. a prop6ésito del comentario del "Poema
de un dia", tomado por nosotros como un hito de una

determinada inflexién evolutiva en el procesc interior

machadiano.

Por lo demés, es un adelanto de la culminacién orquestal

de la metafisica nihilista de los Apécrifos.
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No es el yo fundamental
e€s0o que busca el poeta,

sino 2l tG esencial.

En Rocc., 1.923 (XIV)
/v.2.: buscas, poeta/

El yo fundamental es importante (lo habia descubierto
Bergson) frente al yo parasitario, pero pierde facilmente pie
en terreno pantanosc y corre fécil riesgo de diluirse en
narciserias. No hay verdadero encuentro con el yo fundamental
si no es habiendo descubierto el td esencial. Una vez
descubiertoc éste, si llegamos a la conclusién de que 1lo
llevamos dentro, pero, lcuidado!: el ti siempre estd fuera

y nunca es tuyo.

Ver pAg. 206, a prop6sito del solus ipse, la relacién con

Bergson y las resonancias feuerbachianas para las que no

encontramos citas directas.
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XXXVII

Viejo como el mundo es

-dijo un doctor-, olvidado,

por sabido, y enterrado

cual la momia de Ramsés.

En N.C., 1.924

/v.4.: de un Ramsés/

Una vez méds se trata del tema del tiempo. Como en los
anteriores (VII, VIII, XXIV, XXVII) y los posteriores (XLI,

LXV).
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XXXVIII

Mas el doctor no sabia

que hoy es siempre todavia.

En N.C., 1.924,

Ver anterior, y ver comentario a VIII.
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Busca en tu préjimo espejo;
pero no para afeitarte,

ni para tefiirte el pelo.

En R.C., 1.924.

Casi con las mismas palabras en la carta a Unamuno en
1.918: "...Amar no es deleite sino sacrificio. No hubiera
Cristo ordenado el amor como tarea infinita si hubiese crefdo
que podia el hombre hacerse la barba y aguzar-e el bigote
mirédndose en el alma de su pr6jimo". (O.P.P. 924)

Ver anteriormente los temas del Narciso.
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Los o0jos por gue suspiras,
sadbelo bien,
los ojos en que te miras

son ojos porque te ven.

En N.C., 1.924

Es el tema de la objetividad, tratado en el comentario a
I. Aqui est& mezclado con el tema del amor. En realidad es
el mismo tema. La presencia radical del ti en el yo promueve
la salida de éste y hasta su voluntad de perderse.

Cfr. en Abel Martin, los ya comentados antes:

Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:

en el ver con que me miras.

Y donde la bisqueda concluye en pérdida:

Gracias, Petenera mia;
en tus ojos me he pe-dido;

era lo que yo queria.
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-Ya se oyen palabras viejas.

-Pues, aguzad las orejas.

En N.C., 1.924.

Ver anteriores con el tema del tiempo (comentarios a

CXXXVI-I, XXXVII, XXXVIII, XLII, XLV y CLXI-VIII). Pero,
sobre todo, el tema de la permanencia y el cambio (CXXXVI-
XXXIV, XLIV) y la de la realidad intemporal, 1lo que

perpetuamente es y vale (v. comentario a CLXI-XXXIV, XLI)
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Ensefia el Cristo: a tu préjimo
amards como a ti mismo,

mas nunca olvides que es otro.

En N.C., 1.924.

Representa este poema otra de las muchas expresiones del
tema del TG, y del Otro, que prevalece en Machado en esta
época. Se encuentra un antecedente de este poema en una carta
a Unamuno de en2ro de 1.918:

"No tengo derecho a convertir a mi pr6jimo en un espejo
para verme y adorarme a mi mismo, este narcisismo es
anticristiano; mi hermano es un espejo, es una realidad tan
plena como la mia, pero no soy yo, y al cual debo amar con
olvido de m{ mismo". {(O.P.P. 924). Légicamente, aunque el
texto de Machado diga "mi hermano es un espejo". Lo que la
coherencia de lo que dijo anteriormente pide es "mi hermano
no es un espejo". Ese tipo de omisiones materiales no es
infrecuente en la literatura epistolar.

Ver, por lo demis los comentarios a I, a XXXVI y al tema

de la objetividad (v. supra pp. 11t ss.)
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Dijo otra verdad:

busca el t@ que nunca es tuyo

ni puede serlo jamés.

En N.C., 1.924.

Es continuacién del anterior, y, eu este sentido, también
se encuentra un antecedente en la carta mencionada:

"Con el inmenso amor que sientes por ti mismo -creo yo leer
en Jeslis- ama a tu hermano, que es igual a ti, pero que no
eres tl; reconocerls en él a un hermano; pero lo que hay de
comin entre nosotros es la sangre de Dios mismo, vuestro

padre". (O0.P.P. 924)

Ver XXXVI y las referencias a Bergson y concomitancias o

coincidencias feuerbachianas en pp. 137 ss. de este mismo

trabajo.
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No desdefiéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,

poetas, sblo Dios habla.

En Espana, 31 de marzo 1.923, Neo 363, bajo el titulo

general de "Proverbios y cantares", con el nfimero I.

Si (como dijo San Juan de la Cruz) la soledad puede ser
sonora, el ruido también puede ser lo més mudo que hay, lo
menos dicente. Mucho ruido y pocas nueces. El mundo vulgar

y mecénico suele ser esto.

S6lo cuando Dios habla a través del mundo, percibimos verbo
significativo. El1 proverbio glosa t4dcitamente el comienzo del
Evangelio de San Juan: "En principio era el Verbo, y el verbo

era conforme a Dios, y Dios el Verbo".

Ver CXXXVI-VIII; CLXI-II y comentarios.

El tema se mueve todavia en el ambito de la contraposicién

real/aparente. Aqui la oposicién seria "ruido"/"sonido" que

representan, en el campo de lo actstico, el caos fénico y la

plenitud de sentido del mismo signo. Por eso el ruido puede

equivaler a la mudez, en razé6n de su falta de significacién

palabra ha de ser pues por definicién

actistica. La
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fénicamente significativa, Y Ppor lo tanto, dicente,

comunicante, lo cual,

frente al caos fénico mundano, s6lo

puede representar un don divino.
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¢Todo para los demé&s?
Mancebo, llena tu jarro,

que ya te lo beberén.

En N.C., 1.924,

Interpretamos esto al estilo de San Martf -:

También yo soy uno en el mundo, dame la mitad de mi capa,
compafnero.

Pero a la vez, llamada de atencibén, aviso para caminantes
del egoismo.

Cuidado jévenes, el egoismo de los hombres os puede dejar
desnudos. O en otra clave: lo que uno cree acumular para si,

al término de todo serd beneficiado por otros.
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Se miente mids de la cuenta
por falta de fantasia:

también la verdad se inventa.

En Espafia, 1.923 (II)

Glosa Machado este poema en los Consejos, sentencias y
donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin:

"Cuida, nifia -decia Mairena a una joven a:triz descaminada
por la critica- que no basta berrear para ser trégica. Y
hasta convendrd no berrear. En ltimo caso hay que sentir lo

que se berrea". (transcribe a continuacién el poema) y afiade:

"Estos versos -de un coplero sevillano, que vaga hoy por
las estepas de Soria- deben ser meditados por nuestros
actores, los cuales no aciertan con el mids leve acento de
verdad cuando representan personajes que, como Hamlet,
Segismundo, Don Juan, no pueden ser copiados, sino que han

de ser, necesariamente, imaginados". (O.P.P. 538-539)

Y en otro lugar:

»cuando una cosa estéa mal, decia mi maestro -habla Mairena

, debemos esforzarnos por imaginar en su lugar

a sus alumnos-

otra que esté bien; gi encontramos, por azar, algo que esté

ir
bien, intentemos pensar algo que esté mejor. Y a part
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Sliempre de lo imaginado, de 1lo supuesto, de lo apécrifo;

nunca de lo real". (0.P.P. 442)

En Juan de Mairera bajo el epigrafe "Sobre los rodos de

decir y pensar":

Se miente m&s que se engafia;
Y se gasta mas saliva

de la necesaria...

"Si nuestros politicos comprendieran bien la intencién de

esta sentencia de mi maestro, ahorrarian las dos terceras

partes, por lo menos, de su llamada actividad politica".

Cuando dos gitanos hablan
ya es la mentira inocente:

se mienten y no se engafian.

»La sentencia es la misma; pero dicha de un modo més

perverso, que parece implicar una cierta aficién a la

gitaneria“”.

El deber de la mentira
es embaucar papanatas;
y no es buena la piadosa,

sino la gue engaifa.
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"Aqui la légica se ha comido a la ética. Es la manera

urgente y cinica de expresar la misma sentencia. Algunas

mujeres, los cazadores con reclamo, y sobre todo, los toreros

cuando se abren de capa ante el toro, la piensan asi. Acaso

también los fil6ésofos pragmatistas".

"Reparad en que hay muchas maneras de pensar lo mismo. que

no son lo mismo. Cuidad vuestro folklore y ahondad en &1

cuanto podais". (Cfr. ed. de Macri pp. 1.953-54)




Comentario de los "Proverbios y cantares" -CLXI
_cantares" -CLXI-

Autores, la escena acaba
con un dogma de teatro:

En el principio era la méscara.

En Espaha, 1.923 (IV)
El tema es el gran teatro del mundo, en plano semejante al

de "la vida es suefio".

Ya en "Proverbios y cantares" CXXXVI-XLVIII, saltaba el
tema de la méscara de carnaval, que es una pieza de teatro

representada esponténeamente en la calle.

Ahora se generaliza la visién y se le incrementa la

importancia dandole un tono biblico: "En el principio era la

méscara".

En Juan de Mairena encontramos esta reflexién:

"Al hombre ptblico, muy especialmente al politico, hay que

exigirle que posea las virtudes pdblicas, todas las cuales

se resumen en una: fidelidad a la propia méscara.... Bromas

aparte -afadia-, reparad en que no hay lio politico que no

gea un trueque, una confusién de méscaras, un mal ensayo de

comedia, en que nadie sabe su papel".
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"Procurad, sin embargo, los que vais para politicos, que

vuestra mdscara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla

vosotros mismos, para evitar que os la pongan - que os la
impongan- vuestros enemigos o vuestros correligionarios; y
no la hagdis tan rigida, tan imporosa e impermeable que os

sofoque el rostro, porque mis tarde o mas temprano, hay que

dar la cara".

(Cfr. edicién de Macri, pag. 1.923)
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Serd el peor de los malos
bribén que olvide

su vocacién de diablo.

En Espafa, 1.923 (III)

Lo auténtico debe mostrar siempre su autenticidad. Lo malo
auténtico, sin recubrimiento, es mucho mejor que el mal
disfrazado de virtud; don Guido, por ejemplo. El resumen
proverbial seria: malo es el mal, pero la hipocresia, el
tartufismo, es el peor de los males.

Confréntese con el CXXXVI-XIII, donde se habla de "el mejor
de los buenos", parece que éste seria la pareja
complementaria del otro. Obsérvese también que en el XIII se
utiliza un presente, mientras que en este se utiliza un

futuro que indica mids que nada probabilidad.
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¢Dijiste media verdad?
Dirdn que mientes dos veces

si dices la otra mitad.

En Espafia, 1.923 (V)

/v.l.: sin interrogacién/

/v.2.: coma al final/

La verdad {les toda ella una?, como decian los estoicos.

No parece creerlo Machado. Mas Lkien parece creer que
accedemos, con mucho esfuerzo, a trozos de esa verdad,
aspectos suyos. Si los enunciamos, los hombres interesados,
envidiosos, desconfiados, y crueles, sospechardn mentira en
esa parcialidad, y, aunque luego les digas la otra parte,
siempre tratarin la cuestién dicotomizadamente y sacarédn de

ello argumento para decir que mientes.

O bien el blanco de la critica es doble: Por un lado, en

el esforzado y dificil camino de la verdad, si alguien, con

llegé a elucidar parcialmente un discurso, la

gran esfuerzo,

dia humana le rechazara por mentiroso, y si llegara, con

la racionalidad de ese

envi

mas esfuerzo ain, a completar

discurso, esa envidia humana le tachard de doblemente

mentiroso. Resumen critico: la envidia de los hombres nunca

tolerard que nadie, ni parcial ni totalmente, se acerque O
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llegue hasta la verdad.

La verdad a medias es mentira verdadera" leemos en el

refranero, que quiz& sirviera de base para el poema de

Machado, y asi se expresaba Juan de Mairena respecto a las
frases hechas:

"Yo no os aconsejo que desdefiéis los t6picos, lugares
comunes y frases mds o menos mostrencas de que nuestra lengua
-como tantas otras- estd llena, ni que huyéis
sistemdticamente de tales expresiones, pero si que adoptéis
ante <ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por
ejemplo: ’‘Porque las canas, siempre venerables...’ {[Altol
¢{Son siempre, en efecto, verenables las canas? 10h, no
siempre! Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de
ancianidad. Ademds, {pueden ser venerables las canas de un
anciano usurero? Parece que no. En cambio las canas de un
hombre envejecido en el estudio, en el trabajo, en
actividades heroicas, son, en efecto, venerables. Pero d{en
qué proporcién dentro de la vida social, son venerables las
canas, y en cudl dejan de serlo? ¢Por qué el adjetivo
venerable se aplica tan frecuentemente al sustantivo canas?
{Es que, por venturs; el nGmero de ancianos venerables
propiamente dichos excede al de viejos sinvergiienzas, cuyas

canas de ningtGn modo deben venerarse? Después de este

anidlisis, que yo inicio, nada mds, y que vosotros podéis

continuar hasta lo infinito, ya estdis libres del maleficio

de los lugares comunes, del grave riesgo de
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anegar vuestro pensamiento en la inconsciencia popular, de

pasearle en el gran omnibus o coche-ripert de la vulgaridad

idiomatica". (Cfr. edicién de Macri, pag. 1.982)

Otra forma de critica: Una forma de mentira dcble es la de
plantear, con fines interesados, la objetividad parcial de
un discurso, para que esa media objetividad sirva de
cobertura o camuflage (crédito de veracidad) a 1lo que
verdaderamente se quiere ocultar. Aqui la finalidad de la

critica seria la verdad aparente o sofistica.
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Con el ti de mi cancién
no te aludo, compafiero;

ese td soy yo.

En Espana, 1.923 (VI)

Machado recuerda a los demds que no quiere pontificar, ni
erigirse en productor de moralinas, porque los consejos que
se atreve a dar le tienen a si mismo por destinatario, o, al
menos, que, a la vez que protrépticamente se erige en una
forma determinada de guia para los otros, junto a esos otros,
se incluye é1 a sf mismo como destinatario de 1la
amonestacién. De esta manera, y en un sentido moral, se
justifica esa identificacién yo/td por una comunidad de
esencia (virtudes y debilidades) y de destino.

No parece que haya que prestar mucha atencién al recurso
parad6jico de la identificacién yo/td, pues en Machado nunca
se emplea el tropo por el tropo, sino el tropo como un medio

inexcusable de significacién. De modo que llevar esa relacién

al plano ontolégico serfia tanto como negar el fundamento de

su doctrina ad hoc en los Proverbios: Busca el td

pero no olvides que ese ti nunca es tuyo ni

complementario,

puede serlo jamas.
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Deos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose

hay que llenarlo primero.

En Espafa, 1.9232 (VII)

Este poema puede referirse a la adquisicién de la cultura

Y ent-nces puede ser relacionado con "Extension
Universitaria", publicado en la Voz de Soria en 1.922 Yy en
otra ocasién posteriormente, sin, practicamente ninguna

variacién. El texto es el que sigue:

"Volete divulgare davero la filosofia? Pensate alla
filosofia, e non a divulgarla. Son palabras de Benedetto
Croce, que pueden hacerse extensivas a otros 6rdenes de
actividad espiritual. No s, yoO partidario del aristoc;:at:ismo
de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un privilegio
de casta. La cultura debe ser para los més, debe llegar a

todcs; pero antes de propagarla serd preciso hacerla. No

pretendamos que el vaso rebose antes de llenarse. La

pedagogia de regadera quiebra indefectiblemente cuando la

regadera esté vacia. Sobre todo, no olvidemos que la cultura

es intensidad, concentracién, labor heroica, callada ¥y

solitaria; pudor, recogimiento antes, mucho antes, dque
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extensidén y propaganda". (O.P.P. 706) El otro texto a que

aludimos puede encontrarse en (O.P.P. 807).

Pero indudablemente, el proverbio tiene también, un alcance

mds amplio que el mencionado, y afecta a todo el campo vital

por entero.
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Hora de mi corazén:
la hora de una esperanza

Y una desesperacién.

En Espafia, 1.923 (VIII)

Definicién magistral de 1lo que, fuera de situaciones

ocasionales interiores, fue Machado en la generalidad de su

vida: rio de esperanza que cuiere cambiar el mundo, lucha

desesperada con la fe y el sentido Gltimo de las cosas,
serenidad convulsa, y ansia de dibujar la gloria del ser en

la sombra de la nada.
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Tras el vivir y el sofar,
estd lo que mds importa:

despertar.

En N.C., 1.924,

Se plantea como solucién a la adivinanza del V. "Despertar"
?s aqui entendido como acceder a la forma consciente de la
‘'rida. Corrobora esto un interesante texto de Mairena, donde
dice:

"S6lo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a
.nterpretar los suefios y a rebuscar en ellos elementos que
atilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha producido hasta
la fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun
los menos logrados, son mds originales y bellos y, a las
veces, mids disparatados que los de nuestros suefios. 0s lo
dice quien pasé muchos afnos de s vida pensando lo contrario.

Pero de sabios es mudar de cons jo".

"Hay que tenerlos ojos muy abiertos para ver las cosas cCOmO

son; aun mds abiertcs para verlas otras de lo que son; mas

abiertos todavia para verlas me jores de lo que son. Yo os

aconsejo la visién vigilante, porque vuestra misién es ver

0 reposo”.

e imaginar despiertos, y que no piddis al suefo sin

(0.P.P. 394)
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Le tiembla al cantar la voz.
Ya no le silban sus coplas;

que silban su corazén.

En N.C., 1.924.

No se refiere en absoluto a si mismo, como previniéndose de
alguna mala critica, que algin critico se abstendria de hacer
(Cansinos: "nos abstendremos de silbar"). Esto supone la
leccién "que silban su corazén",que es la aqui adoptada.

El dolor en quien quiere hacer las cosas bien y no puede
es mucho m&s intenso. No se critica su obra sino la

importancia, el ser de su persona.

La leccién "que silba su corazén", presupondria que, en la
canci6én puramente cantada y escuchada, es lo profesional
objetivo lo que priva: sus coplas suenan bien o mal, y se las
silba si no cumplen el primer requisito. Pero en la cancién

sentida, sentida por el propio cantor, y cuyo sentimiento es

mostrado en el temblor, no es el oficio, sino el corazén el

que estd en juego.

Nosotros, que no sabemos el origen de la leccién "silba”",

entendemos que presenta una comprensién muy forzada frente

a la de la leccién "silban® que es mucho mids machadiana por
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lo directo.

El problema surge porque "silba" aparece en le edicién de

Espasa-Calpe del 71, en 1la compilada por“J.L. Cano para

Bruguera de 1.984, y también en la de Espasa-Calpe de 1.983.

Mientras que en la edicién preparada por A. de Albornoz y

Guillermo de Torre del 64, en la de Macri del 68 y la de

Nuevas Canciones de Valverde del 80, aparece "silban".




Los "Proverbios Y cantares" de Antonio Machado

Ya hubo quien pensé:
cogito ergo nom sum.

1Qué exageracién!

En Espaiia, 1.923 (XII)

/v.2.: cogito ergo non sum/

Un juego con cierta significacién del anticartesianismo
machadiano. Es una rechifla a la filosofia del francés a
propésito de una critica humoristica. La posicién filosé6fica
anticartesiana es de ascendencia unamuniana, pero, como se
dice en el mismo Juan de Mairena, también recoge toda una

tradicién contra la escolédstica de Cartesius

En Juan de Mairena dira: "Cogito, ergo sum, decia
Descartes. Vosotros decid: ’Existo, luego soy’, por muy

gadebénica que os parezca la sentencia. Y si duddis de vuestro

propio existir, apagad e idos". (O.P.P. 389)

Y m&s adelante: "Yo os ensefio, O pretendo ensefiaros, a que

dudéis de todo: de lo humano y de lo divino, sin excluir

a existencia como objeto de duda, con la cual

vuestra propi

iréis m&s alld que Descartes. Descartes tenfia un enorme

talento; ninguno de nosotros le llegard al zancajo. Pero
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nosotros podemos pensar mejor que Descartes, porque las pocas

centurias que nos separan de &1 nos ha hecho ver claramente
que su célebre cogito ergo sum, que deduce el existir del

pensar, después de haber hecho del pensamiento un instrumento

de duda, de rposible negacién de toda existencia, es

légicamente inaceptable, una verdadera birria l6gica,
digdmoslo con todo respeto".

"Claro es que Descartes -en el fondo- no deduce 1la
existencia del pensamiento, el sum del cogito, mucho menos
del dubito, sino de todo lo contrario: de lo que el llama
representaciones claras y distintas, es decir, de las cosas
que &1 reputa evidentes -no sabemos por qué-, entre las
cuales incluye la sustancia, que seria la existencia misma.
aquf ya no hay contradiccién, sino lo que suele llamarse
circulo vicioso o viraje para el cual no hacen falta

alforjas". (0.P.P. 552)
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Conversacién de gitanos:
-¢C6mo vamos, compadrito?

-Dando vueltas al atajo.

En Espafia, 1.923 (XIV)

El mismo tema lo encontramos en el LXXV.

Toda simplificacién de lo complejo es falsa. El deseo
irreflexivo de llegar m&s pronto se convierte en un rodeo
estéril. S6lo en Euclides es la recta la distancia més corta
entre dos puntos. Los caminos de la vida no son rectos. De

forma que todo se convierte en rodeo.

Concha Zardoya, al estudiar los caminos de Antonio Machado,
gse detiene también en el "atajo", sefialando cémo el poeta no
lo olvida entre sus caminos y matizando que no es el poeta
quien lo busca y lo camina: "son los gitanos de su tierra.
En vez de sequir el camino recto, buscan el atajo, no para

llegar antes a donde van, sino para rodearlo o caminarlo una

y otra vez, engafiando Yy engafidndose. Tampoco van lejos.

sutil, irébnica y psicolégicamente, el atajo del gitano se

convierte -para el poeta- en el camino m&s torcido y, por

tanto, mas largo. As{ son también los caminos de la mentira.

El “atajo" machadiano es una imagen que simboliza una verdad
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moral".

Cfr. Concha Zardoya "Los caminos de Antonio Machado" en L.T.,;

Nes. 45-46, 1.964, pag. 69.
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Algunos desesperados
sSlo se curan con soga;
otros, con siete palabras:

la fe se ha puesto de moda.

En Espafa, 1.923 (XI)

Dentro de la natural religiosidad de Antonio Machado y de
su amor directo a Cri.sto, sin mediacién ninguna, se da en 61
una critica constante al falso tratamiento del tema de Dios
(la falsa teologia), y por supuesto a la religién ritual. Los
desesperados que buscan solucién a sus problemas en la
formalizacién ritual de lo religioso son una especie de

suicidas de otra manera.
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Crei mi hogar apagado,
Y revolvi la ceniza...

Me quemé la mano.

En Espafia, 10 de marzo 1.923, N2 360, bajo el titulo
general de "Proverbios y cantares" con el niimero I

/v.2.: sin puntos suspensivos, termina en dos puntos/

[.3.1 "me"/

Sin duda es una alusién a su historia personal.

En varias ocasiones, al olmo viejo que él era, ly herido
también por el rayo!, le salieron algunas conmovedoras hojas
verdes. Sin esa gran capacidad machadiana de respuesta al
amor que alborea en &1, a intermitencias, mds allé y a pesar
del uso de la vida, seria incomprensible su Er6tica, toda su

filosoffia del Amor que sabe convertir en una forma propia de

Teologia y Metafisica, asi como en la base de una relacién

&tico-existencial entre los hombres.
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IReventd de risal
1Un hombre tan seriol!

...Nadie lo diria.

En Espafa, 1.923 (II)

Para Valverde se trata de una "alusién a si mismo, como se
echard de ver a lo largo del Juan de Mairena". Cfr. J. M#
Valverde, op. cit., pég. 146.

Podria no ser asi y representar un tratamiento irénico de
la seriedad, dentro de la temdtica general de contraposicién
realidad/apariencia. Aqui se trataria de criticar la seriedad
del burro. Por lo demis, también en otras ocasiones Antonio
Machado utiliza el tema de la seriedad como motivo de ironia,

por ejemplo, cuando a D. Guido se lo llevan tan serio, camino

del cementerio.
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Que se divida el trabajo:
los malos unten la flecha;

los buenos tiendan el arco.

3

En Espana, 1.923 (III)

La solea tiene un sentido eminentemente irénico. Como
expondrd méds tarde en prosa, Machado estaba contra la
divisién del trabajo: "Y como para nosotros no existiria la
divisién del trabajo, porque nosotros empezariamos por no
trabajar o, en dltimo caso, por no aceptar que el trabajo
fuese divisible..." (0.P.P. 471)

Ironia que sobre todo en el uso de los términos ’‘buenos" y
"malos", creemos, tiene cierto paralelismo con un proverbio
de Sem Tob:

645 Tomar del mal lo menos
e lo de més del bien
a malos e a buenos

a tod’'s eso combien’.

Queda patente la ironia, pues "a malos" y "a buenos" sirve

indiferentemente la recomendacién moral. Se tratar‘a de

compaginar la recomendacién practica con la exigencia légica.

La i onfa machadiana de "buenos" y "malos” estd en que, no

siendo un fin “"bueno®, icémo se puede establecer tal




Los "Proverbios y cantares" de Antonio Machado

clasificacién?

e

En la vida se revuelve el trigo con la cizafia, Y ya desde

la Biblia se dice que el malo, -a su pesar o
inconscientemente- trabajé para el bien, como Hericlito dice
{NEE: 15 Diels-Kranz) "que también los durmientes son
operarios y colaboradores de las cosas que se producen en el
mundo". En esta mezcolanza, si se ha de dar una divisién de
tareas: que las verdaderamente importantes -no puramente
instrumentales- las hagan los hombres de conciencia. Aqui

vuelve a aceptar Machado el imperativo socrético de que cada

uno haga su oficio y que lo haga bien.
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Como don San Tob,
se tifie las canas,

y con mas razén.

En Espana, 1.923 (1IV).

Don Sem Tob decia en uno de sus Proverbios:

Las mis canas teiiilas,
non por’' abcrrecer
las nin, por desdezirlas,
mangebo pareger,
mas con miedo sobejo
d’omres, que buscarian
en mi seso de viejo,
e non lo fallarian.

(Cito por la edic. 6n mencionada de Garcia Calvo)

Esto es, si me tefii las canas, no fue para renegar de ellas

ni, para, disimul&ndolas, parecer mas joven. Sino con temor

harto grande de los nombres que habian de buscar en mi juicio

de viejo, y que no lo encontrarian.

pPara Garcia Calvo son traducciones, con aplicacién a la

primera persona, de la respuesta que aparece en los

Apophthegmata Philosophorum de Honain ben Ishak el Ibadi,
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Puerta II, cap. 19, v. 6: "como Krastigues (¢Protagoras?) se

tinera el pelo, le Preguntaban por el motivo. El dijo:

no

quiero que se busque en mi el juicio propio de la edad".
También lo encontramos en los Bocados de Oro 357: "E
preguntaron (a Proteus o, segiin otra leccién, Prothegum) por
un omne que tenia su cabello tinto o negro por qué lo fazia,
e dixo: Porque non le demanden sabiduria de los viejos".
Pi© 2 que e. Giltimo verso estd hecho po1 razones métricas
exclusivamente pues no incluye nada.
El cantar, si fuera referido a si mismo, es una
manifestacién mids de la sinceridad de Antonio Machado.
Seglin creemos, responderia a la misma necesidad de no
aparecer como "sabio" que aparece, segiln interpretamos, en:
Con el ti de mi cancién
no te aludo companero,

ese td soy yo.

Pero también puede referirse ir6nicamente a alguien de
quien, no por apariencia de humildad, sino realmente por
insipiencia nata, no pudiera espera-se, fueran sus cabellos

blancos o negros, cordura alguna. Entonces, adquiriria pleno

"
sentido el dltimo verso "y con mds razén".
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Por dar trabajo al viento
cosia con hilo doble

las hojas secas del &rbol.

En Espafia, 1.923 (V).

En Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de
su ma:stro Abel Martin encontramos:

"Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los &arboles
para fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga, sino
que se enfada, y se lleva las hojas secas y las verdes".
(O.P.P. 525)

Sefiala lo vano de oponerse a las leyes de la naturaleza, y

lo vano igualmente de dedicarse a tareas tan estériles como

esa.
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Sentia los cuatro vientos,
en la encrucijada

de su pensamiento.

En Espafia, 1.923 (XI).
/v.l.: s8in coma/

Todo lo machadiano es profundo. Los problemas del ser y de
la vida, del hombre y del destino, le acuciaron
constantemente y le llevaron a la profunda reflexién y al
estudio severo de la filosofia.

El toma de la "encrucijada" es muy machadiano. Define su
pensamiento antidogmitico, permanentemente inquisitivo,
atento a cualquier guifio que la verdad pudiera hacerle desde
cualquier punto cordial. No csolamente es una glosa indirecta
de la frase del personaje de Terencio

(Cfr.Heautontimotoumenos) "Soy hombre y nada de lo humano me

es extrafio", sino que, al par, Machado se siente pensar,

sentir, existir en el punto en el que todas las cosas se dan

cita o sentido, algo asf como la copula mundi de los

renacentistas.

En Juan de Mairena encontramos:

"Decfa mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja,

de calleja en callején, hasta dar en un callején sin salida.

Llegados a este callején pensamos que la gracia
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estaria en salir de 61. Y entonces es cuando se busca la

puerta al campo".

Y mds adelante:

"Por eso yo os aconsejo -ioh dul:es amigos.- el pensar alto

© profundo, segin se mire. De la claridad no habéis de
preocuparos, porque ella se os dar& siempre por afiadidura.
Contra el sabido latin, yo os aconsejo el primum philosophare
de toda persona espiritualmente bien nacida. 8S6lo el
pensamiento filos6fico tiene alguna nobleza. Porque &l se
engendra, ya en el didlogo amoroso que supone la dignidad
pensante de nuestro prdjimo, ya en la pelea del hombre
cc1sigo mismo. En este Gltimo caso puede parecer agresivo,
pero, en verdad, a nadie ofende y a todos ilumina®". (cfr.
edicién de Macri, pp. 1.979-1.980)

Cfr. también el CLXV-I, y las distintas elaboraciones que

sufre, ed. de Macri pp. 1.335-6.
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¢Conoces los invisibles
hiladores de los sueifios?
Son dos: la verde esperanza
Yy el torvo miedo.
Apuesta tienen de quién
hile mds y mds ligero,
ella, su copo dorado;
€l su copo negro.
Con el hilo que nos dan

tejemos, cuando tejemos.
En N.C., 1.924

En el prélogo a Campos de Castilla de 1.917. ya habia
dicho: "Tejer el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio,
vivir", que responde a una concepcién de la vida no
preformada y fatal, sino haciéndose a cada paso Yy Ppor
nosotros mismos. Los hilanderos de ese hilo son la esperanza

y el miedo, prima materia del existir humano.

El tema del tejido de los suefios es un tema literariamente

tépico del que Shakespeare Y calderén hicieron desarrollos

concretos. En la utilizacién machadiana del tema

aparecen algunos elementos novedosos: la categorizacién de
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los hilanderos psiquicos de ese tejido suefio-vida, 1la

afirmacién de que 860 con ese material tejemos la vida-
suefio, la cual es, asi, presentada en t&rminos de

cotidianidad y de inconsistencia... Pero, "lo mejor es

despertar", lo que quiere decir que podemos no tejer. No
sabemos si Antonio Machado tiene ante sf al modelo contrario
de esos "tejedores", los que despiertos vivirfan la vida

real, "sin esperanza ni miedo" como rezaba el lema estoico.
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Siembra la malva:
pero no la comas,
dijo Pitégoras.
Responde al hachazo
-ha dicho el Buda 1y el Cristo!-
con tu aroma, como el séndalo.
Bueno es recordar
las palabras viejas

que han de volver a sonar.

En N.C., 1.924,

Tres culturas, tres sensibilidades, una sola intencién y
una sola verdad, vieja a la vez que joven, como el mundo. La
gseleccién de las tres figuras no es indiferente, y recoger
del acervo de lo viejo/joven un consejo de amor y solidaridad

tampoco es casual.




