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Introduccién

Introduccién.-

Era yo todavia un adolescente, cuando lei por primera vez
los poemas de Antonio Machado; de ellos los que mis me
sorprendieron y cautivaron fueron precisamente los "Proverbios
y cantares", que me dejaron un raro regusto de plenitud y de
carencia; de haber descifrado todo lo que alli se decia, pero a

la vez de sospecha de que algo quedaba detréas de cada uno de

ellos.

Tanto me conmovié y -por qué no decirlo- me intranquilizé
este aspecto de la obra de Machado que, habiendo presentido en
ellos una marcada unidad, los tomé como trabajo especifico de
literatura ea mis afios de instituto, en el que continué

profundizando durante mis estudios universitarios.
Al cabo, han ido pasando los afios, los casos y las cosas,

y de lo que uno guarda, después de haber dejado muchas cosas en

el camino, yo he guardado esa admiracién por D. Antonio.

Cautivado como estaba desde hacia tiempo por los

wproverbios", y ahora con mas experiencia y con un mayor aparato

los como Memoria de Licenciatura. Me

critico, me decidi a abordar
que del ingente caudal

sorprendia, investigador profano,
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bibliogrdfico que existe sobre Machado, no hubiese un trabajo

especifico sobre ellos, aunque bien es verdad, se citen muchos
de estos proverbios en trabajos de cardcter general sobre Antonio
Machado.

A medida que me iba adentrando en el estudio, fui
descubriendo la facilidad y 1la dificultad que el tema me
presentaba, pues habiendo sido Antonio Machado uno de los " utores
que quiz& haya merecido mis atencién por parte de la critica, su
estudio me fue llevando de una obra a otra, ofreciéndome por un
lado, una gran cantidad de material y a la vez, este mtaterial con
frecucncia contradicteorio, me planteaba serias dificultades.

Continué, pues, la profundizacién de mi investigacién sobre
este tema machadiano hasta culminar en este trabajo que ahora
propongo como Tesis doctoral a la consideracién de este tribunal.
El trabajo se presenta dividido en cinco partes. En la primera
se debate criticamente la relacién modernismo/98 en Antonio
Machadc. Partiendo de la pregunta de si se puede hablar de unidad
en Antonio Machado, se analiza la evolucién literario-filoséfica
de nuestro autor y los parémetros que decidirén acerca de la

unidad que, dentro de su evolucién, presenta la obra de Machado.

La segunda parte, trata de justificar Y valorizar 1la

filosofia machadiana también a partir de la evolucién que se fue

acentuando a lo largo de la vida de nuestro autor, a la vez que

se rechaza la dicotomizacidn descalificante Machado poeta/

Machado filésofo, er la que se empeflan algunos criticos, Y

después de acentuar la unidad vida-obra, trata de poner de
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relieve la originalidad de nuestro autc - Y de perseguir un poco

las hipotéticas fuentes de su penamiento. En esto, pensamos
ofrecer algin dato novedoso y positivo, pues habfamos leido en
algan autor, -Lain, Cerezo- la posible relacién lejana entre
Machado y Feuerbach pero en ningin sitio habiamos encontrado
textos concretos en que apoyar la hipétesis. Creemos poder
aportar algunos de 1los textos que podrian justificar tal
relacié6n.

En la tercera parte se estudia la influencia que el folklore
ejercié en Antonio Machado, de qué manera y por qué cauces.

En la cuarta parte se estudian los problemas de edicién y
cronologia de los "Proverbios y cantares”, para pasar a ver qué
suponen estos dentro del conjunto de la obra machadiana, a lo que
siguen dos opiniones criticas, de Unamuno y de Ortega sobre
Campos de Castilla. Para terminar con el comentario de los
»proverbios" contenidos en Campos de Castilla. Se seflalan al
final la cronologia con las variantes correspondientes.

La quinta parte se abre con opiniones de la critica que en

su dia suscité la publicacién de Nuevas canciones, para seguir

con el comentario de los "Proverbios” contenidos en Nuevas

canciones, cerréndose esta seccién con apéndices léxicos,

métricos y estadisticos de recurrencias. También, Y al igual que

al final de la cuarta parte se ofrece la cronologia con las

variantes correspondientes. Al final de esta parte 8e dan

aquellos “proverbios" gque no pasaron comc tales a Poesias

f emdi variantes.
completas, se sefialan aqui tempién la cronologia y las
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Debemos advertir aqui que las citas que de Machado se hacen,

lo son en su mayoria, casi la totalidad, pertenecientes al
volumen compilado por Aurora de Albornoz y por Guillermo de Torre
bajo el titulo de Obr.s, Poesia y Prosa y que se cita por sus
iniciales (0.P.P.) agregindole el nGmero de 1la pégina
correspondiente. Son mds bien pocas las ocasiones en que las

citas que se hacen por obras concretas, pero cuando asi es se

especifica la obra y edicién por la que se cita.
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Unidad y cambio en la obra poética de Antonio Machado
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A

I.1. Modernismo y noventaiochismo en Antonio Machado, una

polémica que debe ser superada.-

La cuestién modernismo frente a noventa y ocho ademés de
plantear problemas criticos generales de fondo, en su
aplicacién concreta a distintos autores, lejos de cerrar lo
que se planteaba como abismo irreconciliable, ha supuesto por
el contrario seguir ahondando en esa brecha, 'y forzar y
desenfocar lecturas para permitir una mis cémoda adscripcién
de un autor a tai o cual movimiento. En el caso que nos
ocupa, la paradoja llega al extremo cuando observamos que
determinados criticos engloban a Machado entre los
modernistas, mientras otros 1lo hacer dentro de lo que
conocemos como generacién del noventa y ocho. Mis curioso

atn cuando los argumentos, que se esgrimen, se plantean como

excluyentes para el movimiento artistico que se entiende como

contrario.
El f&cil recurso critico de anglobar bajo un nimero més O

menos determinado de caracteristicas a una gserie de autores,

cae por su base cuando nos enfrentamos a personalidades

conplejas. Estos rigidos compartimentos estancos no pueden
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mas que producir confusién, Y, como deciamos mis atréas
!

desenfoques mids o menos interesados.

Lépez Morillas' sefiala que los afios que van de 1.875 a 1.898
no son de calma creadora, sino de modorra, Y ello no porque
no se produzcan sucesos de relieve, sino porque sus efectos
sobre la gente son minimos, afirmando agriamente que ‘el
encogimiento de hombros se ha convertido en el gesto
mostrenco del pais".

Se produce en los hombres conscientes un desengaifio profundo
acerca de las cuestiones politicas. Los fracasos de 1la
revolucién de septiembre y de la Restauracién estaban ahi
para certificarlo. La materializacién del desengafio se plasma
en la bisqueda de zonas de pensamiento y actividades ajenas
a la politica. Esa postura "apolitica" que se hace patente,
tiene que ver, mas bien, con la desconfianza absoluta en los
dirigentes tradicionales, por un lado, y por otro, en el
alejamiento de la historia espectacular con sus "glorias
castizas" y sus "veneradas tradiciones", qgue para Herbert
Ramsden constituyen la caracteristica fundamental de los
ascritores espafioles de alrededor de 1.900%.

Por lo que se refiere al Modernismo, las actitudes

exclusivistas Y descalificantes no han producido mis que

s ’ " nsecuencias de un
Cfr. Juan Lépez Morillas, "Las cCoO
desastre” en HacLapel 98. literatura, sociedad, ideologia,

Barcelona, Ariel, 1.972, pp. 236-253.

? cfr. Herdbert Ramsden, “E]l problema de Espaiia” en Historia

Critica de la Literatura Espaiiola,, Barcelona, Critica, 1.979,
pp. 20-26, rTraduccién de Josep M3i. Portella.
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confusién. Serd preciso, por tanto, centrar la cuestién, y

aanque no sea .ste el objeto primordial del presente trabajo

le dedicaremos alguna atencién.

La primera ocasién en gue se emplea el término modernismo,
es en 1.888, en un articulo de Rubén Dario, "La Literatura
de Centro América", refiriéndose al escritor Ricardo

Contreras. En este articulo podemos leer:

Es preciso haber leido algo de este literato,
conocer los chisporroteos de ingenio que rie-
ga a cada paso en sus perfodos, su erudicibn
maciza, llena, fundamental, su facilidad de
producir, sus principios literarios razonados,
el brillante encadenamiento de su prosa, su
pureza en el decir al par que el absoluto mo-
dernismo en la expresién, de manera que es un
clésico elegante, su estilo compuesto de joyas
nuevas de plata vieja, pura, sin liga, para
apreciarla.’

El afio siguiente, de nuevo Dario emplear& el término, vy,
como sefiala Henriquez Urefia, en esta ocasién lo utiliza pera
denominar por primera vez el "rggpiritu nuevo’ que anima a
un grupo de escritores”:

El es decidido afilado a la correccibn clasic§,
y respeta a la Academia. Pero comprende y admira
el espiritu nuevo que hoy anima a un pequefio pero

triunfante y soberbio grupo de escritores de la
América espaiiola.

Con porterioridad, parfo utilizard el vocablo en distintas

ocasiones'. Lo importante es el cambio selectivo que se ha

i na
! L,a noticia de este primer emplec;! ée:igg Ma;co::griaqeuegugiﬁr;a
istoria del modernismo, ' _
ggoggz?g: hl 978. El1 propio Henrfiquez Ureiia sostiene que el
,‘ L] L

empleo de »modernismo" aqui es todavia genérico.

troduccién
¢ cfr. Juan Carlos Rodriguez /Alvaro Salj?diraé?m it
a la literatura hispanoamericana, Madrid, Akal, 1. §
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dado al término.

Volva sti
amos a la cuestién en zi, y a centrarla, en la medida
de 1 i
O posible. Bastaria para ello formular una pregunta, iéqué
es el modernismo? La respuesta, en la que creo coinciden
todos los criticos es, simplemente, que se trata de una
reaccién a la estética anterior, reaccién que como veremos
tendr& un més amplio radio. La segunda pregunta que
metodolégicamente podriamos hacer seria la de si los autores
de la época tenian clara conciencia de que algo se estaba
operando. A responder a esta pregunta acuden en nuestra ayuda
una serie de testimonios que, por su frescura, por su
proximidad a los hechos, podemos considerarlos como valiosos.
Empezaremos por un texto de Nicolés Salmerén, donde se ve
clara la concepcién modernista como reaccién a la estética
y a la concepcién del mundo que hasta entonces se habia
tenido, el texto dice asi:
Cuanto dice Ncrdau de los "prerrafaelistas
y de los "simbolisias” tiene exacta aplicacién a
la juventud literaria espafiola; la ?ebilida? de
espiritu, innata o adquirida, y ia igrorancia,
la predisponen fatalmente al misticismo; la impo
sibilidad de atencién, la convierten en egotista.
Nuestra vida intelectual, empobrecida y estrecha,
no puede producir mis que afiliados a esos bandos
y camarillas de que nabla Nordau... También ellos
creen representar el porvenir, se tienen por furi
bundos anarquistas, proclaman la soberania del

"yo", arremeten contra los "viejos moldes", tle??n
en sus almas de creyentes rebeldias de ateo,...

$ cfr. Nicolés gSalmerén, prélogo a su traduccién de

Degeneracién de Max Nordau, Madrid, 1.902.
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Muestra del interés sobre lo que fuera el modernismo Y
’

conciencia de los escritores de la nueva estética que,
fatigosamente, se pretende hacer paso en la época, es este
cuestionario de G6mez Carrillo, cuestionario que tiene por

objeto abrir una encuesta sobre las siguientes bases:

iQué es el modernismo actual en literatura v
arte?

{Existe hoy una corriente intelectual y esté-
tica comparable a las corrientes modernistas
(simbolistas, prerrafaelistas, decadentistas,
impresionistas) que en el transcurso de estos
diez afios han modificado el gusto y la moda
en Inglaterra, Alemania, Bélgica, Francia?

{Cudles son los representantes del modernismo?
¢{Quiénes son sus enemigos més terribles?

La lengua espafiola, {ganard o perderd con las
modificaciones que en ella introduce el moder
nismo?, y
La nueva generacién, ¢es superior a la genera
cién de nuestros padres, los hombres que, co-
mo Pereda, son hoy ilustres ancianos?

Dos afios m&s tarde que apareciera la encuesta que acabamos
de transcribir, 1.902, la revista Gente Vieja realiza una
encunsta sobre el mismo tema, "¢Qué es el modernismo y gqué
significa como escuela dentro del arte en general y de la
literatura en particular?”. Cuarenta y dos contestaciones
tuvo esta encuesta, resultando el trabajo premiado Pax in

lumen de Eduardo Lopez Chavarri, estando compuesto el jurado

calificador por Manuel del Palacio, Benito Pérez Galdés y

Jacinto Benavente.

gl modernismo”, Haqrid
-Plaja, Modernismo
pag. 27.

¢ cfr. Enrique Gomez Carrillo, L =
7 de febrero de 1.900. Citado por
gg:igg'a}noventa y ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1.951,
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Entresacamos de este trabajo algunas opiniones:

"El modernismo, en cuanto novimiento artistico, es una
evolucién y, en cierto modo, un renacimiento."
"go es precisamente una reacciém contra el naturalismo,
Sino contra el espiritu utilitario de la época, contra la
brutal indiferencia de la vulgaridad. Salir de un mundo en
que todo lo absorbe el culto del vientre, buscar la
emocién del arte que vivifique nuestros espiritus fatigados
en la violenta lucha por la vida, restituir al sentimiento
lo que le roba la ralea de egoistas que domina en todas
partes...: eso representa el espiritu del modernismo."
"Es caracteristica del arte moderno la expresién: hacer de
la obra de arte algo més que un producto de receta;

hacer un trozo de vida;dar a la mGsica un valor sentimental
en vez de considerarla como arquitectura sonora; pintar el
alma de las cosas para no reducirse al papel de un
fot6égrafo; hacer que la palabra sea emocién intima que
pasa de una ciencia a otra. Se trata, pues, de la
‘simplicidad, de llegar a la mayor emocién posible sélo con
los medios indispensables para no desvirtuarla; en
definitiva, se buscan los medios para el fin, y no al
contrario, o sea la f6érmula de consequir el efecto por el
efecto."’

Para Juan Ramén el modernisno se trata de una época y no de
un movimiento. Esta misma idea es la que expresa José Nogales
en un articulo sin fecha, pero muy probablemente anterior a
1.907, en el que decia: "El Modernismo no es una escuela: es
ambiente, es manifestacién de algo vivo y vibrante, tan
propio a nuestra edad como el corazén a nuestro cuerpo*’. El

propio Juan Ramén en unas declaraciones en La Voz, Madrid,

18 de marzo de 1.933 se expresaba de este modo: "El

; s ot
modernismo no fue gsolamente una tendencia literaria: e

i . o
modernismo fue una tendencia general. Alcanz6 a todo. Cre

7 ¢citado por pfaz-Plaja, Op. cit., pp.35-37.

: Modernismo”
8 citado por J. M% Cachero en "Notas sobre el Mo '

Archivum, enero-diciembre, 1.951.
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que el nombre vino de Alemania, donde se producia un

movimiento reformador por los curas llamados modernistas. Y

aqui, en Espafia, la gente nos puso ese nombre de modernistas
por nuestra actitud. Porque lo que se llama modernismo no es
cosa de escuela, ni de forma, sino de actitud. Era el
encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo
XIX y por un tono general de poesia burguesa. Esto es el
modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia
la belleza". Y, en su curso sobre el modernismo, alude a las
lecturas que los Machado y él1 mismo habfian hecho de los
poetas ‘franceses. En é&poca temprana, antes que el propio
Rubén Darfo, afirma’.

Seglin Federico de Onis, el modernismo naci6 como una

A

negacién de la literatura precedente y como una reaccién’\a_) wh., ]
ella. De ahi que el cardcter negativo que tuviera al Ouek_—~
principio fuera el que prestara una unidad de cara al
exterior y también a los propios escritores j6venes. Sin
embargo, afiade, "El subjetivismo extremo,el ansia de libertad
ilimitada y el propdésito de innovacién y singularidad -que
son las consecuencias del individualismo propio de ese
momento- no podian llevar a resultados uniformes Yy
duraderos". Para concluir diciendo que "El triunfo del
modernismo (1.896-1.905) trajo la produccién de grandes

individualidades, que tienen poco de com@n entre si, fuera

de ese caricter subjetivo, que ya hemos definido como propio

El modernismo, notas de un curso

’ 6n Jiménez
Cfr. Juan Ramon ' L 463, pig. 277

(1.953), México D.F., Aguilar,
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del modernismo, y la presencia en muchos de ellos de

influencias francesas y rubendarianas, que vinieron a ser
como el molde general de la época, pero que significan peco

ante su radical y fuerte originalidad"".

¢Qué supone, por el contrario, la llamada generacién del
98?7
Observamos que también supone un rechazo tanto de la estética
como de la visién del mundo anterior.

Salinas' subraya la aspiracién, de los precursores y de los
miembros del 98, a conmover hasta sus cimientos la conciencia
nacional, llegando a las mismas raices de la vida espiritual,
en una constante bisqueda de la verdad, pero de "la verdad
de Espafia", procediendo con una mente analitica, en una labor
de diseccién minuciosa de las realidades nacionales,
examin&ndola hasta las dltimas fibras, desmontando todos los
conceptos tradicionales de manera implacable para descubrir
su autenticidad o falsedad.

En esta clave hay que interpretar la visi6én y la impresién
que tienen la mayoria de los escritores que conocemos COMO
pertenecientes a la generacién del 98 del Madrid, al que se
enfrentan por primera vez. Ef una visién llena de decepcién

y de rechazo. Lain Entralgo ha coleccionado algunas de estas

fiola
0 cfr. Federico de Onis, Antologia de9314a poesia espano
e hispanocamericana, 1.882-1.932, Madrid, 1. :

i dernismo en Espafia,
H galinas, "El problema del mo e
o un cosgficiz?:ztre dos éspiritus" en Literatura espafiola siglo

X, Madrid, Alianza Editorial, 1.980, 4%, pp.13-25.
r
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impresiones®.

Llegados a este punto, cabria 1la coincidencia con la

primera tesis de Salinas, en el sentido de que el modernismo

fue el lenguaje generacional de un sentimiento de crisis que

se manifiesta en el "98"., Ferreres evidencia mayores

parecidos que divergencias en el vocabulario y en los temas
de los escritores del 98 y el de los modernistas, se apoya
para ello en el estudio de Hans Jeschke que analiza obras del

primer periodo de Benavente, Valle-Inclan, Azorin y Antonio

Machado. Dice Jeschke:

... se destaca, desde el punto de vista de la eleccién de
palabras determinadas por el contenido, la abuncancia de
designaciones para conceptos del dominio del decadentismo y,
en relacién con ello, las excepciones para reproducir las
impresiones de los sentidos finalmente diferenciados,
especialmente sensaciones de color.

Todo lo que es enfermizo, efimero, negativo, atrae
irresistiblemente a esta generacién en una especie de
simpatia final, y llega a ser para ella expresi6én simbblica
de su sentimiento pesimista de la vida. El rasgo fundamental
de este estado de &nimo es la tristeza, a la cual se siente
resignadamente como fatalidad del Destino. Por esto no se
puede escapar a ella, y por ella se deja llevar con placer
incontrolado; le gusta totalmente con una especie de
grasualidad infame y malsana que recorre toda la gran escala,
.. :de la melancolfa hasta el espanto.

La solucién no parece tan sencilla como la que Salinas nos
plantea y ello porque los tonos criticos y radicales, que
serfan para Salinas caracteristica tipica de lo

noventayochesco, y los tonos imaginativos, pretendidameate

s wgl Madrid del 98" en La
cfr. Pedro Lain Entralgo,
generacién del noventa y ocho®, Madrid, Espasa-Calpe, 1.956, 38,

pp.79-88.
3 citado por Rafael Ferreres en Los limites del modernismo,
Madrid’ Taurus’ 1-981' 2" ppo 28"'29-
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caracterizadores del modernismo, lcs encontramos unas veces

claramente diferenciados, otras fuertemente encontrados Y en

ocasiones estrechamente unidos en un periodo temporal,

caracterizadndose por la actitud de renovacién.
Quizd sea Da&maso Alonso quien traiga un poco de luz sobre
esta polémica cuando en su estudio "Ligereza y gravedad en

la poesia de Manual Machado", plantea la cuestifén en estos

términos:

Hace ya muchos afios que hice un intento para aclarar ese
concepto de poesia del 98. Unas veces se habla de "generacidn
del 98" y otras de "modernismo". Para poner un poco de
diafanidad en la distincién de ambas ideas hay que apoyarse
en estribos estrictamente l6gicos: modernismo y generacifn
del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden compararse ni
tampoco coyundarse en uno més general, comin a los dos.
Modernismo es, ante todo, una técnica; la posicién de 98 -
dig&moslo en aleman, para mas claridadr, una Weltanschauung.
Aqui descansa la diferenciaci6n esencial. No deja de tenéf
interés tampoco que el modernismo sca hecho hispénico, { a
actitad del 98, exclusivamente espafiola; que el modernlzmo
gsea un fenémeno poético -que, como.vgiamos en Valle-Inc t:é
puede colorear la prosa- Yy la posicién del 98 se encuen
i o, COmMO vamos a ver,
preferentemente en los prosistas (pero, e o
puede darse también en poetas). Quiere esto dec ablgs
*modernismo" y "actitud di& 98" son i;?iﬁgggzggﬁgﬁggr > sé
no pueden entrar dentro de una mis R s
en mutuamente. Dicho de otro modo: se p
ex?:tlxln}l,ainar en un mismo poeta o en un mismo foemaa.relz igga
1p;rimeran luz, los hombres de hacia 1.900 nos hafér andg oet;a;
claramente escindidos entre una generacgan Peropahora
odernistas) y una de prosistas (los del s gl
b no demos verlo asi: resulta que de los poe o
2 ‘£§3amente- la generacién de Machado sélo haytn::;&o .
aprOXLRamén Jiménez) en quien no se transparenti ;achado
(Jgan cién del 98; de los demds, Unamuno y An;g?éz bt
g do reconocido por todos, y ta '
§e Shanta; TH B hora. En especial, en los dos hermanos
;ggﬁaggﬂf: ;Lzziz fécééénica inicialmente modernista con la

vision del mundo noventayochesco.

fioles contemporéneos,
W cfr. Dimaso Alonso, Poetas espa

Madrid, Gredos, 1.952, pag. 90.
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I.2. Evoluci6ébn. De dentro afuera.-

Una lectura atenta de la obra poética de Antonio Machado
nos da, entre otras cosas, la medida de 1i evolucién® de un
poeta. Esta evolucién que se opera en su obra, y que 61
mismo nos explica en prosa, dibuja un trénsito que va desde
el subjetivismo al objetivismo; o para decirlo con palabras
del propio Machado de "dentro a fuera". Sin embargo, a pesar
de esta declaracién representativa de una realidad incontes-
table, es necesario hacer resaltar que aunque su primera

obra Soledades (1.903) tiene un marcado carédcter subjetivis-

5 1a evolucién de Machado es algo en lo que coinciden los
estudiosos, aun desde muy diversos puntos de vista criticos: "Al
echar una ojeada general sobre la obra de Antonio Machado se
advierte inmediatamente en ella una intima evolucién, un proceso
penoso, esforzado, con una cara de logro Yy otra de proceso
trigico, sin salir apenas del punto mismo del pozo, que, minero
del alma, iba ahondando dfia a dia en el acendramiento de su
palabra®. J. M2 valverde "Evolucién del sentido espiritual de la
obra de Antonio Machado" en Estudios sobre la palabra poética,

Madrid, Rialp, 1.958, pag. 102.

"toda evolucién poética de Machado puede resumirse en una busca
de objetividad... La poesia no puede resumirse en una continua
exhibicién del yo" Vicente Gaos, "Notas en torno a Antonio
Machado® en Temas Y problemas de Literatura espafiola, Madrid,

Guadarrama, 1.959, Péag. 313.
i lo
»Sabido es, aunque por a odavia a regafiadientes, que
caracteriaéico de la vid do a diferencia de
intuicionismo de corte

os mas del 98 es una ev
J':b:rgsoniancw",, hacia una conciencia histérica del tiempo en la

iocultural que

ademas de poesia, se genera un pensamiento socC
ggi'su rigor yELumanfamo llega a representar 1o més 9vanz§do d?
su tiempo" Carlos Blanco-Aguinaga "De poesia y de hlstorzazbe
realismo progresista de Antonio Machado" en Estudios sobre

Antonio Machado, Barcelona, Ariel, 1.977, pag. 55.
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subjetivista, ni siquiera en este caso extremo llega Machado

a la aceptacién del solipsismo, como clima interior habitual.

Pero, ¢c6mo y de qué manera se va a operar esta

. 16
evolucién?™, {dde qué forma va a influir este cambic en su

estética? Estas son las preguntas que se intentarén
contestar en las pAginas que siguen.

Es sabido que la meditacién sobre "el tiempo y cémo
pasa" seglin frase de Unamuno, es fundamental y constante
para los hombres del 98. Sobre su relacién con la generacidn
del 98, Machado contestaba asi en una entrevista de 1938:
"Soy posterior a ella. Mi relacién con aquellcs hombres -
Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-Inclén- es la de un discipulo
con sus maestros. Cuando yo nacia a la vida literaria y
filos6fica. todos aquellos hombres eran ya valores cua jados
17

y en sazbn”. Sin volver al problema de modernismo frente

8 al estudiar la evolucién de Antonio Machado diversos
autores han establecido las etapas correspondientes a dicha
evolucién. Cfr. J. M3 Valverde: Op. cit.; Rafael Ferreres:
"Etapas de la poesia de Antonio Machado", C.H.A., }.964; Marta
Rodriguez: El intimismo en Antonio Machado, Maq;ld, Graficas
Céndor, 1.971; Pedro Cerezo Galan: Palabra en el tiempo, Madrid,

Gredos, 1.975.

7 cfr. La Voz de Madrid (1.938), citid% = JosEé tguis
14n, "Machado el 98" Cuadernos para e iflogo, Extra.,
ii?i név. 1.975, 3%g. 92. Para Abellén, este hecho le retraso
cronélégico no supone nada perjudicial para Machado, sino que ggr
lo contrario seria, precisamente, ese hecho el que le perm ae
convertirse en cantor del grupo Y aglutinador de sus temas mas

caracteristicos.
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a noventaiocho, me parece oportuno, antes de continuar, pasar

revista a unas cuantas cpiniones de Machado al respecto. De
10 de marzo de 1.913 es esta opini6én inserta en "Sobre
pedagogia": "Asistimos en literatura a un resurgimiento que
se caracteriza por la tendencia a ponernos en contacto
inmediato con la realidad espafiola. El maestro Unamuno,
Baroja, Azorin, Valle-Incl&n, por no citar sino algunos de
la gloriosa promocién del 98, han contribuido a formarnos una
nueva visién de Espafia. Y ya se anuncia -digédmoslo sin
rebozo- un nuevo escalofrio de la patria. En la obra de estos
escritores cuenta por mucho el elemento ‘ex6tico: perZ no
olvidemos que una intensa y directa observacién de la vida
espafiola constituye, acaso, su mids alta virtud. Estos
hombres, por cuenta propia y sin auxilio alguno del Estado,
han recorrido, curioseado, estudiauo y aun descubierto muc’.0
ignorado que teniamos en casa. Se nos dir& que no han hecho
sino contrastar con lo de fuera. Conformes. No es menos
cierto que urge explorar el alma espafiola y que la pedagogia
puede seguir también este camino®. Bajo el epigrafe "(Mairena
y el 98. -Un Premio Nobel)" leemos: "Cuando aparecieron

en la Prensa los primeros ensayos de don Miguel de Unamuno

alguien dijo: 'He aqui a Brand, el ibsiano Brand, que deja
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los fiordos de Noruega por las estepas de Espafia.’ Mairena
dijo: 'He aquf el gran espafiol que muchos esper&bamos. ZUn
sabio? Sin duda, y hasta un savant, que dicen en Francia;
pero, sobre todo, el poeta relojero que viene a dar cuerda
a muchos relojes -quiero decir a muchas almas- parados en
horas muy distin.as, y a ponerlos en hora por el meridiano
de su pueblo y de su raza. Que estos relojes, luegc, atrasen
unos y adelanten otros...’ No agotemos el simil. Es muy
grande este don Miguel. Y algin dia tomard café con nosotros.
Mas no por ello hemos de perderle el respeto". (0.P.P. 467).
En otra ocasién bajo el epigrafe "(Juan de Mairena y el 98.
Valle-Inclan)"®, y ya por Gltimo "Los del 98": "Estos
jévenes -Mairena aludia a los gue hoy llamamos veteranos del
98- son, acaso, la primera generacién espafiola que no se
sestea ya a la sombra de la Iglesia, si os place mejor, a
la sombra de la sombra de la Iglesia. Son espanoles
espanolisimos, que despiertan mids O menos malhumorados al
grito de : ISélvese quien pueda!l”

"y ellos se salvardn, porque no carecen de pies ligeros ni
de plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra
del doble Index Librorum Prohibitorum que la espera. del

esclesiastico, indefectible, y ... del otro. Del otro

también, porque frente a los que sestean a la sombra de la

in miedo a la
iglesia, estan los que duermen al sol, sin

congestién cerebral, los cuales llevan también el lépiz rojo

® cfr. 0.P.P., pag. 492.
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en el bolsillo". (0.P.P. 535)

Retomemos el hilo de nuestro discurso, est&bamos hablando

de la meditacién unamuniana sobre lo temporal, y cémo se

constituye en cuestién fundamental y constante para los del
98, y esa preocupacién se muestra en las dos dimensiones del
tiempo: el tiempo personal hacia la Muerte y tiempo como
Historia. Hay que advertir que en las primeras obras de
Unamuno, Azorin y Baroja se puede apreciar una mayor
preocupacién histérica que en las Gltimas, por lo que se
puede decir que estos autores describen una trayectoria que
podemos denominar de fuera a dentro, esto es, desde la
preocupacién por el tiempo histérico a la preocupacién casi
exclusiva por el tiempo subjetivo. Este fen6meno de
diferenciacién con Machado se pone méds en evidencia, si
observamos que la trayectoria de Machado es bien distinta,
pues mientras sus compafieros de generacién estén més
embebidos en problemas sobre la situacién histérica de
Espafia (Unamuno escribe su En torno al casticismo, libro de
1.885 aunque no aparece hasta 1.902, Baroja publica en 1.900
vidas sombrias y en 1.902 Camino de perfecci6én; Azorin se
presenta con La voluntad de 1.902, Antonio Azorin de 1.903

y Las Confesiones de un pequefio filésofo de 1.904, asi como

Hacia otra Espafia de Ram. de Maeztu aparece en 1.899),

Machado escribe sus Soledades en 1.903, libro en el que

explora su intimidad de hombre solitario, soiiador,

intruspectivo. Ahora bien, en el orden de opiniones que
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anteriormente expusimos, y, como dice Aurora de Albornoz"

"Soledades (1.903) no puede ser calificado tampoco como

tipica "literatura de evasién". A pesar de inevitables

lugares tépicos, producto de la influencia modernista, la
nota predominante es la de un "intimismo" psicolégico en el
que el campo del yo se muestra como la acuciante incitacién
a la busca de 1la verdad oculta. Es una realidad
intencionalmente sonada, recreada. Pero no se trata de crear
allf un "mundo fantédstico", alejado intencionadamente de la
realidad, como una huida, sino de un mundo intimo, tan
profundamente temporal, que aspira a alcanzar .por ello la
universalidad y la intemporalidad.

El mundo intimo y universal, temporal concreto, y a la
vez de todos los tiempos hacia donde se apunta en Soledades,
se logra plenamente en Soledades, galerias y otros poemas,
de 1.907. Es poco después cuando en Machado se da una
evoluci6én inversa hacia el mundo de la objetividad, como nos
dice Helen F. Grant: "Y cuando en los otros va ocupando un

lugar secundario el problema de la regeneracién, Machado

"Mi Antonio
8 cfr. Aurora de Albornoz Mlguegll delsgnamuno y
Machado", en L. T., Nes.35-36, 1.961, pag. ;
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escri i
ribe Campos de Castilla (1.912)" . Es en esta obra cuando

ya no le satisfacia la introspeccién Y temia el solipsismo
’

el narcisismo. Encuentra Machado en Campos de Castilla temas

de "comunién cordial® en los que deja de cantarse a sf mismo

directamente para hacerse eco del sentimiento de una

generacién herida por el fracaso de la patria, pero que
espera un nuevo florecer" ?,

Machado nos explica este cambio de actitud en los
pré6logos de 1.917 de Soledades y de Campos de Castilla. As§
en el primero de ellos leemos:

"Las composiciones de este primer libro, publicado en
enero de 1.903, fueron escritas entre 1.899 y 1.902. Por
aquellos afios Rubén Dario, combatido hasta el escarnio por
los criticos al uso, era el fidolo de una selecta minorfa. Yo
también admirabz al autor de Prosas profanas, el maestro
incomparable de la forma y de la sensacién, que mé&s tarde nos
weveld la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza.
Pero yo pretendi -y reparad que no me jacto de éxitos, sino

de propésitos- seguir camino bien distinto. Pemsaba yo que

¥ wpa primera edicién de Campos de Castilla ‘1.912) es una
aintesis exacta y fiel de los tépicos més queridos del 98. El
reflejo de una Espafa estitica e inmovilista; 1la decat.:lencia
histérica, econfémica y moral del pais; los prcblemas sociales;
el pesimismo que todo ello conlleva, son temas gue se elaboran
al hilo de una poesia centrada sobre el ntcleo de Castilla como
representante de una sociedad espafiola sumida en la postracién
ante cuvos males parece no hay remedio”. José Luis Abellén,

Artfculo Citado, pag. 92.

"Angulos de enfoque’ en la poesia

” . Helen F. Grant: . ‘
i 45-46, enero-junic, 1.964, Pag.

de Antonio Machado", L.T., N%s.
457.
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el elemento puético no era la palabra por su valor fénico,
ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, gino
una honda palpitacién del espiritu; lo que pone el alma, si
es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz
propia, en respuesta al contacto del mundo. Y aun pensaba
que el hombre puede sorprender algunas palabras verdaderas
en un intimo monélog, distinguiando la voz viva de los ecos
inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar
las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No fue
mi libro la realizacién sistemdtice de este propésito; mas
tal era mi estética de entonces.

Esta obra fue refundida en 1.907, cor. adicién de nuevas
composiciones que no afiadian nada surt>ncial a las primeras,

en Soledades, galerias y otros poemas. Ambos volGmenes

constituyen en realidad un solo libro".

Y prologandc Campos de Castilla observamos: "En un
tercer volumen publiqué mi segundo libro, Campos de Castilla
(1.912). Cinco afios €n la tierra de Soria, hcy sagrada para

mi -allf{ me casé, alli perdi i esposa, a quien adoraba-,

orientaron mis ojos y mi corazén hacia lo esencial

castellano. Ya era, ademds, muy otra mi ideologfa. Somos

victimas -pensaba yo- de un doble espejismo. Si miramos

o
afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mund

exterior pierde en gsolidez, y acaba por disipédrsenos cuando

llegamos a creer que no existe por si, sino por nosotr~s.
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Pero si convencidos de la intima realidad miramos adentro,
entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo
interior, lo que se desvanece. ¢Qué hacer entonces? Tejer
el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio, vivir 4  s6lo asi
podremos obrar el milagro de la generacién. Un hombre atento
a si mismo y procurando auscultarse ahoga la finica voz que
podria escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos
extrafios. {Seremos, pues, meros espectadores del mundo? Pero
nuestros ojos estan cargados de razén y la razén analiza y
disuelve. Prontc veremos el teatro en ruinas, y, al cabo,
nuestra sola sombra proyectada en la escena. Y pensé que la
misién del poeta era inventar poemas nuevos de lo eterno
humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen no
obstante, por sf{ mismas. Me parecié el romance la suprema
expresién de la poesia y quise escribir un nuevo romancero.
A este propésito responde La tierra de Alvargonzilez. Muy
lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su
sentido tradicional. La confeccién de nuevos romances viejos
- caballerescos o moriscos- no fue nunca de mi agrado, y toda

simulacién de arcaismo me parece ridicula. Cierto que Yo

2 wyyivir, sofiar nuestro suefiol He aqui el tema de esta
nueva si;gladufa de Machado: desde el yo fundamental al tﬁ,uggg
el que se vive, para quien o contra quien se vive, e‘;t ménmeste
objetivo, que ahora es ya inevitablemente una obra com c;l.ertiamos
nuevo horizonte, la transformaiigg Egﬁazigztggi y:sg’vel i
en Soledades, alcanza su conso c 1.d o, e
se resuelve ahora en el fntimo suscitador y revelado g1

ipio interno de configuracién. Ciertamen :
ggts:é eens::bf rj;aw c?e algn modo en Soleades, pero “elg.; rpr;:;:g
sacarlo a la luz inequivoca de la nueva pOSiCién.zso-iSI.
Cerezo Galan, Op. cit., Madrid, Gredos, 1.975, PP-
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aprendi a leer en el Romancero general que compilé mi buen

tio don Agustin Duré&n; pero mis romances no emanan de las

heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la
tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemental
humano, al campo de Castilla y al libro primero de Moisés,
llamado Génesis.

Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propésitos
que os declaro. A una preocupaci6én patriética responden
muchas de ellas; otras, al simple amor a la Naturaleza, que
en mi supera infinitamente al del Arte. Por filtimo, algunas
rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas -alguien
dira: perdidas- en meditar sobre los enigmas del hombre y del

mundo" %

2 gutierrez Girardot ha analizado con notoria lucidez estos
crélogos de los que sacamos estas lineas esclarecedoras: "A
primera vista el problema que se plantea Machado es pues el de
las relaciones entre el Yo y el mundo exterior. Pero si se lee
el pasaje con atencién y si se tienen en cuenta algunos gestos
peculiares del raciocinio (las conjunciones adversativas) asi
como la conclusién a que llega, esto es, que pronto veremos el
teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra "proyectada en
la escena”, no serd dificil comprobar que los términos que usa
Machado para enunciar la cuestién que le interesa son solamente
conceptos auxiliares, las Gnicas formas de que disponia Machado
para articular la experiencia que él designa como *doble

espejismo”.

i de
"Un pasaje de otro pr5logo, el de la segunda edicién
Soledadesf)galerias y otros poemas, fechado en 1.917'muestra el
marco dentro del cual reflexiona sobre e} prob%ema Yo y mundo
exterior. Al ...entar deslindar su propia posicién de la del
modernismo asegura: "pensaba yo que elieleme?toipoéziz;tﬁg ?ig
labra por su valor fénico...". En las relaciones
;'ams::do extgr.?ior, entre subjetividad { ob{etiviedaédl, f.fag:e'ﬁgzg:
do no es la relaci6én misma, 8ino 0 qu
;a!‘f;ﬁ:\:cién del espiritu’, la wl)z prot;:ua deta}‘.:laalrx\;la:[;.enlta:a r:);gt;egﬁz
animada al contacto del mundo. El acento ca st
6n. Los nombre de ‘alma’ ¥y
de los dos términos de la relaci C : )
’palpitacién del espiritu’ pueden resumirse Yy traducirse
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Qiz4 debamos pedir disculpas por la longitud de las

citas, pero, en realidad, nos han parecido esenciales para

Situar el problema central que nosotros queremos atacar, y
situarlo, ademis, desde 1la O6ptica del propio Machado, y
también desde aquella matizada Y a veces contrapuesta, de
algunos de sus mis preclaros comentaristas. En ese trance
de cambio la vida de la conciencia entra =n vias de
problematizacién, se le ha mostrado al poeta resbaladiza,
frégil, sujeta al ritmo azaroso de la temporalidad®. El
azogue reflectante de sus suefios empieza a mostrar zonas de
transparencia. Como sefiala José Emilio Gonzédlez, "Destruccién
Yy creacién en constante alternativa, caracterizan a la
conciencia, sembrando la inseguridad. La vida del alma parece
un perpetuo milagro. Se necesita un sostén, un pilar, algo
de permanente y sélido.

Machado se dirige a la esencia como una forma fija,

clave de la naturaleza de las cosas. El hombre individual

transido de temporalidad, no puede encontrar en su breve

'conciencia’. Es en el campo de la conciencia en el que se
plantea el problema de las relaciones entre Yo y mundo f.-xterior.
Lo que Machado quiere poner en claro no es la relacién ent:.l-e
subjetividad y objetividad, sino la respuesta animada, la hon Eal
palpitacién, lo que pone y dice el alma, con voz propia, g
contacto del mundo, es decir, el modo como se _comporta "Eg
conciencia ante el objeto.” cfr. Rafael Gutiérrez Girardot,

humor en Machado" en C.p.D., Extra. nov. 1.975. pag. 73.

& ién de la
8 o Gal&n observa certeramente, "La convers
intimidfgre:e ljleva a cabo en lai dimengiénnoux;i:ﬁ:;saéancég;
. Cuando es genuino, el coraz n
sig;irgien:f sentimientos en exclusiva, sino qu? egfrsigrgg;:g
golidario en su sentir y su emocién de las cosas’. .

Cerezo Galédn, Op. cit.op., pag. 245.
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existencia ese apoyo. Machado se vuelve hacia una gran

colect.ividad hist6érica, Castilla. Busca lo esencial

castellano. Esto le proveer4 el gran elemento integrativo que

lo rescate de la amenaza del tiempo, que lo libere de su

s ||2‘
angustia"”. Lo que se produce, pues, en nuestro poeta es un

desplazamiento en el que la conciencia reflexiva que busca
la solidez del mundo, ha ido ganando terreno a expensas de
otras fuentes del crear, que venian extrayendo sus materiales
del mundo de la ensoiiacién y de la investigacién sensitiva
de las galerias interiores. La poesia como tema de la
conciencia de lo real que se resiste a la deformacién
subjetivizante nos da la clave del descripcionismo de Campos
de Castilla, donde su embebimiento en el paisaje geogréfico,
hist6érico y humano le parece hacer ser"el dnico de su
generacién que, desde su escepticismo radical y verdadera fe
humana, supo ver las dos caras de la moneda, la belleza
eterna de Castilla y su realidad histérica en el siglo Xx"%,
pues, aunque esa exclusividad no lo fuera tanto, si podemos
afirmar el caricter diferente, original y finico de la voz de
A. Machado también en el tema del regeneracionismo hispénico.

De lo que se trataba, como queda claro después de la

lectura de estos prélogos, era, pues, de encontrar nuevas

% cfr. José Emilio Gonzilez, "Imagen espiritual de Machado
desde su poesia", L.T. N@s. 45-46, pag. 361.

i José R.
= . los Blanco Agulnaga, citado por .
Harra-LéSef: en ('E;:tonio Machado: una presencia ejemplar”, Insula,

Nes.212-213, pag. 1l1.
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Pautas existenciales en las que la solidez del mundo e
tamizado por un ojo que nunca podré dejar de verx‘::mo,

esde
dentro", le permita una creativa conjuncién del tiempo
subjetivo y el tiempo de la vital Yy moviente cotidianidad con
la que trata, y a la que se siente cada vez més unido por
lazos solidarios. Por eso es desde ahora cuando la expresién
directa se le va haciendo cada vez m&s necesaria®.

Machado logra esto, en el orden préctico, desde un
esfuerzo de inflexi6én interior hacia la periferia de su
existir, y, en el orden teérico, a través de la reflexién
sobre la "otredad" de las cosas y de los hombres. Esta
condicién de ‘"otro" es la que debe ser esencialmente
respetada, entre otras razones, porque s6lo en lo "otro" se
define la rafz ontolégica de cada ser. No hay ya la
posibilidad de una definicién unilateral del yo, sino que esa
definicién deberd moverse en el campo de la agbnica tensién,
y de la dialéctica existencial de la pareja yo/tG. En
definitiva, que, en tanto que hombre, el poeta se halla y

debe hallarse regido por el esencial principio de la

% ps interesante observar, cémo este cambio en la visidn
de nuestro poeta puede ser interpretado por algunos criticos como
debido al imperativo de la expresién directea: "En su primer libro
Soledades (1.907) -el critico parece claro que se deja llevar por
la indicacién que hace Machado en el prélogo de 1.917 de que en
realidad tanto el libro de 1.903 como el de 1.907 pneden
considerarse como uno solo-, Machado ve las cosas, 1{:5 realidades
palpitantes en el mundo de los suefios. Tiende a la visién poétiga
simbolista, pero centrando su atencién en el fondo religi.oso ]
la vida; a un sentimiento tragico y recatado de la mismah (p&gr.l
243) Mientras que en Caggosccfle C.;stillﬁo;:ﬁav?zeisyd::i:iiroénah

iarios"” &g. 257) Cfr. R. A.
gg;gmpﬁtiza de (fnt?onio Machado", en Papeles de Son Armadans,

M., IX, dic. 1.956.
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"otredad".

Es asi como Machado llega a comprender que la

auténtica poesia debe ser comunitaria, transpersonal,ademés

de ser intima y sincera, o precisamente por serlo.

Parece claro, pues, que el objetivismo de Machado es ya
notorio a partir de Campos de Castilla (1.912). Se podria
decir que el mismo es una consecuencia directa del profundo
proceso de interiorizacién previo”, su normal evrolucién.
Surge como alternativa al vacio operado teleoifgiczamente en
el despliegue de la conciencia. Pues como dice Enzo Paci: "En
una vida individual y subjetiva es justamente donde el hombre
descubre a los otros sujetos, aun cuando quiera negarlos.
Partiendo de si mismo y reflexionando sobre si, el hombre se
da cuenta de que su vida s6lo tiene sentido en la medida en
que se encuentra en relacién con los demds, en acuerdo o

desacuerdo con ellos" 2.

teriza asi el intimismo poético de

' la sencillez
1 ues, esta perseguida adec?acién entre
ggcqidgalgﬁﬁgp; lé profundidad de la vivencia poética afgr:zi;
de las distintas épocas de su creacién, lo que viene a conhzgonio
el "intimismo poético" del autor®. Cfr. El intimismo en

Machado , Madrid, Graficas céndor, 1.971, pég. 1l.

M. 1.970, citado por Manuel Alvar,
pag. 8.

¥ Marta Rodriguez carac

# cfr. Kierkegaard vivo,
Novela y novelistas, Malaga, 1.972,
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I.3. Organicidad de la obra machadiana. -

A pesar de la evolucién que se opera en Machado, como

hemos sefialado més arriba, y a pesar de que dicha evolucién

ha permitido a algunos estudiosos el establecer "etapas",

"épocas", "periodos" o "momentos" (Crf. nota 2) de nuestro
poeta, no es menos cierto que hay una unidad més que aparente
en la obra machadiana® que no viene negada por las
diferencias especificas que los mencionados hitos puaaan
suponer, pues lo que se podria entender como ruptura
epistemoléica tiene una explicacién perfectamente orgénica

en los pasos de transicién.

® ya en 1.937 G. Diaz-Plaja dir&: "su produccién poética
iniciada con su libro Soledades, se acrecienta con una segura
lentitud y como concéntricamente, ya que en sus primeros Yersos
estd toda la ética y toda la estética de nuestro poeta. Cfr.
Guillermo Diaz-Plaja, La poesia lirica espafiola,Barcelona, 1 .937,
-, Il de vista critico bien
igual manera, aunque desde un punto le vis
g?feggnte, se exéresa C. Blanco-hgulnagai Esta.:fhiaig;fa,ngsz
dnica que todo poeta se exige a ‘
22ig§gr;¥§2 en laqobra de Machado con ;algflva g:ﬁi;ig:? :in::
& freas de la ex
deslindan cuidadosamente las A~ L : s
la subjetividad de la pr
afectadas por el escepticismo Yy e nles} ¥ 18
lo popular, ciertos principios m €
?ggg;sé?nig;f;ndo f;f preécupaciones de‘;ntngfi?:ahigggr;ggm:i
terior a Campos ae ;s
goi t oo S f Ry tindan expresdndose temas
i lo) en las que contin
. Gulomggé gg;iﬁgﬁzgs ;n Soledades. Pero siempre qu?dari: atgﬁn
i 1 cual pudiesen introducirse juicios de po
resquicio por € e, al parecer irremediablemente,
filos6fico y politico con los qﬁj, S P ios * Cfr. Carloe
la critica suele alejarse de % 1a pmity B
Blanco-Aguinaga, "Sobre la rautenticida

= 9s. 45-46, pag. 391. -
::cgid;iéﬁg'zéhtgdz se exp}esa Marta Rodriguez, Op. cit., pag

11.
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. La unidad, pues, de su obra y hasta de
actitud espiritual Gltima no excluye el grama de T un

itinerario, cuyas estaciones van articul&ndose con
extrema coherencia argumental; bastaria tan sélo para
nuestrg propésito con que no se entienda esta
evoluc.’Lf‘)n bajo el esquema de un desplazamiento lineal,
como quien se aleja progresivamente del origen, sino
r.nas b.len como la marha en espiral de la madurez
interior que, en lugar de eliminar fragmentos de loa
propia existencia, los transforma y trasciende de

continuo.

Pienso, pues, que no se puede sostener, como pretende
hacer parte de la critica, la no existencia de esta unidad®.
Me atreveria a decir que no encontraremos en la literatura
espafiola un autor tan profundamente coherente, donde vida y
obra se den la mano tan estrechamente como en el caso de
Antonio Machado. Oig&mosle a &1 mismo en 1.920 diciendo,
después de hablar de su entronque con lo popular: "Asi creo
yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo" . *

Por otro lado, de la afirmacién de la inexistencia de
unidad en la obra de Machado surge una valoracifén sumamente

peligrosa, por lo que de sectaria pueda tener, aunque en su

¥ pedro Cerezo Galén, Op. cit., pag. 234.

o i de critica es la de Charles
Un ejemplo de este tipo 1
Rosario, cuajndop escribe: "La og:»ra .poétc:ljécasge dAenst;eribpo;?chzg:
a una marcada inconsistencia i
g::i:]t:iculacién que el propio Maclzadisggspo:::q ::c;elz u?:a%xz;zeg
a sido problema para sus comentar . 2
gzio}rxltrar uﬁa unidad en su po_esia, otros ' me pa:e::t :euc; ligs
sobrada justificacién, le acredlt.«_m »épocas smlg: S
se perciban una comGn visién poética”. Cfr. ngr gy
realidad y Antonio Machado”, L.T., N2s. 45- , Pag.

% cfr. La Internacional, 17-1X-1.920.
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tor i i
peza reste hierro a su peligrosidad, y que consiste en la

consideracién de una parte de la obra machadiana como la
auténtica y de otra como 1la inauténtica. Esta es 1la
valoracién que hace P. Rocamora ®: "Y este Machado de cobre
es el que no nos interesa a los espafioles. Sombra y ruina de
una vieja gloria literaria que es ya incapaz de escribir una
sola estrofa con el garbo y el oro de su madurez. El poeta,
vivo atin como un espectro entre la gente; ha muerto para
siempre. Sobre su vida se inicia la gran penumbra de la
Guerra Civil y él1 entonces comenzar& a escribir corn los
condicionamientos insalvables del terror politico. Ahi estén

recogidos en "Los Complementarios", unos articulos que nada

dicen en favor de su gran biografia literaria *.

¥ cfr. Pedro Rocamora "Antonio Machado, mis alld del
dualismo hisp&nico", Arbor, 1.969, LXXIV, pp. 16-17.
lLa actitud de Pedro Rocamora se inscribe en el movimiento de
recuperacién que la derecha intenta de Machado, movimiento que
empieza a fraguarse a partir del "Pr6logo" de Diosinio Ridruejo
fechado en octubre de 1.940 a la 52 edicién de Poesias Completas,
Madrid, 1.941, cfr. pp. V-XV. Blanco-Aguinaga describe muy bien
este proceso en "Sobre la rautenticidad’ de la poesia de Antonio
Machado", L.T.,N2s. 45-46, 1.964, pp. 389-390. Cfr. igualmente
Juan Carlos Rodriguez, "Machado en el espejo" en La norma
Literaria, Granada, Diputacién, 1.984, pp. 219-221.

% Me parece conveniente traer a colacién unas lineas que
Machado escribiera en sus "Reflexiones sobre la lirica” dq 1.925,
por lo que pueda esclarecer la retorcida interpretacién del
critico mencionado: "Cuando se dice que, para gustar la poesia
del Dante, es preciso eliminar cuanto puso en ella el
escoléstico, el gibelino y el hombre de una determinada historia
pasional, se propone, a mi juicio, un absurdo tan.grande como el
de sostener que sin el Dante mismo se hubiera podido escribir la

Antonio Machado "Reflexiones sobre la }irica,

Ne XXIV, junio 1.925, pag. 376. Asimismo es

{neas sacadas del prélogo que

de Azafia Los espafioles en guerra: *Si hay
1 indole que sus premisas
las perspectivas
dificando".

interesante tr

Machado hizo al libro
una ligica de la historia ella es Qe ta
evolucionan a la par de sus conclusiones, po;qﬁf
del tiempo las van constantemente enriqueciendo y mo
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Aquello no era la estela coronada de espuma que deja el

a4gil velero sobre la azul superficie del mar, sino el
mindsculo remolino de agua turbia que sucede a todo doloroso
naufragio. S6lo el escritor es auténtico cuando lo que dice
Su pluma estd escrito en el escenario de la libertad.

La obra poética de Machado se produce en el periodo de su
madurez fisica y en un clima en el que el escritor puede
decir lo que hay, sin trabas ni condicionamientos exteriores,
en lo mds hondo de su corazén. Este es el Machado que nos
hablé de Dios y de Espafia porque tales eran las ideas que
latian como una tortura y & la vez como una esperanza dentro
de su espiritu. Lo que escribid después es sb6lo la expresién
de un hombre en declive, la decrepitud de un espiritu abat.ido
por la adversidad y la pesadumbre, la triste obra de una
inteligencia en trance de fatal acabamiento. Porque el
Machado auténtico, del poeta de Campos de Castilla, del autor
de aquellas Soledades, llenas de hondos acentos intimos y
humanos, no quedaba mis que el hcmbre. Todo lo que luego diré
ser§ como resucitadas resonancias de un hébito o costumbre
del hacer poético. Pero la luminosidad, el nervio y la gracia

del antiguo verso machadiano se habrian marchitado para

siempre".

I w gu / . L p ¥ ]
’

pag. 10.
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Disclilpesenos otra vez la larga cita. Lo hemos hecho

conscientemente para demostrar que en el largo discurso de

Rocamora no hay ningitn argumento que merezca tal nombre. Hay,

si acaso, una declaracién retérica de amor que por el
retintin no parece muy sincera, Y un alegato de rechazo
igua’mente inconsciente, que parece demostrar que el autor
no ha entendido nunca a Machado, ni "cuando era oro", ni
"cuando era calderilla", para rematar con esa falsa
especulacién cristianoide de que la mala literatura la hizo
condicionado por un ambiente que termina por enajenarle la
libertad creativa. {Quién, que conozca a Machado, se lo puede
imaginar escribiendo al dictado sea de personas, sea de
situaciones?

Mas licida y mds sujeta al rigor me parece la opinién que
a este respecto expresa C. Blanco Aguinaga ¥:"para unos es
el Machado ‘auténtico’el que nunca dej6é de ocuparse de su
tiempo personal; el 'inauténtico’ el que cay6 en la ’‘trampa’
de las preocupaciones histérico-politicas y en una poesia que
hoy se califica de ’social’. Otros hay, sin embargo -los més
estos dias dentro de Espafia-, que aceptando desde otro punto
de vista el mismo antagonismo, consideran mis ‘auténtica’ la
poesia histérico-social de Machado que sus Soledades.

“Pero aplicar a una obra poética los conceptos alusivos de

autenticiadad e inautenticidad, sobre todo si ello 1lleva

implicito ciertas posturas politicas, delata la existencia

% cfr. Carlos Blanco-Aguinaga, art. cit. pp. 390-391.
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de un clima intelectual peligroso al que todo lector critico
debe negar su adhesién. Adhesién que hemos de negar, ante
todo, por principio critico, Ya que no somos quién para decir
que un verdadero poeta habla ‘auténticamente’-o dice verdad-
en una parte de su obra y no en otra, si las dos estan
construidas con igual rigor; y, en este caso concreto, porque
la obra de Machado, segin trataré de demostrar, es siempre
fiel a un peculiar y consistente modo de imaginacién ... Y
es precisamente en los textos donde debemos encontrar la

‘autenticidad’ de un poeta, que consiste simplemente en la
peculiaridad estilistica que refleja una manera constante de
enfrentarse el yo al mundo".

La evolucién de Machado, ese tréansito comentado de la
subjetividad a la objetividad, tenia que tener, claro, estéd
un consecuente trasunto estético-poético, como lo es Campos
de Castilla; pero Machado no se conforma s6lo con esto, con
lo que podrfamos llamar el arte ejercitado, sino que va més
all4, ve necesaria su justificaci6n tebrica, y la desarrolla
en unas excelentes paginas en prosa donde se resumen sus
ideas acerca de la estética, en trabajos como "Notas sobre
la poesia" (1912-1924), »Reflexiones sobre la lirica® (1925)
o "El arte poético" de Juan de Mairemna.

Oigémosle teorizar en “problemas de la lirica" sobre cémo

Gnicamente a través del td, es decir, de otros sujetos, se

puede hacer real poesia:

*No decimos gran cosa, ni decimos siquiera suficiente
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Cuando afirmamos que al poeta le basta con sentir honda y
fuertemente y con expresar claramente su sentimiento. Al
hacer esta afirmacién damos por resueltos, sin siquiera
enunciarlos, muchos problemas.

El sentimiento no es una creacién del sujeto individual,
una elaboracién cordial del YO con materiales del mundo
exterior. Hay siempre en él1 una colaboracién del TU, es
decir, de otros sujetos. No se puede llega. a esta simple
férmula: mi corazén enfrente del paisaje, produce el
sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje lo
comunico a mi préjimo. 4i corazén, enfrente del paisaje,
ape ; seria capaz de sentir el terror césmico, porque atn
este sentimiento elemental necesita, . .a producirse la
congoja de otros corazones enteleridos en medio de la
naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo
exterior, que aqui llamo paisaje no surge sin una atmésfera
cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio,
sino mas bien NUESTRO. Sin salir de mf{ mismo, noto que en mi
sentir vibran otros sentires y que mi corazén canta siempre
en coro, aunque su voz sea para mf la voz mejor timbrada. Que
lo sea también para los demds, éste es el problema de la
expresién lirica.

Un sequndo problema: para expresar mi sentir tengo el

lenguaje. Pero el lenguaje es Yya . acho MENOS MIO que mi

sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo,

aprenderlo de los demds. Antes de ser NUESTRO -porque MIO

undo
exclusivamente no lo serd nunca- era de ellos, de ese m
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ue no e i i i i
q 8 ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en

que todavia no ha reparado suficientemente la psicologia, del
’

mundo DE LOS OTROS YOS."

Es interesante observar, como elemento comparativo en la

valoracién de las profundidades de esas ideas, c6émo otro gran
poeta, T.S. Eliot, se expresa en términos bastante similares
respecto a la necesidad de la correlacién objetiva: "El Gnico
medio de expresar emocién en la obra de arte es encontrar un
correlato objetivo; en otras palabras, un conjunto de
objetos, una situacién, una sucesién de acontecimientos, que
serdn la férmula de esa particular emocién; de tal manera,
que cuando los hechos que deben terminar en experiencia
sensorial han sido dados, la emoci6n es inmediatamente
evocada"®.

Observamos igualmente bastante paralelismo entre las ideas

poéticas y estéticas de Machado, aqui expresadas, y el

concepto que Krause tiene de la poesia”’: "En el poema

% cfr. T.S. Eliot, "Hamlet" (1919), en Selected Essays,
j.ondres, 1953, p&g. 145.

¥ 1a obra de Karl Priedrich Krause Abriss der Aesthetik,
fue traducida del alemén y anotada por Francisco Giner, profesor
de la Institucién Libre de Ensefianza y de la Universidad de
Madrid. Compendio de Estética, Madrid, Libreria de V.Suérez 1833
(28 edicién aumentada con la Teorfa de la MGsica). La primera
versién fue publicada en 1874 por la Revista de Filosofia,
Literatura y Ciencias de Sevilla, revista que fundd Antonio
Machado y Ndfiez, abuelo de nuestro poeta en colaboracién con don
Fernando Castro, rector de la Universidad de Madrid. Todo parece
apuntar a la idea de que Machado conociera esta obra, tgqto ggr
el ambiente familiar, como por si formaci@n en la Institucion
Libre de Ensefianza. Es ampliamente conocida la devocién que

profesaba por Giner de los Rios.
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lirico, se reprasenta lo bello pPor la persona misma en cuya

vida se produce Y en relacién con ella como individuo,

eéxpresando cémo lo recibe en su espiritu y &nimo, y cémo de

aqui, en parte, lo traduce en su vida. No sé6lo el sentimiento

con su emociones es, pues, objeto de 1la lirica, sino todo el

interior ser del espiritu, pudiendo predominar, ora aquél

sobre el pensamiento, ora é&ste por el contrario, ora,
armonizé&ndose, ambos concertadamente. Una originalidad
individual del pensamiento, y un sentimiento poderoso son las
dos condiciones del poema lirico ... A la vez, el individuo
recibe también de modo original y caracteristico la
individualidad de su pueblo".

En esta definicién krausiana de lo poético sobresalen tres
elementos, por un lado, el lirico como receptor sensible de
la belleza del mundo; por otro, la coexistencia de
pensamiento y sentimiento plasmada de modo original; Yy en
tercer lugar la negacién de un puro destino individuval como
fin y fundamento de la poesfa por el hecho -de honda
tradicién romidntica- de que su alma es portavoz irremediahle
del alma colectiva de su pueblo: "es la poesia lirica donde

més puro y con mayor riqueza se manifiesta el carécter
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nacional" %,

S
e observa en la poesia de Machado el cambio paulatino de
una concepcién del arte que urgia la necesidad de la

presentacién de lo fragmentario de su emocién y asimismo la
necesidad de ensamblaje coherente de las sensaciones
parciales que llevase en el campo de la literatura a una
concepcién de la poesia que exige la visién total de la
experiencia humana, no lejos de lo personal o momenté&neo,
sino ipcorporando esto personal moment&neo en una unidad de
sentido globalizadora. Se puede decir que esta evolucibn es
contraria, en cierto sentido, al paso histérico del

simbolismo francés” y del modernismo hispénico a la poesia

de vanguardia que realmente intensificé la fragmentacién del

® como sefiala Fernando Lazaro Carreter: "El concepto que
Krause tiene de la poesia, poco original en verdad, es de estirpe
roméntica", "¢Claves de la poética de Antonio Machado?" Nueva
Estafeta, Madrid, febrero 1979, Ne3, pag. 47.

pPara ver las relaciones de Machado y el Romanticismo es
interesante el articulo de Angel Gonzélez "antonio Machado y la
tradicién romantica", C.p.D. Extra. nov.1975, pp. 22-27. Y el
mismo autor en Aproximaciones a Antonio Machado, Universidad

Nacional Auténoma de México, 1982, pp. 11-38.

® pn 1913 Machado se expresa asi con respecto al simbolismo:
»Recibf alguna influencia de los simbolistas franceses, pero 7a
hace tiempo gque reacciono contra ella". Y en su proyecto de
discurso de ingreso en la Academia escribe: "Es evidente que en
la poesia de los simbolistas el largo radio de los sentimientos
se ha acortado hasta coincidir con el radio, mucho mis breve, de
la sensacién y que las ideas propiamente dichas, esas iluminarias
del horizonte, se han eclipsado". Machado reaccicna contra la
actitud introspectiva que al pasar del romanticismo al
simbolismo, cruza la frontera que separa lo auténtico_y_rico de
lo artificial y barato. Y nos gsefiala que ese empobrecimiento sé
debe a la reduccién del 'radio de los sentimientos’ Y al eclipse

'de las ideas propiamente dichas’".
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pensamiento poétice, insistiendo en darle valor dnico o

altamente predominante a la metafora. Asi se expresa sobre

las met&foras:* "Son tantas Y tan faciles las objeciones que

pudiéramos hacer a una lirica que s6lo se cura de crear
imdgenes, que casi me inclino a prescindir de todas ellas,
a renunciar a su exposicién, pensando que de puro obvias se
habrén presentado con sobrada frecuencia a la reflexién de
los nuevos poetas. Y siendo esto asf, lo honrado en critica,
es buscar las nuevas razones que justifiquen esta pertinaz
manera de ver, tan en pugna con la wia, antes de ejercer el
poco airoso oricio de repetidor de viejos t6picos, que los
novisimos poetas conocen y desdeifian”.

"Sin embargo, las nuevas razones no han de ser, 3i algo
son, una creacién ex nihilo de la razén pura, sino una
superacién de las viejas. {Por qué, pues, no recordar sin
pesadez, lo que hace veinticinco afios pensaba yo sobre el uso

Ce las metdforas? Asi, acaso veamos las nuevas razones surgir

de las viejas, merced a la dialéctica inmanente a todo

pensar. (El subrayado es nuestro por, por lo decisivo del
argumento).
"Mi opinién erc esta: las metaforas no son nada por si

mismas. No tienen otro valor que el de un medio de expresién

bro", 0.P.P., PP
. . »al margen de un libro de V. Huido .

708—710?f£o que Maé%ado nos dice, en suma, ef que no aiégtauia
distorsién de lo real por medio de figuras caricaturizantes que,

en su referencia individual hagan perder a 110 rr.:;ale tgld:e:{g
significativo hacia los otros. Exige, @ 1;; e
regl y la huida de toda artificiosidad que quebrante los p

de las cosas, coumo rasgo de comunién significativa.
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indirecto de lo que carece en el lenguaje omnibus de

expresién indirecta. Si entre el hablar y el sentir hubiera
perfecta comensurabilidad, el empleo de las met&foras seria
no sélo superfluo, sino perjudicial a la expresién. Mallarmé
vio a medias esta verdad. El ha visto bien claro, y lo dice
en términos expresos: parler n’a trait & la réalité des
choses que commercialement; pero en su lirica, y a6n [en] su
preceptiva, se advierte la creencia supersticiosa en la
virtud magica del enigma. Esta es la parte realmente débil
de su obra. Crear enigmas artificiales es algo tan imposible
como alcanzar las verdades absolutas. Pueden si, fabricarse
misteriosas baratijas, figurillas de bazar que lleven en el
hueco vientre algo que, al agitarse, suene; pero los enigmas
no son de confeccién humana; la realidad los pone y, allf
donde estén, los buscarid la mente reflexiva en el &nimo de
penetrarlos, no de recrearse en ellos. S6lo un espiritu
trivial, una inteligencia limitada al radio de la sensacién,
puede recrearse enturbiando conceptos con meté&foras, creando
ovscuridades por la supresibn de los nexos 16gicos, trasegando
el pensamiento vulgar para cambiarle los odres sin mejorarle
el contenido. Silenciar los nombres directos de las cosas,
cuando las cosas tienen nombres directos, iqué estupidez!
pero Mallarmé sabia también -y éste es su fuerte- queé nay
dades que carecen de nombre y gque el lenguaje

hondas reali

que empleamos para entendernos unos hombres con otros sblo

se expresa lo convencional, lo objetivo -entendiendo aqui por
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objetivo lo vacio de subjetividad, es decir, los té&rminos

abstractos en que 1os hombres pueden convenir por eliminacién

de todo contenido psiquico individuval-. En 1la lirica,

imagenes y metaforas son pues, de buena ley cuando se emplean
para suplir la falta de nombres propios y de conceptos Gnicos
que requiere la expresi6én de lo intuitivo, nunca para
revestir lo genérico y convencional. Los buenos poetas son

parcos en el empleo de metdforas, a veces, son verdaderas

creaciones.

"En San Juan de la Cruz -acaso el mis hondo 1lirico
espanol- le metdfora nunca aparece sino cuando el sentir
rebosa del cauce 1l6gico, en momentos profundamente emotivos.

Ejemplo:

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz ni guia

sino la que en el corazén ardia.

"La imagen aparece por un stbito incremento del caudal

del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez

Y i iv rofa
creadora engendra, por su contenido emotive, la est
!

siguiente:

Aquesta me guiaba
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més cierto que la luz del mediodia ...

1Cuén lejos estamos aqui de la abigarrada imagineria de
los poetas conceptuales y barrocos que aparecen mis tarde,

cuando en realidad la lirica ha muerto yal".

Una cuestién que se deriva ,directamente, de su
concepcién estética, es la del lenguaje. El problema que se
plantearia Machado serfa c¢6mo lograr un 1lenguaje
suficientemente expresivo y bello para decir lo que importa,
sin retener en ese lenguaje, su puro aspecto formal, la
atencién predominante del lector, alejdndole de la cosa
significada. En ese punto encuentra que el lenguaje clésico
era inadecuado a su sensibilidad; por otro lado el
vocabulario romantico estaba gastado por el mal uso. Tampoco
el modernismo con su expresi6ém rutilante, con su
artificiosidad le servia para su mensaje.

Asi pues, Machado se vio obligado a crear un lenguaje
personal. La creacién de ese nuevo lenguaje, en lugar de
implicar intenciones herméticas, tendia al habla corriente,

a infundir en cada palabra la significacién normal, la

previsible e imaginable en el lector, buscando la claridad

y la transparencia como primeras condiciones del verso. No

le preocupa la palabra en si{ sino en cuanto materia
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fundamental del poema“.

Coinci ¢ i
de asi con un caracterismo evidente de la poesia de

1 .
a generacidén de 1885, como es, en la mayorfa de sus

componentes, la sencillez de la lengua empleada, la cual
suelen esgrimir como argumento para demostrar la idéntica

sencillez de sus poemas. Paul Claudel lo afirma en dos

versos:

Les mots que j’emploie
Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne

sont pas les mémes! ¢,

Coincidencia que también encontramos con otro gran poeta
contemporéneo, T.S. Eliot, cuando presenta como su idea.
creador: "una poesia que sea esencialmente poesia, sin que

tenga nada de poético, poesia que se yerga sobre sus huesos

% gefiala Ricardo Gullén: "No hay en él tendencia a exaltar
la palabra -o son tan ocasionales que pueden desdefiarse- no
supedita nada a la palabra; al contrario, su afén fue encaminado
a adecuar expresi6én y sentimienZo en forma que los vocablos
parecieran enlazados del modo m&s natural, produciendo la
impresién de que esa naturalidad habia sido lograda sin esfuerzo,
casi esponténeamente”. “Lenguaje, Humanismo y Tiempo en Antonio

Machado" C.H.A., N¢ 11-12, 1949, pag. 569.

2 3,M. Aguirre cita los versos de Claudel y los compara muy
acertadamente con los de Machado:

De doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo. (CLXI, LXXI)
cfr. J.M. Aguirre: Antonio Machado poeta simbolista, Madrid,

Taurus, 1982.
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desnudos, tan transparente que no veamos la poesia, sino

aquello que el poeta quiere mostrarnos a través de ella; una

poesia tan transparente, que, al leerla, nos fijemos en lo
que el poema sefiala, y no en la poesia misma".

No busca nunca, pues, Machado la rareza. En el lenguaje
cotidiano encuentra reservas suficientes. Maneja el lenguaje
popular con tal maestria que le hace aflorar toda su fuerza
de expresividad y su soterrada hermosura.

También aqui coincide con T.S. Eliot que abunda en la misma
idea, cuando menciona una ley poética, segin &1 més
importante que todas las demis: "la ley de la poesfia no debe
alejarse mucho de la lengua que usamos y oimos cada dfa"®.

Al estudiar el problema del lenguaje en Machado Juan Carlos
Rodriguez ha observado agudamente y en el mismo orden de
ideas que venimos comentando“: "Baste de nuevo con un
ejemplo dréstico al respecto: el continuo intento machadiano
por romper la imagen de la poesia como "metalenguaje"
artificial, esclerotizau. (fijado ya por la retérica
decimonénica) transforméndola, en cambio, en una especie de
lenguaje cotidiano, directamente comunicativo (la otra
vertiente de su "palabra en el tiempo"). Palabra "diaria",

pues, reveladora de la verdad de la "vida vivida" -y sélo

4 citado por J.M. Aguirre: Antonio Machado poeta simbolista,
Madrid, Taurus, 1982, pag. 59.
8 Rodriguez "Machado en el espejo” en La

piputacién Provincial, 1984, pag.
o también aparece la preferencia

“4 cfr. Juan Carlo
norma literaria, Granada,
230.Cfr. Verlaine "art poetique
por la rima "pobre" .
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eso-.

Populismo y fenomenologia latente se cruzan aqui,

se
enhebran, se explican Y justifican mutuamente, alcanzando su

pPropia teorizacién final en el Juan Mairena. Se sabe de

sobra: a la pregunta acerca de cémo transformar en lenguaje
poéticec la frase "los eventos consuetudinarios que acontecen
en la rGa", el alumno responde: "Lo que pasa en la calle".
Y Machado/Mairena certifica "Muy bien". E igual por lo que
se refiere a la rima, el otro ejemplo dr&stico: entre todas,
Mairena/Machado prefiere aquella que "casi no suena" ...
Podrfiamos multiplicar los ejemplos -y analizar~ por supuesto
mucho méds complejamente todas las derivaciones que convergen
aqui- pero baste de nuevo con anotar el sintoma: ese intento
"populista" por transformar (tras el Modernismo y con el 27:
s86lo que en otro sentido) el paradigma poético decimonénico -
su estructura de "metalenguaje"- en otra cosa completamente
distinta: una nueva retérica que se disfraza sin embargo bajo

la imagen de un supuesto "experiencialismo" directo,

concreto, un lenguaje diario y "cotidianamente comunicativo”.
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La filosofia de Antonio Machado
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II. 1. Dificultades de clasificacién: El poeta y el
filésofo.-

La primera cuestién que se nos plantea al encarar un tema
como éste, es la gran dificultad con la que se tropieza al
tratar de clasificar la filosofia de Antonio Machado, asi
como una ain mayor dificultad para establecer la genealogia
de su pensamiento. Y no tiene nada de extrafic que los
estudiosos de nuestrn poeta-filésofo hayan llegado, en esta
cuestién, a las conclusiones mis diversas, o hayan aventurado

las hip6tesis mas dispares, coincidiendo todos ellos en poner

de relieve lo arduo de la tarea.

En los parrafos que siguen, trataremos, segin nuestro modo
de ver, de desmenuzar las razones de esta dificultad, pero
adelantamos ya que esa misma dificultad ha sido la causa de

gue este aspecto de la obra machadiana haya sido largo tiempo

desconsiderado o aparcado en el espacio de rarezas personales

del autor, o bien considerado como pecadillos del poeta que

juega a querer ngaltar las bardas de su corral", como el

propio Machado dice de 1.. Metafisica de su tiempo. Y en

cualquier caso, aunque este aspecto de su obra no fuera
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Vituperado comparativamente con el resto, es un hecho que

medié un largo plazo hasta que se empez6 a ver la importancia

decisiva de este aspecto de la obra machadiana. Y, adn hoy,

hay razones para creer que muchos de los que pasan por ser
los mejores comentaristas de Machado no son conscientes del
alcance y significacién de la filcsofia del mismo en el
conjunto de la obra del sevillano, o no la comprenden.
Aunque ro se pensara que los tratos de Machado con
la filosoffia consistian en puras relaciones lddicas, hay
todavia dos formas equivocadas de pensar las relaciones con
la misma, como son el creer que Machado daba a la filosoffia
un tratamiento puramente profesional, como una tarea
intelectual desglosada del eje vital de su existencia, o que,
reaimente, se trataba de una afici6n personal, incluso de una
determinada preocupacién, pero ligeramentc considerada y
frivolamente desarrollada. Pues bien, sendos Jjuicios
representarian dos conclusiones igualmerte falsas.

Los once afios que Machado estd sin publicar nada nuevo como
libro, desde la aparicién de Campos de Castilla en 1912 hasta
la publicacién de Nuevas Canciones en 1974, exceptuados los
Proverbios y Cantares que aparecen en La Lectura (Madrid 1913

y 1916) y en la Revista de Occidente y Espaiia (Madrid 1923),

y que ademis ejemplifican el nuevo cambio de orientacién,

todo ese largo tiempo, fueron para Machado afios, si no de

. . .
ruptura radicai, cosa que, en el gsentido de "cort

ino
epistemolégico” nunca hubo en &1, si de alto en el camino,

de critica de los valo: '8 que @n el pasado le habian movido,
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de profunda meditacién Y de larga preparacién, que &. no se

atreve a confiar a :u puro sentido de orientacién en las

lecturas, sino que br a para ella la guia mi&s confiada de

1~ disciplira, el método y la fundamentaci®n universitarios.
Que Mactado haya hecho los estudios de la carrera de
Filosofia y Letras (1915-1918) sélo por mejorar su curriculum
con vistas a un traslado ventajoso, es algo dificil de craer,
aunque lo diga el propio Machado (en ce:tas a Juan Ramén y
a Federico de Onis). MAs bien =3 creible que la nueva
orientacién iniciada hacia el afio 8 6 9, corroborada por la
publicacién de los primeros Proverbios y cant-vces, por su
matriculacién en la Sorbona para escuchar a Bédier y a
Bergson en 1910, por el contenido de Campos de Castilla, que
gesta entre el 9 y el 12, nueva orientacién, digo,
dram&ticamcnte acer .uada por la muerte de Leonor en este
mismo afio y que se .lustra con lecturas filos6ficas, con el
inicio del -spistolario con Unamuno en 1913, y a cuya
intens "icacién seguram:nte no es ajena la muerte de
Francisco Giner en 1915 (el "hermanc Francisco" y su peticién
v ,cedme un duelo de labores y esperanzas!" i"Sed, lo que
he sido entre vosotros: almal), esa nueva orientacién,

decimos, es la gue justifica en profundidad su toma de

i AT i
~ontacto real con la Universidri, en Dbusca de un

profundizacién, en busca de apoyaturas fundamentadas, al

; e apa
menos negativamente, que garanticen el encauzamiento de

ra
meditaciones en discursos coherentes. Seguramente fue aho

; c i
cuando sinti6é , aunque lc haya escrito mas tarde, aquello qu
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dice en el Juan de Mairena (P&g.61): “Desconfiad de los

autodidactos, sobre todo, cuando se jactan de serlo"; y
’

nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque poco es

lo que se puede aprender sin auxilio ajeno. No olvidéis, sin

embargo, que este poco es importante Y que, ademés, nadie os

lo puede ensefiar " (J.M.XLIV - O.P.P. pag.502).

Otra dificultad que, en la estru-tura profunda, sélo es
espejismo pero, que desconcierta en la estructura
superficial, es el doble cardcter machadiano de poeta y
fiibébsofo. Quiza el no haber distinguidc entre est2s dos tipos
de estructura convierte para algunos comentaristas esta
dificultad espejismdtica en la dificultad real. Y es que con
cierta frecuencia se toma al pie de la letra al propio
Marchado, sin hacer mediar ninguna clase de distanciamiento
irénico, o sin comprender que la captacién por el poeta de
' un gilencio interior que toma por cstéril, es ya una nota
poética, en expresiones como "poeta ayer, hoy fil6sofo
trasnochado % donde ademas pretende haber cambiado el vaejo
oro en desvalorizada calderilla; o cuando dice "iQué fue de

aquel mi corazén sonoro?"*® "Alma, ¢Qué has hecho de tu pobre

huerto?"? o aquel otro:

% soledades XCV
% goledades XCI

¥ 1dem LXVIII
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¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
Ya no labrdis? (Est& seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,

girando, de sombra llenos?

Este es entre otros el caso de Eugenio de Nora " que habla
del agotamiento poético prcgresivo de A.Machado y de egu
disociacién poético-teérica, o el de la posicién més matizada
de A. Sa&nchez Barbudo (El pencsamiento de Antonio Machado.
Guadarrama. Madrid, 1974) que no peca por decir que el poeta
empieza a transformarse en fil6ésofo desde 1912 (aunque habria
que matizarlo), ni por citar a Mairena: "lo inevitable es ir
de la filosoffa a la poética o viceversa" (pag. 60 de S.
Barbudo), sino por afirmar que la vena poética de Machado se
fue secando en Baeza (ese "poblachén" palabras de S. Barbudo)
y afiadir que tal vez el poeta murié ahogado por la filosofia
y por el sueiio de una r.uéva sociedad y de una unueva poesia
"que no estaba en su mano". Y en vano trata de corregirse
calificando la filosofia de Machado de "metafisica de poeta’

(que, consecuentemente, en él deberd interpretarse CcoOmo

"metafisica de quien fue poeta"” pég.75). La incomprensién de

8 1dem LX

49 .machado anta el futuro de la poesia lirica” en C.H.A.,

Sep."DiC. 1949' pag- 591-
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Barbudo, por su sufrir el arriba aludido error de

perspectiva, le lleva al extremo de no tomar cuenta de la

ironia machadiana cuando habla de 1la perogrullez de los

versos de Abel Martin:

Mis ojos en el espzjo
son ojos ciegos que miran

los ojos cen los que veo

Versos que Sanchez Barbudo no parece comprender (sobre
ellos volveremos mas adelante) y de los que Machado con toda
objetividad dice: "sacé mads tarde por reflexién y andlisis
toda su metafisica® (¢C6mo el embrién pregnante de una
metafisica puede, en serio, ser tenido por perogrullesco?).
S&nchez Barbudo tiene los vercos por "muy malos", "versos de
metafisico”, y comete el mismo crimen hermenéutico con otros

versos que son modelo de concisién y de profunuidad

significativa (pdg.16):

Gracias, Petenera mia;

por tus ojos me he perdidos:

era lo que yo queria.

Quiz& la leccibén "por tus ojos" en lugar de “en tus ojos”

facilite la incomprensién por parte de S. Barbudo. En

cualquier caso, nosotros volveremnos sobre estos versns al
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hablar de la Erética de Machado.

Existe en efecto una incomprensién y hasta una reticencia

escandalizante ante el "fené¢ .ecno filos6fico" de nuestro

autor, y ello incluso por parte de algunos de aquellos que
con mds inteligencia y amor quisieron comentarle. Nosotros
creemos que en esta incomprensién juega un papel la oscuridad
del tema y quizd la falta de conocimiento de unos datos
materiales que nosotros pensamos podrian ser decisivos para
ayudar a comprender la filosofia de Antonio Machado.
Presentar estos datos por si fueran realmente esclarecedores
serd el meollo fundamental de nuestra tarea, pero
metédicamente debemos seguir ccn el programa filado que en
este momento pasa por justificar y comentar las dificultades
del estudio del poeta sevillano en este aspecto.

Lo que tiene menos justificacibén es, no ya desvalorizar al
poeta fil6ésofo, sino atribuirle un estilo y método de
pensamiento que no son los suyos. Es este el caso de
Valverdeso, hombre pnr lo demds fino en sus comentarios.
Seria superfluo aludir a la gran cantidad de pasajes en que
Antonio Machado se distancia del pensamiento 16gico,
matemidtico y abstracto y lo descalifica en su incapacidad

para dar razén de lo cualitativo, es decir, de la wvida.

Superfluo igualmente gastar la méas minima palabra para

convencer de que Machado va a la filosofia de manera

perfectar nte seria, para tratar positivamente con la verdad

! i I.
% josé& Marfa Valverde: Antonio Machaco. Ed. siglo XX

Madrid, 1375.
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Posivle; aunque ésta se concrete en Gltimo término en 1la

miseria escéptica cie grandeza del hombre que "descaminado la

busca en el cruce de caminos". A pesar de lo uno y lo otro
’

Valverde dice: "El fracaso de la inteligencia consciente Y
l6gica en alcanzar lo otro, {es un fracaso total para el
hombre? No, porque cabe confiar en que el ser quede por otro
lado y pueda poseerse al margen del pensamiento 1l6gico ...
s y mds adelante: "Abel Martin es el chivo expiatorio que
carga con el pecado del pensamiento, para morir fuera,
extramuros, biblicamente. Antonio Machado encomienda a Abel
Martin la formulacién de esa filosoffa -quizés como expresién
de la filosofia en general-, precisamente para librarse de
ella para que quede mis claro que no puede ser verdad, y
defender asi las mds hondas fuentes de creencia que, a pesar
de toda evid.ncia en contra, siguen siempre manando en lo
hondo de la vida"®. ¥ parece terminar lamentando que Antonio
Machado no haya convertido a Juan de Mairena en el
contradictor de Abel Martin, como habia anunciado, y sélo
haya hecho de &l un exégeta de su maestro y continuador de
lo que de embrionario habfa quedado en Abel Martin 8,

zaragoza Such que cita estos textos > sefiala, con razdn y

con ejemplos, que el componente poético no es extrafio a la

51 yalverde Idem pag.185.
52 yalverde Idem pég.187.

53 yalverde Idem pag.190.

“ p. Zaragoza Such: Lectura Etica de Antonio Kachado.
Ed.Regional Murcia, 1982.
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filosofia. Sin embargo no critica abiertamente la posicién

de Valverde y s6lo lo contradice + 81 es contradecir, con el

argumento de que "Abel Martin sefiala la frontera a partir de

la cual adquiere pleno sentido hablar de pensar poético como

pensar cualificador, de presencias diferenciadas vy

" 55 3
heterogéneas . Bien, salvo que nosotros estimamos que Abel

Martin no es ninguna frontera para el pensar poético, sino
que es el pensamiento poético mismo.

La mayor dificultad estriba en gque se ha querido
dicotomizar demasiado la personalidad de Antonio Machado, de
un lado, el Machado poeta, de otro lado, el Machado filé6sofo.
Por esta via, es inevitable que cada uno trate de llevar el
agua a su molino. No es la bnena via. Hay que partir de la
persona una, de Antonio Machado. Perscna sensible, intuitiva,
vital, amorosa, profunda. Y cuando se aplican estos ad jet.ivos
a nuestro poeta hay que entenderlos en una dimensién de
gsublimacién nada comn. Machado es profundo siempre, cuando
dirige su palabra a las moscas, a los pegasos del tio-vivo,
a la lluvia en los cristales o al amor y la nada. Machado no
puede ser superficial ni de propésito. Todo en él tiene

siempre una doble luz, de lo cual él es plenamente

consciente, hasta el punto de convertir ese hecho en una base

programdtica suya.

Barbudo, en la obra citada, que por otro lado tiene muchos

; o
méritos, sigue en general la mala via de ese desglose radica

% garagoza Such: Idex pag. 105.
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del que hablamos, y de considerar en precario las calidades

poéticas del Machado filésofo. Sin embargo, al final de su
obra reconoce que "en no pccos de sus poemas de cualquier

época, se percibe ... una nota que es siempre la misma, una

ilusién ‘céndida y vieia’, como viento de primavera que
quisiera desprenderse de la tristeza y de la muerte® % psts
bien, s6lo que nosotros intensificamos y generalizaomos la
unidad de fondo de la nota o de la melodfia. Esa nota
fundamental de fondo es lo esencial en la obra machadiana.
Es una nota que se. diversifica en la variedad de
circunstancias vitales que le sirven de contenido, y que se
expresa, en la forma, a través de dos discursos, unificados
en ella: el discurso de ritmo coxto y conciso, sintético, de
la poesia; o el discurso de ritmo largo, extensivo, més
minucioso y analitico de la prosa filoséfica. Pero hay que
dejar claro que la poesia machadiana, debido a su
extraordinario cardcter pregnante, es siempre rica en
sugerencias inmediatas de visiones y desarrollos extensivos
(no es gratuito que una de las formas machadianas de concebir
el hecho poético como sugeridor de vivencias sea el de
»Galerias"). Por otro lado, la prosa machadiana propiamente
filos6fica esta presidida igualmente por la estructura

paradéjica, el método irdnico y la construccién sentenciosa

de la literatura sapiencial, expedientes todos de profunda

familiaridad con la poesia.

5 parbudo; op. Cit. pag. 119.
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La 2scisién del ser, las limitaciones a la aspiracién de

infinito,

la angustia del no-ser, no son instancias que le

llegquen a Machado por via filos6fica para llevarle al erial
de la duda, del escepticismo Y la desesperanza, sac&ndole de
Su ser poético, y privdndole asi, como pretende Valverde, de
"las ma&s hondas fuentes de creencia que, a pesar de toda
evidencia en contra, siguen siempre manando en lo hondo de
la vida" %7, No es correcta esta atribucién de vampirismo a
la filosoffia en 15 que a Machado respecta. Las cosas son asi,
porque asi sun las cosas, y tal, igualmente, la grandeza y
la miseria del hombre. Dura es la realidad, y que se lea en
clave de amargura estd al alcance de cualquiera. Pero el
mundo de Machado es ur mundo de éontrarios, y aqui defiende
él1, con ufias y dientes, la fe, incluso la fe que como
escéptico tiene. No renuncia ni a la esperanza ni al acuerdo,
aunque tenga que debatirse en océanos de hostilidad y

contradiccién. Y esto lo expresa él en ritmo poético:

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,

y al corazbén: espera.

57 yaiverde op. cit. pég.185.

8 goledades VII
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Dice la razén: busquemos

la verdad.

Y el corazén: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razén:lAy, quien la alcanza
la verdad!

El corazén: Vanidad

La verdad es la esperanzs
Dice la razén: TG mientes.

Y contesta el ccorazén:
Quién miente eres ta, razén,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos
entendarnos, corazén.

El corazbén: Lo verenmos. =

He aqui un significativo didlogo, en clave de Pascal, en

el que el desenlace tiene mis de Machado que del pensador

francés.

Pero veamoslo an prosa luchar por el acuerdo y por la fe
en medio de la tormenta de tristeza: "porque -todo hay que
decirlo- nuestro pensamiento es triste, y lo seria mucho més

si fuera acompafiado de nuestra fe, si tuviera nuestra intima

89 cxXXVII; VII.
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adhesién. 1Eso nuncal" w.

Aunque no contesta directamente a la pregunta:

"isoy

clasico o roméntico?", de hecho, la contesta indirectamente
en el resto del contenido del "Retrato". Pero desde esta
época de Campos de Castilla y seguramente desde algo antes,
Antonio Machado estaba ya muy prevenido contra los efuctos
multiplicadores de las adhesiones subjetivas. Ha dejado atriis
el romanticismo. Ha tiempo que estd empefiado en la lucha por
la salida del yo estéril, "sin azogue ya", a lo otro,
prometedor de vida, de compaifiia, y de accién. No es gran cosa
lo que encuentra en ese afuera, pero Machado no quiere
multiplicar innecesariamente la desgracia humana. Si se
siente caar, hace un esfuerzo titdnico, por alzarse del frio

de la nada. i1La vida lo merecel!l.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tu me hiciste,
y, para darte el alma que me diste,

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad, que fluye eternamente,

fluya en mi corazbébn. iSeca, Dios mio,

X 61
de una fe sin amor la turkia fuente!

Dificilmente encontraremos en toda la literatura universal

i .cit.
60 juan de Mairena, O.P.P. 707, citado en S. Barbudo op.C1

pég.119.
61 ~xxxvII, V.
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expresiones de una humanidad mas patética. Y si estos versos

dan un nivel poético extraordinario en cuanto a la expresién,

no cabe culpar a la filosofia de vampiro de 1z sangre poética
de D. Antonio Machado, npues los versos pertenecen al nimero
V de "Parébolas", etapa en la que ya el "veneno filos6fico"
habia contaminado a Machado. Los ocho versos precedentes del
mismo poema son un curso condensado de Bruno y Spinoza
transvasades acaso a un excipiente més moderio del que
hablaremos mds adelante.

En cualquier caso y resumiendo todo lo anteriormente dicho,
que nadie se plantee la dicotomia Machado poeta/Machado
filésofo, como una solucién mortal para uno de los micmbros.
No responderia en absoluto a la realidad y ello significaria
no haber comprendido profundamente a ese ser profundo por
definicién que fue nuestro poeta-fii6ésofo. No se le puede
descalificar como poeta, en ninguna de sus partes, en nombre
de ninguna clase de purismo 0 virtuosismo fcrmal, ni tampoco
como filésofc en nombre del Dios Sistema. Machado fue el que

fue. Aquel que él, tan "buen cazador de si mismo", capté de

manera magistral:

Hora de mi corazébn:

la hora de una esperanza

; 62
y una desesperacién .

i es" LII.
62 nuevas Canciones. CLXI "Proverbios y Cantar
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11.2. Asistomaticidad.

Otra de las dificultades con que tropieza el estudioso para
la comprensién de la filosofia de Antonio Mac..ado es su falta
de sistematicidad. La filosofia asistemftica es siempre més
difficil de clasificar que la filosofia de sistema o filosofia
del todo, y, entre otras razones, porque, en la filosofia
asistemdtica consciente, hay un rechazo expreso o técita de
ese concepto de "todo", o bien este concepto queda diluido,
difuminado en el de r"infinito" hasta constituir una
contradiccién con el mismo. Dificultad o imposibilidad
clasificatoria de ese pensamiento, segin las coordenadas
cartesianas, era lo que animaba a D. Miguel de Unamuno,
aunando la voluntad y la realidad, a decir: "a mi no me
clasifica nadie".

-La dificultad real queda acrecida por el hecho mismo de que

se quiere medir y evaluar lo asistemdtico con la vara del

sistema. En vez de tratar de acomodarnos a la forma y estilo

de un pensar y de seguir sus evoluciones, ateniéndonos a su

propia coherencia interna, tratamos de violentar

hermenéuticamente el discurso al 4gue nos enfrentamos,
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i . i ;
poniéndole, como medida, o bien los esquemas generales de

una légica abLstracta, o bien nuestras propias formas

particulares de visién y comprensién.

Machado hereda la sensibilidad filos6fica de la filosofia

posthegeliana, entendiendo por ella el largo arco que se

recorre de Hegel a Nietzsche. Aqui se encuadra su entrada y
su salida del ro.anticismo. Su afinc . "=2nto en el yo, en las
postrimerias del siglo, tiene el significado o constituye un
eco de los Gltimos coletazos de la filosofia especulativa con
sus precedentes fichteanos y schellingianos, as. como sus
luchas por salir del mismo yo, o por concebirle bajo otros
pardmetros, se encuadran igualmente representadas en la
fuerte reaccién antihegeliana posterior. Las alternancias
entre la valorac:6n de la razén y los rasgos irracionales que
en Machado puedan aparecer tienen también este marchamo, si
oien estamos convencidus de que tanto el término "razén"
como la lectura del "irracionalismo" cuya comprensién literal
por algunos comentaristas es el resultado de un puro efecto
6ptico, adquieren en la experiencia interior machadiana
connotaciones muy privadas y peculiares.

El fuerte empa o o indigestidn de sistematicidad que sufre
la filosoffa con Hegel, ese ~ar&cter de circulo perfecto,
donde todo se explica, Y dow... apenas si le queda un

resquicio de fuga a la "causa errante” platénica, habia

producido reactivamente, en los casos mas suaves, una

sospecha contra el sistema, en los casos mas agudos, una

sistemitica asisvematicidad. Por este lado, la dificultad de
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compren-~ién de la filosofia machadiana, adn siendo

objetivamente real, Y por serlo, no rejpresentaria sé6lo la

dificultad de comprensién de un pensamiento como resuitcdo,

sino como dindmica de investigacién comprensiva, lo que
supone la comprensién del hombre mismo. Por ello, y en este
caso, 8i nos planteamos la explicacién genética de esa
filosofia encontraremos que esa dificultad cede _a su
resistencia a ia comprensién, se hace méds accesible.

Ello nos lleva a abordar el problema de las fuente= y a
abordarlo en principio desde el punto de vista del
asistematismo. Encontramos en Machado fuentes abiertamente
declaradas y minuciosamente seguida- (vg. Kant), otras
citadas y medianamente seguidas (vg. Leibniz), otras
centralmente seguidas, pero no citadas en todos los usos que
se hacen de ellas (vr. Heré-lito, Parménides, Schopenhauer,
Nietzsche), otras poco citaaas y bastante seguidas (vg.
Bergson), otras citadas y no sequidas (vg. Spin.ca) Pexo
quizd con esto no se agote el problema de las fuentes y
pudiera haber lugar a un ca_itulo de fuentes usadas y no
citadas, pudiendo 1llegarse a esta conclusién por la
verificacién de una serie de concomitancias y coinciderncias
fundamentales con las doctrinas de otros autores (vg.

Feuerbach). Al llegar aqui perdemos pie en el caupo de la

prueba y no podemos por menos de mover os en el terreno de

la hip6tesis. No queremos ani podemos entrar en aseveraciones

de procedencia porqve la ausencia de los eslabones opoligados

nos las vedan dentro de un discurso que pretende ser
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cienti fj i
1%1co. Plantear 1la Cuestién de las coincidencias en el

terreno de la ética de autor, es algo que ni siquiera se nos

pasa por las mientes (Nadie pudo probar que Leibniz detrajera

ideas de Newton, ni Newton de Leibniz para el simulténeo

hallazgc tebérico del chlculo infinitesimal en términos casi
iguales), mucho menos en el caso de Machado en quien el
prur.to de autor es pr&cticamente inexistente. Sin embargo
las concomitancias-coincidencias entre partes fundamentales
de la obra de cada uno de esos dos autores son tan fuertes,
que no resistimos la tentacién de la confrontacién en pareja,
Feuerbach-Machado, de sus respectivos discursos, relegéndo
al terreno de la pura hip6tesis la forma en que esas
coincidencias puedan haberse producido.

Por las fuentes, tanto antiquas como modernas, y por su
uso, puede ya deducirse la tendencia machadiana hacia la
asistematicidad. Desde Herdclito hasta kietzsche o Bergson
consiatamos ese discurso gque se produce contra el sistema
como método. Bergson, que tiene una influencia més cercana
sobre Machado, apoydndose en el cardcter asistemdtico de la
realidad humana, en el plano histérico e individual, en su
critica a la nocién del tiempo en Kant, construye su doctrina
fundamental de la durée réelle sobre la base de la
irrepetibilidad del devenir psiquico. Siendo, para él, los
hechos psiquicos irreductibles ("deux moments différentes

d’une histoire"“), y dejando, también para &1, el proceso de

Essai sur les donnés inmediates de la

63 : i
= Bmgs citado por E.Frutos. op.cit. pag.136.

conscience. pég.150,
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abstraccién paso a 1la intuicién (que Machado en alguna

; i o g
ocasién critica™) como método de conocimiento, era

imposible 1la aceptacion del método sistem&tico. Por otro

lado, como ampliacién del campo de 1luz sobre las

concomitancias-coincidencias machadiano-feuerbachianas,

incontestables, a nuestro juicio, en el sentido material, si
bien puramente hipotéticas en cuanto a la relacién de
procedencia, no estd de mas, por si cumpliera a una de las
posibilidades de la hipétesis, y atin cuando no lo cumpliera,
recordar que Feuerbach, enfrentado ya en 1842-43 con el
hegenialismo, declara en su articulo "Necesidad de una
transformacién" que, en su época, la filosoffia no pertenecia
ya, como en la época de Kant y Hegel a la historia de la
filosofia, sino al acontecer inmediato del mundo,
entendiéndose como una exigencia que del futuro adviene al
presente, en lo cual coincide con el resto de los hegelianos
de izquierda&. Segiin Feuerbach, s6lo auien tuviera la
valentia para ser absclutamente negativo tendria fuerzas para
crear algo nuevo. Si Hegel partia de un presente eterno,
Feuerbach, con todos los "neohegelianos de izquierda", partia
de un presente temporal, y, sobre esta base, él, ellos y ya

en adelante todos los fil6sofos, hasta Nietzsche y hasta

Heidegger, se considerarun a sf mismos como filésofos

64 cfr. Los Complementarios, Edicién de Manuel Alvar, péag.

120.

i iesbra
De Hegel a Nietzsche (La qui®
entogen el siglo XIX, Marx Yy
Ed. Sudamericana, 1968, pag. 109.

6 cf. Karl Lowith: I
revolucionaria del pgnsaml
Kierkegaard), Buenos Aires,
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"provisiona whe iti
p les"™. Feuerbach critica al idealismo en sgu

origen, porque a partir del "Yo soy", entendido como "yo

pienso",

el idealista considera el mundo contemporéneo Y

Circundante, y en general al mundo, como un "otro" de sf
mismo, cuyo centro de gravedad estd en el yo. Cuando Hegel
interpreta lo otro, "lo que no soy yo mismo", como siendo mi
"Propio" ser otro, desconoce la autonomfa especifica de la
naturaleza y del pr6jimo, y con ello desconoce los principios
no filos6ficos de la filosofia. He aqui pues a Feuerbach
dando entrada al pensamiento asistemitico frente a la
filosofia pura y a la autosuficiencia de Hegel.

Eso, filosofia del tiempo que busca lo eterno, esa
filosofia que se debate entre el "IAyer es Nunca Jamis!"¥ Y
el "iHoy es siempre todavia!*®. Una filosofia atenta a
eternizar lo efimero y humilde, "la graria de la rama
verdecida" del olmo seco “, el arrullo de la fuente, el
jardin solitario, la venta del camino, la arruga de la frente
y la boca sumida, la zozobra de un dia o de un minuto, la
pesadilla del suefio, 1 amanecer solitario. IAy nadie cant6
el tiempo como D. Antcniol INadie reflexion6é como &l sobre

la abstraccién de ese fluir, hecho cosa viva, espectéculo

para los ojos!. Por eso Calderén se le queda chico, frio, y

6 rdem., pag. 110.
67 soledades LVII.
68 Nuevas Canciones CLXI. Proverbios y Cantares VIII.

" Campos de Castilla CXVI.
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Jorge Manrique, el de las “Coplas", le ) A de gozo poético

por la suave tristeza en que envuelve la sencillez de sus

im&genes, la herida de un tiempo que sangra de verdad.

También eso ofrece dificultad; porque una filosofia que son
meditaciones de vida para la vida, se deja dificilmente
someter a denominaciones comunes, salta inesperadamente de
las casillas de la clasificacién, y, cuando ya estébamos a
punto de decir "iVaya, amigo mio, ya te tengo!, iPor fin te
he conocido!", brota lo sorprendente, lo inesperado, y nos
deja con las manos en el aire a punto de quedar todas vacias
Y chorreédndole ain las iltimas gotas dul agua que creyé poder

asir entre ellas. {¢Qué hacer con él, si el mismo nos dice

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancién;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles,

como pompas de jabén.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar

70
sGbitamente y guebrarse. 7

i I.
1 campos de Castilla CXXXVI Proverbios y Cantares
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Por otro lado, nadie definié como &1 las dos formas

fundamentales de conocimiento, ni nadie tomé partido con

mayor nitidez, cosa que deberian tener méds en cuent . los que

hablan de la sequedad poética de Machado por mor de la

filosofia. Oigamosle:

Hay dos modos de conciencia:
una es luz y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra en hacer penitencia
con cafna o red, y esperar
el pez como el pescador.
Dime tu: ¢Cudl es mejor?
lconciencia de visionario
que mire en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,

n
muertos, los peces al mar?

1 Ibidem XXXV.
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II.3. Antiacademicismo, escepticismo.

IClaro que son dificultades!: asistematismo, filosofia de
Y para la vida cambiante y una, lo arduo de perseguir las
fuentes porque sus citas son cortas hasta la parquedad. ¢Cuél
es la razén de esto?. Sin duda en este citar sélo 1lo
imprescindible y casi exclusivamente por via temitica que
produce mads de un gquebradero de cabeza, al perseguir su
pensamiento, y produce las conclusiones mas dispares, habia
razones prorundas en el proceder de Machado que afectaban a
su visién de la vida y a su valoracién del trabajo
intelectual. Entenderd D.Antonio que las citas sistemAticas
pertenecen a los trabajos de escuela o Academia, de los que
queria estar conscientemente lejos. En un hombre atento sobre
todo a la importancia de la vida y del minuto, la cita es

secundaria y més bien formal. Lo importante es incorporar,

convertir lo leido en vida Yy devolverlo a la vida,

despersonalizado, a través de un tercero, Martin, Mairena,

Meneses o Ninez.

iEso era lo verdaderamente importante! Lo cual es

consecuente con un hombre enamorado del pueblo y cu folklore,
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constantemente prevenido frente a lo culto y lo intelectual
!

en el sentido formalizado, frio y académico. (Véanse pAginas

posteriores sobre el tema). Seguramente hay que entenderlo

asi en hombre que quizd dio reticentemente, por algin

condicionamiento obscuro, su s{ a la entrada en la Academia

de las Letras, Y que hasta escribe, sin ultimarlo, su
Discurso de ingreso en la misma, pero que constantemente va
difiriendo la realizacién del acto del ingreso y hasta se
muere con el Discurso sin pronunciar en el bolsilln.

Otra dificultad con la que pueden topar los estudiosos de
Machado es &l hermetismo gue pueda derivarse de 1la
profundidai de la rafiz del pensamiento machadiano y de su
tendencia a la concisién y a la forma de expresién pregnante.
Lo primero impide a nuestro poeta contentarse con
explicaciones superficiales o de circunstancias, le hace
transcender cualquier dato banal o el engafo de un espejismo,
en busca de lo primario elemental. Es este el camino que le
lleva inevitablemente a todas las formas del axiomatismo,

2] metafisico, el estético o el moral:

El hombre es por natura la bestia parad6jica,
un animal absurdo que necesita légica.
Creo de nada un mundo, y, su obra terminada.

12
“Ya estoy en el secreto -se dijo- todo ec nada.

T Campos de Castilla CXXXVI. Proverbios y Cantares XVI.
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Fragmento que puede servir de ejemplo del primer

axiomatismo;

asi como del segundo puede dar razén una lectura

estética del irénico:

S6lo quede un sinholo:
quod elixum est ne asato.

No aséis lo que est& cocido *

O este otro:

Despertad, cantores:
acaben los ecos,

empiecen las voces. "

Pero su radical vocacién moral resuena de forma igualmente

axiomdtica por doquiera:

Ensefia el Cristo: a tu préjimo
amards como a ti mismo,

; 75
mas nunca olvides cue es otro.

Dijo otra verdad:

busca el tG que nunca es tuyo

n Nuevas Canciones. CXLI; Proverbios y Cantares XXII.

" rbidem. XXIX

5 Ibidem XLII.
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ni puede serlo jamas, '

i{Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra haz una copa

para que beba tu hermano.”

En cuanto a su concepto del valor de lo expresivo, ya hemos
escuchado a su hermano Manuel diciendo que nuestro poeta-
fil6ésofo trabajaba para simplificar la forma hasta lo
lapidario y popular.

Decia Ramén Pérez de Ayala en su obra Politica y Toros que
ser elegante es hacer las cosas con el esfuerzo preciso, ni
mds ni menos. En el caso de Machado esto se confirma hasta
la sublimacién porque lo que quiere decirnos pesa tanto como
la realidad del mundo y de la vida, y, por otro lado, ese

objeto referencial tan profundo estd insinuado en todos los

pliegues de lo cotidiano. El resultado es la concepcién

machadiana de los planos de comprensién, no estratificados
en razén de la esercialidad, sino de la intensidad

i 3 ifi rmula
comprehensiva. FEFsto es lo que manifiesta en su fé

magistral:

6 tbidem XLIII.

" campos de Castilla CXXXVI. Proverbios y Cantares XXXVI.
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Da doble luz a tu verso
para leido de frente,

y al sesgo.’

Asi es Machado, a la vez poeta del pueblo y espejo hondo
de contradicciones. Poeta de expresién directa y maestro de
profundidades.

Lo que Martin o Mairena acostumbran a llamar sus propias
jeremiadas suelen ser compendios, pregnancias de sentido. Hay
siempre una intencién oculta que aparece en un guifio
expresivo, algo asi como si Machado, invistiéndose de una
intencionalidad pedag6gica, hablara de esta manera al lector:

"La cosa estd ahi pero tienes que deducirla
td, porque si no, no hay juego, ni ensefianza, ni
convivencia, ni proyectos ...".

Aqui debemos ver la explicacién del papel de la adivinanza,
y de la ironia y del humor de Machado. La clave también de
ese efecto suyo distanciador, despersonalizador, ese "efecto

V", (la Entfernung, el distanciamiento de B. Brecht, que e3

distanciamiento de las situaciones, y en Machado

distanciamiento de la persona), por el que el propio autor

se pone sordina as{ mismo, fruto de la modestia y la humildad

del poeta, que no son modestia ni humildad de catecismo

la espontdnea y natural de alguien que lleg6

doctrinal, sino

’8 Nuevas Canciones CLXI. proverbios y Cantares LXXI.
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a conocer palpitantemente la realidad del mundo Yy de la vida.

Y seguramente a todo eso responde (y ello es una dificultad

mas) la necesidad de inventar personajes ap6crifos que

aparecen ya como dialogantes, como complementarios o como

contradictores. Todos son un motivo para afirmar la variedad
de los &ngulos del pensamiento, y para expresar que éste sélo
en el didlogo aparece creativo e indagador. Y un hombre tan
solo como Machado, ¢dénde encontraria permanentes compafieros
de di&logo?. El que, en su soledad, lleg6 a ver cosas muy
claras que no eran verdad, debe ponerse a si mismo como
interlocutor ("Ccnverso con el hombre que siempre va conmigo

‘s m), en esa necesidad de objetivar el punto referencial

del discurso. Pero la verdad, ¢qué es?:

(Cu8l es la verdad? ¢El rio

que fluye y pasa

donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?

{0 este sofiar de marino

: 80
siempre con ribera y ancla?

Asi que Juan de Mairena, lleno de honestidad, se cree en

la obligacién de prevenir a sus discipulos: "De todas

o lo
maneras, no me hagdis mucho caso, pues muchas veces tach

" Campos de Castilla XCVII.

rbi 8 XCIII.
80 Nuevas Canciones CLXI. Proverbios y Cantare
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que acabo de escribir Y en su lug~s_ pongo justamente lo

contrario". He aqui la rafz del escepticismo machadiano (otra

dificultad ma&s para el estudioso ). Pero {¢como es su

escepticismo?. El mismo nos dice {V. supra) que su

escepticismo no es el que se incluye en la duda metédica, ni
tampoco el deportivo skeptein, "escudrifiar" » del escepticismo
cldsico antiguo. El suyo es -nos dice- el escepticismo que
incluye la duda del hombre que se ha descaminado en la
encrucijada pero que no cesa en la bfisqueda ansiosa de la
verdad. Si el escepticismo de Pirrén de Elis, motivado por
las necesidades histérico-morales del mundo alejandrino, y
por las reminiscencias del hindufsmo, buscaba ante todo el
equilibrio y la imperturbabilidad (ataraxia), el escepticismo

machadiano es un escepticismo agénico:

Sentia los cuatros vientos,
en la encruci jada

de su pensamiento.81

En el volumen segundo del Juan de Mairena, leemos: "Que
todo, a fin de cuentas, sea uno y lo mismo es creencia
racional de honda raiz ... Y esto parece tan cierto como ...

lo contrario, a saber: que sin lo otro ... toda actividad

racional careceria de sentido. De modo que todo el trabajo

de nuestra inteligencia va acompafiado de dos creenclas

i III .
81 Nuevas Canciones. CLXI. Proverbios y Cantares LX
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contradictorias: en la existencia y en la no existencia de

i otre ... Algunos hondos atisbos en esta cuestién

esencialisima, encontramos en la filosofia romantica desde

Fichte hasta Hegel, pPero en estos dos pensadores triunfa la

primera de las dos creencias, como claramente se ve ... en

Hegel (concepto de Espiritu Absoluto). Les falté escepticismo

para acercarse ansiosamente a la verdad Y plantearse

agudamente el problema" (El subrayado es nuestro) o

op.Cito pag'54.

i budo
8 juan de Mairena citado en S. Bar ’
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IT1.4 El lenquaje machadiano.

En ocasiones, en fin, pueden presentarse dificultades que
resultan de las especiales inflexiones del lenguaie
filos6fico machadiano, en lo cual es de corroborar, sin
embargo, el esfuerzo y el éxito de Machado en superar los
modos inmediatamente precedentes en la relacién del lenguaje
poéticowfiloséficom. Se pone ante todo de relieve la
indefinicién de los términos, y la conservacién permanente
del sentido pregnante, como expedientes de acomodacién de sus
empleos a la diversidad de siiuaciones vitales., Aparecen
igualmente las afecciones del lenguaje machadiano por efecto
de las formas dialécticas del pensamiento de nuestro autor,
donde la tensién de las inconciliaciones "producen la serie
de imagenes y de nexos que con el motivo de la alteridad se

derraman en el De un cancionero apécrifo, desde las Nuevas

Canciones, con una historia poética particular, y no incluso

sin anteriores prefiguraciones, aunque de otro valor

conceptual"“.

I1 Linguaggio filos6fico della Poesia

83 4 i
. Mario Socrate:
il ditori Padova 1972, pag.37.

di Antonio Machado. Marsilio E

¥ 1dem. p4ag.9l.
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Se resi i
Slente iqualmente el lenguaje machadienc de la ironfa

hum y p -~
I

com j
o0 la del ojo, el espejo, el Gran Ojo, metaforas necesarias

en e i
stos modos de comprensién Y expresién, como lo son las
de
l vie. l& esfera, la caverna en la filosofia universal

Hay, en fin, el ecc de una visién temporal-espacial que

sobresale en poemas como este:

En el silencio sigue
la lira pitagérica vibrando,
el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.
Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,

transparente, vacio, ciego, alalo.%®

Se observa en Machado, desde el punto de vista del lenguaje
una preocupacién constante y un trabajo tensional que le
lleva a hacer reflejar en él toda la evolucién interna que
&1 mismo sufre y que se refleja directamente en su concepto
del arte, razones por las que pueden aparecer a veces ciertas
contradicciones aparentes que M. Alvar no deja de reflejar

en su edicién de Los Complementarios (p. 159 nota 57).

Lo mejor es dejarle hablar a &1 mismo sobre el cardacter

8 Nuevas canciones, CLVI "Galerias" VII.
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especifico del lenguaje como materia de arte, siguiendo los

textos recogidos en Los Complementarios (Ed. Alvar. Catedra):

El material que el lirico maneja es la palabra... Sin
embargo, al poeta le es dadc su material: las palabras, como

al escultor el midrmol o el bronce. Ha de ver en ellas, por

de pronto, lo que atin no ha recibido forma, lo que puede ser
mero sustentdculo de un mundo ideal: materia no elaborada,
en suma. Esto quiere decir que, mientras el artista de arte
pléstico, comienza venciendo resistencias de la materia
inerte, el poeta lucha con otra suerte de resistencias: las
que ofrecen aquellos productos espirituales: las palabras,
que constituyen su material. Las palabras, a uiferencia de
las piedras, maderas, o metales, son ya por s8i mismas
significaciones humanas, a las «cuales da el poeta,
necesariamente, otra significacién.

"He aqui la parte negativa del problema del lenguaje, que
expondremos asi: la palabra es valor de cambio, convencional,
moneda de curso; el poeta hace de ella medio de expresidnm,
valor tnico de leo individual; necesita convertir la moneda
en joya.

w29 Mas el aurifice hard una joya con el metal de una
moneda, fundiéndola, e imprimiéndole nueva forma. Para labra

su joya el poeta no puede destruir y borrar la moneda. Porque

su material de trabajo no es lo que en la palabra

corresponderfia al metal de la moneda, esto es: el sonido;

sino aquellas significaciones de lo humano que la palabra,

al hacerse moneda, pretende objetivar.
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"Una solucién grosera de este problema se ha intentado (pag.

98) con la interpretacién literal -literal y calumniosa,

claro es- del precepto verleniano

de la musique avant toute chose,

hacer de 1las palabras mero conjunto de sonidos modulados
para recreo del oido." ¥ la perfilacién y matizacién de sus
palabras anteriores a fin de evitar cualquier equivoco:
"Sin embargo, al poeta le es dado su material, el lenguaje,
como el esculto. el mdrmol o el bronce. En las palabras ha
cde ver, por de pronto, lo que afin no ha recibido de forma,'
lo que va a ser, después de su labor, sustenticulo de un
mundo ideal... Las palabras, a diferencis de las piedras, o
de las tierras colorantes, o del aire en movimiento, son ya
por si mismas significaciones de lo humano, a las cuales ha
de dar el poeta, necesariamente, otra significacién.

"He aqui, en su aspecto negativo, el problema del material
lirico del lenguaje. La palabra es valor de cambio, producto
social, instrumento de objetividad (de convenci6n entre
sujetos) El1 poeta pretende de ella objeto ftGnico, medio
expresivo de lo psiquico individual, valor cualitativo. Entre
la palabra usada por todos Yy la palabra lfirica existe la

diferencia que entre una moneda y una joya del mismo metal.

El poeta hace joyel de la moneda. ¢C6émo? La respuesta es

difficil. El aurifice puede deshaﬁﬁer la moneda y aun fundir

a
el metal para darle, después, nueva forma. Esta nueva form

i uiera
no ha de ser arbitraria o caprichosa, pero serd cualg
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de las que pueda recibir POr su naturaleza el metal que

utiliza. Pero el poeta no (Pag. 99) puede destruir la moneda
para labrar su joya. Su material de trabajo no es el alemento
sensible en que el lenguaje se apoya (el sonido), sino

aquellas significaciones de 1lo humano que la palabra, como
tal, contiene. Trabaja el poeta con objetivaciones del
espiritu, y son éstas las que no puede destruir."(p&g. 100)
Por eso Antonio Machado ni puede ni quiere renunciar a la
palabra como moneda, como producto de curso social. Mas bien
quiere que la moneda, sin dejar de serlo, Sea, a la vez joya
cincelada:
"Crisolad oro en copela,
y burilad lira y arco
no en joya, sino en moneda"
CLXI-LXXVIII
Como no podia menos de ser, en el andlisis del complejo
lenguaje-arte, habia de intervenir las caracteristicas del
lenguaje y del sentimiento que lo modula en sus relacicnes
de propiedad con el sujeto a través del cual se expresan:
"Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir brotan otros
sentires, y que mi corazén canta siempre en coro, aunque su
voz sea para mi la mejor timbrada. Que lo sea también para
los dem&s, é&ste es el problema de la expresidn lirica. Un
segundo problema. Para expresar mi sentir tengo el lenguaje.
Pero el lenguaje es ya mucho menos mfo que mi sentimiento.

POr de pronto, he tenido que adquirirlo, aprenderlo de los

i e no lo
demis. Antes de ser nuestro, porque mfo exclusivament
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ser :
& nunca, era de ellos, de ese mundo queé no es ni objetivo

ni subjetivo, de ese tercer mundo en que todavia no ha

reparado suficientemente la psicologia, del mundo de los
otros yo" (pag. 96)

Aqui unas "Notas" de Antonio Machado sobre las relaciones
Yo / mundo y representacién, son altamente aclaratorias para
la determinacién de sus conceptos, y para su nocién de la
funcién del lenguaje en la expresidén de los mismos:

12 El Yo = Aquello de que no sé més que esto; Que es
una actividad pura y nunca reflexiva. Lo que nunca es objeto
de conocimiento. El ojo que ve y que nunca se ve a sf mismo.

22 El mundo nouménico. Aquello de que tampoco sé nada.
Mero supuesto lé6gico de cosas que estardn en relacién unas
con otras, sin mantener ninguna relacién conmigo!

32 El mundo objetivo de la ciencia. El1 mundo de
objetos descoloridos, descualificados, producto del trabajo
de desubjetivacién del pensamiento. Mundo de relaciones
cuantitativas. No tiene de objetivo sino la pretensibén de
serlo.

42 El mundo de mi representacién como ser vivo. Es el
mundo de las cualidades, el mundo fenoménico propiamente
dicho, producto de la reaccién del sujeto consciente ante lo
real, o respuesta de lo real al chocar con el sujeto

consciente.

5e gl mundo de la representacién de los otros sujetos

Este aparece, en verdad, englobado en el mundo

conscientes.

de mi representacidn; pero, dentro de &1, se le reconoce por




Los

de Antonio Machado 80

una vibracién propia; son voces que distingo de la mia y del

ruido que hacen las cosas entre si. Estos dos mundos, que

- i
nosotros tendemos a unificar en una representacidn homogénea,

el nifio los distingue muy bien, aun antes de poseer el

lenguaje. El rostro que se inclina hacia é1 sonriente y la

voz de su madre, son para &1 muy otra cosa que los objetos

que pretende alcanzar con la mano.
1 agosto 1924 (p&g. 9/)

7 en la verificacién de esa relacién de propiedad entre
lengua je-sentimiento y el yo que los sustenta, nc le basta
a Antonio Machado con vagas referencias a lo humano ni a la
exclusividad o cardcter personal del sentimiento. Esto le
lleva a ser severo con determinadas criticas y sobre todo a
enfrentarse a la estética simbolista, con la que 61, en un

principio, tuvo relaciones muy estrechas:

"Yo no sé&, en verdad, lo que entiende Moreno Villa por

poesia tipicamente humana ni si, puesto a definirla, le ser{a

facil hacerlo. El concepto de lo humano no se formé de una
vez para siempre sino que cambia con la fe de cada tiempo,
con la metafisica, mds o menos consciente que expresa

nuestras creencias Gltimas. (pag. 108)

Los dos (Verlaine y Mallarmé) tienen tras sif la

metafisica de su siglo, contribuyen con mids O menos

conciencia, a la ingente labor de su siglo que ha puesto al
sol las rafces al ente de razén cartesiano. Lo humano era

entonces -¢lo recuerda Moreno villa?- el caos sensible, lo
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inconmensurable con el lenguaje, el puro fluir de una

conciencia individual horro, si posible fuera, de toda

estructuracién lé6gica. Se buscaba una expresién d lo vivo
’

era por definicién lo que necesariamente habia de escapar y

escurrirse entre las mé&s tupidas redes de la légica...

109)

" (pag.

"La lirica apela también a las potencias obscuras, a
las raices mas soterrafias del ser, donde ya no esté la razén,
sino la ciega voluntad césmica. El simbolismo declara guerra
a lo inteligible, y pretende una expresién directa de lo
inmediato psigsuico para lo cual, segin ellos, no sirve la
palabra, sino empleada como simbolo. En efecto, si la palabra
es producto de objetividad, de convencién entre sujetos,
moneda corriente para uso de todos, sera preciso borrarle el
valor que tiene en la conciencia humana, su significacién
léxica si ha de expresar el hondo monélogo de cada espiritu.
Borrado el cufio a la moneda s6lo queda el metal El metal de
la palabra es el sonido (pag. 109).

En esta diatriba, en esta lucha interior violenta por salir
de un terreno de subjetivacién que yoiza pura y simplemente
el ambiente, se encuadra toda la clarividente y matizada
polémica que mantiene contra la metéfora, o, mejor, contra
el metaforismo.

“La metdfora no suele ser es poesia sino retérica,

abunda en el barroco literario, es decir, cuando el mundo

poeta ha cedido su puesto a un mundo de

intuitivo del

conceptos. Se forman casi siempre entre imagenes pensadas,
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5 y : iz
© 1ntuidas, dnicar que pueden tener un comin esquema

conceptual. Porque se ha confundidc groseramente el empleo

de las imAgenes como expresién de 1lo inefable, de 1lo que

puede ser captado l5gicamente, con el trasiego de las

imdgenes, fruto de un anilisis conceptual, que es,

precisamente, todo lo contrario, se mantiene un equivoco que

conviene deshacer",

Y es esta sencillez de forma Yy este anhelo de
expresién directa lo que hace aparentemente oscuras algunas -
muchas- de las composiciones de este y de otros poetas. No
es extrano. Se entiende generalmente por claridad aquello que
creemos comprender sin esfuerzo, aunque a veces sea, en
realidad, lo incomprensible y aun lo absurdo. Pero lo que
creemos comprender sin esfuerzo es siempre lo que no
pensamos, el correcto esquema l6gico entre nociones
definidas, definiciones que aceptamos como verdaderas, séanlo
o no. (pag. 106)

Y son siempre las formas retéricas, indirectas, de
artificio, envueltas en metaforismo conceptual, las que
encierran los tépicos que diputamos claros, y que son, en
realidad, la oscuridad -la vaciedad-misma. S6lo un pensar
ficticio gusta del disfraz y huye el desnudo. Pero un
pensamiento vivo, real, porque no respeta los limites de lo
definido, aunque aspira a definir, y porque emplea la expresa

adecuada, directa, la inmediata, si posible fuera, tan ajena

a nuestros h&bitos mentales, es por ello mismo tachado de

ue
oscuro. asi nos vengamos del doloroso esfuerzo con q
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uncimos nuestra inercia mental. (pag. 107)

Bajo la abigarrada imagineria de los poetas novisimos

£a ol . ; ;
adivina wun Juego arbitrario de conceptos, no de

intuiciones. Todo eso serd muy nuevo (si lo es) y muy
ingenioso, pero no es lirica. El m&s absurdo fetichismo en
que puede incurrir un poeta, es el culto de las metéforas.
(pag. 172)

Mi .pinién era ésta: las metdforas no son nada por si
mismas. No tienen otro valor que el de un medio de expresién
indirecto de lo que carece en el lenguaje omnibus de
expresibén directa. Si entre el hablar Yy el sentir hubiera
perfecta conmensurabilidad, el empleo de las met&foras seria,
no s6lo superfluo, sino perjudicial a la expresién. (pédg. 82)

S§6lo un espiritu trivial, una inteligencia limitaua al
radio de la sensacién, puede recrearse enturbiando conceptos
con metaforas, creando obscuridades por la supresién de los
nexos 1lo6gicos, trasegando el pensamiento vulgar para
cambiarle las oes sin mejorarle de contenido.

Silenciar los nombres directos de cosas, cuando las
cosas tienen nombres directos, iqué estupidez! Pero Mallarmé
(p4g. 84) sabia también, y este es su fuerte, que hay hondas
realidades que carecen de nombre, y que el lenguaje, que
empleamos para entendernos unos hombres con otros, sélo

expresa lo covencional, lo objetivo, entendiendo aqui por

objetivo lo vacio de subjetividad, es decir, los términos

abstractos en que los hombres pueden convenir, por

eliminacién de todo contenido psiquico individual en la
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liric i
a, 1magenes y, metaforas seran, pues, de buena 1
ey

cu
ando se emplean pPara suplir la falta de nombres propios
b 4

de conc 3 Qni
eptos anicos, que requiere la expresién de lo

intuiti
tivo, pero nunca para revestir lo genérico Y

convencional
ncional. Los buenos poetas son parcos en el empleo de

las metaforas; pero sus metédforas, a veces, son verdaderas
Creaciones. (pag. 85)

Pero inmediatamente, contra toda posible falsa
comprensién de sus palabras y de su postura, Machado.se
enfrenta a los puros peligros de un Yo cosificado, huv .dido
en el "fetichsimo de las cosas" Yy matiza que no se trata de
puras visiones dicotomizadas, lo que podriamos llamar la
"fuerizacién del yo" ni do la "yoizacién del mundo®, sino

del di&logo cordial yo / munao:

Cuando el poeta duda de que el centro del
universo estd en su propio corazén, de que su espiritu es
fuente que mana, foco que irradia energia creadora capaz de
informar y aun de deformar el mundo en torno; entonces el
espiritu del poeta vaga desconcertado nuevamente en torno a
los objetos. El poeta duda ya de sus valores emotivox, y ante
esta desestima del sujeto, cae en el fetichismo de las cosas.
Las imdgenes no pretenden ya expresar el intimo sentir de
poeta, porque el mismo poeta lo desestima, casi se avergiienza

de &1, las imAgenes pretenden ser transubjetivas, tener el

valor de las cosas! Pero, si a este hecho de la

desvalorizacién de 1lo interno, acompafia un poco de
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conclencia, el poeta comprende que, concomitantemente, el

mundo de las cosas se ha desvalorizado también, porque eran

€805 mismos sentimientos, Ya ausentes o declinantes, los que

prestaban toda su magia al mundo externo. Las cosas se

materializan, se dispersan, se emancipan del lazo cordial que

antes las domefiaba, y ahora, parecen invadir Y acorralar al

poeta, perderle el respeto, reirsele en las barbas. En medic
de una imagineria de bazar, el poeta siente su fntimo
fracaso, se rie de si mismo Y, en consecuencia, tampoco
prestara a sus creaciones otro valor que el de juguetes
mecénicos, buenos, cuando mas, para curar el tedio infantill
El hecho profundo que conviene anotar, y del cual la
novisima literatura es s6lo un signo externo, es simplemente
la evolucisn de los valores cordiales. Vivimos en una época
de honda crisis. Los corazories estdn desorientados: lo que
quiere decir que buscan otro oriente. El arte de esta época,
su lirica, sobre todo, serd, en apariencia al menos, una

actividad subalterna o retardada. (pag. 137)

Y ya las <cosas se pueden presentar en una
confrontacién m&s serena, mostrando los vicios de ambas
extremosidades, y dando salida cordial y racional a la

estética (relacién arte-lenguaje) del Machado maduro:

ncuando el arte moderno prescinde del adjetivo

definidor o del esquema genérico, para darnos la sensacién

viva de un objeto dnico o el temblor momentédneo de un alma

; . e sien
singular, hace un sacrificio excesivo. Sacrificio excesl
’
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Pro realizar empresa destinada al fracaso. NO olvidemos que

imagen genérica tiene un valor estético, por el mero hecho

de ser una image.a; su aspecto 1l6gico, de definicién

abreviada, no es un obsticulo para que hable a nuestro

sentir, si bien no tan agudamente como la visién directa de

un objeto dnicol!

"Lo inmediato psiquico, la intuicién, cuya
expresién tienta al poeta lirico de todos los tiempos, es
algo, ciertamente singular, que vaga azorado mientras no
encuentre un cuadro 16gico en nuestro espiritu donde
inscribirse. Pero esta nota sine qua non de todo poema
necesita, para ser, reconocido como tal, el fondo espectral
de iméAgenes genéricas y familiares sobre el que destaque su
singularidad”

"Y no se tomen estas palabras como precepto de
habilidad efectista. Que nuestro mundo interior contenga
algunas flores vivas entre muchas flores disecadas, no pasa
de ser una metéfora de . .6sofo tan imprecisa como una teoria
de poeta. Imprecisa y, en parte, err6nea; porque nada en
nuestra psique recuerda a un herbario. Pero aceptemos su

narte de verdad. No pretendamos ser mds originales de lo que

somos, ni demasiado nifios" (pag. 153)
GRAMATICA DEL TEXTO

El adjetivo y el nombre,

remansos del agua limpia,




La filosofia de Antonio Machado

Son accidentes del verbo,
en la gramdtica lirica,
del hoy que ser& mafiana,
Y el ayer que es Todavia.

Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con 1la

poética de Verlaine. Se trataba sencillamente de poner la
lirica dentro del tiempo Y, en lo posible, fuera de lo
espacial.
Del pretérito imperfecto
brot6é el romance en Castilla.
15 Junio, 1914
La poesia cliasica en eterno presente, es decir, fuera
del tiempo, es esencialmente sustantiva y adjetiva. Las
imdgenes clasicas son definiciones, conceptos. Pero el verso
helénico, siempre definidor, nada tiene que ver tampoco, como
piensan muchos gansos, con lo académico y neoclésico.
El diamante es frio, pero es obra del fuego, y de su

aventura habria mucho que hablar

NOTA (sobre su propio quehacer)
Es evidente que la obra de arte aspira a un presente
ideal, es decir a lo intemporal. Pero esto de ninguna manera

quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo

temporal en el arte. La lirica, por ejemplo, sin renunciar

a su pretensién de intemporal, debe darnos la sensacifbn

estética del fluir del tiempo, es precisamente el flujo del

tiempo, uno de los motivos liricos, que la poesia trata de
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salvar del tiempo, que la poesia pretende intemporalizar,

Porque esto no se comprende, se han hecho objeciones

un poco inocentes a mi estética de la lirica.

Es Asi como Machado, en el logro de una temporalizacién que

ha sabido dar paso a la intuicién concreta dentro de 1la
imagen general, busca también la significaci6én funcional de
la rima en ese proceso de temporalizacién de arte:

Como toda rima, no contiene el romance sino el
repetido encuentro de un sonido con su imagen fénica, pero
la iteracién peri6édica de las mismas vocales va reforzando
en la memoria la serie de fonemas pasados y nos da en cada
momento de la rima una sensacién nueva que se destaca sobre
recuerdos de tonalidad y tensién distintas. Si la poesia es,
como yo creo, palabra en el tiempo, su metio m&s adecuado es
el romance, que canta y cuenta, que ahonda constantemente la

perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal hechos,

ideas, imAgenes (pég. 105)
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II.5. El retrato: génesis y su consolidacién de la

sentimentalidad machadiana.

Cuando Antonio Machado escribe su "Retrato", aparecido en
Campos de Castilla (1912), pero del que es diffcil, quiz&
imposible, establecer una cronologia exacta, da la impresién
de querer hacer balance de su vida, Y estas especies de
comptes rendus parecen hacerse psicolégicamente necesarias
en estos momentos fronterizos, cuando se tiene la clara
impresién interior de que algo se deja atrds y de que un
futuro de nuevas calidades, inquietudes y esperanzas ha
empezado ya o estd a punto de empezar para nosotros. Veremos
inmediatamente qué# “=2ja ¢ .é& quiere, o quisiera, mas bien,
dejar atrds Machado. Pero veamos ahora, sucintamente, cémo
se ve ese Machado de frontera: teniendo en cuenta que el
conjunto de el “Retrato" se compone de nueve tiradas
teméticas de cuatro versos, éstas se distribuyen asf: 18:
Rapidas pinceladas de infancia y juv.ntud, puros datos, con

un ligero eco geografico Yy sentimental, y una decisién

lapidaria de dejar atrés lo que fue; 24: Confesién austera

de que dio, sin mis, al amor la importancia que tiene; 3a;

Pinta por dentro su hombre préctico, componentes
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revoluc1onarlos,profundaserenidad,actitmimoralesponténea

sin acentos doctrinales; 48, 53 y 6a: posicién ante la

estética literaria. El encanto de lo viejo noble, rechazo de

la artificiosidad. Bisqueda de lo pleno Y lo auténtico.

Contra oquedades (el eco es una de ellas). Contra

virtuosismos y formalismos ("docto oficio"), el verso es para
la vida (aventura, lucha, proyecto, "espada que se blande");
72: Un retrato existencial interior, datos de la intimidad
dialogante que se vierte afuera por el amor; 82: Alarde de
independencia: Aunque sus puntos de vista hieran a otros,
puede ser independiente, sin ningﬁn escripulo moral de
desagradecimiento, ya que a nadie tiene nada que agradecer,
a nadie debe nada en el sentido material del término; 94: Y
para ser independiente y autosuficiente y poder seqguir los
imperativos de autenticidad que le empujan, tampoco hay que
pignorarse a los bienes materiales ni siquiera a los bien
ganados por uno mismo. El programa es: vivir (esperar la
muerte) casi desnudo.

Nunca hubo manifiesto mé&s sucinto, ni mis justificado en
los fundamentos internos de la persona. Porque eso es el
"Retrato" de Antonio Machado: un examen de conciencia que
sienta las bases de un programa de vida.

Veamos ahora lo que Machado Juiere o quisiera dejar atrés,
a qué renuncia y qué le sigue acompafiando, sin embargo.

{Cudles son sus temas en Soledades? ¢Qué vivencias le

aen y cémo las va filtrando en el crisol de su vida

atr

i i i as
interior? Que Machado tiene concomitancias de origen con 1
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Gltimas, quizad 1la Gltima, oleadas del romanticismo

decimonénico es algo claro y confesado por €1, y algo contra

lo que acaba luchando al término de su andadura poética. Cémo

hace crisis este divorcio Y con qué nuevas formulaciones

aparecen estos vestigios romédnticos es algo que trataremos
de explicar mis tarde. Sin embargo no es cosa de creer, con
Cansinos Assens (citado supra, Pa&g. 642 ), que Machado, con
sus companeros de generacién, viva a la sombra de la chistera
de Larra, ni de preguntarse, como hace el critico citado,
cémo, con esa especie de carabina literaria, han podido
llegar a se: revolucionarios modernistas en literatura.
Seguramente Machado y sus compafieros de generacién estimaron
Yy no poco a Mariano José de Larra. Fuera de esta justa
estimacién%, decir con Cansinos, que, "se han detenido a la
sombra de un reloj parado a la hora del suicidio de Larra",
no s6lo es una exageracién hiperb6lica, es simplemente hacer
una frase ingeniosa que no tiene reflejo en la realidad. Uno
de los secretos de su poesia inicial descansa sin duda en la
familia Machado-Ruiz. La presencia de un padre, seguramente
amoroso, inteligenie y sensible, y en todo caso con un
sentido excepcional de la justicia, activo, buscador,
inquieto. El1 amor de Madre que ha de acompafiarle hasta la
misma muerte. La madre que se adivina dulce, carifiosa,
desvivida por los hijos, que hace emanar de si una fuerte

sensacién de seguridad, de regazo caliente, de puerto

8 a
. Téngase en cuenta el homenaje de los hombres del 9

Larra, contado por Azorin.
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abrigado en la tormenta, de 1luz que ensefia certeramente el

mundo. La corriente de amor entre los hermanos, su

camaraderia, todo lo que mas tarde daria lugar a las

nostalgias mutuas, a las visitas, a las colaboraciones

intimas. Todo eso constituye, sin duda, un marco excepcional

en el que se cincelaron dia a dfa los finisimos sentimientos

de D. Antonio. 1C6mo bulle en sus versos la imagen patética

del nifio perdido en la fiesta! o la sensacién de la mano
materna que da a la mano del Antonio nifio el sentimiento de
que todos los peligros del mundo han sido excluidos, de que
se puede mirar sin recelo las cosas y andar entre ellas. La
"voz amiga", el eco de esa voz que resuena en los viejos
ambientes, el nifio descubre la luz en los brazos confiados
de la madre, el susurro misterioso de una tdnica en el
aire... esa, creemos, fue la fadbrica de la fina sensibilidad
de Machado.

Esa nostalgia del hermano que regresado de un viaje por el
mundo, madurado y triste, acento de cansancio y mirada
lejana, refine a la familia, cuyo padre ya s6lo en efigie les

contempla desde la fria pared:

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea

87
el tic-tac del reloj. Todos callamos.

87 goledades, Galerias y otros poemas, I.
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Ya est& fraguado el profundo sentimiento de soledad a 1la

que, a fuerza de presencia, llegari a dar tratamiento

prosopopéyico. Soledad y nostalgia, dos aspectos de la misma
realidad psiquica machadiana, 1la nostalgia de los buenos

dias, de los "dias azules" de la infancia, todos amor Y Juego

Y alegria. Y de estos dos sentimientos de soledad y
nostalgia, nacerad igualmente el sentimiento de lo perdido,
de lo irremediablemente pasado. He aqui los pilares de lo que
Ya va a ser un aria triste permanente en la poesia machadiana
Y pieza fundamental de su filosofia: el sentimiento del

tiempo, convertido luego en tema de reflexién metafisica:

iAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
1Y algo de nuestro ayer, que todavia

: (")
vemos vagar por estas calles viejasl!

La nostalgia, el dolor de volver donde la vuelta no nos es
dada, la vuelta artificial, ya solo, sin los personajes de
la escena de entonces, genera dos intereses y sentimientos
nuevos, enormemente productivos en el alma machadiana: de un
lado, el sentimiento del paisaje generado de la rememoracién

de las viejas escenas: el huerto, el jardin, la fuente, los

patios, los temas de la flor, el viento y el agua. Este

j iana
paisaje, que por mucho tiempo serd en la poesfia machadian
I
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una proyeccién de su interior, un paisaje sentimental, seri

tamb’ én, mas tarde, una de las vias de objetivacién por las

que Machado buscara salir de si.

De otro lado, la rememoracién de las escenas, la traicién

del recuerdo que gasta los periiles, obligan igualmente a un

esfuerzo de imaginacién que recrea. Aqui estén ya las bases

del ensuefio de tanta vitalidad en lo interior machadiano:

Y estoy solo,en el patio silencioso,
buscando una ilusién céndida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algin recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,

algin vagar de tinica ligera.89
Es el hogar, que para Machado tiene el sentido antiguo de
foco, de fuego, de calor, es el hogar perdido quien le guia

en sus caminos interiores y le da luz a su lectura del mundo:

Blancos fantasmas lares

90
van encendiendo estrellas.

Ese mundo que se va concretando en paisaje entrafiable:
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Las ascuas de un crepisculo morado

detrds del negro cipresal humean...®

Es un paisaje que nace del recuerdo, y cue, recreado
constantemente, se va convirtiendo en algo propio y

elemental, en algo que le hace sentirse en ccmunién con la

tierra:

Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente

la humedad del jardin como un halago.®

Y la soledad desgarradora, mas fuerte que el dolor, llega
a pesarnos tanto que nos anonada, nos aniquila, nos hace no

ser por no sentir. Por eso Machado remeda a la gran Rosalia

de Castro de esta manera:

"En el corazén tenia
la espina de una pasién;
logré arrancarmela un dia:

ya no siento el corazén."

Y sique también a Rosalfa en la conclusién, que en €l es

i i i fifa, de la presencia
un primer aviso de la necesidad de compa 5

% Jdem. XXXII.

% 1dem. XXVIII.




Los "Proverbios Y cantareg"

de Antonio Machado

del otro en nosotros:

"Aguda espina dorada,
quién te volviera a sentir

en el corazén clavada."®

% 1dem. XI.
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IT.6. Crisis en el interior machadiano y evolucién.-

La desaparicién temprana de seres queridos en su familia,
la vida permanente en 1la nostalgia de 1lo viejo, el
sentimiento del paso del tiempo, crea en Machado, también

tempranamente, un fuerte sentido de la muerte:

"Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del &rbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera."
Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.

(Yo pensaba: fel alma mia)

Y me detuve un momento

en la tarde, a meditar...
¢{Qué es esta gota en el viento

que grita al mar: soy el mar?™

devenir,

He aquf ya temas machadianos permanentes: muerte,

“ tdem. XIII.
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rio, mar, viaje, nada. Y algo, en esos dos Gltimos versos,

que anuncia complejos sentimientos e ideas del Machado

futuro: lacaso la queja del individuo que disputa el ser al

todo?, ({lacaso 1la resignacién?, ({¢acaso el amor-fati, el

asentimiento al destino?, ¢fusién grandiosa de microcosmos

Y macrocosmos? Quizd todo ello, pero aqui estd el embrién de
las futuras meditaciones.

He aqui ya también la muerte acompafante, porque en esa
progresiva interiorizacién de Antonio Machado, en su profunda
soledad, hay una tendencia inveterada a convertir en sujeto
coloquiante cualquier objeto del soliloquio. Se mezclan en
ello sentimientos de amor y de misterio. Y he aquf una
novedad machadiana: la muerte no ya como término o meta, sino
como sentimiento cotidiano. Parece como si Machado hubiera
carnalizado el dicho senequiano: Quottidie morimur ("morimos
cada dia"), o, siguiendo el pensamiento montaigneano (segfn
la vida asi la muerte), se hubiera decidido a ese maridaje
o noviazgo morgandtico que todavia aparece en las
postrimerias de su vida, cuando, en el poema dedicado a la

i uerte
muerte de Garcia Lorca, requiebra de esta manera a la m

como a una mozuela:

Hoy, como ayer, gitana, muerte mia,

iqué bien contigo a solas,

: 95
por estos aires de Granada! imi Granadal

i da".
% poesias de Guerra: vgl crimen fue en Granada
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Pero en Soledades todavia no priva esta familiaridad Y hay

un cierto aire de imponencia Y de misterio:

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto y desdeifioso
gesto de tu rostro palido.
No sé a dénde vas, ni dénde
tu virgen belleza t&lamo
busca en la noche. No sé
Besar quisiera la amarga,

la amarga flor de tus labios.*

Y ahora ce plantea la pregunta por el sentido de la muerte
que es el mismo sentido de la vida. La muerte, {odia porque
quite el bien, o ama porque quita el mal?, {eres s6lo mi
ansia de morir, o has de satisfacer mi angustia y darme

puerto y paz? En cualquier caso, amiga, serés mi compafiera:

Arde en tus ojos un misterio, virgen

esquiva y compaiiera.

No sé si es odio o es amor la lumbre

inagotable de tu al jaba negra.

% goledades, XVI.
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Conmigo ir&s mientras proyecte sombra

Ml cuerpo y quede a mi sandalia arena.

-iEres la sed o el agua en mi camino?

Dime, virgen esquiva y compafiera.”

Pero subrepticiamente esa vida interior se monotoniza, y,
cuando los fantasmas acompafiantes se van desvaneciendo, s6lo
va quedando el pozo sin fondo y sin agua. Es entonces cuando
el alba de la primavera pregunta por qué no corta ya lirios
Y rosas, o qué se ha hecho de los antericres. Pero el poeta
ya no tiene azogue en su alma que refleje tardes o mafianas.
Ni siquiera sabe quién es ni lo que vale, y por eso, quizés,

ofrece devolvérselas en forma de muerte:

Pero si guardas la mafiana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizéds el hada te darad tus rosas,

. : 98
mi corazén tus lirios.

Es inatil, el proceso de disolucién interior contintia su

marcha asoladora. El alma se le muere de un empacho de

soledad y yo. El son de la monotonia le ofrece un mundo

repetido e insulso porque no hay una fibra interior que vibre

7 1dem. XXIX.

% Jdem. XXXIV.
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al unisono con el afuera. Entonces lo mejor es morir porque

el aburrimiento aniquilador amenaza llegarle hasta el fondo:

iOh mundo sin encantos, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristall
iOh el alma sin amores que el Universo copia

con un irremediable bostezo universal!®

El hastio le invade, y son sus efectcs devastadores tanto
mas grandes porque Machado, estupefacto, perdido, no sabe
objetivar la causa del mismo. He aqui una de las razones que,
no tardando mucho, le van a llevar a la meditacién acerca de
esas causas, a hacer balance e inventario de su andadura

humana, y a la postre a poner en almoneda su viejo yo:

La causa de esta angustia no consigo

. 3 100
ni vagamente comprender siquiera;

Y aqui empieza, todavia dentro de Soledades, los escarceos
a la bGsqueda de nuevos caminos, otros horizontes, otras
compafifas. Y lo primero positivo que se le presenta es la

vieja via del suefio. El suefio bueno de la esperanza, pero

suefio todavia:

% J1dem. XLIX.

10 ydem. LXXVII
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Anoche cuando dormia
sofié, Ibendita ilusién!
que una fontana flufa
dentro de mi corazén.
Di: {por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida

en donde nunca be._?%

Y asi va sintiendo en si la colmena dulcificadora de la
emargura vieja, el sol que trae el calor, la luz y también
el llanto para un alma seca, y, en fin, siente a Dios en sf
como compendio de todo.'®

En esta via sospechada de renovacién, y en unos versos que
nos parecen modelo de esta situacién fronteriza entre el
Machado anegado en la esterilidad de un yo no reflectante y
el Machado que busca, por la via del amor, al otro, y
redescubre un mundo otro de voces miltiples y coros de

universales resonancias; en es’ Js versos aparecen por fin las

puertas para los "Nuevos caminos", el funeral y el festejo

enmaridados, el odio y la alegria, y finalmente la

disposici6én a matar lo viejo:

0 1dem. LIX.

e comprende un cierto

2 pste tipo de religiosidad qu 0 1& tassin

panteismo se observa también muy fuerte
Juanramoniana.
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Me dijo una tarde
de la primavera:
Si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras
Y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea
tu traje de duelo,
tu traje de fiesta.
Ama tu alegria
Y ama tu tristeza,
si buscas caminos
en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:
Tu has dicho el secreto
que en mi alma reza:
yo odio la alegria
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte

. . 103
muerta mi alma vieja.
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Y Machado, el bueno, el humilde, el buscador, el que ha

salido o est& saliendo de la crisis del vacio Y del yermo de

su soledad sin resonancias, al vislumbrar las posibilidades

de ese otro mundo nuevo, al sentir que puede haber ante él,

extendida, una senda de profecia, un camino de Verdad, una
comunicacién emocionada Y gozosa con los hombres, con sus
congéneres, con sus amicos, con el destino, en suma, de la
humanidad, ni siquiera se atreve a creer que la importancia
de un destino asi pueda tener que ver con él. Y sin embargo,
el futuro, para probar quizd que los iltimos son los
primeros, y que encuentra el que no busca para si, hizo de
Machado esa voz que iluminé caminos y dio un estilo al a’ .

de su pueblo:

Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la masica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino

104
de unas pocas palabras verdaderas.

® ydem. LXXXVIII.
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II.7. Los primeros "Proverbios Y cantares": afirmacién de la

filosofia del "afuera".-

Entre 1.907 y 1.909, Antonio Machado escribe los primeros
20 "Proverbios y cantares" de los que aparecen en la primera
edicién de Campos de Castilla en 1.912. Machado se habia
trasladado a Soria en noviembre de 1.906. Es ahora
catedratico en provincias, y en 1.907 publica la 28 edicién
ampliada de Soledades. La nueva situacién profesional, el
nuevo escenario vital, con sus duros serrijones y las
parameras estériles, la vida dura, entre heroica y canalla,
que le circuye, lecturas nuevas... ¢qué fue lo que dio forma
concreta a aquella voluntad machadiana de salir de sf,
aquella voluntad de topar con el mundo s6lido del afuera?
Quiz&s no lo sabremos nunca, pero si sabemos la forma en que

Machado lee ese mundo en este periodo que va desde 1.907 a

1.909.

En conjunto, podemos decir que lo que resalta de esos

“proverbios y cantares" es la agresividad, la mordacidad y

el caricter satirico. Es como si la primera salida del

1 mundo estuviera presidida por el desencanto
el

agujero del yo a

y la rabia: la verdad que hay que buscar no existe,
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hombre, con el que hay que convivir, es un granuja

encapotado. Pero no se da, por ell,, como resultado, una

voluntad de volver al agujero, ni ninguna clase de repliegue

cobarde. Machado acepta el envite de la realidad y da una

respuesta valerosa de combatiente y luchador, a la vez que
busca la salida en el mundo practico de lo concreto.

El primer mandamiento del decflogo machadiano, en esta
primera etapa del "afuera", es no hacerse ninguna piadosa

concesidén, destapar todo tapujo y denunciar:

10jos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,

. 105
hartos de mirar sin ver!

Pero también se impone la economia y el sentido préactico

de la vida:

En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,

tquién te podréd responder?"™

: 3 e
Parece, pues, que hay que partlr del reconocimiento de d
I

105 ~XXXVI, XII.

% ydem. VIII.
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mundos, el pr&ctico en el que se impone la vida, Yy el tebrico

de la reflexién. Los dos estarian radicalmente separados y

entre ellos no habria ninguna clase de puente engafnoso y

dulcificador:

El hombre es por natura la bestia paradéjica,
un animal absurdo que necesita légica.
Cre6é de nada un mundo y, su obra terminada,

"Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada".?”

Y al hipécrita pedantuelo que quiere darnos gato por liebre

hay que fustigarle sin ningin paliativo:

El casca-nueces-vacias,
Colén de cien vanidades,
vive de supercherias

108
que vende como verdades.

Pero en el mundo de lo prdctico, también encontraremos esa

clase de "Colones" que, con la miscara del virtuoso, arriman

siempre el ascua 3 su sardina:

El hombre s6lo es rico en hipocresia.

En sus diez mil disfraces para engafiar confia;

7 7dem. XVI.

1 1dem. XIX.




Los "Proverbios Y cantares" de Antonio Machado

Y con la doble llave que guarda su mansién

para la ajena hace ganzGa de ladrén,'®

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

Y frente a ese mundo de hip6critas Yy mistificadores, una

declaracién fundamental: virtud no es resignarse Y aceptar

O transigir. No. Aqui aparece ya el Machado revolucionario,
el que tiene voluntad de transformar realmente el mundo, el

que entendié la vida como lucha de frentes miltiples:

La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:

no sélo para, hiere, y, mds que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, y el latigo flagele;
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

y que el buril burile, y que el cincel cincele,

1 1dem. XVII.

110 Idem. VI.
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la espada punce Y hienda y el gran martillo aplaste.!V

Y en medio de la antfitesis insalvable se inaugura aqui ya

un expediente que Antonio Machado no abandonard jamas en el
futuro: la via del buen sentido Y la sencillez. Como en
Rousseau o como en Kant, cuando el discurso teérico es
circulo vicioso para premisas vitales, se rompe el nudo

gordiano saltando al campo de la razén préctica:

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestién de medida:

un poco mas, algo menos.'?

0, <cinéndose méds al deber moral, y desmitificando,
liberando la ética de todo engolamiento, de todo enfatismo
que suponga un transfondo de ritual severo que enfrente,
contradictoriamente, la virtud con el puro vivir cotidiano

y sus exigencias, dice, ain con mayor desenfado:

virtud es la alegria que alivia el corazén
mis grave y desarruga el cefio de Catén.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,

12 1dem. XIII.
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para el sediento el agua, para el borracho el vino.™

Com> eslabén, sin embargo, hacia el futuro queda temblando

en el aire el misterio, -otro tema machadiano permanente-,

tampoco para aceptarlo estiticamente de una vez y para

siempre, sino como motivo existencial, ante el que

constantemente debemos ir tomando posiciones que van a llevar
a Machado alternativamente a esos dos polos que definen su

angustia y su existencia:

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios estd el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada enseia.

¢Qué dice la palabra? ¢Qué el agua de la pefa?'™

Se ve que en estos primercs Proverbios, la meditacién
filos6fica de Antonio Machado ha llegado solamente a cobrar
conciencia del misterio y se ha dotado de los instrumentos
criticos suficientes para no aceptar explicaciones banales

o mentirosas, asi como se afirma, por otro lado, su humana

vocacién préctica. No se advierten todavia influencias

13 1dem. XIV.

114 Ideml XV.
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f£ilosAficas especificas, como no sean las que puedan

Suponerse en aquel "Cre6 de la nada un mundo, Y, su obra

terminada,/ ya estoy en el secreto -se dijo- todo es nada*"

que le sitda en el campo del nihilismo, y que constituye el

Primer rdpido bosquejo de una Posicién tebrica que &1 va a
mantener, mas tarde, con registros teéricos mucho m&s ricos
a lo largo del Martin vy del Mairena, posicién teérica que
nosotros comentaremos en su momento. Entre tanto hemos de
sefialar aqui que esos "¢Qué dice la palabra? ¢Qué el agua de
la pefia?" del dltimo texto aportado sigquieron siendo
preguntas con sentido, en cuanto preguntas, para nuestro
poeta que siempre se sintié obligado, si no a responderlas,

si a comentarlas y parafrasearlas.
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II.8. Campos de Castilla Y sus "Proverbios y cantares":

tragedia y reafirmaci6én de 1la trayectoria emprendida:

divisi6én temitica.-

En los poemas de Campos de Castilla que siguen -unos con
verosimilitud, otros con seguridad- a estos primeros
"Proverbios y cantares" que aparecen en 1.909, se advierte
ese mismo pesimismo inicial. Machado no puedz negar la triste
realidad geogrdfica y humana que le rodea: el campesino
castellano que "en pdramos malditos trabaja, sufre y yerra"
(XCIX), vive en medios donde "abunda el hombre malo", y donde
una maldicién parece presidir todo el ~mbiente: son tierras
para el &guila, un trozo de planeta por donde cruza errante
la sombra de Cain. (ibid.)

Y la oracién del labriego restalla como un grito casi

animal del hondo de la tierra:

" {Sefior, hoy paternal, ayer cruento,

con doble faz de amor y de venganza,

a ti, en un dado de tahdr al viento

: wlls
va mi oracién, blasfemia y alabanza!

5 ydem. CI.
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—

O el pobre loco que "purga un pecado ajeno:

la cordura, /la

terrible cordura del idiota" Y huye

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes Y quehaceres
de chulos aburridos, Y ruindades

de ociosos mercaderes.''

Una tierra maldita donde los Alvargonzélez ponen en
practica su épica criminal, y donde el seminarista asesino

("Joven cuervo") es juzgado ante un piiblico no mucho mejor

que él:

Un pueblo, carne de horca, la severa

justicia aguarda que castiga al malo.!V

Pero pronto aparece la luz de la simpatia, que ya, de por
vida, le va a vincular a aquella tierra porque alli hay

hombres que tienen empefiada una lucha tit&nica por la

existencia;

iLas figuras del campo sobre el cielo!

Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otofio empieza,

16 1dem. CVI.

W 1dem. CVIII.
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Y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,

que es la cuna de un nino;

Y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
Y una mujer que en las abiertas zanjas

arrcja la semilla.'®

Y el paisaje mismo llega ahora a los ojos de Machado con

otros perfiles y coloraciones. Escenas como la de esa

entranable, patética, familia que lidia con la tierra, le
reconcilian con el paisaje que ya no es contemplado como

"tierras para el Aquila":

Bajo una nube de carmin y llama,
en el oro fluido y verdinoso

del poniente, las sombras se agigantan.(Ibid)

hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,
tristeza que es amor! ICampos de Soria
donde parece que las rocas suefan,

conmigo vais! iColinas plateadas,

8 1dem. CXIII, IV.
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grises alcores, cérdenas roquedas|.. !

lAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
dlamos que seréis mafiana liras
del viento perfumado en primavera;
dlamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y suefia,
dlamos de las margenes del Duero,

conmigo vais, mi corazén os lleva!l'®

Y el antiguo tema del olmo viejo, que se insinfia varias
veces y que adquiere por fin en un poema forma inmortal. Ese
patético viejo olmo, herido por el reyo. Patético, no por
viejo, ni por herido, sino porque en medio de tanta
destruccién le han salido unas pocas hojas verdes. Y esta
anécdota abre para Machado la ers>eranza que puede tener por
término a Leonor (se escribe verosimilmente en la primavera
de 1.912), o que, por Leonor, puede tener una mayor
trascendeancia:

olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera

¥ 1dem. VII.

® ydem. VIII.
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cambién icia la luz Yy hacia la vida,

Otro milagro de la primaver: .

Es sabido que se traslada a Baeza tras la tragedia de su

mujer, y que esta sombra lo acompaiara en adelante, cou mayor

O menor intensidad, con mayor o nenor desesperacién o

esperanza:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mar queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad sé hizo, Sefior, contra la mia.

-~ . i22
Senosr, ya estamos solos mi corazén y el mar.'

iErar tu voz y tu mano,
en suefios, tan verdaderas!...
Vive, esperanza: Iiquién sabe

] 123
lo que se traga .a tierra!

Y vedmosle, ya en Andalucfa, queriendo recuperar la vida

y la esperanza, con el telén de fondo de los roco edos y los

encinares sorianos:

en estos campos de mi Andalucia,

1 rdem. CXV.
12 1dem. CXIX.

123 7dem. CXXII.
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- \
ioh tierra en que nacil, cantar quisiera.'®

Aqul en Andalucia va afianzando el nuevo giro de su rumbo
hacia un mundo de objetos que le interesun, unos para
negarlos, otros para identificerse con ellos. El tipo de
hombre al que en - sria recheazaba por su bestialidad
elemental, 1lo rechaza ahora aqui en la figura de los
sefioritos de casino que "prisioneros =en la Arcadia del

presente” bostezan ante todo lo demas, o esconden, como D.

Guido, su inanidad tras los cirios de las procesiones:

es una fruta vana
de aquella Espafia que pasé y no ha si’o,

. 125
e3a que hoy ti-cne la cabeza cana.

Y vya, <como colofén de esa critica mo-daz, més
regeneracionista, quiz&, que noventaiochista, surge en él,
con el aire de profecia, la esperanza que fue el impacto

comin de la generaciér en la que .& encuadra:

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahGr, zaragatera y triste;

1 1dem. CXXV.

1% 1dem. CXXXI.
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hay un mafiana estomagante escrico
en la tarde Pragmdtica y dulzona.
Mas otra Espaiia nace,

La Espafna del cincel Y de la maza,
con esa eterna juventud 7que se hace

del pasado macizo de la raza.'®

Cierto que este es un tema generacional, pero ninguno de
Su generacién accedi6 a &1 tan vitalmente como Macheado,
ninguno més lo tom6, a la vez gue como tabla de salvacién
de su pueblo, también como tabla de salvacién de si mismo.
Y es igualmente aleccionador que, de los vivientes de su
generaci6n literaria, en los momentos trégicos de ese pueblo,
€él fue el Gnico que, sin ninguna sombra, con toda nitidez,
supo comprender el sentido profundo de los acontecimientos,
Yy supo igualmente estar a la altura de la exigencia
histérica.

Y, ya, los restantes, los nuevos "Proverbios y cantares”
de Campos de Castilla, y, de entrada, aquel que expresa cimo
un hombre sereno puede vivir en permanente intranquilidad,
en constante descontento consigo mismo, con lo que sabe y no
sabe, con lo que quiere y no quiere:

No extrafiéis, dulces amigos,

que esté mi frente arrugada;

yo vivo en paz con los hombres

1% 7dem. CXXXV.
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Y en guerra con mis entrafas.'?-

Esa profunda inquietud que €1 matiza y concreta, y que

ademis generaliza como destino de los hombres:

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en suefios lucha con Dios;

y despierto con el mar.'?

En general, se observa, en esta segunda serie de
"Proverbics y cantares" de Campos de Castilla, una mayor
presencia de los filos6ficos que, con mayor © menor
dificultad, permiten aventurar unas fuentes, si no de
pensamiento directo, si de inspiracién. Temdticamente estos
"Proverbios y cantares" podrian agruparse de esta manera:

19.- En razén de un rechazo del abstraccionismo y

afirmacién de todo lo vital, y el método de la intuicién

directa:

Quien prefiere lo vivo a lo pintado

. = 129
es el hombre que piensa, canta o suena.

2 campos de Castilla, CXXXVI, XXIII.

12 ydem. XXVIII.

% jdem. XXVI.
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Se encuadra también aqui el ya citado en otra parte de este

trabajo -el ndmero XXXV-, en el que contrapone la metafisica

abstracta que capta el pensamiento como "peces muertos", o

la conciencia visioneria, intuitiva "que mira en el hondo
acuario/ peces vivos/ fugitivos/ que no se pueden pescar.,.."

Y pertenece igualmente a este grupo el tema del camino:

Caminante, son tus huellas
el camino y nawi mis;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrés
se ve la senda gue nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,

IR
sino estelas en la mar.

& i orma
Parece innegable en este caso la prr-encia, de una f

1% 1dem. XXIX.
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u otra, d Bl i i
» de Bergson en Machado': el vitalismo en general, la

duracién real irreversible, el intuicionismo Y la meditacién

en clave de pensamiento vivo, son indudablemente temas que

estan en el pensador francés, si bien nosotros citaremos m&s

adelante algin texto de Feuerbach que exhibe semejanza con
estos temas.

22.- Los temas del “pasar" Y el ‘"permanecer". La
concepcién de la vida como ser y no ser simulténeamente, dan
lugar, como en Her&clito, a un pesimismo que aqui se
entrevera con afirmaciones de cardcter vital, practico Y
solidario. Cierto que en Bergson hay también mucho de
Heréclit pero el predominio de la nota pesimista hace més
bien pensar en la fuente griega o en alguna otra del

nihilismo moderno:

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.

132
Nada trajimos; nada llevaremos.

3 cfr, S&nchez Barbudo, op. cit. pp. 62-63, citando
positivaégnte la opinién de Claver}a que gflrma esa 1na}uegg$:£
y a la vez limitadndolo con la indicacién de que e erl:te e
concepto de "heterogeneidad en Mgchado procede ;fgg;ﬁg; e
Bergson, como opuesto }?ci"mmcc);_;.tzr;e1céeid(.lu(fesriognc;}é Ny "otredr:‘l g
" sneidad" en Machado -dice-
ngeiigigwhada que ver con Bergson. Nosotros CE;?moi.%jingtg
afirmacién de S&nchez Barbudo es muy acerta?gi u;. rgsenta ke
Eugenio Frutos en el artficulo citado, pég. . ? "sgbjetivismo
"jdealismo objetivo" de Platén como contrario a

moderno”.

% campos de Castilla, CXXXVI, XXXVI.
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¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra haz una copa

para que beba tu hermano.'®

iDices que nada se crea?
Alfarero a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe

si no puedes hacer barro.'®

¢Dices que nada se pierde.
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella

beberé, nunca jamas.'

Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos,

y todo nos perder4.'

Y ahora reiine el tema heraclitano cor el tema bergsoniano

o de otras fuentes:

XXVII.
XXXVIII.
XLII.

XLIII.
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Todo pasa y todo queda;
pPero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar,W

32.- Se observan vacilaciones en la actitud de
valoracién: se afirma la objetividad de la verdad o se afirma
que lo fundamental nos permanece desconocido, lo cual no es

contradictorio con lo anterior, pero si denota una concesién

al escepticismo:

La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad

. 138
aunque se piense al revés.

Bueno es saber gue los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.'”

42.- Y ya, ccmo ejemplo del mayor peso de 1los

paradigmas filos6ficos en esa serie de "Proverbios Yy

7 1dem. XLIV.
13 1dem. XXX.

¥ 1dem. XLI.
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cantares", dos alusiones importantes: una a Kant, otra a

Platén. Pero, a 1la vez, dos alusiones llenas de ironia

reticente que no permiten por si mismas sacar conclusiones

incontrovertibles. En general, hay en todas las citas de

Machado a Kant una zumboneria que permite suponer que nuestro

autor hereda toda la critica antikantiana desde Pichte Y

Hegel (Kantismo sin Kant. El espiritu kantiano sin su letra),
coincidiendo igualmente con Feuerbach que, aGn salvando a
Kant, le culpa de ser padre de todo el "funesto racionalismo"
posterior. En cuanto a Platén, hay por él1 en Machado una
simpatia de fondo que nurca consigue concretar, pues las
partes de atractivo que las doctrinas del griego pudieran
tener para él no resistfian la contradiccién con temas
queridos para Machado y recurrentes en su obra, como el tema

de la nada:

Dicen que el ave divina
trocada en pobre gallina,
por cbra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filoscfia,
un sport de cetreria),
dicen que quiere saltar

las tapias del corralén,

y volar
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otra vez, hacia Platén.

lHurra! 1Seal

iFeliz sera quien lo vea!'®

52.- En el trayecto al afuera, Y en medio de 1la

labilidad en que se mueven los fundamentos de los discursos

filos6ficos hay recurrencias de las situaciones anteriores,

en las que el terreno interior le fallaba bajo los pies, o
afirmaciones de ceguera radical por una mala posicién de la
luz:
Ya noto, al paso que me torno viejo,

que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un dia,

era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va ravendo el azogue, y todo pasa

por é1 como la luz por el cristal.'

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...

Un hombre a tientas camina;

19 tdem. XiXIX. Cfr. S&nchez Barbudo (op. cit., pp. 61 ss.)

i supone una critica a
fundamento, gque el poema !
P ' y una esperanza machadiana de poder

que piensa, s

" : = m '
Kant "por su 1rracionalls :
volver a tomar en mano el hacer metafisico.

¥ 1dem. XLIX.
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lleva a la espalda un farol.'®

62.- Hay finalmente una afirmacién de sublimacién del
amor, primera manifestacién de la gran importancia que la
Er6tica va a jugar en el pensamiento de Machado, Y una

igualmente vital afirmacién de una fe que se quiere razonada,
fundamentada, pero que es fe en Gltimo término, porque la via

de acceso a ella es antes el sentimiento que la razén:

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodia
del amor, los ruisefiores;
Dante y yo -perdén sefiores-,
trocamos -perdén Lucia-,

el amor en Teologia.'®

10h fe del meditabundo!
i0h fe después del pensar!
S&lo si viene un corazén al mundo

. 144
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

2 1dem. LI.
43 1dem. XXV.

4 1dem. XXXII.
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II.9. Importancia del hito de "Poema de un dia" (1.913)

Entre 1.912 y 1.924, los doce afios de silencio apenas roto
por algunas publicaciones sueltas, sgilencio que ponen de
manifiesto algunos criticos como Enrique Diez-Canedo vy
Cansinos Assens, al comentar la aparicién de Nuevas
canciones, fueron sin duda afios de intensa preparacién y
bisqueda, y no s6lo en el sentido de cubrir programas
universitarios. La primera manifestacién, no de 1la
preocupacién, que es mds antigua, sino de la visibilidad
externa de la temédtica, y de que el discurso filos6ficc se
va haciendo paulatinamente, cada vez méds, de ritmo largo,
es el "Poema de un dia", fechado en Baeza en 1.913, uno de
los grandes poemas magistrales de Machado.

El autur parece haber dejado ya la convalecencia de su
Giltima tragedia, y da la impresién de irle cogiendo el pulso

al mundo embebiéndose en temas ya entrafiables para él: el

campo, la vida del labriego, otra vez el tiempo, insinuando

ahora una novedad: la distincién del tiempo pleno, el tiempo-

vida, y el tiempo puramente f{sico-matemdtico, medido como

extensién de monotonia; una vez mas el campo y esa relacién
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religiosa de quien depende de 1la lluvia del Senor,

la
implicacién agua-vida, la imposible nostalgia de la fe, 1la
profesién de fe filoséfica de cardcter muy general, nombres:

Unamun», Bergson, una acotacién irénica ( 'bostezos de

Salomén"); 1la critica zumbona de las preocupaciones
provincianas, para cerrar el cuadro insipido del mundo de
rebotica con la renovacién de la imagen de monotonia (tic~
tic, un dia como otro dia); y al cabo, el resumen final del
poema con el que quizd quiso ser sv leitmotiv: "filésofo en
provincias", y el congraciarse ahora con Bergson a quien,

llevado de su zumboneria y ante la imagen de D. Miguel, habia

llamado "tuno" versos atréis.

Te bendecirén conmigo
los sembradores de trigo;
los que vienen de coger
la aceituna;

los que esperan la fortuna

: 145
ae comer;

Luego, el tiempo, discusi6én en la que es patente la
influencia bergsoniana. Frutos establece bien esta relacién

Machado-Bergson poniendo de relieve que la diferente relacién

os
del tiempo influye en los concept

> " " 2 : o la
"homogeneidad”/"heterogeneldad : El movimiento (

 campos de Castilla CXXVIII.
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mutabilidad, segin Machado) es un Pr0g. 3s0 en el tiempo Y
’

el tiempo no se puede reducir a espacio, ni, segin Bergson,

a - -
numero, pues el nimero Supone la espacializacién

homogénea "',

Machado opone de manera mucho méds viva y

dramdtica -1 tiempo de corazér -~ metal a aquel tiempo vivo

que pasé llevandose un pedazo de si mismo:

Clarea

el reloj arrinconado,
Y su tic-tac, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Sieuwpre igual,
monétono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazén de metal.
En estos pueblos, {se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin t "2gua contra el relé,
con esa = »tonia,
que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?
{Tu tiempo, reloj, el mio?

(Tic-ti -, tic-tic)...Era un dia

% o Frutos loc. cit., pig. 136.
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(tic=tie, tic-tic) que pasé,
Y lo cue yo mas queria

la muerte se lo liev&.W

Y luegc una jugosa teoria que aprovecha la sip'ica del agua

para universalizar su aidad, identificar el agua con la vida
como princi; .o suyo (Aqui Tales: "todo es agua") y proceder
@ una identificacién mas emplia que en~loba . vida del
espiritu (aqui quizéas Pitagoras) para terminar co. an grito

unamuniano: el dramédtico udestino de San Manuel Bueno mértir:

I0h, td que vas gcta a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
cc w0 e&ste tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera
florecer
al sol de la primavera,
sé piadosa,
que manana
serds espiga terprane,
prado v:rde, carne rosa,

y mas: razén y locura

y an gura

W campos de Castilla, ibidem.
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de querer Y no poder

creer, creer y creer|'®

Y viene ahora la Primera daclaracién de fe filos6fica,

adscripcién, Por lo demas muy general, a un tipo de

filosofia, que era 1la que se esperaba: no profesional ni

académica, critica y descreida, amiga de la fantasia, 1la
pPirueta y el giro inesperado, fresca y esquiva; nacida de
las fuentes de la tierra Y anclada en el corazén; que
compensa la imposibilidad absoluta de una falta de raiz
definitiva, con un espiritu, activo, luchador: barca dirigida
hacia la nada, en la cordial aventura del que nada espera,

tfilosofia de D. Miguel? Si, pero no exclusivamente:

Esa tu filosofia
que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mia.
Aqua del buen manantial,
siempre viva,
fugitiva;
poesia, cosa cordial.
¢Constructora?
-No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento-.
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Bogadora,
marinera,

hacia la mar sin ribera.'®

En esta filosoffa estd sin duda también Bergson vy
Seguramente algunos m&s que irAn apareciendo a medida que
se desarrolla el Machado filésofo, o mas bien, el aspecto
filoséfico de su pensamiento. Y viene ahora la alusién al
famoso "volatin inmortal" atribuido a Kant Y que algunos
pretenden que sea también la voltereta que en su dia

practique Machado hacia la metafisica:

Este Bergson es un tuno;
dverdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel
el volatin inmortal;
este endiablado judio
ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No estd mal:

cada sabio, su problema,

150
y cada loco, su tema.

¥ ibidem.

1% 1bidem.




La filosoffa de Antonio Machado

133

Si como quiere E, Frutos™, aqui se estj afirmando el

caracter subjetivo del libre albedrio Y se afirma que eso

es lo que quiere decir con el “"dentro de su mechinal*

entonces habria que sacar 1la conclusién de que el “volatin
inmortal" que Kant realiza supondrd haber conseguido la
pPrueba teérica objetiva de la libertad. Nosotros creemos lo
contrario: la libertad para Kant @8, en la Critica de la
Razén Pura, objeto de la tercera aporia, y su deduccién sélo
puede plantearse en el terreno de la contrariedad, asi como
en la Critica de la Raz6n Prictica la libertad se plantea
como principio, y por lo tanto al margen de todz
fundamentacién Gltima. E1 "volatin" es pues volatin por eso,
porque representa un salto en el vacio. En cambio, en Los
datos inmediatos de la conciencia se discurre cc :ra el
determinismo en un proceso de racionalizacién del acto libre.
Este sentido, creemos nosotros que tendria el aludido "dentro
de su mechinal".

Y después de un decurso criticamente dramatizado del

didlogo entre los provincianos de la rebotica, otra alusién

al campo, de nuevo al tiempo (tic-tic) y la conclusién del

poema :

Sobre mi mesa, Los datos

de la conciencia, inmediatos.

5 )oc. cit., pég. 126.
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No est4d mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

lay! por saltar impaciente

las bardas de su corral.!?

El final resume lo que Frutos cree que son los cuatro
puntos bergsonianos tocados en el poema:

l.- el yo fundamental.

2.- La contingencia y libertad del yo.

3.- Su caracter "creativo, original, a ratos libre".

4.- El carécter subjetivo del libre albedrio.

Nosotros estamos en esto con Sadnchez Barbudo (v. supra),
que afirma que Bergson influye en el primer concepto
machadiano de "heterogeneidad", como opuesto a
*homogeneidad", pero que estd ausente en su concepto de
"otredad"”, y aunque, segin nuestra manera de ver, comete la

falta de seguir realzando permanentemente el subjetivismo de

: 153
z ~hado, no cae en la trampa en la que incurre Bergson , al

afirmar Sa&nchez Barbudo que, si hay alguna via que pueda

llevar al ti, no es la via 1légica, sino la poética,

%2 campos de Castilla, CXXVIII.

13 j1oc. cit., pp. 134 ss.
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distinguiendo asi el Machado fil6sofo que busca el yo

fundamental del Machado poeta que busca el TG esencial. La
linea yo-td en el Machado desubjetivizado, constituye, segfin
nosotros, una linea unitaria interdefinidora que no acepta
ninguna dicotomia esencial. Pero dejemos esto aquf porque en
su lugar apropiado nos extenderemos al respecto. Con relacién
al apartado 4 de Frutos ya nos hemos pronunciado mds arriba,
en cambio, respecto a los puntos 2 y 3, hemos de afirmar esa
presencia bergsoniana en nuestro poeta, si bien declaramos
que no es s6lo Bergscn el finico autor que insuflé en aquél
ideas y motivaciones con relacién a este tema. La teoria del
yo parasitario y mecénico frente al yo libre y creativo claro
que es conjuntamente teoria machadiano-bergsoniana, pero hay
datos nuevos en el "Poema de un dfa": hay la alusién
restrictiva "no estd mal", que implica que s6lo parcialmente
coincide con pensamientos, visiones o vivencias de nuestro
autor. Y hay algo mis importante que se enuncia ahora, y que
va a ser pieza fundamental en la futura doctrina machadiana

de la "radical heterogeneidad del ser", y es esa impaciencia,

fay! "por saltar las bardas de su corral".
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I1.10. Tres fechas claves: hacia la concretizacién teérica

de la teoria “heterogeneidad del ser".-

El trénsito hasta 1.923 6 1.924 hubo de ser para nuestro
autor un tiempo duro de reflexién, de cuestionamiento de los
viejos valores, de profundizacién fundamentadora de aquellos
nuevos que le curaron del horror de soledad. El camino de
vielta a la vieja cancién se le hace imposible, pues soi ya
muy otros los presupuestos existenciales en que se basa, y
el médulo exprzsivo de su nueva situaci6én aln no se ha
concretado, sin duda, porque su misma situacién interior esta
aidn en etapa de formacién. Es sabido (€l nos lo dice: "Toda
composicién requiere, por 1lo menos, diez aifos para
producirse"“‘), es sabido, pues, que era D. Antonio de gran
lentitud en la consolidacién de nuevas actitudes, y de gran

escrupulosidad critica en la tarea de ac~ptar valores Yy

motivos positivos de existencia. No tiene asi nada de extraiio

que, cuando en esa bisqueda se encontrara dentro de negros

callejones, tuviera la sensacién de verse pobre hasta las

4 ~fr. Los Complementarios, Buenos Aires, Losada, 1,957,

pag. 16.
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entranas,

sin el consuelo ya de la vieja voz que se le hace

rezo y voz de mendigo de una poca luz:

Mas hoy...lserd porque el enigma grave
me tentd en la desierta galeria,
Y abri con una diminuta llave
el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
¢Serd porque se ha ido
quien asenté mis pasos en la tierra,
Y en este nuevo ejido
sin rubia mies, la soledad me aterra?
No s4, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
v tiene el corazén un salmo quedo.

155
Ya s5lo reza el corazén, no canta.

Y la filosofia de la que espera seguridad y confianza, le

lleva a angustiosas situaciones de ceguera:

Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,

: 156
transparente, vacio, ciego, alalc.

1% campos do Castilla, CXLI.

% muevas canciones, CLVI (Galerfas) VII.
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Aun & A
contando con la dificultad que siempre comporta en

Machado el establecer fechas definitivas para sus obras
’

en
es i
ta caso no contradice nuestra forma de imaginarnos su

evolucién ideolégica la fecha de 4 de diciembre de 1.915 Y
. L}
en la ciudad de Baeza, (ue, en el 1libro de Los

Complementarios (ed. cit., Padg. 52), finaliza un articulo
titulado "Heterogeneidad del ser", con dos subtitulos: el
12 "Apuntes para una teoria del ccnocimiento", el 29 "Espacio
y tiempo". Es la primera vez que Machado, que nosotros
sepamos, emplea la formulacién "Heterogeneidad del ser", y
' por lo mismo, por su importancia, y por el temor Je sacar
alguna conclusién demasiado errada por culpa de una posible
descontextualizacién inoportuna, creemos que debemos

presentar el articulo en su totalidad:

"El espacio considerado como medio vacio, homogénen, en el
cual se dan las cosas, es una seudo-representacién. Si
suprimiéramos de nuestra representaci6én todas las im&genes
y todos los recuerdos de objetos exteriores, suprimiriamos
al par el espacio. Es falsa la suposicién de un espacio sin
cuerpos. La nocién de espacio es abstraida de los objetos,
de los cuerpos extensos. Kant se equivoca cuando en su
Estética trascendental sostiene que podemos reprascntarnos
un espacio sin objetos. Perc avique esto fuera cierto, esa
representacién no seria nunca una representacién necesaria
a priori." .

"Un tiempo s3in hechos, sin acontecimientos, sin historia,
es inconcebible. Sin sucesidn de movimientos, gin
vicisitudes, casos, sucesos, no hubiéramog nunca podido
hablar de tiempo. Ni el tiempo ni el espacio son nociones
que puedan formarse aprioristicamente. Desde el punto de
vista psicolégico, el propio Kant no lo hubiera sostenido
nunca. Creemos que aun desde el punto de vista lé6gico es
también insostenible. Tiempo Y espacio formados a posteriori,
carecen de sentido cuando se les considera en abstracto; son
seudo-representaciones; no se refieren a objetc alguno; son

negaciones de objetos."” :
"gero estas dos nociones negativas,seudo—representac;opes,
tiempo y espacio, son propias (énecesarias?) del mecanismo




La filosoffa de Antonio Machado

139

de nuestro pensar. Tiempo y es
cuerpos o de acontecimientos,
como veremos, limitativo,

pqpio, como medios vacios de
tienen un valor negativo o,

; Y provienen de 1la radical
heterogeneidad del ser. Siendo el ser vario (no uno),

cual?tativamente distinto, requiere del sujeto, para ser
pensado, un frecuente desplazamiento de la atencién y una
interrupcién brusca del trabajo que supone la formacién de
un precepto para la formacién de otro. Las nociones
ccrrelativas de cambio Y de limite engendran las seudo-
representaciones de espacio y tiempo. Tiempo y espacio como
seudo-representaciones, es decir, como hechos de conciencia
sin objeto exterior, son privilegio de los més altos grados
de conciencia, gonces sobre los cuales gira el pensamiento,
Yy merced al cual tiene &ste la necesaria independencia para
poder actuar sobre las cosas."

"Mediante la seudo-representacién espacio-homogéneo podemos
irhibirnos de la intuicién externa, suprimiendo los objetos
corpbreos. Mediante la seudo-representacién tiempo-homogéneo
reposa nuestra vida psiquica de su devenir, suprimiendo el
continuo acaecer (esta supresién ha de entenderse como
inhibicién)".

“Tiempo y espacio son dos instrumentos de objetividad. ¢En
qué sentido? Entendemos por objetividad los puntos de
coincidencia del pensar individual (del mdltiple pensar
individual) que forman el pensar genérico, la racionalidad.
La objetividad supone una constante desubjetivacién, porque
las conciencias individuales no pueden coincidir en el ser,
esencialmente vario, sino en el no ser. Llamamos no ser al
mundo de las formas, de los limites, de las ideas genéricas
y a ios conceptos vaciados de su nficleo intuitivo, al mundo
cuantitativo, limpio de toda cualidad. Sin el ?iempo y el
espacio, el mundo ideal, hecho de puras negaciones seria
inconcebible o, como dice Kant, seria imposible la ciencia

matematica."

vamos a allegar algin material mas que nos permita obtener
los puntos de apoyo necesarios para establecer un discuxso,
nuestro discurso, en esta teoria crucial de Antonio Machado,

teorfia que comienza con la simple oposicién al concepto de

"homogeneidad", pero que se va complejizando en su desarrollo

bajo dos instancias fundamentales, una de carlcter l6gico-

metafisico que le induce a ir superando las contradicciones

ernas que van surgiendo de los primitivos presupuestos;

int

1
otra de indole moral-cordial que le empuja a la emocién de
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. s s s s . s

en fin a la propia aniquilacién (ad nihil) en el otro

Usamos ahora un material, no distante en el tiempo del

articulo anterior, dando por buena la fecha que rubrica dicho
articulo. Sacamos ese material de una carta fechada en Baeza
el 16 de enero de 1.918 y dirigida a D. Miguel de Unamuno,
Y, debido a su longitud, nos vemos obligados a ir
entresacando los parrafos que nos merecen comentario y que
nos sirven en este caso para dar relieve al pensamiento por

via de comparacién:

"en ellas (las cartas) se dice lc que se siente, fuera del
ambiente social, donde ni el hombre se oye a si mismo ni oye
a su pr6jimo".

"Cain, hijo del pecado de Ad&n, desterroné el paramo
virgen; por é1 se convirtié el paraiso en tierra de labranza.
La seqgunda vuelta la dio Jestis, el sembrador. Aprendamos, no
obstante, a respetar a Cain, porque sin &l Jess no hubiera
tenido tierra en que sembrar".

"usted tenfa que escribir (el Abel Sanchez) para ayudarnos
a expulsar... al gorila genesiaco que todos llevamos dentro”.

»Su Cain de usted es ciertamente la envidia: el odio a
nuestro préjimo por amor de nosotros mismos... Yo no veo en
este libro fundamental sino la gran lucha del hombre para
crear el sentimiento de la fraternidad, que culmina en
Jestis... José, perdonando y amando a sus hermanos, gque
quisieron perderle, muestra ya cémo el amor ha de tomar un
dfa la linea transversal... La fraternidad es un amor casto
que no puede aparecer sino cuando el hombre es capaz de

superar el ciego impulso de la generacién”.

i 1 amor
wiqué serd la fraternidad?... Me parece més bien e
al %iéjimo por amor al padre comin. Mi hermano nc es una

creacién mia, ni trozo alguno de mi mismo; para amarlo he

de poner mi amor en &l y no en mi; Ql es igual a mi, pero

ene de nosotros, sino
es otro que yo, la semejanza no provi
del padrg qugrﬁos engendré. Yo no tengo derecho a c?nviggér
a mi pr6jimo en un espejo para verme Y adorarme a mi m '
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este narcisismo es anticristiano; mi hermano es un espe jo'?
€S una realidad tan plena como la mia, p

lg cual debo amar con olvido de mf mismo. Amor no es deleite
gino sgcr?ficio. No hubiera Cristo ordenado el amor como
tgrea infinita... Con el inmenso amor que sientes por ti
mismo -creo yo leer en Jesfis- ama a tu hermano, que es igual
a ti pero que no eres td; reconocer&s en &l a tu hermano;

pero lo que hay de comin entre vosotros™ es la sangre de
Dios mismo, vuestro padre."

Pero no soy yo, y a

..."La humildad es un sentimiento cristiano, porque el amor
que Cristo ordena es un amor sin orgullo, sin deleite en
nosotros, no en nuestra obra; nosotros no podriamos engendrar
el objeto de nuestro amor, a nuestro hermano, obra de Dios.
El amor fraternal nos saca de nuestra soledad y nos lleva a
Dios. Cuando reconozco que hay otro yo, que no 80y yo mismo
ni es obra mia, caigo en la cuenta de que Dios existe y de
que debo creer en €l como en un padre... El (Cristo) nos
ravel6 valores universales que no son de naturaleza l6gica,
los nuevos caminos de corazén a corazén por donde se marcha
ta': seguro como de un entendimiento a otro, y la verdadera
realidad de las id=as, su contenido cordial, su vitalidad."

... "Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos

creo haber dicho en alguna copla; pero me referia al pensar
desustanciado y frio, al pensar que se mueve entre limites,
entre negaciones, al pensar por conceptos vacios que no puede
probar nada de cuanto alienta en nuestro corazén. El corazén
y la cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de tomar
partido. Yo me quedo con el piso de abajo."

¥ ya s6lo queremos anotar, por ahora, que la copla a la que

se r~fiere Machado estd contenida en los "Proverbios y

cantares" de Campos de Castilla con el nimero XXXI y reza de

esta manera:

igui iento
7 Aqui parece que, siguiendo el curso de su razonam p

del "no"
i ", Seqguramente la falta ;

ir "no es un espejo”. S :

gsbi;iaogi:ién Aungue en los "proverbios" de Nuevas canciones

= ee
dice "busca en tu préjimo espejo..." Se trata de necesidad
'jferentes de pensamiento.

pero se trata sin duda de un
ontradice con "vuestro padri .
nyosotros"/ "vuestro”.

¥ p] texto dice "nosotros”,

i es se C
abalgamiento mental, pu :
gngay qge decir "nosotros"/ *nuestro" o
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Corazén, ayer sonoro,
éya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancia,
antes que el tiempo la rompa,
¢se ird quedando vacia?
Confiemos

en que no sera verdad

nada de lo que sabemos.

Tres fechas: la del articulc sobre la heterogeneidad del
ser a finales de 1.915, la de la copla en torno a 1.917 y la
carta a Unamuno de principios de 1.918, y, entremedias, los
estudios que le han de proporcionar la Licenciatura en
Filosofia y Letras en ese Gltimo afio, pero sobre todo el
esfuerzo de meditacién que se trasluce de la produccién
suelta que va sacando durante ese tiempo, o'de los escritos
de ese tiempo que se conocieron posteriormente.

La copla aludida esta en el mismo orden de preocupacién por

lo que subjetivamente siente como esterilidad interior, y que

ya hemos visto en el comentado poema a Valcarce. Es aqui una

variante del tema de la moneda que tocaremos mis tarde y que
aparece a lo largo de la obra de Machado, que nosotros

en Soledades LVII-II y XCV, en “Proverbios y
I, LXXII y LXXVIII, ademés

sepamos,

cantares" de Nuevas canciones LXVII

del citado arriba. De ella nos interesan ahora los tres
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Qltimos versos pPorque -con una variante modal mis cercana a

lo enunciativo que a lo desiderativo y con la sustitucién de

" . " ] " H
sak2r" por ‘"pensar", lo cual tiene su importancia- son

repetidos por Machado en la carta a Unamuno para explicarnos,
Y en esa explicacién se incluye la valoracién del tipo de
conocimiento por parte del poeta, que rechaza el pensar
abstracto, "desustanciado" Yy "frio", inclinédndose por 1lo
cordial, y acogiéndose t&citament.e al argumento pascaliano
de que el corazén tiene razones quc la razén no entiende. Si
las razones de la copla pueden ser las arriba expuestas, nos
quedan por ver las razones de los otros escritos, que tienen
cardcter capital en la obra machadiana, pues el primero
inicia la teorizaci6én -si se quiere, los primeros tanteos
tebricos- en lo que va a ser la posici6n fundamental y
definitiva de Antonio Machado, y en el segundo apunte, ya la
orientacién definitiva de esa teoria, que sufrird, quizé,
alteraciones en cuanto a las formas concretas de
argumentacién y se modulara de diversas maneras, acentuando
alternativamente rasgos diferentes, pero que siempre
conservard la espina dorsal, o, si se quiere, la melodia
permanente del yo, que, perdiéndose, se realiza en el TG.

En el citado articulo de Los Complementarios sobre la

"heterogeneidad del ser", parte Machado de la critica de los

io' s . . No vamos a
conceptos de "espacio" y "tiempo" en Kant. N

detenernos mucho en preguntarnos si nuestro autor entiende

en esto a Kant o si le hace justicia. desde luego es

imposible soslayar que atribuye a Kant formulaciones que no
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le son pertinentes. Puede que sea criticable la afirmacién

kantiana d . ! i
i € que podemos "representarnos" eéspacio sin objetos,

pues espacio y objetos son indesimplicables al nivel de la
representacién, pero esta critica no puede rebasar nunca el
campo de la mayor o menor fortuna en el acierto de una
expresién. Machado atribuye a Kant 1la formulacién
aprioristica de las nociones de espacio y tiempo, cuando Kant
no sélo se habia opuesto a Newton, negando el caricter real
Y objetivo de espacio, y afirmandc su subjetividad, sino que
rechaza de Leibniz que el espacio sea un orden conceptual que
se manifiesta como extensién sensible en lo confuso de la
sensibilidad'”. Por lo tanto, espacio es para Kant no
objetivo, sino subjetivo, y no concepto sino intuicién. Y lo
mismo el tiempo. Ninguno de los dos es nada en si. Espacio
es pues en Kant "forma inexcus¢ble de vernos a nosotros
mismos, nuestro interior".

Machado, sin embargo, los trata como couceptos o nociones,
y declaradndolos "seudo-representaciones”, los afirma como
elementos, mecanismos del pensar, dejando en suspenso si son
necesarios o no. Tiempo y espacio tienen "un valor negativo
limitativo, y provienen de la radical hetercgeneidad del

ser®. Claro, si el ser fuera "uno", como en Parménides,

tampoco habria espacio, del mismo modo que no habria tiempo

pues no habria nota diferencial para formar su concepto. Se

aceptan pues espacio y tiempo como seudo-representaciones,

i i 498, 1,
1% o  philonenko, L’Oeuvre de Kant, Paris, vrim, 1.975, I,

pp. 64 ss.
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como hechos de conciencia de un alto grado la de desarrollo
[

sob i
re los que se hace posible 1la independencia del
pensamiento para actuar sobre las cosas.

Un discurso que se suponia negativo, en el rechazo de 1la

realidad de esas nociones pasa asi a tener un caricter
positivo. Y éste es un dato para sospechar el posible
declinar del pensamiente de Bergson =2n la determinada
influencia que venia ejerciendo sobre Machado (Piénsese que
el "Poema de un dia" es del afio 13 Y que ya algunos
"Proverbios y cantares" de Campos de Castilla, 1.912, acusan
esa parcial influencia). Y vamos a explicar por qué.
Ciertamente, dice Machado, que tiempo y espacio son dos
instrumentos de objetividad, y aclara: "Entendemos por
objetividad los puntos de coincidencia del pensar individual
(del maltiple pensar individual) que forman el pensamiento
genérico, la racionalidad". En verdad, esa "objetividad" que
no remite a lo individual absoluto, exclusivo y Gnico, sino
que representa denominadores comunes, podia identificarse con
la homogeneidad, concepto desvalorizado por Bergson frente
a su antitético "heterogeneidad". Pero este nuevo giro parece
no suporer una inclinacién peyorativa por lo que tenga de
privacién de matices carnales y inicos del ser concreto, sino

que al contrario, valorando negativamente lo que esa realidad

Gnica tiene de excluyente Yy separador, parece inclinarse a

lo homogéneo entendido como "objetivo" y sentido como lugar

de encuentro y de entendimiento comin. Y no se olvide que los

instrumentos por los que se llega a ello son valorados por
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Machado como "privilegio de 1los mi&s altos grados de

conciencia", "gonces sobre los cuales gira el pensamiento".

Ahora hien, las posibilidades de estos desarrollos tenidos
por positivos, (es decir el acceso a la objetividad), sélo
sorn posibles por medio de un proceso constante de
desubjetivaci6n, "porque las conciencias individuales no
pueden coincidir en el ser, esencialmente vario, sino en el
no ser". Y ahora describe este no ser como "mundo de las
formas, de los limites, de las ideas genéricas y de los
conceptos vaciados de su niicleo intuitivo, como mundo
comunicativo, limpio de toda cualidad". Si el tiempo y el
espacio, como Machado los entiende, son factores
fundamentales del "mundo ideal", hecho de puras negaciones,
tenemos la impresién de que Antonio Machado, al enunciarlo
asi, est& dentro del sistema de valoracién que le permitiré
decir mas tarde:

Concepto mondo y lirondo

suele ser cAscara hueca;

puede ser caldera al rojo.®

1® muevas canciones CLXI, LXXX.
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II.11. La herencia filos6fica: teoria de la desubjetivacién.-

Los dos términos, desubjetivacién Y no ser, van a ser ya

claves, en el futuro, de la actitud practica de nuestro
poeta, de los ejes fundamentales de su valoracién moral Y
sobre todo, o con todo ello, del estilo Y contenido de su
pensamiento filos6fico. Y debiéramos poder explicarnos cémo
llega Machado hasta ellos, una ve: que se decide a salir del
yo, a abandonar el ensimismamiento, y va necesitando poner
al paso sus motivaciones tedricas y su comportamiento
préctico. El1 problema estriba en clarificar la relacién
sujeto/objeto en 1los ftltimos cien afios de filosoffa,
(contando desde la vida de Machado), que puedan haber
influido en el pensamiento de éste.

Sucintamente visto, en Kant, frente a lo desconocido del
mundo en si, lo comin a todos los hombres es la estructura
del conocimiento. Lo objetivo, pues, es lo subjetivo
universal. Frente a esta "buena objetividad", identificada
con la objetividad, esté la "mala subjetividad", la que es
s6lo propia del individuo particular la que con3tituye su

error o su descaminamiento préctico, fuera de los principios

universales (= comunes). Fichte da un papirotazo al moumenon

ya lo objetivo (= no yo) es una posicién pura y

kantiano y

gsimple del yo, donde lo que gqueda de objetivo se resume en

simple coherencia, medida ya, no con la l6gica formal sino




Los "Proverbios y cantares"

de Antonio Machado

con la dialéctica. Frente a este idealismo subjetivo, el

idealismo objetivo de Schelling se resume en la teoria de la

identidad donde espiritu y naturaleza son lo mismo con una

diferencia alternativa en uno de los dos polos. Hegel en su

filosofia especulativa enmarida el idealismo subjetivo de
Fichte con el idealismo objetivo de Schelling, dando por
resultado el concepto de Espiritu que, como gran individuo,
se desarrolla dizlccticamente en la historia hasta cerrarse
sobre si mismo en forma de conciencia absoluta de si. En este
complejo doble que es la filosoffa de Hegel, predomina el
objetivismo schellingiano, todo lo subjetivo se desvaloriza,
Y al convertir al Espiritu en Gran Individuo, anula los
pequefios individuos que como universales concretos pasan a
ser pobladores del universal abstracto. Esta desvalorizacién
del individuo reducido a la categcria de puro ejemplar
representante de la clase, produjo la reaccién de los
neohegelianos de izquierda que defendieron la unicidad, la
originalidad, las exigencias 6nticas del ser individual, lo
que en el campo de lo humano prictico se tradujo en un fuerte
individualismo, como opuesto al espiritu gregario. Coincide
esto ya con la filosoffa romdntica de la que son quizé
exponentes mis preclaros Stirner y Kierkegaard, y donde el

subjetivismo y las exigencias del yo se imponen respecto de

cualquier otra cosa, Y, tomando como blanco de critica al

espiritu gregario, se arrogan para si cualquier derecho que,

desde si mismos, encuentre fundamento. Aqui estd la fuente

de la filosofia irracionalista que 1llega, en versiones
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diferentes, hasta Nietzsche y hasta Bergson,

filosofia cuya

drea de expansién alcanza también, parcialmente a Machado.

Frente a este tipo de filosofia, y todavia entre los

hegelianos de izquierda, aparecen como contrapunto dos

filosofias que, como signo de oposicién al "espiritualismo"
reinante, van a autotitularse "materialistas", son el
"materialismo histérico" de Karl Marx que, de hecho Yy en el
plano tebérico, va a continuar el mismo tratamiento de
desconsideracién al individuo que se da en el hegelianismo,
convirtiendo las estructuras sociales en los grandes agentes
de la historia, un poco comc el Espiritu-Gran-Individuo de
Hegel; y el llamado "materialismo antropolégico"” de Ludwig
Feuerbach que reclama los derechos del individuo en nombre
del principio de sensibilidad, convertido en principio de
conocimiento. Como, segin dijimos anteriormente, vamos a
presentar una serie de textos de Feuebach enormemente
préximos al pensamiento de Antonio Machado de esta segunda
época, vamos a detenernos un poco mis en este autor alemén,
siguiendo parcialmente a Karl L&with™.

En la filosofia de Feuerbach, lo infinito de la religién y
de la filosoffa es y nunca fue nada mis que algo finito, es
decir, determinado, aunque adulterado, porque es algo finito

con el postulado de no ser finito. La filosoffa especulativa,

para Feuerbach, 1lo mismo que la teologia, convirtié en

determinaciones del infinito las determinaciones de la

# garl LOwith, op. cit., pp. 116, ss.
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realidad finita, con sé6lo negar el cardcter determinado de

las dltimas, y por las cuales, justamente, la realidad es lo

que es. Lo indeterminado se determina Y cun ello se niega.

Se confiesa en la filosofia especulativa, dice Feuerbach que
lo infinito sin determinaciénes, es decir, sin finitud, es
la nada: por tanto se establece que lo finito es la realidad
de lo infinito. La filosofia de lo Absoluto, sigue diciendo,
€s una contradiccién. El1 comienzo de la filosofia
verdaderamente positiva no puede ser Dios o el Absoluto, y
menos ain el "ser" sin entidad, sino sé6lo 1lo finito, 1lo
determinado y lo real. Y una realidad finita es, ante todo,
la del hombre mismo, el hombre mortal para quien la muerte
constituye algo afirmativo.

Para Feuerbach, filosofar conforrme al hombre es, en primer
término, tomar en consideracién la sensibilidad que se
acredita en el propio pensar, cuyo modus gnoseolégico es la
intuicién sensiblemente determinada. En segundo lugar,
reconocer al préjimo como colaborador del pensamiento
dialégico.

En Feuerbach, el verdadero concepto de "existencia" procede
de la sensibilidad que incluye el reconocimiento de la
realidad del préjimo. En cambio, el concepto idealista de la

autoconciencia i'econoce la realidad auténoma del pr6jimo tan

poco como la realidad de la corporeidad sensible-natural.

Afirma igualmente Feuerbach que el yo real no es "algo

4 ; ¢ AL
i i es existencia femenin
asexuado" sino que, a priori,

e en
masculina: esté determinado como ser humano que exist
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dependencia de otro. La filosofia podria hacer abstraccién

del sexo

+ 8i éste se limitara a las partes sexuales, pero el

Seéxo penetra el sentir y el pensar del hombre. Lo que quiere

decir, concluye Feuerbach, que, por naturaleza, antes de

comprenderme a mi mismo, he de comprender que estoy

fundamentado en la existencia de otro (lo femenino frente a
lo masculino y viceversa). As{ el verdadero principio de la
vida y del pensar no es el yo, sino el "yo y t&", cuya
relacién més real estd en el amor. Se puede, dice, partir de
un principio: "el amor al otro te dird quién eres". Las ideas
s6lo se producen en comunicacién, y la esencia del hombre
s6lo est&d contenida en la unidad del hombre con el hombre,
y semejante unidad se apoya en la realidad de la diferencia
entre el yo y el ta.

En Feuerbach, en suma, el amor es el doble principio
unitario de su filosofia, es decir el principio de la
"sensibilidad" y el del "td".

No podria la filosofia de Feuerbach dejar de tomar posicica
ante la realidad social. Siendo como era una filosofia de
compromiso, postula que aquélla debe ocupar el lugar de la
religién, asi como ésta debe convertirse en politica. Con la

misma coherencia con que Kierkegaard deduce la politizacién

europea a partir de la pérdida de la fe cristiana, Feuerbach

concluy6 la necesidad de esa politizacién a partir de la “fe

en el hombre" como tal.
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II1.12. La otredad y el amor.-

Hasta aqui la persecucién de la relacién sujeto/objeto en
el trayecto filos6fico que nos proponiamos, y asf los datos
que buscdbamos para urdir nuestro discurso, a propésito de
la teoria de la heterogeneidad del ser machadiana, (que, més
gue una teoria, es una teoria-actitud pues en ella las
exigencias de préctica y discurso teérico se interaccionan),
estén, creemos, ya dados de manera suficiente. La cuestién
se nos presenta ahora de esta manera: desde 1.907 6 1.908
parece advertirse en Machado un cuestionamiento muy serio de
su practica, no por si misma, sino por cuestionamiento bésico
de su actitud vital genérica. Lecturas y experiencias deben
haberle llevado a asumir el imperativo lafueral que nos choca

frente al unamuniano tadentro! (corregido  luego,

posteriormente, Ppor el propio Unamuno). El signo exterior

parecen ser los "Proverbios y cantares" de La Lectura de

1.909. Vienen luego Paris, Bergson, Bédier, seguramente

otros. Se acentida la tendencia en 1.912 (Campos de Castilla),

luego viene la tragedia familiar, el traslado a Baeza, otra

vez Bergson ("Poema de un dia"), y ya se inician seriamente

con método riguroso (véase su valoracién de Kant en Los
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Complementarios, ed. SBit. ®p. 56-57, en articulo

correspondiente a 12 de julio de 1.916) sus estudios de

Filosofia. La salida al afuera, la necesidad de solidificar

Su terreno y sus motivaciones requieren de &1 una critica del

sujeto. Hasta ahora, Bergson le habfia ayudado a asentarlo Y

a valorar ese afuera vivo Y cambiante, esencialmente
heterogéneo, frente a lo homogéneo desustanciado y vacio.
Pero la n::esidad de la critica del sujeto le lieva a la
conclusién de que, en el terreno de lo puramente humano -el
hecho social- ese "afuera" compromete también al otro, y que
en tanto este otro no esté tebricamente fundamentado, tampoco
el yo puede sentirse pisar firme y seguro en ambientes, que
se puedan tener por objetivos, pero que siempre corren el
riesgo de ser tenidos por una proyeccién del yo. La piedra
de toque fundamental de esa seguridad de objetividad esté& en
el otro social, en el pr6jimo. es necesario descubrir a éste
como el elemento inexcusable en la definicién dialégica del
yo (cuestién metafisica), y por ello requiere, en primer
lugar, descubrir el terreno comin de encuentro, y este lugar,
quiza estime ahora que no puede ser otro que el mundo de las
formas limites, el mundo de las ideas genéricas, en fin ese
terreno que no es de nadie porque es de todos, que constituye

la objetividad, y que requiere de un constante esfuerzo de

desubjetivaci6n para ser alcanzado. Las secuelas de esta

aceptacién serén la asuncién del &mbito de no ser como lugar

de encuentro y la fructificacién del mismo en la teoria de

la nada, que es seguramente la que Machado méas desarrollé por
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propia cuenta,

al apartarse del sentido negativo con que

Bergson la planteaba'®.

El puente que apoya nuestro discurso, y que media entre las

dos fechas que hemos presentado (4 de diciembre de 1.915
para el articulo sobre la "heterogeneidad " y 16 de enero de
1.918 para la carta aludida dirigida a Unamuno) est& en el
prélogo que escribe para la edicién de Poesias Completas de
1.917, en el que se expresa de esta manera: "somos victimas
de un doble espejismo. si miramos afuera Y Pprocuramos
penetrar las cosas, nuestro mundo exterro pierde solidez y
acaba por disipérsenos, cuando llegamos a creer que no «xiste
por si mismo, sino por nosotros. Pero si convencidos de la
iltima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece
venir de fuera, y, en nuestro interior, somos nosotros mismos
lo que se desvanece"'®.

Esa etapa de Campos de Castilla qued6 atrds, y también
qued6 atrds la respuesta al reto de teorizacién del otro que
tenfa planteado, respuesta que en el articulo citado es més
definitoria de los términos generales de la discusién que una

pormenorizacién de los mismos. Pero el concepto de

racionalidad es muy amplio y el encuentro con el otro en el

g « eit. . 83 ss.) que, sin
Ccfr. Sa&nchez Barbudo (op. C1 PP :
embargo, se empefia en poner a Machado en este aspecto en relacién

con el existencialismo.

3 No queremos adelantar aqui lo que en 1:937 (en el vg:rmﬁg
11 del Juan de Mairena dird sobre la ?xmteg?lliéxcamente
existencia de lo otro, para tratar de'segulr met loteg; b
el curso cronolégico, y en parte tamb%én porqu?Le .
amplio que excede el marco de esta tesis sobre "Los

y cantares’ de Antonio Machado".
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terreno de todos, de lo genérico, podia también convertirse

en una pérdida comin, del Yo y del otro, en el mismo terreno

de nadie, donde lo atstracto puede devorar lo personal., Y

aqui es donde entra en juego la aludida carta a Unamuno de

1.918, en la que se hace un pPrimer adelanto de ritmo largo,

discursivo, de lo que en ritmo corto, sintético, va a
desarrollar en los "Proverbios Y cantares" de Nuevas
canciones (1.924). El correspongal (Unamuno), y la novela
comentada (Abel Sadnchez y el tema de Cain) no podian ser més
acertados para el desarrollo de estas ideas, aunque tenemos
la impresi6én de que el ataque frontal al yo, y, mis que al
yo, al yoismo, que Machado desarrolla en la carta pudieron
encontrar algin reparo de aquel tremendo subjetivista que fue
Don Miguel, que, no por juego, sino dramiticamente, gritaba
hacia el fondo del pozc, en el patio del convento de San
Esteban en Salamanca, sus patéticos "iYol" "iYol", para que
el fondo le devolviera el eco de lo mismo.

La nueva via descubierta por Machado es el arur y el
reconccimiento del tG, no como otro yo, donde pudiera querer
reflejarse éste, sino como un té original que se define por
s{ mismo. Anteriormente, el terreno comGn en el que yo y ta

se interdefinirfan como elementos dialégicos era el pensar

genérico, con sus peligros de evasién hacia el

abstraccionismo impersonal. La semejanza entre el yo y el taq,

: i tura
por encima de la diferencia, no es ya la pura estruc

i G " e de
com@in del pensamiento, sino un corazén comiin, "la sangr

Dios" dice Machado. Asf que amor por amor, humildad,
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sacrificio, renuncia a si... he aqui la via fraterna Y

cordial que se descubre, quizd como dijimos mas arriba, bajo

la inspiracién de Pascal. Y hay unas palabras que nos parecen

capitales, por encima de otras ideas que parecen més
discutibles, incluso, y precisamente, desde el punto de victa
machadiano. He aqui las palabras: "El (Cristo; nos revel6
valores universales que no son de naturaleza l6gica, los
nuevos caminos de corazén a corazén por donde se marcha tan
seguro como de un entendimiento a otro, y la verdac;era
realidad de las ideas, su contenido cordial"'®. Destacamos:
19, los valores son univer 1iles, no particulares, privados,
del individuo; 22, los términos, cabeza y fin del camino, son
yo y tG, que de elementos dial6gicos pasan a ser términos
alternos de afectividad y de relacién moral; 32, por esos
caminos se marcha tan seguro, no mds, como por los que
enlazan dos entendimientos; 42, cualquier idea que
verdaderamente lo sea, descubre asi su verdadera realidad,
su sentido cordial, lo que no supone rechazar las ideas del
entendimiento. Parece como si estuviéramos, como en Platér,
en presencia de dos tipos de dialéctica igualmente asumibles:
la dialéctica de las ideas y la dialéctica del amor. ¥

seguramente por eso, como luego veremos, la Erética va a ser

un elemento fundamental nc s6lo de la gnoseologia machadiana,

sino de su manera general de concebir y vivir.

iménez, Madrid,
" . G. Azana: La poesia de Juan Ramd_Sn.Jun ¥

Edit N(;fcrionsal sobre el modernismo religioso, aimq:i i:
reliéiosidad ma:chadiana no es féacilmente entroncable

sensibilidad derivada del krausismo.
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II.13. Nuevas canciones: sus "Proverbios y cantares":
tematizacién: el ojo y el td; el espejo y el
narcisismo; la verdad; lo vivo Y lo pintado; vivir /
sonar; otra vez el agua; nuevo / viejo; el arte Yy la

vida; la imag>n de la moneda.-

Y ya ncs encontramos ante los “Proverbios y cantares" gue
se han de publicar en Nuevas canciones en 1.924, pero que
aparecen ya, sin la dedicatoria a D. José Ortega y Gasset,
en 1.923 en Revista de Occidente y en Espafia. Por la
importancia que tuvo la aparicién de esta obra, daremos més
adelante extensas referencias de la critica de la época, y
también aludiremos a la unanimidad de los criticos en sefialar
la gran laguna de tiempo de silencio que, con algunos claros
de voz, la precedib.

En efecto, el libro Nuevas canciones es de una importancia
excepcional, pero, dentro de él, los "Proverbios y cantares”
constituyen todo un profundo tratado de filosofia del yo y

de la vida, un tratado de epistemologia y teoria del signo,

una profunda exégesis sapiencial, y un discurso estético y

moral, -iOh maravilla de condensacién significatival- en

quince péginas de un libro normal.
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Veadmoslo ' : j
por temas: 1.- La pareja existencial yo-tG en los

siguientes temas:

a) El tema del ojo:

El ojo que ves no es
ojo porque tid lo veas;

es ojo porque te ve.'®

Los ojos porque suspiras,

sabelo bien,
los ojos en que te miras

son ojos porque te ven.'®

Ambos representan la voluntad de objetividad del autor. Las
cosas son lo que son, independientes de nosotros, y se
definen por si mismas, no por su efectos sobre nosotros. Un
espejismo podria llevarme a la creencia de que el ojo ajeno
es mi objeto porque es el término de mi visién. Serfa ana
c~nclusién aberrante. Las cosas se definen por su esencia y
la esencia del ojo es ver. Y si es importante tener esto en
cuenta en cualquier situacién, es mucho mds importante en las

relaciones de amor, donde uno no s6lo ve, sino que se mira

15 Nuevas canciones, CLXI, I.

1% 1dem. XL.
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en los ojos amados Y puede querer tomarlos sélo como espejo

de si mismo. Y esto queda m&s claro en los versos de Abel

Martin'®:

Gracias, Petenera mia;
por tus ojos me he perdido;

era lo que yo queria.

en los que queda claro que los ojos de la amada no son para
encontrarse sino para perders., lo que implica ante todo
entenderlos como otros.

Igualmente, cuando son no ojos, sino imagen de ojos, queda
la cosa més clara. Asi también en el lugar citado de Abel

Mar¥ Iic:

Mis - Ys en el espejo
son ojos ciegos que miran

los ojos con que los veo.

Como la esencia del ojo es ver, el ojo que no ve es clego,
lo gque vale tanto como decir que -o es ojo. Distinguiendo
pues mirar y ver y déndose la posibilidad de mirar sin ver,

los ojos del espejo son ciegos (= no ojos) que aparentan el

ver que es el mirar. Se trata de una critica al subjetivismo

¥ pdicién de Losada, Buenos Aires, 1.953, pag. il.
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v § s
Y @ prevencién para la distincién ser/apariencia

b) El tema del narcisismo:

Todo narcisismo
es un vicio feo

Yy ya viejo vicio.'®

Ese tu Narciso
ya no se ve en el espejo

porque es el espejo mismo.'®

En el tema se condena el amor de si mismo como aberracién,
como esterilidad onanistica. Es un pecado de subjetivismo en
el que el Narciso condiciona y recrea a priori los rasgos que
han de aparecer en el espejo, es decir se convierte, &l mismo
en espejo donde quiere "leerse" bello. Por eso es necesario

buscar el espejo real que es el del préjimo:

Busca en tu préjimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para tefirte el pelo."

El pr6jimo puede ser nuestro espejo por varias razones:

18 muevas canciones CLXI, III.

¥ 1dem. VI.

1 1dem. XXXIX.
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19.- porque es de mi naturaleza; 2¢.- porque es otro que yo;

32.- porque me limita Y objetiva y porque en &1 puedo ver los

efectos de mis Productos de ser y estar humanos. Mas hay el
peligro de que también falsifique al otro para que sélo
refleje de mi lo que a mi vanidad convenga.

En Abel Martin (pAg. 12) se expresa el buscarse sin verse

en los ojos amados, porque el ver de é&stos sera siempre

iralcanzable por nosotros:

Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:

en el ver con que me miras.
c) El tema del td complementario y del tG esencial:
Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo.

s N
y suele ser tu contrario.

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,

. 172
sino el ti esencial.

Ensefia el Cristo: a tu préjimo

1 rdem. XV.

I tdem. XXXVI.
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amards como a tf mismo,

mas nunca olvides que es otro.!”

En estos proverbios se da una inflexién importante. Ya no

se trata sb6lo de afirmar 1la objetividad del otro, y de

afirmar su independencia con relacién al yo, su autonomia,

sino de establecer que la bisqueda del td pertenece a nuestra
esencia y es connatural al yo, porque s6lo echamos en falta
lo que es constitutivo de nuestra esencia Y por ello lo
buscamos. El tG, pues, comienza en el yo como carencia Yy como
acompafiante antagonista, segundo elemento de la realidad
dial6égica del complejo yo-tG, pero precisamente porque hay
embrién de ti en el yo, porque hay un ti potencial en
nosotros, hay también gran peligro de confundirlo con el yo,
de identificarlo con el yo profundo o fundamental que habia
sido definido como tal por Bergson para diferenciarle del yo
parasitario”‘. Machado no deja en esto lugar a duda. Y se
inician asi los fundamentos de la Er6tica que consiste no
s6lo en la biisqueda vital del Ta como otro, sino incluso en
perderse en él. Y Machado previene en esta via, para que en
ningGn momento haya confusién con el narcisismo:

Dijo otra verdad:

1 1dem. XLII.

" ofr. E. Frutos "La esencial heterogeneidad del ser

1d CISOIIC"
i do" en Revista de Filosofia, Madrid,

?gtor;il& Mag:gh:a?g' 1.959, pp. 274 ss. Ente?ndemos que Frgto:
cor:'tprend'e bien el tema de la hetero_geneldad, Y .apcc)iyanc::o
textos que tienen otra interpretacién, la entiende

bdsqueda del si mismo en el otro.
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busca el td que nunca es tuyo,

ni puede serlo jamas.'”

Como es difficil o mas bien imposible objetivar a priori el

YO, éste debe expresarse libremente, aceptando de antemano

como correcta, si lo es, la limitacién que el mundo, los

otros, ejerzan sobre uno mismo. Para que la vida sea vida es

necesario que, primariamente, la espontaneidad sea

prioritaria.

Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;

todo eso es cosa de fuera.”™
Hay un cantar que puede producir confusién:

Con el td de mi cancién
no te aludo compafiero;

> 177
ese tu soy yo.

Si se hace una aplicaci6n literal del contenido de este
cantar a los anteriores, entendiéndolo como identidad del yo

y el ti, se llega al sinsentido. Para nosotros s6lo tiene

I guevas canciones CLXI, XLIII.
% ydem. XIV.

\7n Idem- : 00
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sentido si aqui se da al tG un valor de 23 persona

irpersonal. Como cuando se dice "Te paseas por las calles de

la Habana y siempre encuentras un amigo", queriendo decir

"Cuando uno...", Machado 1lo que quiere decir es que no

aconseja a nadie desde ningin podio de excepcién, sino que
es a si mismo a quién est& dando consejos. El td c¢s la

persona gramatical de los imperativos, "busca", "sabe", etc.

d) El tema de la soledad considerado en dos
vertientes: la gnoseolégica y la afectiva.
Por la primera el individuo ensimismado sufre el‘espejismo
de la verdad. La verdad sélo se genera en la relacién
dialégica yo/tG. Lo contrario o es aridez y vacio, o, lo que

es peor, es autoengafio:

En mi soledad
he visto cosas muy claras,

178
que no son verdad.

Y la misma aridez se muestra en el campo de lo afectivo.

La soledad radical puede llegar a hacer perder la sensacién

de ser uno mismo:

Poned atencién:

un corazén solitario

" rdem. XVII.
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no es un corazén.'”

Por ello al corazén que quiere buscar al otro le mueva la
fe de la bidsqueda Yy la alegria adelantada del encuentro. Pero
también, por otro lado, le angustia 1la ccnciencia de 1la
inalcanzabilidad de un encuentro real. La fe en el otro le
mantiene, pero la fe no es algo que se regale o que se
alcance de una vez y para siempre. Y con frecuencia Machado
sé encuentra en la situacién de "querer y no poder creer,
Creer y creer". El corazén se ve asi obligado a vivir

momentos contradictorios:

Hora de mi corazén:
la hora de una esperanza

. 180
y una desesperacién.

2.- Otro de los tcinas recurrentes en Machado es el tema de
la verdad. Su recurrencia es tan grande o afin mayor que la
recurrencia del tema yo/tG, con el que, por lo demds, estéd,

directamente enlazado, ya que este dltimo tema sienta las

bases epistemolégicas, en las que, una vez fundada la

objetividad, la verdad se hace posible. Pero tampoco es ésta,

nos
como la fe, algo que estd ahi afuera, como una roca que

¥ 1xvVI.

10 rdem. LII.
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aguarda para que nos sentemos seguros sobre ella. Nada en

Machado es ast.

Se da en &1 una tendencia de fondo firme Y

de caracter genaral, por ejemple: "la verdad estd fuera", o

"la verdad es tarea dialégica", pero el desmenuzamiento real

de estas proposiciones, o la forma concreta de ponerlas en
practica, la aventura, en suma, de esa "indagacién
acompafniada" de lo que es son otras tantas ocasiones de
descubrir las =zonas de contradiccién, de hacer patente la
imposibilidad de 1llegar a puerto seguro, definitivo,
hermético y sin resquicio, en donde pueda quedar atado, a
cubierto, el barco de nuestra inquietud. No es asi. Decir
hombre despierto es decir contradiccién, y decia Zubiri que
la esencia de la verdad, como objeto de la filosoffa, es
esencialmente fugitiva. En esa persecucién imposible, Machado
compromete la vida. Al revés de lo que él1 mismo dice de Kant,
su tarea filos6fica pudo haber sido una labor de cetreria,
en el sentido de que nunca cerr6é los ojos a una
contradiccién, pero nunca emprendié esos quehaceres como un
sport, sino como trabajos, esfuerzos, en los que estuvo
vitalmente comprometido.
Lo primero es método:
Para dialogar,
preguntad, primero;
181

después... escuchad.

ien. es
Lo seqgundo: la verdad no nos pertenece como bien. No
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algo que se posea. Implica tres cosas:

5 ;
12) humildad para que abandonemos la soberbia del castillo

del yo en el que la creemos poseer; 22) que vayamos

extr i
amuros, no a recogerla, sino a buscarla; 39) que la

bis i
queda sea acompafiada Y compartida, porque siempre nos

perderemos si vamos solos:

{Tu verdad? No, la Verdad,
Y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guirdatela.®
Por eso, la antifona de este cantar reza como vimos:

En mi soledad
he visto cosas muy claras,

que no son verdad.™

La verdad en los esquemas de valoracién machadianos siempre
discurre del lado de lo vital, de lo concreto, de lo fluido;
siempre tiene que ver con la intuicién meditada vy
profundizada que busca su fundamentacién en formulaciones de
caradcter general, rehuye por lo tanto la oquedad de los

abstraccionismos. Sin embargo:

Concepto mondo y lirondo

2 1dem. LXXXV.

8 ydem. XVII.
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suele ser c&scara hueca;

puede ser caldera al rojo.™

Y siempre la verdad, objeto, si, pero, igualmente, también

formas de encararlo, que ahora ya, fuera de la mera posicién

subjetiva yoizada, no pueden ser formas de "verlo", sino
formas de establecer los términos del didlogo. Ahora bien,
la forma de establecer estos términos no es inica, y puede
llegar a conclusiones contradictorias, porque la vida es

parad6jica en esa su esencialidad fugitiva:

{Cudl es la verdad? (¢El rio
que fluye y pasa
donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
{0 este sofiar de marino
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siempre con ribera y ancla?

!Her&clito o Parménides? {¢Pura heterogeneidad, o
homogeneidad ansiada, como suefia el guerrero su reposo?
La bidsqueda es aventura y su objeto no estd a priori

i mos
delimitado en sus perfiles. Por eso, en el camino, topa

a veces con sorpresas:

1% 1dem. LXXX.

1 1dem. XCIII.
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Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil

huelen a 1imén maduro,!®

Y siempre cada cosa nos lleva a su opuesta. Lo opuesto de
la verdad es el error, cuya discusién va inevitablemente
incluida en la discusién de la verdad. También lo contrario
de la sana disposicién para la verdad, que es la veracidad,
tiene su opuesto en la mentira. El Machado conocedor de los
hombres y sus desconfianzas, el Machado que, cansado de
machacar con la maza, tiene siempre un fondo de perdén para
ios hombres, sabe que el mentiroso supone siempre mentiras
en los deméds y, descubridor de lo incompleto de la media

verdad, rospecha siemprz iitereses en la ocultacién de lo no

expresado:

¢Dijiste media verdad?
Dir&n que mientes dos veces
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gi dices la otra mitad.

Cantar que tiene otra lectura complementaria de la

anterior. La verdad total es imposible. Acced:mos a ella

i i los
menesterosamente, por partes. Lo que slempre dari pie a

1% ydem. XIII.

¥ 1dem. XLIX.
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demds para decir que mentimos, pues, en su mala voluntad,
siempre formalizar&n la cuestién Y se atendrén al hecho del
caracter incompleto de cada formulacién, para suponer, como
una extensién de si mismos, mentira en los otros.

Pero al cabo, los pobres hombres que somos todos no tenemos

quizad tanta mala voluntad como falta de caletre, y ademés,

moralmente hablando, tampoco la cosa es muy grave porque si

la cosa va de mentirosos...

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:

también la verdad se inventa'®
o lo que dice el apécrifo Manuel Espejo'®
0if decir a un gitano:
- Se miente mAs que se engafa

y se gasta mas saliva

de la necesaria.
o la vertiente que presenta el mismo ap6crifo:

Cuando dos gitanos hablan,

es la mentira inocente:

1 ydem. XLVI.

Buenos Aires, 1.957,
e Complfmengag:ogée:f:agsé pudieron existir".
ticulo "Do
pp. 68-69 en e. ar
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se mienten y no se engaifan.

Y no puede faltar en este tema la critica acerba,

incluso

la s&tira, a veces mordaz, pues el espectédculo del estipido

o del petulante que se sienten imbuidos de la verdad es de

los que m&s mueven a repulsa:

iYa hay hombres activos!
Sofiaba la charca

con sus mosquitos.'®

Ya maduré un nuevo cero,
que tendra& su devociotn:
un ente de accifén tan huero

como un ente de razén.”

Tan repulsivo es el personaje, que, a veces, la critica, o
al menos la zumboneria, alcanza a personas que tienen en
nosotros el méximo respeto y admiracién, cuando presentan a

nuestros ojos una perfeccién tal que no deja resquicio:

{Tartarin en Koenigsberg!

Con el pufio en la mejilla,

% Nuevas canciones CLXI, XXVI.

¥ 1dem. XXXV.
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todo lo liegé a saber.®

Y finalmente, el tema del camino hacia la verdad. Debemos

prevenirnos contra toda simplificacién. Toda simplificacién

de lo complejo en sfi supone adulteracién y engafio, y es una

manera, no ya de no llegar a ella, puesto que la arribada a
la verdad en si es imposible, sino ni siquiera de poder
encamirarnos hacia ella. S6lo en la jeometria de Euclides es
la linea recta la distancia mis corta entre dos puntos. Ni
siquiera en otras geometrias lo es. Asi que no busquéis
atajos, porque los caminos de la vida no son rectos y la
verdad es la vida. Divertios andéndolos con los ojos abiertos
porque si no, no llegaréis nunca a ninguna parte, suponiendo

que haya dénde llegar o se pueda llegar a alguna parte:

Conversacién de gitanos:
- ¢C6mo vamos compadrito?

- Dando vueltas al atajo.”

Conversaci(.. de gitanos:
- Para rodear
toma la calle de en medio;

nunca llegarss.™

12 ydem. LXXVII.
9 1dem. LVI.

1% 1dem. LXXV.




3.- Suefio,,vida y la tercera cosa. El canto a la vida es

permanente en la poesia y filosofia de Antonio Machado. El
suefio se presenta también recurrentemente como una via de
comunicacién significativa en un poeta de tan fuerte vocacién
de interioridad: Es la puerta que se abre a las profundas
Galerias de su alma; es el escenario en el que todo hombre
debe refnir su batalla con Dios; es el signo profético que le
enuncia o descubre su esencia de fuente, de miel, de luz, que
le'da la ilusién de ser albergue de Dios; es también el lugar
intimo donde Leonor, ya desaparecida, le tranquiliza en su
desesperacién, y da seguridad y confianza a su sentirse
perdido, con dos medios sensibles que no puede confundir: un
estilo scnoro de voz y un sentido téctil que esti de atrés
grabado er. su mano. Pero ahora Machado, en su estilo
aforistico y de adivinanza, enuncia una tercera cosa entre
el vivir y el sofar, una tercera cosa que el hombre debe
intentar descubrir, y que el propio Machado adelanta de forma
también misteriosa y adivinatoria. Lo mejor es despertar,
pero despertar ¢de qué? ¢del suefio? dde la vida? é¢del suefio
de la vida? {de la vida del suefio? ¢y adbénde? la qué?

{despertar a la muerte? éa la conciencia que resume sueno y

vida? Que el hombre lo adivine, porque al fin y al cabo la

vida de cadz uno, cada uno debe vivirla:

Entre el vivir y el soiar
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de Antonio Machado

hay una tercera cosa.

Adivinala.'

Tras el vivir y el sofar,
estd lo que mis importa:

despertar.'®

Si vivir es bueno
es mejor soiar,
Yy mejor que todo,

madre, despertar."

4.- Machado, buscador de la verdad, que sale de su
escondite interior a vivir el tG extramuros; que, con el
sentimiento de haber vivido largo tiempo en 1lo falso
crepuscular y neblinoso, busca ahora la luz de lo verdadero,
no podfa dejar de prevenirse contra lo aparente, lo
suceddneo, lo inauténtico, la pacotilla y la bisuteria.
Incluso, afin trat&ndose de la vida, no se contenta con el

curso y con el fruto, buscando siempre el estadio previo, y

yendo constantemente del efecto a la causa, en una teoria de

1% 1dem. V.
1% 1dem. LIII.

9 ydem. LXXXI.




La filosoffa de Antonio Machado

ascenso al origen radical:

Si vino 1la pPrimavera,
volad a las flores;

no chupéis la cera.'®

Cantores, dejad
palmas y jaleo

para los demés.

Despertad, cantores:
acaben los eccs,

empiecen las voces.™

No desdefiéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,

poetas, sélo Dios habla.™

Abejas, cantores,

no a la miel, sino a las

XVI.
XXVIII.
XXIX.
XLIV.

LXVII.
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Hay que defender lo natural, frente a lo artificioso:

tYa de su color se avergiienzan
las hojas de la albahaca,

salvias y alhucemas?®™

Y denunciar la hipocresfia interesada de los estériles:

Siempre en alto, siempre en alto.
{Renovacién? Desde arriba.

Dijo la cucafia al &rbol.*

Dijo el &rbol: teme al hacha,
palo clavado en el suelo:

contigo la poda es tala.™

Incluso el mal puede tener determinada grandeza, sin dejar
de ser mal, siempre que surja de alguna de las formas de la
vida, la pasi6én, por ejemplo, o una naturaleza deforme. Lo
malo es el tapujo de la hipocresia, porque afiade al mal

radical los males derivados de la falzificacién:

23 1ydem. XC.
2 y1dem. XCI.

% ydem. XCII.
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Sera el peor de los malos

bribén que olvide

su vocacién de diablo, ™

5.- Y es asi como entra en el tema del consejo, previniendo
Y Previniéndose contra el vicio o la mania de aconsejar sin
fundamento, moralismo o moralina de quien no tiene ninguna
autoridad moral auténtica. Toma, como en general, el partido

de los j6évenes, negando que los afios den, por si, sabidurfas

Doy consejo a fuer de viejo:

nunca sigas ai consejo.?

S6lo avala el consejo la sinceridad y la experiencia

directa, cuando no se presenta como enaltecimiento personal:
Pero tampoco es razén

desdenar
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consejo que es confesibn.

Sobre todo hay que avisar a los jévenes, la tierna juventud

conmovedora que no conoce las aflagazas, las trampas, las

triquifiuvelas, la envidia del mundo mezquino y se abre

Tdem. XLVIII.
Idem. XCIV.

Idem. XCV.




