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RESUMEN: En el  presente  trabajo  se  lleva  a  cabo un análisis  de  uno  de  los  textos  más

influyentes de la literatura mexicana reciente, Antígona González (2012) de Sara Uribe. En un

primer momento, se expone el contexto social, político y estético en el que la pieza de Uribe

fue escrita, para después proceder a estudiar las estrategias textuales de que se sirve Uribe para

generar una autoría colectiva, con especial atención a las aportaciones teóricas llevadas a cabo

por Cristina Rivera Garza y su concepto de “desapropiación”. Por último, el artículo propone

una  interpretación  de  la  obra  tanto  en  sus  aspectos  formales  como  en  su  aspecto  ético-

político, desarrollando su vínculo con las propuestas de Judith Butler. El presente trabajo

relaciona ambas dimensiones, al ubicar la obra en una tradición de escritura militante cuyo

objetivo es llevar a cabo el duelo por los desaparecidos en la frontera norte de México. 

PALABRAS CLAVE: Antígona González, Sara Uribe, Cristina Rivera Garza, Judith Butler,

desapropiación,  literatura  fronteriza,  traducción  cultural,  duelo,  memoria,  desaparecidos,

ausencia

ABSTRACT: This  paper  analyses  one  of  the  most  influential  texts  in  recent  Mexican

literature, Antígona González (2012) by Sara Uribe. At first, the social, political and aesthetic

context in which Uribe's piece was written is presented, and then the textual strategies used

by  Uribe  to  generate  collective  authorship  are  studied,  with  special  attention  to  the

theoretical  contributions  made  by  Cristina  Rivera  Garza  and  her  concept  of

“disappropriation”.  Finally, the article proposes an interpretation of the work both in its

formal  aspects  and  in  its  ethical-political  aspect,  developing  its  link  with  Judith  Butler's

proposals.  The present study relates both dimensions, locating the work in a tradition of

militant writing whose goal is to carry out the mourning for the disappeared in the northern

border of Mexico. 

KEYWORDS: Antígona  González,  Sara  Uribe,  Cristina  Rivera  Garza,  Judith  Butler,

disappropiation, border literature, cultural translation, mourning, memory, missing people,

absence
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INTRODUCCIÓN

Desde su aparición en el año 2012 es difícil sobreestimar la repercusión que Antígona

González  ha  tenido.  El  texto  de  la  poeta  queretana  afincada  en  Tamaulipas  Sara  Uribe,

publicado en Sur+ ediciones, ha sido objeto de numerosos estudios académicos y seminarios

en los contextos latinoamericano, español y estadounidense, y en 2016 apareció su traducción

al  inglés  por  John  Pluecker.  Antígona  González,  como  otros  textos  de  la  tradición

contemporánea  latinoamericana,  puede  considerarse  un  texto  de  duelo  que,  mediante

complejas estructuras poéticas de apropiación, singularización y colectivización,  busca dar

cuenta de una problemática sistémica y de la magnitud de las consecuencias de la guerra no

convencional en la que se encuentra inmerso México.2

El presente estudio pretende, por un lado, contextualizar Antígona González en una red

de proyectos  estéticos  sobre el  ejercicio de la  violencia  y del  asesinato indiscriminado en

regiones aquejadas por esta forma de guerra no convencional. Por otro lado, pretende plantear

una interpretación del texto que permita comprender el alcance estético-político de la pieza.

Cabe  considerar  la  explícita  temática  de  la  violencia  en  la  pieza  como  parte  de  lo  que

Cuauhtémoc Medina denomina “arte postmexicano” (2013), que a su vez podría concebirse

como una subdeterminación de las ideas de Josefina Ludmer sobre la “postautonomía” (2006).

2Este  término  “guerra  no  convencional”,  utilizado  por  la  antropóloga  Rita  Laura  Segato  para  definir
conflictos de tipo armado que se distinguen por la informalidad absoluta de sus prácticas,  se encuentran
controlados  por  corporaciones  armadas  con  participación  de  efectivos  estatales  y  paraestatales  y  se
desencadenan en la creciente porosidad de los estados (2016: 57).
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Ambas categorías, que designan el arte y la literatura mexicanos de las últimas tres décadas,

nacen en el seno de un contexto político-económico marcado por la firma del Tratado de

Libre Comercio de América del Norte (TLCAN, NAFTA en sus siglas en inglés) en el año

1994  que,  tras  los  planes  de  rescate  económico  impuestos  por  el  Fondo  Monetario

Internacional (FMI) y el Banco Mundial al Estado mexicano, implicó un giro radical en los

modos de contratación laboral, de consumo, de migración interna y externa y, en general, en

los modos de vida y supervivencia de una población cada vez más urbana y cada vez más

empobrecida. 

El  Tratado  también  impactó  de  forma  contundente  en  los  modos  de  producción

artística de las  y los creadores  mexicanos.  Amy Sara Caroll  acertó así  al  proponer como

categoría  histórico-artística  “la  Era  NAFTA” (2018),  con la  que  pretendía  dar  cuenta  del

enorme anclaje que se promovió desde las instituciones gubernamentales entre, por un lado,

las nuevas políticas económicas de un país que buscaba inversión urgente de los EUA y, por

otro, su sistema cultural y artístico, que fomentó durante la década de los 90 una imagen muy

concreta  de  la  nación  mexicana.  Baste  como ejemplo  la  cita  del  cartel  que  anunciaba  la

inauguración de la exposición Mexico: Esplendors of Thirty Centuries, celebrada en 1990 en el

Metropolitan Museum de Nueva York: “Manhattan Will Be More Exotic This Fall!” (Carroll,

2018: 13). Desde la llegada a la presidencia en 1989 de Carlos Salinas de Gortari atendemos a

la creación de poderosas instituciones culturales (FONCA, CONACULTA) que, al contar

con la connivencia de los sectores empresariales más poderosos del Estado mexicano y con la

del US National Federal Council of the Arts (NEA) idearon un relato cultural de integración

entre las economías (artísticas) de los Estados Unidos y de México. La citada exposición fue el

pistoletazo de salida de la estrategia de un gobierno empeñado en vincular sus nuevas políticas

económicas de corte neoliberal con la producción artística mexicana de tal forma que esta

fuese  igual  de  exportable  que  los  jeans  que  cosían  millones  de  trabajadoras  por  sueldos

irrisorios en la frontera norte del país. La estrategia “económico artística” del gobierno de
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Salinas no ha pasado ni pasó desapercibida para las y los historiadores y críticos de la cultura

en México. De hecho, en el año 1990 Rubén Martínez califica la negociación de Salinas como

una  performance destinada  a  la  consecución  de  la  firma del  NAFTA (Carroll,  2018:  25),

materializada en 1994. 

David  Montero explica  esta  negociación  de  intercambio  económico  cultural  en  los

siguientes términos: 

El sexenio salinista […] [equiparó] la modernización con la entrada de capitales privados a la

cultura, y esa entrada de capitales a su vez es equiparada con el tema de lo mestizo mexicano,

para llegar a una serie de retruécanos argumentales que derivaron en la afirmación de que

México puede aceptar que en la cultura intervenga la industria privada porque no va en

contra de su cultura mestiza; es más, esa cultura mestiza se ve reforzada por la idea de la

inversión privada y no se debilitará sino que entrarán en una especie de simbiosis (2013: 80). 

Tal maniobra consolidó las carreras de una serie de artistas concentrados en la capital

mexicana que ya se encontraban inmersos en los procesos culturales propios de una economía

globalizada  y  mediatizada  (Montero,  2013:  85).  Es  por  ello  que  quizás  en  México  la

pertinencia de historiar y estudiar las producciones culturales bajo el marco económico de

neoliberalización profunda, es certera y nos gustaría mostrar en qué sentido se hilvanan a la

perfección la producción de artistas y escritores que, por un lado, respondieron a la llamada

de las instituciones culturales mencionadas al ser partícipes del discurso de la “modernización

mestiza”,  y  por  otro,  de  unos  artistas  que  se  opusieron a  los  lenguajes  del  modernismo

canónico  y  fundaron,  como  señala  Cuauhtémoc  Medina,  “una  producción  cultural  que

buscaba  embestir  contra  la  transformación  neoliberal  del  legado  cultural  mexicano  en

disneylandias tropicales” (2017: 85). Con base en su categoría de arte posmexicano podemos

referirnos  entonces  a  estas  segundas  manifestaciones  artísticas  que  insertan  de  pleno  una

nueva dimensión de “lo político” del arte ante la necesidad de desquiciar las reglas que la
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modernización —dictada por los grandes capitales y auspiciada por las instituciones públicas—

estaba imponiendo en un panorama donde la  economía  se  había  convertido en  el  nuevo

centro rector de la estética. Se trata entonces de un arte que aspiraba a intervenir en la realidad

social para evidenciar las tensiones que empezaba a ocasionar la desigualdad exacerbada por la

liberalización del mercado. 

Durante  estos años,  de acuerdo con la propuesta  de Josefina Ludmer,  la  noción de

autonomía  literaria,  que  implicaba  que  la  literatura  “es  pensada  como  esfera  separada  y

diferente de otras esferas o prácticas” (Ludmer, 2006) resulta obsoleta y los artistas y escritores

empiezan a rastrear métodos de creación literaria que permitan, como decíamos, impactar y

modificar la realidad desde la que escriben. Anteriormente, la noción de autonomía literaria

sirvió a la crítica latinoamericana para describir los procesos de creación literaria anteriores a

la  ola  de  dictaduras  militares  que  se  instalaron  en  más  de  una  decena  de  países

latinoamericanos.  La  autonomía  literaria  coincidiría  con  la  era  del  “camino  hacia  la

modernidad” de estas naciones, con el boom de los 60 y los clásicos literarios de este periodo,

así como con el momento álgido de las editoriales nacionales en el continente. Sin embargo, el

período inmediatamente posterior, con la aparición de las dictaduras militares, significó una

ruptura en el campo literario, no solo por la pérdida de las libertades artísticas y de expresión,

la desaparición forzosa y los crímenes de Estado y de lesa humanidad, sino también por la

implantación de un nuevo modelo económico que negaba el poder de lo público. La vida y la

memoria de la ciudadanía quedaron marcadas a fuego por la represión y la supervivencia.

Entonces la literatura posautónoma se empieza a configurar —aunque no solo— en el seno de

la militancia contestataria, en el que muchos escritores se transformaron en una suerte de

conglomerado  militante.  Podemos  entender  la  posautonomía  —cuyo  marco  temporal  es

altamente fluido— como “un movimiento que pone en la literatura otra cosa, que hace de [o

con]  la  literatura  otra  cosa:  testimonio,  denuncia,  memoria,  crónica,  periodismo,

autobiografía, historia, filosofía, antropología” (Ludmer, 2007) aspirando, por último, a actuar
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sobre  el  presente.  Para  tal  fin,  hace  uso  de  herramientas  provenientes  de  todo  tipo  de

disciplinas  y métodos de análisis  de  la realidad que se pretende transformar y transforma

asimismo dicha información en otra cosa, en un fenómeno estético. 

“(...)  Y QUEREMOS NOMBRAR LAS VOCES DE LAS HISTORIAS QUE OCURREN AQUÍ”.

DESAPROPIACIÓN Y AUTORÍA COLECTIVA

Debido en parte a la expansión viral del artículo de Josefina Ludmer, esta tendencia de

análisis del panorama literario y estético latinoamericano ha tenido una gran aceptación en el

ámbito de la crítica literaria latinoamericana. Cristina Rivera Garza da crédito y lleva más

lejos las propuestas de Ludmer tanto en sus escritos teóricos como en sus textos de corte más

literario.  Entre  otras,  la  escritora  mexicana  hace  una  propuesta  tan  controvertida  como

innovadora: la figura del/la curador/a textual,3 un tipo de productor cultural que amalgama

todo tipo de fuentes (artísticas, literarias, archivísticas, documentales), las ordena y genera con

ellas un discurso, una “invención material” sobre estos documentos (Cruz Arzabal, 2015). De

esta forma la figura del autor o autora se desdibuja para modelar “una materialidad y una

comunidad textual en las  que la autoría ha dejado de ser una función vital para ceder su

espacio a la función de la lectura y la autoría del lector como autoridad última” (Rivera Garza,

2013:  37).  En  Los  muertos  indóciles  (2013)  la  escritora  mexicana  sienta  las  bases  de  esta

propuesta  ético-artística  —que tiene mucho de ludmeriana— y enfrenta  el  quehacer  de la

escritura  dentro  de  un  contexto  donde  la  materialidad  más  básica  de  la  vida  se  ve

comprometida: “¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de

escribir,  literalmente,  rodeados  de muertos?”  (2013:  19).  En su  propuesta  vemos  cómo el

trabajo de recopilación de datos y documentos del curador textual se une, entonces, a una

3En el ámbito latinoamericano está más extendido que en el español el uso del calco semántico “curador/a”,
del original inglés curator, para designar lo que en el español europeo suele expresarse como “comisario/a”
en el contexto del mundo del arte. 
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“estética de la cotidianidad”, una escritura, como señalan Jorge Aguilera y Eva Castañeda,

“cuyo vínculo con la realidad social se volvió absolutamente ineludible debido a la cercanía de

la realidad atroz y asfixiante de la violencia y la crisis nacional” (2018: 87). 

Antígona González, como ya se ha señalado en numerosos estudios y declaraciones de la

propia autora, tiene una influencia profunda de la propuesta “indócil” de Rivera Garza. El

texto nace de esta simbiosis entre el marco de producción cultural descrito y las condiciones

de violencia instauradas irremisiblemente en la vida cotidiana de la ciudadanía fronteriza. La

estética de la cotidianidad que lidia constantemente con el miedo y con la muerte se entreteje

con el mito de la heroína tebana, que arrastra una vasta tradición en el continente americano

(Pianacci,  2008). De forma general,  la leyenda ática de la hija de Edipo ha funcionado en

América Latina como inspiración ante la tarea de dar voz a las personas desaparecidas durante

las dictaduras militares, así como durante los distintos estallidos de violencia derivada de los

procesos neocoloniales, el crecimiento de la desigualdad y el asentamiento del narcotráfico;

procesos  históricos  estos  que  desembocaron  en  la  desintegración  del  cuerpo  social  de

numerosos territorios latinoamericanos. La tragedia sofoclea también ha sido fundamental a

la hora de representar las demandas de enterramientos dignos y actos de duelo colectivos de

las víctimas ante las instituciones nacionales. Generalmente, las mujeres a las que se representa

en las reescrituras dramatúrgicas latinoamericanas de Antígona quedan excluidas del contrato

social,  son  consideradas  excesivas  y  delincuentes,  y  transgreden  los  límites  de  decoro

demarcados por el contrato social de una comunidad que se desmorona. Son las primeras en

advertir y en denunciar este desmoronamiento, mientras toda una serie de Ismenes giran el

rostro  hacia  otro  lado.  Antígona  en  Tamaulipas  es  la  memoria,  “la  resistencia  contra  el

olvido”  (Croquer  Pedrón,  2000:  127),  un  “memorial  colectivo  contra  la  ignominia”  que,

mediante una serie de “estrategias intertextuales de apropiación” (Aguilera y Castañeda, 2018:

87) y exploración formal se adentra en una realidad compleja y produce un texto militante

sobre la misma. 
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Antígona González se inicia  con una cita de  Viriditas  de Rivera  Garza (2011) en el

exergo. Supone, ya desde el inicio, una declaración de intenciones, que se hará evidente en el

paratexto con el que se cierra el libro, las “Notas finales y referencias” (Uribe, 2012: 105 y ss.),

que comienza con la afirmación de que “Antígona González es una pieza conceptual basada en

la apropiación, intervención y reescritura” (2012: 105) para pasar a enumerar la larga lista de

textos  que  se  encuentran  presentes  de  un  modo  u  otro  en  el  texto.  Que  las  teorías  y

propuestas  estéticas  de  Rivera  Garza  se  sitúan  en  la  base  de  Antígona  González es  algo

suficientemente notado, también por la propia Uribe, que las ha hecho suyas hasta el punto

de utilizar las estrategias por ella defendidas sobre la propia Rivera Garza, como se muestra en

esa primera cita, en la que modifica acortando la pregunta, que en  Viriditas  aparece como

“¿De qué se apropia  el que se apropia  del  estilo de otro?” (Rivera  Garza,  2011:  22)  y en

Antígona González como “¿De qué se apropia el que se apropia?” (Uribe, 2012: 7). Pero sobre

todo el propio contenido de esa cita inicia una llamada de atención al lector o lectora que será

ocasionalmente recordada y que habla del alto grado de autorreflexión formal que la obra

presenta. Esta es una de sus características más significativa;  cada verso/línea del  texto de

Uribe  puede  ser  desencriptado  con  varias  capas  de  sentido:  la  referencia  apropiada,  la

modificación efectuada por Uribe, la reflexión teórica de la que parte y la reflexión ética a la

que nos quiere conducir. 

Como  decíamos,  la  propuesta  escritural  de  Antígona  González  recoge  la  antorcha

encendida  por  Rivera  Garza  para  pensar  un lenguaje  literario  en  cercanía  con la  muerte

violenta  que  permita  poner  de  relieve  la  materialidad  de  la  misma.  La  crítica  mexicana

propuso una teoría de la resurrección a través del texto y de su disección en un medio donde

la vulnerabilidad de la vida no permite pensar la estética desde otro espacio que no sea el

ético. Este ejercicio que Rivera Garza nombra “Poéticas de la desapropiación” (2013: 33) es el

proceso por el cual Uribe construye la autoría colectiva. Los textos que la curadora utiliza son

expropiados de su autor y se sumergen en un nuevo espacio de voces literarias que transforman
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su significado de origen. Tras el contacto con la propuesta de Rivera Garza, Uribe —que en

una entrevista reciente (Burneo y Uribe, 2019) señalaba ella misma la modificación que hacía

del uso del término “apropiaciones” en favor del neologismo de Rivera—, compone un corpus

de voces diseccionadas, de textos “que han perecido” y “están abiertos o pueden abrirse”,

voces que la curadora exhuma “a través del reciclaje o la copia”, prepara y recontextualiza

(Rivera Garza, 2013: 37). 

Pueden ser señaladas cuatro formas de desapropiación textual llevadas a cabo por Uribe

al tomar fragmentos de textos de diversa índole. En primer lugar, encontramos los fragmentos

de obras teatrales previas. La Antígona sofoclea, fundadora de la tradición dramatúrgica cuyo

testigo  recoge  Uribe,  cobra  un papel  fundamental  en  su  reescritura,  que  engarza  con las

apropiaciones  pertenecientes  a  textos  dramáticos  latinoamericanos  que  transforman  a  la

heroína en ámbitos específicos de violencia política, como es el caso de la Antígona furiosa de

la  argentina  Griselda  Gambaro  (1996).  En  segundo  lugar,  se  aprecia  la  utilización  de

fragmentos  de  textos  académicos  como  El  grito  de  Antígona  de  Judith  Butler  (2001)  y

Antígona, una tragedia latinoamericana (2015) de Rómulo Pianacci, que apoya el uso reflexivo

del universo de las Antígonas “criollas” en la obra. El tercer tipo de apropiación al que nos

referiremos son las notas informativas que la curadora toma del blog  Menos días aquí,4 un

proyecto  web  colectivo  que  recopilaba  la  información  básica  de  las  muertes  violentas  o

desapariciones que se producían en México a diario hasta julio de 2016. Por último, Uribe

incorpora los testimonios de familiares de fallecidos o desaparecidos, tomados en su mayoría

de notas de periódicos locales de la frontera. Mediante estas cuatro formas de desapropiación,

el texto consigue armonizar las voces de los desaparecidos y sus seres queridos con las de Sara

Uribe y Sandra Muñoz —directora teatral que encargó la pieza— y con los ecos de todo un

palimpsesto  de  textos  teóricos  y  dramáticos  que  introducen  a  la  obra  en  la  tradición

4http://menosdiasaqui.blogspot.com/
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latinoamericana de reescrituras sobre Antígona. Así, cada una de las apropiaciones que vamos

a mostrar tiene un espacio expositivo y contextualizado en el espacio curado de la obra.

La  primera  apropiación  que  Uribe  alista  es  la  de  la  Antígona de  Sófocles,  a  cuya

larguísima tradición de reescrituras Uribe aporta innovaciones más profundas de lo que pueda

parecer en un primer lugar. Así se ha expresado Uribe sobre la importancia de esta primera y

habilitante desapropiación: 

Se trataba también,  y  de manera relevante,  de reflexionar sobre  lo que significa  ser  una

Antígona, sobre lo que significan los procesos escriturales que se han tejido en torno a su

constante reelaboración en Latinoamérica.  ¿Por qué vuelve una y otra vez con distintos

apellidos y epítetos?  ¿Por qué en las  versiones europeas las  Antígonas permanecen en la

Tebas griega y en América se sitúan en los territorios particulares donde se han perdido los

cuerpos? (2017: 54-55).

La autoconciencia reflexiva del texto se hace evidente en algunos fragmentos en los que

este se autointerpreta: “: en su distorsión y alteración Polinices es Tadeo” (Uribe, 2012: 19).

Esta autoconciencia vuelve así explícita la necesidad de alterar los referentes con el fin de

ofrecer una resignificación adecuada. En “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” (2017),

en  el  que  Uribe  se  refiere  a  la  reescritura  de  Antígona,  se  aprecia  cómo  la  autora  es

plenamente consciente de la distancia que hay entre su trabajo y otras obras de la tradición de

reescrituras  del  mito  clásico.  La  forma  que  adopta  en  Antígona  González es  un  modo

particular de establecer las relaciones entre el particular (la ausencia de Tadeo y la búsqueda

de su hermana como unas ausencia y búsqueda irremplazables e insustituibles, únicas) y el

universal (la ausencia de Tadeo y la búsqueda de Antígona como una alegoría de todos los

casos de desaparición forzosa). De ahí que se movilice el mito de Antígona, pero usado de tal

forma que la universalidad no puede ser entendida como un concepto transhistórico, sino

como la traducción cultural de un tópico que en su reformulación muestra la particularidad
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que  es  negada  en  cada  pretensión  de  universalidad.  Toda  la  tradición  de  reescritura  de

Antígona permite observar que sus pretensiones de universalidad en la movilización del mito

llevan consigo de manera ineludible una referencia negativa a su contexto de enunciación.5

Estas ideas forman una parte importante del trabajo que Judith Butler realizó en el cambio de

siglo en torno al propio concepto de universalidad, que basó en una aproximación al concepto

de cultura “como una relación de intercambio y una tarea de traducción” (2001b: 31). En ese

mismo texto, Butler, inspirada en J. W. Scott se pregunta: “¿sabemos siempre si un reclamo es

particular  o  universal,  y  qué  sucede  cuando  la  semántica  del  reclamo,  gobernado  por  el

contexto político, hace que la distinción sea indecidible?” (Butler, 2001b: 40). Siendo evidente

que la respuesta a la primera pregunta es negativa en el caso de Antígona González, la segunda

puede  ser  respondida  con que  esta  indecibilidad  supone  un trabajo  de  ampliación de  los

límites del reconocimiento, en este caso, de los límites de lo que merece ser llorado y de los

límites del duelo mismo, tradicionalmente considerado imposible con el cuerpo in absentia.

Ciertamente, González “: No quería ser una Antígona” (2012: 13), pero solo a través de la

aceptación de esa universalidad (“pero me tocó”) (2012: 13), en principio abstracta, y de su

desapropiación, puede el texto enunciar la tensión inherente a la universalidad concreta que

supone la particularidad del empeño del duelo por el cuerpo injustamente arrebatado que se

dedica a “(...) todas las Antígonas y Tadeos” (2012: 111). En la tercera sección desarrollaremos

la forma en la que esta Antígona tamaulipeca es capaz de mostrar los mismos límites de la

tradición a la que se adscribe y desapropia,  pues, como ha sostenido Butler,  “la tarea del

traductor poscolonial es, podríamos decir, precisamente poner en relieve la no convergencia

de  discursos,  de  modo  que  uno  pueda  conocer,  a  través  de  las  mismas  rupturas  de  la

narratividad,  las  violencias  fundacionales  de  una  episteme”  (2001b:  44).  Este  universal

desapropiado ya no puede establecer un criterio canónico de cumplimiento, sino que está

5Como escribe Butler: “el reclamo de universalidad siempre tiene lugar en una sintaxis dada, a través de un
cierto conjunto de convenciones culturales en un terreno reconocible” (2001b: 41).
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puesto  al  servicio  de  la  acción  política.  Pero  esta  relación  dialéctica  entre  universal  y

particular no es patrimonio exclusivo de la propuesta de Uribe. Lo que la obra de Uribe

muestra es que la potencia significativa del personaje de Antígona se debe precisamente a su

constante  traducción cultural,  a  su  constante  reelaboración,  y  no a  una  esencia  previa  y

arquetípica. 

En lo relativo a la segunda de las desapropiaciones textuales que hemos mencionado, las

reescrituras de la Antígona sofoclea en el continente latinoamericano, la Antígona furiosa de

Gambaro (1996) cobra protagonismo debido al triple uso que Uribe hace de la obra. Tras

asegurar  Antígona González  que  “sin  cuerpo no hay remanso” ni  “paz posible  para  este

corazón. / Para ninguno” (Uribe, 2012: 22), el texto hace suyas las palabras de Iani del Rosario

Moreno (1997) acerca de la obra de Gambaro: “:La argentina Griselda Gambaro utiliza la

figura de Antígona para criticar el gran número de desaparecidos durante la dictadura militar que

existió en su país” (Uribe, 2012: 23). Con esta estrategia de curaduría, Uribe consigue coser en

el tiempo las reivindicaciones de Antígona furiosa y de Antígona González, que saben que no

habrá paz para nadie hasta que los cuerpos de los seres queridos desaparecidos aparezcan. Pero

eso no es todo; en un ejercicio de reflexión metacuratorial, Uribe toma otra frase de Moreno:

“Antígona Furiosa es un pastiche” (2012: 23). Esta cita pone de manifiesto de manera indirecta

la verdadera naturaleza de su texto como un tejido compuesto por diversos elementos que se

combinan de manera original.  Por último, en este juego de espejos y pastiches,  Antígona

González  se vuelve a hacer eco de la  Furiosa de Gambaro cuando, al cierre de la obra en el

penúltimo verso/página,  manifiesta  su  deseo de  enterrar  a  Tadeo a  toda  costa:  “[Siempre

querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces.]” (2012: 97). 

Vemos  cómo  la  desapropiación  de  Gambaro  apunta  de  nuevo  al  alto  grado  de

autoconciencia reflexiva en el texto y a la de su tensión universalista con el mito. El Polinices

del texto argentino aquí es suplantado por Tadeo, el hermano perdido de nuestra Antígona

fronteriza. Uribe mantiene el nombre propio sin cursiva como la marca de una restauración
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que deja constancia de las intervenciones con el fin de no falsear el contenido original. Con

esta  transfiguración el  personaje  de  Tadeo se  convierte  en  el  representante  de  la  tragedia

colectiva  que  asoló Argentina durante  la  dictadura  y que asola  innumerables  zonas  de  la

frontera mexicana. 

Como Rivera Garza, Judith Butler es una figura teórica central tanto para el ejercicio de

composición  de  Antígona  González  como  para  su  contenido  ético.  Son  varias  las

desapropiaciones que de su texto  El grito de Antígona  (Butler, 2001a) hace la poeta, por no

decir que gran parte de la propuesta polifónica del libro y su hincapié en abrir un espacio de

duelo  público  de  las  vidas  de  los  que  ya  no  están  nace  de  la  propuesta  que  la  filósofa

estadounidense hace en  Vida precaria.  El poder del  duelo y la violencia (2006) y  Marcos de

guerra: las vidas lloradas (2010). En la primera de estas obras Butler sostiene que la condición

precaria del cuerpo humano es la dimensión fundamental para entender la existencia humana

como una  existencia  política.  Según ella,  que  una  vida  sea  política  implica  que  esta  está

constituida por el resto de seres sociales que la rodean. Por ello, la pérdida de cualquiera y el

duelo que esta pérdida conlleva inaugura un nuevo proceso de subjetivación que se produciría

de  manera  colectiva.  En  Marcos  de  guerra  la  filósofa  retoma  esta  configuración  de  la

subjetividad política y diferencia la precariedad (precariousness), ese riesgo a la desaparición

compartido por todos, de la precaridad (precarity), que se refiere a comunidades específicas

cuyas vidas no han alcanzado el derecho a ser lloradas: 

La  precaridad  [precarity]  designa  esa  condición  políticamente  inducida  en  la  que  ciertas

poblaciones  adolecen  de  falta  de  redes  de  apoyo  sociales  y  económicas  y  están

diferencialmente expuestas a los daños, la violencia y la muerte. [...] La precaridad también

caracteriza una condición políticamente inducida de la precariedad [precariousness], que se

maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia estatal arbitraria que, a menudo, no

tienen otra opción que la de apelar  al  Estado mismo contra el  que necesitan protección

(Butler, 2010: 46).
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La tesis que inaugura Butler en  Marcos de guerra  propone el ejercicio del duelo como

una forma intrínseca a la política que constituye a la comunidad como tal y reduce su mudez

puesto que, como señala la autora, “el duelo abierto está estrechamente relacionado con la

indignación, y la indignación frente a una injusticia, o a una pérdida insoportable, tiene un

potencial  político enorme” (2010:  65).  Uribe configura —o cura— una escritura  desde un

nuevo  sujeto  colectivo,  una  multiplicidad  de  voces  desapropiadas  de  sí  y  consigo,  para

constituir un “nosotros” que permite dar inicio al duelo público de una comunidad precaria a

la que se le niega la posibilidad de llorar sus vidas perdidas. 

Este ejercicio de desapropiación de una multiplicidad de voces relacionadas de alguna

forma  con  el  texto  que  describimos  se  intensifica  en  las  secciones  segunda  y  tercera  de

Antígona González. A lo largo de la segunda parte, “¿Es esto lo que queda de los nuestros?”

(2012: 29 y ss.), el texto intercala la cotidianidad de la vida de la protagonista, descrita por ella

misma, con las entradas que los voluntarios del blog  Menos días aquí  escribían durante su

labor  de  “contar  muertos”  (Uribe,  2017:  49).6 En  este  capítulo  encontramos  un  fuerte

contraste entre la parte más narrativa y personal del texto y la desapropiación más literal. Los

voluntarios del proyecto Menos días aquí rastrean en la prensa y las noticias todas las muertes

violentas que se producen en México para mantener viva la memoria de los asesinados y

reclamar paz, como ellos mismos afirman en el blog (Uribe, 2017: 48). Se seleccionan seis

entradas —o tuits— de hallazgos de cuerpos sin vida en diferentes estados del país, todos con

la  misma  estructura,  siguiendo  las  instrucciones  de  la  primera  sección del  texto,  “Cómo

contar muertos”:

6De forma sorprendente, como relata Uribe (2017: 49), una de las voluntarias que participó en el proyecto se
llamaba Antígona González, lo cual otorgó coherencia al proyecto de recuperación de la princesa tebana en
un contexto de violencia específico. La propia Uribe participó en el proyecto entre el 26 de diciembre de
2011 y el 1 de enero de 2012.
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Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero. El

cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado en la

presa La venta. Aunque todavía no ha sido

identificado, su brazo izquierdo tenía un tatuaje con el

nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba

marcado el nombre “Julio”. 

Se  dedicaba  a  la  compra-venta  de  automóviles.  Era

común  que  viajara  a  Matamoros  para  comprar

vehículos  que  después  vendía  en  otras  ciudades  del

país.  Así  se  ganaba  la  vida  Tadeo.  No  le  iba  tan

mal. […] (Uribe, 2012: 46, 47).

De nuevo a modo de señal curatorial, Uribe señala en cursiva una frase que tomó de las

declaraciones  de  algún familiar  —“Se  dedicaba  a  la  compra-venta  de  automóviles”— para  a

continuación seguir el relato ficticio de la vida de Tadeo. Con ello, la autora quiso recrear

“una suerte de clamor” que insiste, como señalará ella misma, en “la repetición de la tragedia

una  y  otra  vez  en  distintos  escenarios”  (Uribe,  2017:  49),  la  marca  indeleble  de  la

sistematización de la violencia indiscriminada. 

En las  páginas  que  siguen a  las  notas,  Antígona  le  habla  directamente  a  Tadeo en

primera persona acerca de su cotidianidad tras la desaparición, de la búsqueda incansable y el

anhelo del cuerpo ausente. Antígona también le habla al lector, desea que este conozca más

detalles de su hermano perdido, y genera de nuevo, por otro lado, una suerte de identificación

entre ambos cuerpos:

Así transcurro cada mañana. Escucho el despertador y te pienso. Me meto a la regadera y

mientras el agua fría resbala por todo mi cuerpo, pienso en el tuyo. Bajo a la cocina a hacer

café y enciendo un cigarro. Sé que nunca te gustó que no desayunara, pero desde que ya no

estás no hay nadie que me regañe por no hacerlo (Uribe, 2012: 49).

El colofón del texto lo constituye la cuarta forma de desapropiación mencionada al

inicio, los testimonios de las familiares de varios desaparecidos en la frontera tamaulipeca que

Uribe rescata del artículo “Narcoviolencia, en la ruta de la muerte” de Sanjuana Martínez
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(2011) y de otras declaraciones en periódicos del estado de Tamaulipas, que se convierten en la

parte  principal  de  la  trama  narrativa.  La  recuperación  de  testimonios,  ya  sea  mediante

entrevistas o a través de la indagación en archivos y hemerotecas, se ha consolidado como una

estrategia política y estética muy extendida entre las artistas y activistas en América Latina7

como forma de acercar realidades materiales a los relatos culturales producidos en torno a las

experiencias traumáticas de las últimas décadas. Como señala Melissa Wright: 

El  testimonio  es,  simultáneamente,  la  afirmación de  una identidad  tanto  personal  como

colectiva.  Su poder se  deriva  de la  estructura narrativa en primera  persona basada en la

autenticidad de la experiencia personal, pero su significación recae en la afirmación de que lo

personal representa una experiencia colectiva (Wright, 2007: 416) [traducción propia].

En la tercera parte de Antígona González “Esta mañana hay una fila inmensa” (2012: 59

y  ss.),8 el  texto  recupera  diversas  declaraciones  de  familiares  aparecidas  en  artículos  de

periódico que se sitúan como respuestas a una serie de preguntas desapropiadas del poema

Death de Harold Pinter (2005) y que sin embargo no son contestadas en sentido estricto,

generando así  un hiato entre  la  fría  y  casi  burocrática  serie  de  preguntas  que  evocan un

interrogatorio y el denso contenido emocional de los testimonios seleccionados:

7Es el caso de obras como las de Regina José Galindo, Voluspa Jarpa, Mónica Mayer o Lorena Wolfer, entre
otras. Para un estudio detallado del testimonio como estrategia narrativa en la literatura latinoamericana
reciente, crf. (Acedo Alonso, 2017). 
8Esta tercera sección recuerda y evoca al “En lugar de un prólogo” de la poeta rusa Anna Ajmátova, que puso
delante de su Réquiem (publicado por primera vez en 1963) y en el que narra cómo una mujer se le aproximó
en la fila que hacía a diario en las cárceles de Leningrado para llevar comida a su hijo, prisionero en ellas. Esta
imagen recurrente emparenta así Antígona González con otros textos centrales en lo que podría considerarse
una literatura del duelo. Para un tratamiento de estas cuestiones y de Ajmátova en concreto, véase (Thiebaut,
2014).
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¿DÓNDE SE HALLÓ EL CADÁVER? 

¿Se  le  hace  normal  que un autobús desaparezca y  los

pasajeros muertos aparezcan en fosas?

¿QUIÉN LO ENCONTRÓ? 

¿O que todos los días amanezcan cuerpos mutilados en

todos  los  pueblos  y  las  autoridades  y  la  prensa

no digan nada?

¿ESTABA MUERTO CUANDO LO ENCONTRARON? 

Mi mamá murió de pura tristeza. Se le cargó mucho. Se

nos fue sin volver a verlo.

¿CÓMO LO ENCONTRARON? 

Lo  queremos  encontrar  aunque  sea   muertito.

Necesitamos  sepultarlo,  llevarle  flores,  rezarle  una

oración. 

(Uribe, 2012: 77-80).

El texto continúa con esta estructura de preguntas, que podrían pertenecer al curso de

la  investigación,  y  de  respuestas  desapropiadas  de  estos  testimonios  a  lo  largo  de  quince

páginas para llegar al apogeo narrativo de la pieza cuando Uribe multiplica la declaración de

María Mercedes, Marisela, Marina Ortega, María Teresa o de Matilde Escalante —no sabemos

cuál de ellas— proveniente de un artículo del periódico  La Jornada (Uribe, 2012: 106), para

declarar a modo de coro trágico (2012: 90-91):

¿LAVÓ EL CADÁVER? 

Somos muchos. 

¿LE CERRÓ AMBOS OJOS?

Somos muchos. 

¿ENTERRÓ EL CUERPO?

Somos muchos. 

¿LO DEJARON ABANDONADO?

Somos muchos. 

Cada una de las preguntas anteriores a la declaración colectiva nos abren la puerta a las

historias de estas mujeres que escuchamos al unísono decir que Tadeo  somos muchos  y que

cada  historia  tiene  un  nombre  propio  que  compone  la  tragedia  colectiva  de  la  frontera

tamaulipeca.  En  Antígona González  encontramos en definitiva,  la  estructura narrativa que
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describe Wright: la voz de una primera persona, que dota de autenticidad a lo relatado —y

que, en Antígona González pertenece al espacio de la ficción—, y una certificación mediante el

documento testimonial, de que lo relatado “representa una experiencia colectiva” (Wright,

2007: 117). De no afirmarse, de no afirmar que las comunidades empobrecidas de la frontera

tamaulipeca y los migrantes que por allí tratan de cruzar se encuentran en una posición de

precaridad extrema, el ejercicio ético que el texto de Uribe quiere poner en marcha —el duelo

colectivo de las y los desaparecidos y las y los asesinados— no podría jamás iniciarse. 

“CONTAR” PARA NO OLVIDAR. MEMORIA Y DUELO

Para Jorge Aguilera y Eva Castañeda “el México del siglo XXI ha estado marcado por

un proceso político traumático” (2018: 86). Esto habría determinado la producción artística y

literaria de lo que llevamos de siglo en el país, de forma que Antígona González es tanto una

elaboración del  trauma de la  violencia  en México como una forma de confrontación del

mismo. El texto es en sí una forma de duelo que recuerda sin embargo que no hay duelo

posible sin el esfuerzo colectivo de reconocimiento y de memoria (cabe recordar que, para el

propio Freud, el duelo es un trabajo). Así, la obra de Uribe está concernida de forma eminente

por la memoria de todos y cada uno de los individuos desaparecidos y asesinados en México

como consecuencia de la guerra contra el narcotráfico. Ahora bien, ¿qué significa recordar a

los muertos y a los desaparecidos en este contexto? La memoria —“Mantener la memoria de

quienes han muerto” (Uribe, 2012: 11)— se articula en  Antígona González a través de una

preocupación capital  por los  nombres,  cuyo trabajo de recopilación —“Instrucciones para

contar  muertos”  (2012:  9)— es  la  primera  de  las  tres  partes  que  conforman el  texto.  Se

produce  aquí  una  tensión,  análoga  a  la  de  lo  literario  y  lo  artístico  en  general,  entre  la

particularidad  inalienable  del  nombre  que  identifica  un  cuerpo  y  un  propósito  de  vida

frustrado y la universalidad del proyecto de “Contarlos a todos” (2012: 11). Y esta inscripción
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se  produce a  través  de una forma particular  de escritura  que es capaz de preservar  dicha

tensión en la indecibilidad misma entre una interpretación literal y una simbólica o figurada. 

Consideremos dos ejemplos. El primero se da en la ya citada línea que dice “Contarlos

a todos” (11). En sentido literal, se trata de contribuir a una lista que lleva la cuenta de los

asesinatos violentos en México. Pero en sentido figurado puede refererirse al propio acto de

narrarlos,  interpretación  que  parece  plausible  dado  el  mencionado  alto  grado  de

autoconciencia y reflexividad que se aprecia en el texto. Es en esta tensión que la idea de una

memoria universal entra en conflicto con la particularidad del cuerpo buscado por Antígona,

en una tensión productiva que recorrerá toda la pieza.9 El segundo se da de forma seguida: 

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría

ser el mío.

El cuerpo de uno de los míos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antígona González y busco entre los

muertos el cadáver de mi hermano (2012: 11). 

De forma evidente se hace que entre el contar y el nombrar se establezca una relación

sinonímica  que  refuerza  la  interpretación  no  literal,  pero  además  se  ofrece  una  nueva

ambigüedad que se irá desarrollando en la propia confusión del cuerpo de los familiares. “Este

cuerpo podría ser el mío” es una fórmula sutilísima de expresar mediante una deixis una gran

cantidad de información: la primera, la dificultad de identificar a los cuerpos por los efectos de

9En la idea de una memoria universal resuena la tercera de las tesis “Sobre el concepto de historia” de Walter
Benjamin: “para la historia nada de lo que una vez aconteció ha de darse por perdido” (Benjamin, 2008: 306).
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la violencia sobre ellos; la segunda, en tensión con la primera, que el cuerpo que se tiene

delante pudiera ser el buscado; la tercera, que el cuerpo que yace delante de quien enuncia la

deixis promueve en él una relación de sustitución: “este cuerpo sin vida podría ser el mío,

dada  la  omnipresencia  de  la  violencia”.  Así,  la  identificación  del  cuerpo  es  también  una

identificación imaginaria entre el superviviente que se sabe vulnerable y el cadáver yacente.

“Este cuerpo podría ser el mío”, pero ¿cuál este? ¿el cuerpo que cuento o el cuerpo con el que

cuento? ¿cuál mío? ¿el que busco o el mío propio, que podría estar siendo buscado? La fuerza

expresiva de esta ambigüedad se expresa en la última sección:

La absurda, la extenuante, la impostergable labor de desenterrar un cuerpo para volver a

enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado: sí, señor agente, sí, señor

forense, sí, señor policía, este cuerpo es mío (2012: 73).

Tras la primera declaración irrumpe una segunda voz, la de quien pidió a Uribe que

escribiese  la  obra,  que  hace  que  la  realidad  extraestética  entre  en  el  texto  y  socave  la

posibilidad  de  una  interpretación  excesivamente  simbólica  o  universalista:  “Soy  Sandra

Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. Que

pare ya el extravío” (2012: 12). Los cuerpos que faltan son los cuerpos perdidos, y la búsqueda

de  la  hermana,  que  se  tensa  con  la  universalidad  del  mito  griego,  es  una  búsqueda  que

pretende enfrentar la conversión de la pérdida en ausencia y, con ello, en un olvido imposible

de deshacer.10 A eso se refiere el descanso: “Quiero el descanso de los que buscan y el de los

que no han sido encontrados” (2012: 12), es el descanso de la posibilidad de clausura del duelo

al poder negar el vacío —“Donde antes tú ahora el vacío” (2012: 17)—, la indeterminación que

se abre y cuya clausura es el objetivo de la búsqueda: “Rezo para que tu cuerpo ausente no

quede impune. Para que no quede anónimo. Rezo para tener un sitio a dónde ir a llorar”

(2012: 26) o bien en este otro pasaje: “Así que me voy con el estómago vacío al trabajo y

10Cfr. (Alirangues, 2018).
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mientras conduzco pienso en todos los huecos, en todas las ausencias que nadie nota y están

ahí” (2012: 50). 

Para poder  llenar ese vacío,  Antígona debe enfrentar y ser  capaz de transgredir un

silencio, el de las Ismenes que vienen cifradas en la actitud del hermano mayor de Antígona y

Tadeo  y  en  la  mujer  de  este  último  (Uribe,  2012:  20).11 Ese  silencio,  impuesto  por  un

indeterminado “ellos” que serían los que habrían desaparecido a Tadeo (2012: 17) es el que el

que a su vez el propio texto desafía. En el discurso de estas Ismenes aparecen dos elementos

dignos de atención. Por un lado, el diagnóstico de la ausencia de ley, que es correcto, y una

respuesta quietista ante esta ausencia de ley, ante esta desintegración del estado, cifrada en un

principio de realidad represivo:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. Son de los mismos. Aquí no hay ley.

Son de los mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No hagas nada. Son de los mismos.

Piensa en tus sobrinos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. Son de los mismos.

Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta,

Antígona. No persigas lo imposible (2012: 21).

La consideración de la ausencia de ley es determinante para comprender de qué modo

este texto aporta una perspectiva insólita en las reescrituras de la Antígona sofoclea. No solo

las interpretaciones clásicas han operado en un esquema de comprensión del conflicto entre el

parentesco y el estado o entre las leyes divina y humana, sino que los textos literarios suscritos

a esta tradición interpretativa nunca habían prescindido de la figura, hasta ahora elemental, de

Creonte.12 La  figura  de  Creonte,  que  aparece  mencionada  en  una  ocasión,  se  disuelve  y

11Merece la pena recordar que en la interpretación de Hegel, Ismene es considerada la representante de la
gente corriente,  del  sentido común. Para una consideración detallada de la  tradición interpretativa y de
reescrituras en Europa no puede eludirse el ya clásico libro de George Steiner  Antigones (1987). Para esta
consideración en concreto del rol de Ismene en la interpretación de Hegel véase (Steiner, 2013: 65).
12En este sentido, como mencionábamos, se trata de una forma de traducción cultural del mito. De acuerdo
con la propuesta de Butler: “La traducción puede tener su posibilidad contracolonialista, puesto que también
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confunde, por un lado,  con las Ismenes que callan y con el “ellos” indeterminado de los

perpetradores: 

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso, no hay

paz posible para este corazón. (2012: 22)

Supe que Tamaulipas era Tebas

 y Creonte este silencio amordazándolo todo (2012: 63) 

Se produce entonces ese triple silencio (el de quienes ni siquiera llaman para pedir un

rescate, el de quienes piden a Antígona que no grite, y el del Estado) que se anuda en la

indeterminación  de  un  “ellos”  frente  al  que  esta  Antígona  postclásica  se  erige  en  la

persistencia  de  su  búsqueda.  En  un  segundo  sentido  puede  considerarse  que  Antígona

González problematiza  la  tradición  en  la  que  quiere  insertarse.  En  una  de  las  notas  de

aparecidos incorporadas se describe cómo “Los cuerpos estaban siendo devorados por la fauna

silvestre  que habita en la  región” (2012:  55).  De este modo el texto indica el propio papel

precario que juegan todas las Antígonas que quisieron y quieren proteger los cadáveres de

“fieras y perros”,  señalándose la ausencia de la figura de Antígona, pues frente al cadáver

singularizado de Polinices en Sófocles, la realidad de la violencia en México es la realidad de la

despersonalización y de la efectiva imposibilidad de llevar a cabo la defensa de los cuerpos:

“son más los ausentes denunciados que los cuerpos aparecidos” (2012: 64). 

expone los  límites  de lo que el  lenguaje dominante puede manejar.  No siempre ocurre que el  término
dominante al ser traducido al lenguaje (giros idiomáticos, normas discursivas e institucionales) de una cultura
subordinada siga siendo el mismo. En realidad, la figura misma del término dominante puede alterarse al ser
imitado y redesplegado en ese contexto de subordinación” (Butler, 2001b: 44). Lo que en un contexto como
el mexicano supone la ausencia de Creonte es así  al  mismo tiempo la evidencia de que en ningún otro
contexto  se  habría  debido  enfrentar  la  ausencia  de  autoridad  estatal  como  el  fenómeno  elemental  del
conflicto.
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En contra de lo anterior, la forma de la rememoración se produce, como veíamos, a

través de una doble estrategia: la progresiva particularización de la historia de Tadeo en la

sección segunda “¿Es esto lo que queda de los nuestros?”, y la aparición de casos concretos

sucedidos en México a través de la reproducción de notas de prensa y del blog Menos días aquí,

que también se produce de manera creciente y acumulativa, lo que parecería querer cumplir

con la imposible efectuación de una memoria universal de todos los casos particulares, de

nuevo, con la idea de “nombrarlos a todos” (2012: 11). Frente a este esfuerzo de la búsqueda, y

en  ausencia  de  Creonte,  lo  que  se  encuentra  frente  a  Antígona  es  más  bien  un  olvido

programado y deliberadamente producido por los asesinos y los silencios de la administración

y del miedo. Así, lo que se encuentra entre Antígona González y el cuerpo de su hermano es

el tiempo mismo que inexorablemente convertirá su pérdida en una ausencia sin resto: “Por

eso te pienso todos los días, porque a veces creo que si te olvido, un solo día bastará para que

te  desvanezcas”  (2012:  37).  Se  trata  de  un tiempo repetitivo  y  acumulativo el  que  ha  de

enfrentarse  como  un  sucederse  de  la  rutina,  del  tiempo  natural  que  no  entiende  de  la

excepcionalidad que la desaparición crea en la vida de los familiares:

Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el gas, pagar las cuentas y seguir

yendo al trabajo. Porque desde luego que a una se le desaparezca un hermano no es motivo

de incapacidad. A una le dicen en la sala de maestros cuánto lo siento, ojalá que todo se

resuelva, me apena mucho tu caso. Una es comidilla de uno, o dos, o tres días, tal vez hasta

una semana.  Pero luego ese chisme se vuelve  viejo.  La vida  nunca detiene su curso por

catástrofes  personales.  A  la  vida  no  le  importa  si  tu  daño  es  colateral  o  no.  La  rutina

continúa y tú tienes que seguir con ella. Como en el metro, cuando la gente te empuja y la

corriente te arrastra hacia adentro o hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa de

inercias. Así voy flotando yo, Tadeo (2012: 48).

Aquí  todos  somos  invisibles.  No  tenemos  rostro.  No  tenemos  nombre.  Aquí  nuestro

presente parece suspendido (2012: 61).
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Por otro lado, la mencionada tensión que se establece entre cada caso particular de cada

víctima de la violencia y el propio hecho de que la violencia existe como aquello que no solo

no considera, sino que erradica e iguala las diferencias y por lo tanto consiste principalmente

en la destrucción de la particularidad, es uno de los elementos que de forma más insistente

recorre el texto de Uribe:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. 

Vine a San Fernando a buscar a mi padre. 

Vine a San Fernando a buscar a mi marido. 

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo. 

Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros (2012: 62).

Esta estructura iterativa se refiere a la particularidad que en su propia reiteración apunta

a la producción masiva de muerte y desaparición como una cadena de posiciones sustituibles.

Sin  embargo,  en  el  gesto  que  inscribe  dicha  disolución  se  funda  la  posibilidad  de  una

comunidad de los y las que buscan “los cuerpos de los nuestros”. O, por mejor decirlo, aquí se

opera una descentralización del rol de Antígona como “hermana absoluta” a través de su

identificación  con  otras  posiciones  y  con  el  significante  general  del  desesperado  por  la

ausencia. Esto se encuentra en contra de las lecturas que reivindican una actitud particularista

en Antígona, basadas en el fragmento en el que habla de la insustituibilidad de Polinices en

Sófocles (vv. 891 y ss.). En el caso de Antígona González, por el contrario, es la sustituibilidad

de los  cuerpos la  que refiere la omnipresencia  de la  violencia,  del mismo modo que más

adelante será la fungibilidad de las posiciones relativas a un mismo cadáver: “¿QUIÉN ERA

EL PADRE O HIJA, O HERMANO O TÍO O HERMANA O MADRE O HIJO DEL

CADÁVER ABANDONADO?” (2012: 81). 

Pero esta tensión no se resuelve ahí,  sino que es correlativa a la que se da entre las

interpretaciones literal y simbólica que más arriba tratábamos y a su vez a la que se establece

entre la propia realidad material de la violencia y el esquema universalista que Uribe plantea al

60



ubicar su texto en la más amplia red de reescrituras de Antígona. Esta tensión se sintetiza en

una de las citas que Uribe introduce y que, al estetizarse desde un artículo académico adquiere

la dimensión de una constelación imaginativa en la que se produce la memoria al relacionar la

universalidad de la violencia (el mito, Polinices) con la realidad extraestética: “[El cuerpo de

Polínices pudriéndose a las puertas de Tebas y los cadáveres de los migrantes]” (2012: 65).

CONSIDERACIONES FINALES

Las dos partes en las que se ha dividido este artículo responden a lo que consideramos

las dos fases del complejo proyecto de composición de Antígona González; un viaje que parte

de las herramientas de desapropiación hacia la constitución de un sistema textual de autoría

colectiva que se ubica en la tensión productiva entre particularidad y universalidad que hace

de esta obra un ejemplo de traducción cultural en el sentido propuesto por Butler. Merece la

pena señalar que el movimiento central del texto de Uribe arrastra hacia la idea —expresada de

manera teórica o filosófica por Rivera Garza y Judith Butler— de la necesidad de abrir un

espacio público de duelo en el que seamos cuestionados en relación a la reconsideración de

qué vidas merecen ser vividas y de qué vidas merecen ser lloradas. Si es cierto, como quiere

Butler, que el duelo abierto está tan “estrechamente relacionado con la indignación” (2010:

65), queda abierta todavía la pregunta por la posibilidad de un duelo colectivo. Si debe ser

colectivo, Butler se pregunta “cómo podríamos repensar el ‘nosotros’ en términos globales

para hacer frente a una política de imposición” (2010: 63). A lo largo de Antígona González y

a través de estructuras iterativas que tratan impotentemente de lograr una memoria universal

de todas las víctimas —una impotencia que es sin embargo imprescindible y que no logra que

Antígona ceje en su empeño y abandone la búsqueda— Uribe ofrece una posible respuesta a

esa  pregunta  al  producir  un  texto  polifónico  y  desapropiado  que  habla  desde  y  con  las

víctimas y no por ellas. Dejemos abiertas las preguntas, al igual que el trabajo del duelo por lo

ausente debe ser permanente e incancelable, y terminemos con la desapropiación de la fuerte
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interpelación de Uribe,  que  puede contener  en  sí  misma otra  forma de responder  a  esas

preguntas abiertas:

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo. 

 

Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los 

nuestros.

Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos bus-

ca, si nadie nos nombra. 

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos 

inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo 

desaparecemos uno a uno (2012: 93).
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