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RESUMEN: En este artículo analizamos la configuración y significado del símbolo de la mujer

que teje en la poesía de Ida Vitale. La autora uruguaya emplea el mito para conseguir la

imagen de una mujer sabia, que se hace consciente del mundo y de sus propios límites a través

de su trabajo. Analizamos las características más importantes del mito y cuáles han sido las

lecturas  del  mismo.  Nos  centraremos  en  Ariadna  y  Penélope,  cuyas  historias  han  sido

revisadas desde una perspectiva feminista en la poesía del siglo XX, y que se exploran desde la

consciencia. Presentamos a mujeres que al tejer construyen la/su historia. Junto a otros mitos

y  mujeres  nos  conducirán  hasta  un  “yo  poético”  que  explora  conceptos  similares,

convirtiéndose en otra mujer que también teje y sabe. 

PALABRAS CLAVE: mito, mujeres, Ida Vitale, conciencia, Ariadna, Penélope

ABSTRACT: In  this  paper,  we  focus  on  the  configuration  and  meaning  of  a  symbol:  the

woman who weaves in Ida Vitale’s  poetry.  The Uruguayan author uses myths to get the

image of a woman of wisdom, who rouses to a self-awareness of the world and her own

boundaries by way of her weaving. We will analyze the particular characteristics of the myth.

We will concentrate on Ariadne and Penelope. Twentieth Century poetry reconsiders their

histories  from a  feminine  perspective.  The  texts  chosen  explore  the  consciousness:  these

women build the/their history by their weaving. Ariadne and Penelope along with other

myths  and women will  lead us  to a “poetic  I”  that  explores similar  concepts,  as  another

woman who weaves and knows.
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INTRODUCCIÓN 

Ida Vitale es una poeta que escribe y reescribe, teje y desteje sus textos, atenta a ese

peligro de que esta labor suponga un especial apego al pasado, pero decidida a formar parte

activa del proceso de reedición, revisando de nuevo. Así ocurre en Poesía reunida, editado en

2017  por  Aurelio  Major.  Aunque  los  cambios  puedan  parecer  mínimos,  creemos  que  es

preciso respetar sus decisiones y sus elecciones, y por ello citaremos a partir de esta peculiar

antología de casi setenta años de escritura. Entendemos, además, que, aunque con todas las

limitaciones que ella misma confiesa en relación a toda antología, se escogen los poemas que

considera  más  significativos  en  los  últimos  años,  ya  que  amplía  la  selección,  hecha  poco

tiempo antes  por María José  Bruña Bragado,  y supervisada por la autora,  para “Todo de

pronto es nada” (2015), publicada con motivo de la recepción del XXIV Premio Reina Sofía

de Poesía Iberoamericana. 

La decisión de volver al poema es acorde con su pensamiento,  que exploraremos a

través de varios textos. Los primeros se refieren a mitos de mujeres que tejen y/o saben, con la

particularidad de que se trata de personajes tomados del mito grecolatino. Partiremos de las

tradiciones más extendidas  sobre el  mismo para  acercarnos de manera progresiva hasta la

lectura  particular  de  Ida  Vitale.  Estas  mujeres  mitológicas  que  tejen  y  saben  serán

principalmente representadas por Ariadna y Penélope. 

Para completar la visión de estas mujeres míticas nos dirigiremos, por último, al “yo

poético”, pues, como veremos, se alinea junto a ellas, tejiendo y destejiendo en su obra, y es

ésta última un reflejo de su conciencia, de su deseo de saber, de buscar esa verdad que, a

menudo, es la palabra exacta. La reflexión sobre el mito y la realidad permitirán una mirada

crítica de esta poeta uruguaya perteneciente a la llamada Generación del 45 o Generación

crítica,  por  más  que,  como  ella  ironiza,  sea  este  grupo  intelectual  “Poco  crítico.

Fundamentalmente poco crítico” (Difilippo, 2005: 134).
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CRÍTICA LITERARIA, FEMINISMO Y MITO EN IDA VITALE

Antes de enfrentarnos a los textos, se hace preciso determinar varias particularidades

referidas a la mujer y el mito y a su estudio en Ida Vitale. 

A pesar de su dilatada carrera y del aprecio que ha recibido su obra con numerosos

premios, entre ellos el Cervantes de 2018, no existe una gran tradición de crítica literaria

sobre  Ida  Vitale.  Apenas  unas  páginas  en  los  manuales  de  literatura  hispanoamericana

(Anderson Imbert, 1954: 343-344) o uruguaya (Corbellini, 1997: 143-163), algún encuentro

(Bruña, 2017), reseñas de su obra en prensa periódica y revistas, y, sobre todo, numerosas e

interesantes  declaraciones  y entrevistas  en las  que comparte  sus  ideas  y su vivencia  de la

literatura (Vitale, 2008a; Vitale, 2008b) nos guían por una poesía que no es críptica, pero sí

tiene una voz particular y, en su búsqueda de la exactitud del lenguaje, explora su naturaleza y

alcance, y a través de él la verdad, la vida, como veremos a continuación. 

No hay estudios específicos dedicados ni al feminismo ni al mito en nuestra poeta, pero

esto no es extraño, porque no son dos temas centrales. Eso no quiere decir que no sean dignos

de análisis, ni que le falte relevancia a su lectura de estos ámbitos. Ida Vitale es consciente del

mundo que la rodea, y, así, se manifiesta conocedora de su posición específica como mujer,

como se puede comprobar en “Fortuna”, donde recorre todas esas mujeres que ella no es, y

donde,  a  través  de  esas  posibilidades  no  cumplidas,  nos  da  cuenta  de  la  libertad  que  ha

disfrutado en su vida, mientras nombra otras circunstancias relacionadas con la falta de la

misma, y con las consecuencias de ciertas prácticas, como la mutilación o la lapidación, al

centrarse en todo lo que tiene que ver con el silencio impuesto. Al fin y al cabo, la libertad de

decir es fundamental para una poeta. Termina el poema “ser humano y mujer, ni más ni

menos” (Vitale, 2017: 107).

En cuanto al  mito,  constituye uno de los  caminos que la  uruguaya emprende para

conocer al ser humano y sus límites, pues considera que a través del mito conocemos nuestros
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defectos.  Es  el  mito  lo  que  nos  ayuda  a  buscar  nuestra  identidad  y  a  reflexionar.  Tras

participar  en  el  jurado  del  Premio  Loewe,  con  el  sentido  del  humor  que  la  caracteriza,

comentó a un periodista: 

Las  alusiones  mitológicas  se  han ido perdiendo.  Antes  los  poetas  hablaban de  Hércules;

ahora, de Batman. No digo que eso sea de una poesía inferior, pero marca una orientación

distinta, sobre todo por los mundos que arrastran y lo que uno y otro te permiten entender

(Rodríguez, 2005).

Esta contraposición entre los temas poéticos propios de su generación y los actuales se

convirtió en el titular de la entrevista. 

El  mito  en  los  ejemplos  que  vamos  a  analizar  le  permite  reflexionar  sobre  la  vida

humana y la muerte, que es parte de esa vida y de la conciencia sobre la misma, y por tanto

entender, esto es, saber, como demostraremos. 

“ARIADNA ERES SIN RESCATE”

La primera mujer mítica que teje y sabe en este recorrido será Ariadna. Ariadna es la

que permite la salida de Teseo del laberinto y es abandonada por él, pero luego es rescatada

por Dioniso, pues la convierte en su esposa. Es la mujer que ayuda a su amante contra su

familia, pero es injustamente despreciada por aquel, mas tiene un final feliz, al encontrar a una

nueva pareja. Una de las lecturas posibles de esta pareja final es que coloca a Ariadna en la

igualdad. 

El laberinto de Creta es, en realidad, un palacio de imposible salida, que el rey Midas le

encarga  a  Dédalo.  Ariadna  es  hermanastra  del  Minotauro,  el  monstruo  para  el  que  se

construye el laberinto. Nacido de los amores de la reina Pasífae con un toro y, por ello, mitad

res  y  mitad  hombre,  el  Minotauro nos  recuerda  así  esa  parte  de  bestia  que  tenemos  los
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humanos. Atenas le enviaba al monstruo siete muchachos y siete muchachas, como cruel

tributo, hasta que Teseo, el hijo del rey, se ofrece para ir a matarlo. Ariadna, al conocerlo, se

enamora y decide ayudarlo. Para ello, le ofrece un objeto cotidiano, un simple ovillo de lana,

que deberá ir desplegando para luego, al devanarlo de nuevo, encontrar la salida (Grimal,

1981: 507). 

Entonces, Teseo, agradecido por su ayuda, se la lleva con él de vuelta a Atenas, pero

termina por abandonarla, dormida, en la isla de Día (Naxos), lo que da lugar a un instante de

prolífica recensión en la literatura y artes (Harrauer, 2008: 99). Sin embargo, Dioniso, dios de

la viña, del vino y del delirio místico (Grimal, 1981: 139-141) se enamora y se casa con ella, y

le ofrece como regalo de bodas una diadema que se convertirá en constelación o bien, por su

boda con el dios, cuando poco después muere, Zeus la diviniza (Grimal, 1981: 51). 

Por tanto, esta relación con Dioniso abre nuevos horizontes para Ariadna, que incluso

llegó a recibir culto como diosa (Hernández, 2017). Es un mito rico en versiones y en lecturas

posteriores  (Acker,  2002:  84-89;  Downing,  1999:  77-85)  y  con  una  particularidad:  el

testimonio de la Antigüedad del que parten las recensiones modernas es de fuentes líricas, de

versos de Catulo y Ovidio, y por tanto ya se parte de una humanización del mito y de un

tono emotivo (Fernández, 2010: 400). 

No puede ser más cotidiana la Ariadna de “Obligaciones diarias” (Vitale, 2017: 428). La

poeta  no nos  presenta  a esa joven inocente de los orígenes  del mito,  ni a la  princesa,  ni

siquiera a la arrepentida de haber traicionado a su familia, o a la abandonada, sino a una mujer

que teje, como cualquier otra. El título nos indica cómo esta imagen que nos plasma en el

poema se refiere a una acción, a una situación reiterada y no optativa: 

Pasa, por esta misma aguja enhebradora, 

tarde tras tarde, 

entre una tela y otra, 

el agridulce sueño, 
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las porciones de cielo destrozado. 

Y que siempre entre manos un ovillo

interminable se devane

como en las vueltas de otro laberinto. 

Pero no pienses, 

no procures, 

   teje. 

De poco vale hacer memoria, 

buscar favor entre los mitos. 

Ariadna eres sin rescate

y sin constelación que te corone (Vitale, 2017: 428). 

Desesperanza o realismo en estos versos, pero al fin, conciencia de la situación de esta

mujer a la que el poema se dirige. Fue publicado por primera vez en Cada uno en su noche

(Vitale, 1960) donde, como bien señala María José Bruña, “un mejor manejo o negociación

con el  dolor  ocupa su  sitio,  aunque  siempre con una  conciencia  extremadamente  lúcida”

(Bruña, 2015: 39).  Es, sin duda, lucidez el objetivo hacia el que se dirige esta relectura de

Ariadna, con una mujer que teje, que se va deslizando a partir de ese “sueño agridulce” y

“cielo destrozado”, hasta llegar a la conciencia de que el final feliz del mito no va a repetirse. 

Dentro del empoderamiento de la mujer expuesto a través del mito en época moderna,

Ariadna en su encuentro con Dioniso conoce el compromiso adulto y el autoconocimiento

(Fernández, 2017). Sin embargo, su personaje es instado a no pensar ni procurar, es decir, a no

reflexionar ni buscar. Con ello se admite que el mito, que es un referente, no puede serlo para

nuestra tejedora anónima. 

Se vuelve la poeta hacia el mito, al recordar esa ayuda proporcionada en el laberinto a

Teseo,  pero  la  transmuta  ahora  en  el  ovillo  de  la  labor  en  un  laberinto  propio,  “otro

laberinto”. Entonces, ha de limitarse a tejer, sin pensar, sólo tejiendo, olvidando su referente,
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pues ella será una “Ariadna sin rescate”. Ningún dios, ninguna constelación para Ariadna;

ningún endiosamiento la coronará. 

Recordemos  que  en  las  fuentes  grecolatinas  la  diadema  se  convierte  en  la  Corona

Boreal. En el poema, lo que importa es esa falta de memoria y de futuro por igual, esa falta de

transcendencia a la que se condena a la mujer que cose, que constituye un encuentro con los

propios límites, con la realidad, si se quiere. Más adelante, veremos cómo en otro momento

de su trayectoria se vuelve a dirigir a esta mujer tejedora y consciente, pero ya sin referirse al

mito de Ariadna. 

Podemos considerar a esta no-Ariadna como una mujer que teje mientras sabe, pero su

conocimiento es la certeza de que no va a aparecer en su vida la figura del superhombre, del

dios rescatador, y eso determina que su comprensión sea precisamente que sabe que no debe

pensar, que sabe de sus límites y los de su historia. 

Con el uso de la segunda persona (“no pienses, no procures, teje”) se establece en el

poema una exhortación a la conciencia que puede considerarse exterior, desde la mirada que

propone el poema con la que nos acercamos a la vida diaria  de esta no-Ariadna,  pero es

sugerente pensar en una autoexhortación, en un diálogo consigo misma en el que se establece

la lucidez de la falta de rescate ajeno. 

La princesa cretense reaparece en unos versos a los que son afectos la autora y la crítica,

en un poema con el programático título de “La palabra”, en el que se juega con el sonido y el

sentido:

promesas de sentidos posibles, 

airosas, 

aéreas, 

airadas, 

ariadnas (Vitale, 2017: 383). 
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En  “La  cacería,  ¿infinita?”  la  uruguaya,  define  las  islas  y  retoma  todo  el  mito  del

laberinto, Teseo y el minotauro, y al hilo del mismo nos presenta a una lúcida Ariadna:

y Ariadna que un día inicia

la para siempre

eterna

lectura de la verdad (Vitale, 2017: 358).

La Ariadna abandonada en su isla no teje, pero sí sabe, pues comienza a vislumbrar cuál

es  la  verdad a  través  de ese  círculo  que  forma la  isla  y que  representa  esa  eternidad,  ese

comienzo y final unidos. Ariadna no ha de esperar a su salvador, ya lo hemos visto, pero

frente a la protagonista de “Obligaciones diarias”, que en realidad es una mujer identificada de

forma parcial con el mito, e inducida o incluso autoinducida, a conocer algo tan relevante

como que no debe pensar, aquí el mismo personaje mítico toma la decisión de la consciencia,

de la búsqueda de la verdad. Esta Ariadna no teje, pero sí construye su propia historia. Esto

supone una toma de posesión de lo que se va a contar, un nuevo paradigma de su papel. 

La Ariadna “sin rescate y sin constelación” relee también el mito, se aleja del papel de la

mujer que espera pasivamente,  pues  al tejer  puede construir su historia.  Con la  siguiente

mujer  mítica  seguiremos  explorando  este  camino,  ya  que  encontraremos  a  otra  mujer

dispuesta a tejer. 

“PENÉLOPE QUE SABES A CIEGAS”

Penélope es por antonomasia la mujer fiel, que espera con paciencia a su marido Ulises

(Odiseo para los griegos) durante veinte años. Penélope lo aguarda en Ítaca mientras hace

frente a los pretendientes que aspiran a casarse con ella y demora la llegada de un rey y un

nuevo esposo con una artimaña: teje durante el día la mortaja de su suegro, y deshace su

trabajo por la noche, pues había prometido que, tras terminarla, elegiría marido. Aunque

algunas  versiones  le  achacan  comportamientos  adúlteros  (Grimal,  1981:  419),  es  la  fiel
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Penélope de  La Odisea  de Homero la que ha acompañado la tradición literaria occidental

(Harrauer, 2008: 664). 

La fiel esposa que escucha las aventuras de su marido recibe en el siglo XX una nueva

lectura, pues la paciente espera se subvierte, y ya no hay convencimiento ni pasividad, ya no

es simplemente la abnegada esposa (Marco, 2005). Prima la opinión femenina sobre qué piensa

Penélope y cómo encara el regreso de su marido después de tantos años (García, 2011: 296).

En la poesía del siglo XX, las autoras convierten a Penélope en un símbolo de la situación

oprimida de la mujer (Merino, 2015: 355). No es extraño, por tanto, que también la uruguaya

la considere una mujer “que sabe”. De hecho, ya según un escolio de Eustacio a la Odisea (A

Odisea,  I,  51-52),  Penélope representa  la  filosofía  metódica,  a  la  que Ulises  quiere  volver

siempre, y su estrategia de tejer y destejer para impedir su matrimonio representa su rechazo

por los malos estudiantes (Helleman, 2009: 45-48). 

En “La grieta en el aire” Ida Vitale nos ofrece su lectura de Penélope: 

Tejes la muerte, el canto, 

Penélope que sabes a ciegas

del periplo

y la ruta sin gloria

de los pasos

que buscan morir en las sirenas

cuyo canto sucede

mientras tú borras cantos, 

al borde de ti misma

de la tela

de vida

que rasgas cuando

el silencio impone arrecifes orales,

un rodeo rastrero:

retírate

al dibujo difícil de tu tela asesina. 
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Olvídate del canto (Vitale, 2017: 205).

La tela de Penélope adopta varios significados en el poema. En primer lugar, el acto de

tejer supone también la conciencia de las aventuras que están sucediendo, entretanto, a Ulises,

que vienen a resumirse de forma significativa en los cantos de sirenas, que representan la

falsedad,  la  seducción y,  también,  la  muerte  (García,  2014).  Penélope  sabe  la  verdad,  que

consiste  en  que  los  viajes  de  Ulises  no  son  tan  gloriosos  como la  narración  oficial  nos

presenta, y, sobre todo, en que en estos viajes él está acercándose peligrosamente a la muerte. 

Hay algunos puntos  en común entre  esta Penélope y la falsa Ariadna del apartado

anterior.  Penélope  sabe,  pero  encontramos  la  exhortación  o  autoexhortación  en  segunda

persona (“retírate”)  para  que olvide esa parte consciente, y para que se deje llevar  por el

verdadero significado de su tela: la muerte. No olvidemos que la tela que teje, y que por un

momento podría parecer que en su urdimbre encierre las hazañas de Ulises, es, en realidad, la

mortaja  de  su  suegro,  y,  por  tanto,  su  trabajo  la  enfrenta  también a  la  muerte.  Cuando

Penélope desteje en el silencio de la noche, podría estar acabando con los cantos odiséicos,

pero también en su acción la tela representa la vida y la muerte, y se convierte la esposa de

Ulises en una nueva Parca, que juega con los hilos de la vida. Sobre las Parcas reflexionaremos

en el siguiente apartado. 

El poema termina con la constancia de que ese canto homérico que Penélope podría

tejer y destejer, escribir y reescribir, no está al alcance de su mano, de modo que se le exhorta

a contentarse sólo con la muerte. Penélope y Ariadna no van a escribir o reescribir la historia

con sus urdimbres. 

OTRAS MUJERES QUE TEJEN Y/O SABEN 

Aunque no nos detendremos en ellas, debemos añadir al imaginario de Ida Vitale la

presencia de otras mujeres que tejen o saben,  para contextualizar un último tema: el “yo

poético” como mujer que teje y sabe. 

175



En el poema “Despertar”, se pregunta la poeta sobre la naturaleza del hilo de la vida,

dudando si “¿hilo será de Ariadna,/ o hilo de araña?” (Vitale, 2017: 322). De esta manera,

contrapone dos opciones, pues parece que el hilo de Ariadna es el que nos saca del laberinto,

mientras que el hilo de araña es el que nos atrapa. Además, explora las afinidades de sonido y

las  diferencias  de  sentido  entre  “Ariadna”  y  “araña”,  de  modo  parecido  a  como  hemos

observado en “La palabra”. 

No se ha internado Ida Vitale en otro de los mitos más conocidos de tejedoras, el de

Aracne, que es convertida en araña por Atenea. La diosa, que tiene entre sus atribuciones

también el hilar, compite contra Aracne, que se había vanagloriado de su arte. Termina la

mortal por ahorcarse y, para que no muera, la diosa la metamorfosea en la araña, y como tal

seguirá  tejiendo  (Grimal,  1981:  44).  Aracne  como  personaje  mitológico  tiene  otras

connotaciones que no han interesado a la autora. 

En relación con ese hilo de la vida, en cambio, sí le ha seducido a la uruguaya el tema de

las Parcas, las hermanas que personifican el destino de cada uno. En un principio, entre los

griegos hay una Moira, una suerte que nos corresponde, pero ya desde Homero tres hermanas

tienen asignados trabajos específicos: Átropo hila, Cloto enrolla y, finalmente, Láquesis corta

el hilo de la vida (Grimal, 1981: 364). Entre los romanos, parece que las Parcas, identificadas

con las Moiras, presidían el nacimiento, el matrimonio y la muerte, respectivamente (Grimal,

1981: 408). En nuestra poeta, las tres hilanderas míticas aparecen sin distinción de nombre o

función. Así, en “Del no saber” nos advierte que “trampean las hermanas” (Vitale, 2017: 348). 

Hay un texto de difícil clasificación sobre estas hermanas que saben, que tejen nuestros

destinos, donde explora una vez más las posibilidades del lenguaje y del mito, ya que ya no

hay hilo que se corte, es decir, vida que se acabe, sino que, por una vez, las Parcas se dedican a

tejer: 

176



Hartas las aciagas de cortar hilos resolvieron tejer: ser constructivas. Apenas ajenas hilachas

tenían a su alrededor, muchas ni  prolijamente cortadas siquiera,  sino jirones desgarrados,

inservibles porciones de estambres ya incoloros. Sólo del aire disponían, y no podemos decir

que no  sea  de segunda mano.  Pronto  comenzaron a  rezumar  fantasmas  grises,  obras  de

bolillo, ganchillo, dos agujas, bordaban, petit point, sobre anteriores tramas. Ahora las vidas

son informes, lipemaníacas, con mala terminación. Monótonas. Suberosas (Vitale, 2017: 265-

266). 

De este momento en el que las Parcas no cumplen su función, podemos concluir la

necesidad de la muerte para evitar la monotonía en la vida, incluso la necesidad de ese final

para crear una imagen de la vida. La poeta se adentra en el universo de “tejer”, y da muestras

de  su  dominio  de  un  amplio  vocabulario  en  torno  a  este  tema:  “hilachas”,  “cortadas”,

“jirones”,  “bolillo”,  ganchillo”,  “agujas”,  “bordaban”,  “petit  point”,  “tramas”.  Este  texto

pertenece a “La voz cantante”, donde, como se puede observar, linda con el surrealismo,2 a

través de juegos de palabras y eufonías, pero sin perder del todo un sentido global, ya que sí

existe un hilo conductor, que es ese cambio en las encargadas de la muerte (Espinasa, 2017:

62). 

Casandra  es  una  mujer  que  sabe,  pues  intenta  salvar  su  patria,  Troya,  pero  está

condenada a profetizar sin ser escuchada (Grimal,  1981: 89).  En “Sol lunático,  desolación

legítima”,  en  las  estrofas  numeradas  como  “10”,  encontramos  a  esta  princesa  troyana:

“inútilmente Casandra/ su mal augurio somete” (Vitale, 2017: 177). La conexión con el mito

se concreta con esa inutilidad de su conocimiento y con la adjetivación de su augurio como

“malo”. Sin duda, la autora se refiere a esas advertencias previas a la caída de Troya a manos de

los griegos. 

2 Cfr. una aproximación a este movimiento desde diversos puntos de vista en (Bonet, 1983).
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Casandra  sabe,  pero,  al  igual  que  hemos  observado  en  Ariadna  y  Penélope,  esa

sabiduría no le supone ninguna ventaja. De nuevo, además, el mito sirve para explorar los

sonidos y sentidos, pues juega con la rima de “Casandra” y “escafandra”, en este largo poema

con quince estrofas numeradas que tienen rima consonante. Difícil y arriesgado encontrar una

rima para este final en –andra. 

Antes de pasar a analizar el “yo poético” de Ida Vitale, debemos detenernos en un

poema, que constituye una bisagra entre estas mujeres míticas que hemos mencionado y ese

“yo poético”. “Una mujer” es una bordadora que observaremos de una manera muy similar a

como se nos presentó a Ariadna:

Bordó, bordó, bordó, bordó la tela blanca,

con diminutos puntos de colores, 

llenos de la alegría que ella sólo imagina

[…]

al fin, concluye el quechquemitl

[…]

A veces sueña (¿qué?),

a veces piensa (¿acaso?), 

casi nunca recuerda (Vitale, 2017: 158).

El título ya nos remite a la posibilidad de que esta mujer sea “una mujer” cualquiera.

Esta  mujer  borda  sin  descanso,  como  sugiere  la  repetición  del  verbo.  Y  lo  que  está

construyendo,  creando,  es  una  alegría  que  ella  no  tiene,  y  que  sólo  puede  imaginar,

representada por los colores del quechquemitl. Por tanto, a diferencia de la mortaja tejida por

Penélope, que representa el inevitable futuro luctuoso, el objetivo de esta mujer es construir

algo alegre y tradicional, sin embargo, ella no encuentra ni alegría ni memoria. 

Esa mujer alienada que trabaja y trabaja, en la que la esperanza es casi una broma,

retoma la imagen de “Obligaciones cotidianas” de la mujer que, al coser, deja la memoria. En

este caso, la protagonista sólo a veces sueña o piensa, e incluso en esos instantes se pregunta la
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poeta, nos obliga a preguntarnos, sobre cuál es el objeto de ese pensamiento “(¿qué?)”, en un

aparte dramático.  

La memoria es un elemento importante en la vida humana tal y como nos la presenta la

poeta, que dedica un poema a “Mnemosine”, que personifica la memoria (Grimal, 1981: 363).

A Vitale, como hemos comprobado, le gusta indagar sobre si los recuerdos y las esperanzas

nos están permitidos. Por ello, el mito constituye una forma de memoria colectiva, pero no

pierde de  vista,  cuando lo  emplea en  su poesía,  la  conexión con la  realidad  y el  trabajo

cotidiano. 

“TEJO Y DESTEJO” (EL YO POÉTICO)

Esta  mujer  sin memoria  aunque con conciencia de su papel  como constructora del

mismo, nos permitirá enlazar con el último apartado, dedicado al “yo poético” de Ida Vitale,

que  también  teje  y  sabe.  Excede  los  límites  de  este  trabajo  determinar  las  apasionantes

características  de  este  “yo  lírico”  en  la  poesía  contemporánea,  pero  consideramos

imprescindible distinguirlo, como es lógico, de la propia persona de la uruguaya, y evitar así

afirmaciones poco cuidadas (Calderón, 2015; Gallegos, 2006).

Resulta sugestivo buscar si, cuando se habla en primera persona en los poemas, también

podemos rastrear ideas e imágenes que puedan relacionar a la autora, a su “yo poético”, con

Ariadna, Penélope o esa “Una mujer” que es un alter ego de las heroínas del mito. 

En “Culpa y corolario”, habla la autora en primera persona de ese trabajo,  “tejo y

destejo”, una acción a través de la cual se enfrenta al error y a la verdad:

Tejo y manejo el yerro

[…]

Tejo y destejo

porque creo en el fuego, 

una trama falaz, enardecible. 
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Y cambia la verdad, 

y me equivoco (Vitale, 2017: 432).

Hemos  de  vincular  este  poema  con  los  versos  que  hemos  visto  sobre  Ariadna  y

Penélope tejedoras. Tejer se relaciona con diversos ámbitos, de los que es símbolo esa acción,

ya que constituye una forma de crear a partir de ensamblar elementos previos, y como tal es

equiparable,  en  primer  lugar,  a  la  escritura.  No  olvidemos  el  interés  de  Ida  Vitale  por

reescribir, paralelo a ese trabajo de tejer y destejer. Como bien señala Delicia Cebrián, “en la

gestión con el error, con ese desvío, hace posible el porvenir de la escritura” (2010: 99). 

No obstante, la escritura nos enfrenta también con la vida, entre otros motivos, porque

la escritura es reflexión, suscitada por, y que versa sobre la vida humana. Hacer y deshacer,

tejer y destejer. Por supuesto, el referente es Penélope, que no sólo teje la mortaja de su suegro

sino también el canto, como hemos comprobado. 

En “La sutura” explora más ampliamente esa necesidad de arreglar los yerros, en este

caso de un modo discreto, sin que se vean, pues confiesa la poeta “Temo ya no saber hacer/ lo

que no debe verse” (Vitale, 2017: 86), es decir, teme no poder conseguir esa sutilidad de la tela

remendada, tela que es, por supuesto, como siempre, la escritura y la vida. 

La mirada también construye y deconstruye en “Cerro San Antonio”: “se teje y se

desteje la ladera […]/ yo me tejo y destejo en el abrazo.” (Vitale, 2017: 405). La mirada es un

modo de conocimiento, y así corroboramos cómo el hecho de observar es también saber. La

reflexión más significativa en torno a ese saber, que se produce a través de la observación, es la

que se relaciona con la vida y la muerte. Ya hemos visto cómo la vida puede ser “hilo de

Ariadna” y cómo Penélope está tejiendo “la muerte”. La tela o, mejor, el hilo de la vida es

juguete de las Parcas, de modo que por su propia naturaleza se relaciona con su final. Unos

terribles daimones “buscan volverme harapos/ la tela que fue firme/ que fue vida”, en “Lo

firme”  (Vitale,  2017:  97),  que  supone  otro  encuentro,  uno  más  con  la  memoria.  Tejer,
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construir  la  reflexión  y,  por  supuesto,  construir  el  poema,  nos  enfrentan  al  valor  de  la

memoria.

Sobre  la  imagen  de  tejer  la  muerte  encontramos  unos  significativos  versos  en  “El

líquido del pasado”:

De no ser a no ser

un hilo

—seda o acero sólo el fin lo sabe—

anuda pasos desvanecidos (Vitale, 2017: 347).

Ese hilo de la vida, que se preguntaba si era hilo de Ariadna o de araña, puede ser visto

como un hilo de seda o acero. De nuevo se alude a la facilidad o las dificultades. Es necesario,

para saberlo, para poder juzgar una vida, llegar a la muerte, pues ésta forma parte de aquella.

Es más, en estos versos Vitale reflexiona sobre cómo nuestro pasado es “no ser”, al igual que

nuestro  futuro,  de  tal  manera  que  tan  sólo  “somos”  entre  “no ser  y  no ser”.  En última

instancia, la memoria nos lleva hacia la nada, y la creación, el trabajo de tejer, también hacia

ella nos conduce. 

La palabra es mortaja en “Un fragor y la muerte”, un poema construido a partir de un

sugerente verso de Paul Celan, con el que comienza. La autora desarrolla así la imagen de una

palabra rodeada de nieve: 

Alrededor de la palabra se ha reunido la nieve*

y todo heladamente nada canta

y el oscuro silencio es

un fragor y la muerte

inerte tela la palabra lívida

mortaja la blanca palabra cadáveres 

Septiembre 19 de 1985

*Paul Celan 

(Vitale, 2017: 337).
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Penélope tejía la muerte, el canto, de modo que su tela era también muerte y canto. Ida

Vitale es consciente de que su poesía realiza una función similar, de manera que a la palabra la

envuelve igualmente la muerte, quizá porque sirve para delimitar, describir la vida. La fría

nieve se convierte en el verso en “oscuro silencio”, significativo porque en ese aislamiento

muere la palabra. 

CONCLUSIONES

Recoge Aurelio Major al final de la “Nota explicativa” a la Poesía reunida (Vitale, 2017)

unas palabras de la autora sobre cuál es el objetivo de la poesía: “la poesía busca sacar de su

abismo ciertas  palabras  que  puedan constituir  el  tejido de cicatrización tras  el  que  todos

andamos sin saberlo” (Vitale, 2017: 474). La función de la poesía es eminentemente práctica,

por tanto, y sanadora, y, además, nos hace conscientes, nos permite “saber” de ese “tejido por

el que todos andamos”. El tejido, la tela, es, entonces, una forma de entender el mundo y

también de entender la poesía. 

Con la forma de asumir y recrear lo mítico que hemos analizado no se busca la huera

referencia cultural ornativa, sino, ante todo, la reflexión. En los versos estudiados, el mito no

constituye  un  adorno,  sino  una  forma  de  presentar  esa  verdad,  que  a  menudo  es

desesperanzada al tiempo que es lucidez. La función de estos mitos es también la de dirigirnos

hacia el conocimiento, por más que esta verdad se relacione con la muerte. Como bien señala

José María Espinasa, estamos ante una “poesía sin melodrama pero con intensidad, lectura del

mundo que nos rodea y su transformación en el texto” (2017: 61).

Tejer es una forma de construir y de relacionarse con el mundo. Se trata de una tarea

con claras similitudes con la escritura, de tal manera que las afirmaciones que la poeta realiza

en  torno  a  este  campo  semántico  de  la  costura  pueden  ser  entendidas  en  términos

metapoéticos. Además, tejer es la forma específicamente femenina de acercarse al mundo. Se
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ha explorado en el imaginario de Ida Vitale a la mujer que hace sus labores sin descanso, sin

una salida y sin una posibilidad para salir de esa vida de tejedora. Pero, como en toda la obra

de esta poeta uruguaya, hay una ambivalencia, porque esos límites impuestos ya suponen un

enfrentamiento  con  la  realidad,  con  la  verdad,  con  saber  que  no  habrá  un  rescate,  con

entender la muerte como parte de la vida, y con la imposibilidad de juzgar o determinar las

características de la vida sin tener en cuenta ese final. La tela que se teje es entonces mortaja.

La relación personal  con ese  universo de  mujeres  tejedoras  se  hace  patente  cuando

examinamos el “yo poético” de Ida Vitale. Su trabajo, su tela, que es su escritura, siempre está

en relación con el mundo, pues parte y lleva a la reflexión, a la conciencia, a la memoria

incluso, aunque sea para negar su influjo. Estas mujeres que tejen y saben no se limitan al

mito, sino que la poeta se vuelve hacia mujeres cualesquiera y hacia sí misma. Tejer la propia

historia no permite cambiarla, es la aceptación de un destino sin futuro. Y, a través de los

versos tejidos, se encuentra con la memoria, con la escritura; se consigue una conciencia, que

consiste en saber que la vida nos conduce a la muerte, y que la memoria del pasado o la

esperanza del futuro a veces han de ser dejadas de lado, para centrarnos en esa labor cotidiana

de tejer, mas siempre de tejer la realidad. 
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