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RESUMEN: A partir del análisis de las obras memorísticas de seis autores contemporáneos, en

esta contribución se analizan las referencias al juego que aparecen en dichos textos. El estudio

permitirá ver no solo la manera en la que se desarrolla la infancia en los años de la guerra civil

y  de  la  posguerra  en  España,  sino  también  cómo  los  niños  y  las  niñas  protagonistas

interpretan, a través de la práctica lúdica, la violencia. Asimismo, se profundizan los marcos

escénicos donde se desarrollan los juegos. Y, más concretamente, el escenario urbano en el

caso de los niños y el ámbito cerrado de la casa de la infancia para las niñas.

PALABRAS CLAVE:  memorias, juego, ciudad, casa de la infancia, Martín Gaite, Armiñán,

Salinas, Aldecoa, Riera, M. Reverte

ABSTRACT: From the analysis of the Memoirs of six contemporary authors, this paper goes

in depth in the games played by children, as this activity is narrated in the selected works. In

this way, we will see not only how the Spanish Civil War and the post-war period influenced

the  childhood  of  the  main  characters,  but  also  how children  interpret  violence  through

diversion. Moreover, we study the space where those games took place: the urban space for

little boys and the private location of the house of the childhood for the girls. 

KEY WORDS: memoirs, game, city, house of the childhood, Martín Gaite, Armiñán,

Salinas, Aldecoa, Riera, M. Reverte
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INTRODUCCIÓN

En  su  libro  de  1998,  L’ère  du  témoin,  la  historiadora  francesa  Annette  Wieviorka

bautiza nuestra época como la era del testigo, al establecer 1961 como fecha a partir de la cual

se asiste a una verdadera ola de memoria. En España dicha tendencia testimonial coincide con

el  final  de  la  dictadura,  momento  en  el  que  los  episodios  de  la  historia  más  reciente  se

convierten en temas de lo que, hoy en día, se puede considerar un verdadero subgénero de la

narrativa, “inspiración de una vasta creación literaria” (Corredera González, 2010: 9). Muy

acertadamente  señala  Moradiellos  que  la  guerra  civil  y  el  periodo  que  le  siguió

protagonizaron, como ningún otro tema antes, el panorama editorial peninsular (2014). En

este marco cobran particular relevancia  las  obras memorísticas de  cuantos  fueron testigos

directos  no  solo  de  los  años  de  guerra,  sino  también  del  clima  de  represión  durante  el

régimen. En muchos de estos textos, a mitad entre la elaboración del recuerdo personal y la

memoria histórica de una comunidad, es posible encontrar ese discontinuum histórico del que

hablaba Walter Benjamin (1996: 65), es decir esa historia de los vencidos que aporta nuevos y

significantes datos al discurso historiográfico tradicional que, tras la transición política, “se

erigió sobre un nefasto y monumental Pacto de Amnesia” (Torres, 2002: 14).

Partiendo de la visión de Rosalía Baena acerca del carácter universal de las vivencias

narradas en su Childhood (2000), el presente trabajo trata de indagar la manera en la que seis

memorialistas contemporáneos recrean sus infancias troncadas por la violencia de la guerra

civil y de la posguerra españolas. No cabe duda de que en un conflicto armado niñas y niños,

sujetos débiles de una sociedad ya debilitada, son los que más perjuicios sufren. Basada en las

cifras que proporciona Ramón Salas Larrazábal (1977), Verónica Sierra mantiene que, solo

durante el trienio 1936-1939, murieron alrededor de 414.309 niños (2009: 28).  Los que, al

contrario, sobrevivieron a las diferentes operaciones militares, padecieron, si no daños físicos,

considerables traumas psicológicos causados por la experiencia directa del conflicto, la pérdida

de seres queridos —fusilados, exiliados o encarcelados—, el hambre y el constante miedo a los
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bombardeos  que destruían ciudades  y hogares.  Asimismo, una vez terminada la  guerra  y

asentado  el  franquismo,  los  niños  adoctrinados  al  imperante  nacionalcatolicismo

experimentan el clima de opresión que el bando ganador ejerce sobre los vencidos. 

Sentadas estas premisas, se analiza un motivo literario —y literaturizado— que se repite

en los libros de memorias que nos ocupan y que permite ver cómo la guerra y las secuelas del

conflicto influenciaron la vida de esos niños. Estudiaremos las referencias al juego, tal y como

los memorialistas lo presentan en sus memorias. El recuerdo de esta práctica revela cómo, al

imitar a los mayores y jugar a ser hombres o mujeres, la inocencia infantil o bien recalca los

modelos socialmente aceptados o bien se reviste de una lógica guerrera a partir de la cual el

infante interpreta la realidad en la que vive. Acabaremos este trabajo con la reflexión, aunque

sea a grandes rasgos, sobre el escenario que protagoniza el juego. Son dos los espacios que

adquieren relevancia en los textos escogidos. Aparece, por un lado, el marco espacial urbano

donde se desarrollan los juegos de los niños. Hay, por el otro, el espacio íntimo de la casa de la

infancia donde, con cierto espíritu rebelde, juegan las niñas.

Los libros de memorias que sustentarán nuestro análisis son, de acuerdo con el año de

publicación, El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (1978); La dulce España. Memorias de

un niño partido en dos, de Jaime de Armiñán (2000); Travesías, de Jaime Salinas (2003); En la

distancia, de  Josefina  Aldecoa  (2004);  Tiempo  de  inocencia,  de  Carme  Riera  (2013);  y,

finalmente, Una infancia feliz en una España feroz. La vida de un niño en los años cincuenta, de

Jorge  M.  Reverte  (2018).  Cabe  señalar  que  las  primeras  cuatro  obras  fueron escritas  por

testigos directos del conflicto, pues Salinas y Martín Gaite nacieron en 1925, Aldecoa en 1926

y Armiñán en 1927. Es más, Salinas es uno de los quince mil refugiados que, de acuerdo con

las cifras de Alicia Alted Vigil (1996: 218), se expatriaron, tras la campaña de Guipúzcoa en

1936.  Reverte  y Riera,  en cambio,  nacidos  los  dos  en  1948,  no viven los  horrores  de  la

contienda cainita.  Sin embargo,  sus infancias  en pleno franquismo se caracterizan por las

secuelas de la guerra y la cotidianidad que esta palabra seguía teniendo.
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JUGANDO A SER MAYORES

Los niños y la guerra 

En una conferencia de 1907, titulada “El poeta y los sueños diurnos”, Sigmund Freud,

al estimar el juego como la ocupación más intensa y más apreciada por el niño, mantiene que

dicha actividad aparece dirigida por el deseo de ser adulto, puesto que “el niño juega siempre a

«ser mayor»; imita[ndo] en el juego lo que de la vida de los mayores ha llegado a conocer”

(Freud, 1981: 1344). Si se acepta este postulado, es de esperar que un niño que presencia un

conflicto, que conoce de primera mano la violencia fratricida, jugará a la guerra. Merece la

pena señalar el estupor que suscitó en el general Mola, alto cargo del ejército franquista, la

visión de unos niños jugando en la calle un día de agosto de 1936, es decir un mes después del

desencadenamiento del conflicto:

Me ha chocado el juego que se llevaban unos chiquillos. Dos de ellos iban con escopetas de

juguete.  Los  demás  cogían a  otro  prisionero  y lo  conducían ante  los  armados.  Éstos  le

gritaban al preso: “¡Viva España!, ¡Viva España!”, y como el preso no contestara (el juego era

no contestar), los de las escopetas apuntaban y el pelotón imitaba el fusilamiento (cit. en

Sierra, 2009: 45).

Al  reproducir  la  lucha  de  los  mayores,  de  quien  toman  prestado  el  método,  los

instrumentos  e  incluso  el  vocabulario,  los  niños  que  presencian  la  guerra  interpretan  la

cruenta realidad con la lógica del discurso bélico. Escenas de imitación como la recogida en su

diario por el general Mola abundan en tres de las memorias que nos ocupan. En  La dulce

España, Jaime de Armiñán relata cómo, en el Madrid de 1936, él y los niños de su barrio,

trasladan la violencia de la calle a la de su casa de la infancia, cerrada al paso y convertida, con

un manojo de petardos, en teatro de un atentado. La víctima es un tal Papá Peluquín que

siempre salía a la calle a protestar por los juegos ruidosos de los niños. Identificado por esta

colectividad como enemigo de la libertad, el anciano sufre el acto intimidatorio con que los
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niños inauguran el clima de terror. Indicativa es, al respecto, la reflexión con la que, desde el

presente de la escritura,  Armiñán cierra el recuerdo del episodio:  “todavía no me explico

cómo alcanzamos […]  tal  precisión en el  pequeño atentado a  Papá  Peluquín,  a  quien no

perseguían ni las derechas, ni las izquierdas, pero tenía miedo como todo el mundo” (2000:

104).

Esta  prolongación  de  la  realidad,  dicho  simbolismo  lúdico,  se  aprecia  también  en

Travesías, de Jaime Salinas: “en nuestros juegos solía aparecer la guerra civil española” (2003:

103). Como ya habíamos adelantado, Salinas, de once años al estallar el conflicto, llegará a

Francia como refugiado en 1936. Gracias a la inclusión de un recuerdo sensorial, es decir las

explosiones de los cañones que bombardeaban Irún, sabemos que desembarca en Saint-Jean-

de-Luz en el septiembre de ese año, “a la hora del té” (81). Ahora bien, a pesar de la breve

exposición al conflicto, la guerra ha dejado una huella y reivindica su imitación también en el

extranjero. Al igual que su familia, de la que momentáneamente ha tenido que separarse, el

pequeño Jaime es un ferviente republicano. Es por esa razón que, cuando juega a la guerra,

siempre defiende los intereses de este bando, luchando por unos ideales que, a esas alturas, no

tiene muy claros: “me tocara el bando que me tocara, siempre me las arreglaba para que los

republicanos  salieran  victoriosos”  (103).  En  sus  memorias,  la  lucha  logra  traspasar  las

fronteras del simbolismo y convertirse en experiencia real cuando un día, al grito de “Sales

fascistes!” (103), los niños refugiados empiezan una batalla campal contra las pandillas de un

partido neofascista francés.

El peso de la experiencia del conflicto deja entrever sus efectos no solo en un espacio

diferente al peninsular, sino también en un tiempo que ya no le pertenece. Este es el caso de

Jorge M. Reverte que vive su infancia en los años cincuenta y es testigo de la lógica opresora

actuada contra los vencidos. En palabras de Ramón Salas Larrazábal: 
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El ocupante, el vencedor, ya no temía a sus humillados enemigos, pero les pedía cuenta de

sus actos y los castigaba como responsables del mal que había azotado al país durante tres

años. Las conductas eran sometidas a juicio y todos cuantos habían servido a los vencidos

fueron objeto de depuración (1977: 376).

Una infancia feliz en una España feroz muestra esa visión sobre un enemigo común que,

en la  posguerra,  fue concebido “como externo aún español […] a través de una pauta de

extrañamiento del «rojo»” (Sevillano Calero, 2012: 113-114). Así lo atestigua también nuestro

memorialista  que,  contextualizando  la  escena  de  su  nacimiento,  afirma  que  “por  aquel

entonces, las cosas […] habían cambiado algo. Se seguía juzgando de mala manera a los rojos,

pero se  fusilaba menos”  (2018:  37).  Ahora bien,  a  pesar  de que el  autor-narrador declare

inspirar  sus  juegos  en  la  guerra  civil  estadounidense,  se  recoge  en  estas  memorias  el

enfrentamiento entre rojos, que “caían como moscas” (114), y yanquis en la batalla del Jarama.

El discurso bélico que envuelve también los juguetes tradicionales, como es el caso de los

soldaditos de goma, tiene ahora como argumento la lógica opresora hacia los vencidos, claro

elemento aglutinador al servicio del nacionalismo.

De todo lo visto hasta ahora, es posible afirmar que nos encontramos frente a juegos

simbólicos colectivos con que, en palabras de Piaget, “el sujeto reproduce y prolonga lo real”

(1961: 180). Así, el jugar a la guerra se puede considerar como resultado de la experiencia del

conflicto y del clima de represión en los años de la posguerra. Sin embargo, la imitación de la

conducta  adulta  encierra  también  cierto  valor  rehabilitador,  puesto  que  el  juego  asume

también las características de un gesto que desdramatiza lo real (Ponce de León, 1971: 79;

Sierra, 2009: 46). De hecho, el jugar permite el desarrollo de mecanismos de defensa frente a la

angustia diaria. Podría ser de aplicación a los tres memorialistas-narradores la idea según la

cual el componente lúdico que envuelve la imitación es un elemento útil para interiorizar y

reaccionar frente a lo inverosímil de la feroz conducta adulta que, como punto de inflexión,

marca el final de la infancia.
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Las niñas y los modelos de conducta femenina

¿Y los juegos de las niñas? Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa y Carme Riera, a

través del recuerdo de sus juegos, nos ofrecen un valioso testimonio sobre la condición de las

mujeres  en  los  años  de  la  guerra  civil  y  de  la  posguerra.  Confinadas  en  el  reino  de  lo

doméstico, nuestras memorialistas no protagonizan batallas, ni fusilan enemigos. Al igual que

las mayores, son, inicialmente, amas de casa, ámbito cerrado que predomina en el recuerdo de

sus prácticas lúdicas. Es verdad que, en El cuarto de atrás, Martín Gaite hace referencia a algún

juego colectivo hecho por las calles de su Salamanca: “a los dubles, al pati, a las mecas, al juego

mudo, al corro, al monta y cabe, a chepita en alto” (1978: 109). Y, sin embargo, estos no

cobran protagonismo en el curso de lo rememorado. Al contrario, sobresale el recuerdo de los

juegos en casa.  No es de  extrañar  este  emplazamiento si  se considera  que,  en la  sociedad

española de esos años, la lógica del patriarcado rige las relaciones de género y alimenta la

ideología de las esferas separadas. Por tanto, el mundo social y la guerra se consideran como

prerrogativa de los hombres. A cambio, el hogar es el reino de lo femenino. Asentado el

franquismo, la sujeción de la mujer al varón seguirá alimentando esa política de feminización

que Rosario Ruiz Franco (2007) cita en su libro. La estudiosa, quien señala las similitudes en

la  política  de género entre  nazismo, fascismo italiano y franquismo,  recoge los  siguientes

parámetros:

una política natalista, de promoción del hogar y de la maternidad, difusión de un arquetipo

femenino basado en identidades de madre, esposa y ama de casa, promulgación de leyes que

limitan la participación de las mujeres en la producción, reduciéndola […] a la economía

doméstica, perpetuación de la estructura patriarcal familiar, prohibición de la coeducación, y

canalización  de  la  participación  pública  femenina  en  organizaciones  que  movilizaban  a

grupos de mujeres de clase media para cumplir con los objetivos de género del régimen (Ruiz

Franco, 2007: 25).
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Ahora bien, en la obra de Martín Gaite y en la de Aldecoa, el motivo del juego se presta

a una doble lectura. Permite, por una parte, ver cómo las niñas protagonistas presencian el

conflicto. Por otra, al retratar también el tiempo de la posguerra, apela al simbolismo y se

revela útil  para delatar la  condición de la mujer.  En  El cuarto de atrás,  por ejemplo, a la

inocencia de la niña —que corre hacia uno de los muchos refugios en Salamanca durante un

bombardeo como si se tratara de un juego— se contrapone, finalizada la guerra, cierto tedio

por las actividades repetitivas del hogar. Así, las fichas del parchís pierden su brillo inicial y lo

limpio del espacio doméstico es catalizador de rebeldía:

se me propagaba todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac de relojes y su relucir

inerte de plata y porcelana, templo del orden, sostenido por invisibles columnas de ropa

limpia,  planchada  y  guardada  dentro  de  las  cómodas,  ajuar  de  cama  y  mesa,  pañitos

bordados,  camisas  almidonadas,  colchas,  entredoses,  encajes,  vainicas,  me daban ganas de

empezar a abrir cajones y baúles y salpicar de manchas de tinta aquella pesada herencia de

hacendosas bisabuelas, pero seguía sentada […] haciendo juiciosos dibujos (1978: 78).

Aparece también el recuerdo de una cocina de juguete, “uno de los últimos regalos de

antes  de  la guerra”  (190),  al  que se contrapone o bien la  práctica de amortizar  los  viejos

juguetes o bien la visión de los inaccesibles escaparates de las tiendas de juegos en los años del

régimen. Ante la escasez de dinero, la pequeña Carmen se sirve del juego imaginativo para

compensar la falta de recursos materiales. Asimismo, la lectura por placer se configura como

espacio de evasión y nada comparte con los aburridos libros de texto que “mostraban las

efigies  altivas  del  cardenal  Cisneros  y  de  Isabel  la  Católica”  (153).  Ni  los  modelos  de

abnegación que resaltan en las páginas de “la revista «Y», editada por la Sección Femenina”

(95), logran contener la admiración de la niña por todas aquellas mujeres que, eligiendo la

libertad, sufrían las presiones sociales, resumidas en los murmullos de las señoras: “«Ha salido

muy suelta.» «Anda por ahí como bandera desplegada»”, y poco más adelante “«¿Ésa? […] Ésa

es una fresca»” (124).
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Josefina Aldecoa, por su parte, hace coincidir el final de la infancia con el ruido de

motores de aviones —“era domingo” (2004: 25)— que se dirigían hacia Asturias, en junio de

1936, “para descargar sus bombas en tierras republicanas” (26) e interrumpían sus juegos en la

huerta, bajo la sombra de unos árboles. Frente a la pérdida de una felicidad casi arcádica, los

años de la posguerra ven en el juego creativo la válvula de escape de una realidad adversa. Por

aquel entonces, indoctrinada por la madre y la abuela, “maestra de un pueblo situado en lo

alto  de  un  monte”  (16),  la  pequeña  Josefina  aprende  a  leer.  En  tiempos  “de  escasez  de

alimentos,  de  ropas,  de  juguetes”  (29),  la  lectura  se  configura  como  un  digno  sustituto

terapéutico no solo al juego, sino sobre todo a la reclusión doméstica. En efecto, nuestra

memorialista leonesa recuerda las tardes pasadas leyendo revistas de viajes en la buhardilla de

sus  abuelos  maternos,  el  llamado  cuarto  de  las  manzanas,  marco  escénico  que  aparece

asociado a la idea de la lectura como espacio de evasión del asfixiante clima censor.

La  falta  de  recursos  económicos,  “aquella  época  de  vacas  flacas”  (2013:  184),  aflige

también  la  infancia  de  Carme  Riera,  nacida  en  pleno  franquismo.  La  memorialista

mallorquina dedica un capítulo de su Tiempo de inocencia para describir su asombro frente al

escaparate de una tienda de juguetes en la Palma de mediados de los cincuenta. Sin embargo,

no  son  las  muñecas  lo  que  más  añora  la  pequeña,  sino  “bicicletas,  patinetes,  coches  o

arquitecturas,  que  en  casa  consideraban  poco  apropiados  para  una  niña”  (82).  Estamos,

entonces, ante la constatación de la diferencia de sexos marcada, ya desde la infancia, por los

mayores. Riera resume esta lógica imperante en la imagen de la tía Celestina, que le regala un

tambor de luna para que aprenda a bordar:

consideraba que mi poca disposición para las labores era una mala señal. Intentó enseñarme a

bordar […] Fue inútil, no di una sola puntada, usé el aro de madera a modo de juguete y lo

hice rodar por el suelo. “Eres un trasto, atolondrada y loquita […] las niñas son más modosas

y no juegan así, como chicotes”. Tenía muy claro lo que le correspondía hacer a cada cual

[…] de acuerdo con unas teorías que por fortuna nadie defiende hoy en día. Las niñas, por
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ejemplo, podían ayudar en algún trabajo doméstico si faltaba servicio; los niños, no, nunca.

Pedirles a los niños que deshicieran su cama o se levantaran a buscar un vaso de agua a la

cocina era predisponerles para que se volvieran maricas (42).

Entre  la  retórica  de  la  tía  Celestina  acerca  del  papel  tradicional  de  la  mujer  y,

naturalmente,  el  forzoso  confinamiento  en  el  hogar  —“los  niños  […]  me  parecían  unos

privilegiados, porque les dejaban jugar en la calle […] nunca me permitieron bajar” (181)—, la

pequeña Carme empieza sus juegos simbólicos. Pero, la imitación parece resolverse siempre

en anarquismo. Indicativos son, al respecto, dos episodios que delatan cierto malestar en el

espacio doméstico. El primero es el recuerdo del juego “a padres y madres” (144) con sus

hermanos, aunque nuestra memorialista confiesa haber intentado tirar al mayor por el balcón.

El segundo episodio es la rememoración de una tarea doméstica —“me aficioné a fregar el

suelo después de observar detenidamente cómo se hacía […] se fregaba de rodillas con bayeta y

estropajo” (162)— que la niña ejecuta a escondidas, tras orinar en el suelo y quitarse las bragas

para usarlas como paño.

Al examinar los juegos de las niñas se aprecia, en mayor grado, la vinculación de la

actividad lúdica con el discurso femenino burgués decimonónico. De hecho, si la guerra es el

Coco, ese asustaniños que interrumpe los juegos al aire libre de la primera infancia, asistimos,

una vez asentado el franquismo, a sus invalidantes efectos narcóticos. Su llegada es para las

niñas  motivo  de  diferenciación  y  complementariedad  del  papel  que,  como  mujeres,

desempeñarán primero en el juego y más tarde en la sociedad patriarcal  del régimen. Sus

juguetes, objetos amortizados, son el vehículo de transmisión de todas aquellas ideas que el

poder imperante considera como propias del sexo femenino. Frente a una drástica reducción

de las relaciones intersexuales, las muñecas serán uno de los pocos instrumentos con que las

niñas adiestran sus conductas adaptativas en la cerrazón doméstica, “medio pedagógico de

primer orden para el adoctrinamiento en el rol femenino basado en los estereotipos propios

de la época” (Payá Rico, 2013: 40). En el gineceo familiar se las educa no solo para ser madres
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complacientes,  sino  sobre  todo  esposas  abnegadas.  Las  tareas  del  hogar,  así  como  otras

actividades necesarias para el mantenimiento de la economía de la casa —piénsese en la costura

o en la recogida de vegetales en la huerta—, se convierten en míseras experiencias lúdicas para

todas las niñas que, en esos años, fueron educadas en función de su sexo. De ahí una ola de

anarquismo con episodios de rebeldía que, en los tres casos que analizamos, palian los efectos

negativos de la sujeción parental y social. 

CIUDADES Y CASAS COMO TEATRO DEL JUEGO

No sería posible cerrar esta contribución sin hacer referencia, aunque sea a grandes

rasgos, al marco espacial que protagoniza los juegos. Los memorialistas lo describen a través

del recuerdo emocional que ha permitido su retención. Desde el presente de la escritura, el

espacio se hace portavoz de la sensación que impresionó al niño, al garantizar la grabación del

recuerdo (Vigna, 2018: 79). El mundo de las emociones con que se recrea el espacio acaba por

convertirlo en reflejo del estado de ánimo de su evocador. En esta relación especular, tanto el

espacio urbano recreado por los autores como el doméstico reconstruido por las autoras son

proyección simbólica de la atmósfera en la que su Yo-niña/o vivió.

En  La dulce  España la  ciudad de Madrid es el marco privilegiado. Como teatro del

juego, su recreación parece proceder por detalles que lo constituyen en piezas significativas de

un mosaico que retrata una manera de vivir en una cotidianidad turbulenta. A partir de esta

técnica, es posible apreciar cómo cambia el paisaje según se intensifique el enfrentamiento.

Así, por ejemplo, para convocar el clima de tensión que se respira en la capital durante la

propaganda que antecede las elecciones de 1936, cuando los niños jugaban a ser “mayores

enconados por la política” (2000: 103), el narrador evoca la Puerta del Sol con sus edificios, los

escaparates de las tiendas, los urinarios públicos y los quioscos de periódicos empapelados por

la izquierda y por la derecha. Tras “el cacareado Año de la Victoria” (266), la vuelta a Madrid

coincide con el desvanecimiento del mundo infantil: “a los doce años ya me veía de adulto en
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el espejo” (278). La desilusionada mirada retrospectiva reconstruye un espacio en escombros,

con los edificios en ruinas, las calles dentelladas por las bombas, alguna estación del metro

“que había reventado durante la guerra” (278) y los refugios bajo tierra, lugares donde los

niños podían inventar juegos maravillosos, “hacer casas inexpugnables o castillos de Drácula”

(276). Frente a esta visión tan desalentadora de la realidad, se contrapone otra que convoca,

por ausencia, el clima de asfixia instaurado con la dictadura. Madrid se convierte en lugar del

desencanto y de la pérdida, tal y como lo testimonian el Ateneo cerrado, la Institución Libre

de Enseñanza desaparecida y los periódicos en manos de otros dueños.

En  Travesías,  Salinas  trata  de  recuperar  aquellos  espacios  de  la  infancia  donde  las

vivencias cotidianas dejaron sus huellas. Cobran así relevancia las breves experiencias vividas

en la ciudad de Madrid. El narrador hace referencia a algunas calles de la ciudad, a la Escuela

Internacional, a algún cine de la época, hoteles y, por supuesto, a las estaciones desde donde el

niño, debido a la inestable situación sociopolítica, empieza sus travesías. Sin embargo, la prosa

del memorialista no ofrece detalles y toda la morfología urbana es destinada a corresponderse

con la inestabilidad del momento histórico. En efecto, son un gran acierto las evocaciones

tales como “en La Castellana y en sus paseos laterales [de] las sillas de pago […] amontonadas

formando pirámides […] camiones repletos de gente” (2003: 26),  cantando La marsellesa  y

ondeando  las  banderas  republicanas.  Tras  el  exilio  voluntario  de  nuestro  protagonista  a

Estados Unidos, el regreso a Madrid, “ciudad que no reconocí hasta que vi el edificio del Cine

Capitol” (513), deja entrever la instauración del nuevo orden. Se nombran calles y edificios

desplazados  de sitio con el  fin de subrayar  los  cambios acaecidos  en la  urbe,  motivo que

permite  poner  énfasis  sobre  el  sentimiento  de  erradicación  experimentado  por  nuestro

memorialista: “tomamos la calle de Príncipe de Vergara, que ahora se llamaba del General

Mola” (513); “busqué la fachada de nuestra casa, pero no la reconocí” (513); “la librería de don

León  […]  estaba  ahora  en  la  calle  de  Serrano”  (514).  El  espacio  del  pasado  ya  no  es

identificable y el único elemento que perdura es el clima de injusticia social y privación de la
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España monárquica. “Los curas y los militares habían vuelto a ser tal y como los describían

las  chicas”  (514)  al  servicio  de  la  familia  Salinas  antes  de  la  proclamación de  la  Segunda

República.

Jorge M. Reverte, en cambio, nos describe el Madrid de los años cincuenta. Todo el

espacio de la ciudad se revela espejo de la situación social y política que el niño vive en esos

años.  En  algunos  rincones  sobrevive  el  recuerdo  de  la  guerra  civil.  Así,  por  ejemplo,  el

narrador recuerda el peligro de las bombas “que podían haber quedado sin explosionar en los

descampados” (2018: 87) o el Campo de las Calaveras, “al lado del hospital Clínico” (88), sitio

donde los nacionales fracasaron en el asalto a la ciudad en 1936 y donde todavía era posible

adivinar  las  líneas  de  las  trincheras.  Del  mismo modo, en algunas  ocasiones,  las  calles  se

convierten en teatros de disparos con escopetas de perdigones. Las víctimas son las ratas que

invaden la ciudad, eliminadas al grito de “«¡Un  rojo menos!»” (121). Frente a estos espacios

urbanos que convocan un pasado cuya herida sigue manteniéndose abierta, hay otros que

apelan al clima de represión en los años de la posguerra. M. Reverte nos presenta un Madrid,

“tomado por los curas” (65), que ve desaparecer, por efecto de “la especulación urbanística,

tan imbricada con el franquismo” (198), muchos de sus edificios. Las calles son el principal

escenario-reflejo del momento histórico. Ahí tienen lugar los desfiles con que los franquistas

celebraban cada año la derrota de la República o también los del Frente de Juventudes de

Falange,  organismo  creado  para  el  adoctrinamiento  y  el  encuadramiento  de  los  jóvenes.

Predominan las notas sensoriales con las que se dota al relato de más realismo. Las cromáticas,

sobre todo, por las continuas referencias a los colores de los uniformes. Pero también las

auditivas, con el recuerdo del cuchicheo en las esquinas. De todos los transeúntes, sobresalen

los  porteros  y  los  serenos,  “eficaz  red  de  información  y  denuncia  de  comportamientos

dudosos, y no tan dudosos” (55).

Los horrores de la contienda, así como el clima de represión en la posguerra, invaden

también  la  seguridad  del  hogar,  espacio  donde  se  desarrollan  los  juegos  de  nuestras
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memorialistas.  Si  comparamos el  interior  de  la  casa  con el  marco espacial  abierto donde

juegan los niños, es posible ver cómo la visión del entorno convierte el hogar en un mundo

opresivo y desolador amenazado por la guerra y por la rígida situación sociopolítica que le

sigue. La casa, “gran imagen de las intimidades perdidas” (Bachelard, 1965: 34), se constituye

como espejo de un malestar que ni los marcos cerrados de puertas y ventanas logran aislar. En

líneas  generales,  se  puede  decir  que  la  casa  es  un  espacio  depresivo  donde  las  niñas

experimentan una existencia rutinaria que las conduce al aislamiento y a la aflicción. Evocadas

desde el presente escritural, estas cunas del recuerdo muestran, por un lado, los efectos de la

guerra y sus secuelas. Por el otro, parecen concretarse en subespacios de los que las niñas

protagonistas se sirven para eludir la doble sujeción al control social y parental. En los tres

textos que nos ocupan, prima el binomio frío-oscuridad, condición que delata el sentimiento

de opresión y de angustia experimentado en la infancia.

La casa de Carmen Martín Gaite, en Salamanca, atraviesa indemne los tres años del

conflicto. No obstante, la vida de sus moradores aparece constantemente amenazada por la

guerra,  anunciada a  través  del  silbido de la  sirena que interrumpe sus  actividades  diarias:

“estábamos  recortando  mariquitas  […]  soltamos  las  tijeras  y  las  cartulinas,  «¡vámonos  al

refugio!»” (1978: 61). Con la instauración del franquismo, la inseguridad que invade el hogar

cede el paso a la obsesión por el racionamiento.  Prueba de esto es la  transformación del

cuarto de atrás, donde la niña solía pasar el tiempo “rodeada de juguetes y libros tirados por el

suelo” (104), en despensa donde se almacenaban “paquetes de arroz, jabón y chocolate” (188),

“una enorme cantidad de perdices estofadas […] en ollas grandes con laurel y vinagre […] los

embutidos colgados del techo, y la manteca” (189). En este “paso de lo lúdico a lo útil” (Gras,

1998) es posible enmarcar el final de la infancia de nuestra memorialista: “los artículos de

primera necesidad  desplazaron y arrinconaron nuestra  infancia,  el  juego y la  subsistencia

coexistieron en una convivencia agria” (189).  A estas alturas, los libros han sustituido los

juguetes  amortizados  y  un forzoso voyerismo doméstico  parece  regir  la  formación  de  la
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conducta de la pequeña Carmen para que aprenda “a ventilar un cuarto, a aprovechar los

recortes de cartulina y de carne, a quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos” (96). Así, los

subespacios de la casa son para la niña lugares claustrofóbicos donde el orden dado a objetos y

utensilios  cataliza  la  rebelión  y  propicia  el  deseo  de  evasión.  En  un  tiempo  de  forzosa

reclusión doméstica, la ventana se convierte en objeto mágico y permite la transición hacia la

isla imaginaria de Bergai, “mi primer refugio” (183).

Josefina Aldecoa pasa  su infancia  en una casa  situada “a  un kilómetro al  norte  del

pueblo de La Robla, en la carretera de Asturias” (2004: 13). Antes del estallido del conflicto,

dicho hogar convoca, gracias a su carácter abierto, un poderoso vínculo con la naturaleza que

la  rodea,  un  exterior  arcádico  que  complementa  el  gozoso  idilio  de  la  domesticidad,  el

interior. Su reedificación se apoya sobre una visión cíclica del tiempo, encarnada por el paso

de las estaciones y el recuerdo de las actividades lúdicas y domésticas realizadas por la niña.

Piénsese, por ejemplo, en el “cálido refugio de la cocina” (18) que la acobija en los implacables

inviernos;  en  los  juegos  al  aire  libre  durante  la  primavera;  en las  tardes  veraniegas,  “a  la

sombra del gran nogal” (16), leyendo o cosiendo con sus tías; en la recogida de las frutas en el

otoño. El comienzo de la guerra civil, anunciada a través del “ruido de motores de avión” (25),

la sorprende jugando en la huerta. A partir de ese momento, aparecen el miedo y un fuerte

deseo de evasión: “las circunstancias históricas que vivíamos […] nos habían hecho desear […]

la  huida  hacia  otros  mundos”  (105).  Frente  a  la  escasez  de  comida  —“había  cartillas  de

racionamiento de primera, segunda y tercera clase, de acuerdo con la categoría económica de

los ciudadanos” (39)— y a una “estrechez de criterios morales” (34) que los padres destinan

sobre todo a sus hijas, las lecturas solitarias convierten el espacio particular de la buhardilla en

un marco de liberación del sofocante clima censor familiar y social.

También la infancia de Carme Riera, nacida en pleno franquismo, se caracteriza por la

falta de seguridad y de recursos materiales en un tiempo en el que “la palabra guerra tenía […]

una textura cotidiana” (2013: 57) y es posible ver sus secuelas. Aparece así la imagen de su
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abuela “buscando como una desesperada” (74) su cartilla de racionamiento o bien, frente a la

escasez de alimentos,  el  recuerdo de las  recetas  de  la  cocina de entonces  que “además de

utilizar ingredientes de precio módico, se basaban en los rellenos” (75-76), que permitían el

reciclaje de las sobras de otras comidas. Es la angustia ante el limitado acceso a los recursos lo

que empuja a la niña a tirar, por ejemplo, tres huevos contra la pared de la despensa: “la

prohibición […] había espoleado el deseo de transgredirla” (161). Erguida en una verticalidad

(Bachelard, 1965: 48) austera, la casa palmense de nuestra memorialista —“las persianas están

siempre cerradas, lo que le da un aspecto […] de luctuoso convento desamortizado” (46)—

aloja un subrepticio espíritu democrático que multiplica el miedo a las  delaciones y a las

denuncias. De esta manera, es posible encontrar en sus subespacios los efectos negativos de la

moral católica que atemoriza, sobre todo a los más pequeños, con la amenaza del infierno y

del pecado mortal. Alusiva es, al respecto, la neurosis que la niña desarrolla tras la visión de

las postales eróticas de su tío abuelo Fernando, pecado de impureza del que la pequeña no

quiere  dejar  constancia  a  su confesor  y  que  la  lleva  a  contemplar  la  idea  de  un suicidio

liberatorio por envenenamiento.  Como en los dos casos anteriores, el  libro y las  lecturas

furtivas mitigan el dolor por la represión, abren el camino a una imaginación redentora.

CONCLUSIONES

A lo largo de esta contribución hemos visto cómo los seis memorialistas nos presentan

sus vidas de niños y niñas en los años de la guerra civil y de la posguerra. En sus obras es

posible apreciar un denominador común que, como material literario, enriquece el relato de

sus infancias. Así, en el caso de los niños, el juego, tanto activa como pasivamente, se reviste

del discurso bélico y de la lógica de los vencedores. El análisis deja claro cómo el espíritu

guerrero con que estos reproducen el mundo de los mayores es una respuesta al trauma por lo

vivido. Al adoptar el papel de los adultos, los niños crean un mundo simbólico que alivia los

sufrimientos diarios. La actividad lúdica actúa como terapia, pero también como instrumento
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de aprehensión de una realidad hostil. Por su involucramiento en una violencia simbólica, los

niños  protagonistas  de  las  luchas  campales  y  los  que  juegan  con los  soldaditos  de  goma

intentan descifrar el mundo que los rodea, distinguir el bien del mal y, claro está, exorcizar

toda incertidumbre a través del juego. 

Diferente es el  tratamiento del  motivo del  juego en las  memorias de Martín Gaite,

Aldecoa y Riera. Sus textos recurren a una imitación simbólica que delata el malestar por la

condición de inferioridad de las  mujeres  en esos  años,  que desemboca en un anarquismo

reparador. Interesante, en estos tres casos, es la inclusión del libro, arma que revigoriza el

cuestionamiento de los modelos de género heredados.

Finalmente, el espacio urbano y el de la casa se convierten en reflejo no solo del estado

anímico del sujeto protagonista, sino también del tiempo histórico y de los acontecimientos

presenciados por éste. El recuerdo que, desde el presente de la escritura, reconstruye ambos

marcos no logra soslayar el componente emocional que, en la escasez del detalle, denuncia la

inestabilidad  social  y  política.  Ciudades  y  hogares  revelan  la  angustia  de  sus  habitantes,

aunque con consecuencias vivenciales —y temáticas— diferentes. Los niños, en virtud de su

sexo, gozan de un mayor espectro de acción. Los juegos al aire libre les permiten presenciar

un mundo estimulante, plural. Las niñas, al contrario, experimentan en sus casas una rígida

monotonía. La repetición tediosa de juegos y oficios considerados como más adecuados para

su género siembra el germen de la rebelión. En el momento en que las muñecas pierden todo

su atractivo,  el  libro se  constituye como espacio de evasión,  marco rectangular  en el  que

pueden entrever la ansiada libertad en la que se regocijan sus coetáneos.
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