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En el AGA encontramos expedientes de Miguel Herndndez
desde 1950 hasta 1982. Quedan huecos para el investigador que
son dificiles de completar, pues el acceso a las cajas no siempre es
fructifero. En los informes hay referencias a expedientes que no
figuran catalogados o se han perdido, otros no aparecen en las car-
petas correspondientes. Pese a ello, la informacién que tenemos es
bastante valiosa y da cuenta de cémo la figura del poeta fue minu-

ciosamente observada. Con los afios, los censores supieron valorar
més la calidad lirica e ir desprendiéndose de los prejuicios ideols-
gicos, pero la valoracién de su obra pasé por momentos de extrema
dureza, prohibiéndose la impresién y distribucién de libros funda-
mentales.
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ANTONIO CHICHARRO / CENSURA Y POESIA

EN GABRIEL CELAYA:

Con esto quiero decir que las formas

‘Gabriel Celaya

UNA APROXIMACION

nombra Manuel L. Abelldn (1980: 67-

mds especificas del discurso, sus pro-
piedades de forma y no solo de con-
tenido, se deben a las condiciones
sociales de su produccion, es decir, a
las que determinan lo que ha de de-
cirse y a las condiciones que deter-
minan el campo de recepcién en el
cual se oird lo que ha de decirse.
Pierre Bourdieu
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Cuestiones preliminares

El érgano censor conocia de sobra los ante-
cedentes que obraban a su alcance en rela-
cién con el escritor Gabriel Celaya
(Hernani, 1911-Madrid, 1991) como opo-
sitor al régimen franquista. Sabemos tam-
bién que, durante las décadas de mayor
dureza del régimen, Celaya traté de vincu-
lar creacién literaria y militancia en el clan-
destino Partido Comunista de Espaifia
(PCE). Queda constancia de esta oposicién, ademds de por las de-
tenciones y multas gubernativas que sufriera el poeta, por lo que se
puede leer en un informe del 2 de marzo de 1954 que el lector F
redacta en relacién con el libro Cantos iberos, al que ahora me refe-
riré, ademds de por sus propios escritos. Expongo lo que en su caso
era una obviedad para tener en cuenta desde el principio que cen-
sura y autor se observaban con atencién y cuidado, lo que habria de
tener sus consecuencias sobre las publicaciones de quien desarrollé
el grueso de su voluminosa obra —poesia, novela, teatro, ensayo,
ademis de estudios y articulos de critica literaria— bajo el fran-
quismo, aunque su primer libro, Marea del silencio, datara de 1935.
Con esta afirmacién no hago sino subrayar que autor y obra pade-
cieron los distintos efectos que la censura procuraba, tales como la
denegacién de la autorizacién para publicar algunos de sus libros y
las no escasas tachaduras —ya de poemas completos, ya de partes de
ellos— en otros, ademds de las distintas formas de elusién de la
misma e incluso, en varias ocasiones y para no mutilar ningin libro,
poema o articulo en su proyecto original, de la huida de ella me-
diante su publicacion en el extranjero —se trata sobre todo de una
literatura a la postre exiliada, ademds de «trashumada», como asi la

Direcciéon prohibida

75)—, aunque mds de una vez el autor
tuviera que esconderse incluso en estos
casos bajo un pseudénimo para evitar asi
el latente e implacable efecto de retorno

de la represién franquista («Felipe San
Miguel» y «Juan de Juanes» fueron algu-
nos de esos nombres forzados puestos al
frente de articulos). Es mds, la censura
llegd a provocar la existencia de una sec-
cién poética que, con el titulo de Poemas
tachados, nuestro autor preparé para su
inclusién en el seno de la edicién argen-
tina de su libro Direccién prohibida
(1973), por lo que los editores de la pu-
blicacién péstuma de sus Poesias comple-
tas —]José Angel Ascunce, Jesis Marfa
Lasagabaster y yo mismo— la incluimos
en el plan de edicién de sus libros, con-
cretamente en el tomo II (Celaya, 2002:
519-542), con la incorporacién de los
siguientes poemas: «Guernikako arbola
(EI 4rbol de Guernika)», «La derrotan,
«La invasién (enero 52)», «A un poeta neutraly, «Solidaridad», «Al
poeta Vidal de Nicolds, preso en Burgos», «Cuatro canciones tacha-
das» («Nombro mi amor», «Franciscanismo», «Lo que pasa» y «Nana
para el nifio de un minero de Asturias»), ;Muchas gracias, cuba-
nosl», «Hablo con Amparo», Qué puede uno?», «Euzkadi» y «Yo
estoy con el Che, gy usted?». Con anterioridad, en plena transicién
politica, Celaya la incluyé en sus libros Parte de guerra (Celaya,
1977a) y, no completa, en £/ hilo rojo (Celaya, 1977b), volumen este
tltimo de particular interés por cuanto anota con oportunos co-
mentarios sobre la censura no pocos de los poemas antes nombrados
que fueron prohibidos en su dfa.

Si, como acabo de afirmar, Gabriel Celaya habifa desarrollado una
labor literaria que abarcé todos los géneros y se concreté en mds de
cien libros publicados, que vieron la luz en buena parte tanto durante
el periodo obligatorio de la censura como en el de consulta voluntaria,
este tltimo a partir de la Ley 14/1966 de Prensa e Imprenta, he de
adelantar que ante la imposibilidad de dar cuenta de lo que supuso la
censura en el conjunto de tan voluminosa obra, me limitaré a efectuar
una aproximacién al dmbito de algunos de sus libros de poesia, su
faceta creadora de mayor relevancia.
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La censura frente al proyecto de Poesias completas con algunas
calas en los expedientes de otros libros del autor

Tal vez resulte revelador el conocimiento del expediente 2037-67 del
drgano censor por cuanto este tiene por objeto los contenidos del pro-
yecto de libro de sus Poestas completas, volumen que con graves y signi-
ficativas supresiones se publicé finalmente en Madrid por la editorial
Aguilar en 1969. Los lectores encargados de redactar los respectivos in-
formes hubieron de afrontar asi la totalidad de la obra poética de Celaya
hasta ese momento, lo que constituye un juicio general emitido sobre la
misma por la censura —forma brutal, vicaria y degenerada de critica
literaria, sin entrar en otros matices entre lo que pueda ser censura y re-
presion cultural (cfr. Blas, 1999)—, coincidente ademds con la consoli-
dada etapa de mayor proyeccién social del poeta entre sus lectores.

Pues bien, la editorial Aguilar presenta en marzo de 1967 solici-
tud de «consulta voluntaria», con la que evitar posteriores riesgos ma-
yores como el secuestro de edicidn y otras consecuencias
administrativas y judiciales, claro estd, sobre los contenidos del citado
proyecto de publicacién, cuyos informes fueron encargados a los lec-
tores 14 y 41 —Abelldn (1980: 287-288) aporta una némina de cen-
sores del afio 1954, y Rojas Claros (2013: 52 y ss.) los de la época del
ministro Fraga Iribarne—. El lector 14 escribe con fecha de 17 de
marzo lo siguiente:

Libro de obras completas de Celaya. En este volumen han
sido recogidos gran nimero de poemas ya publicados, asi
como otros inéditos. Aprovechando esta edicién de obras
completas, se ha incluido RUEDO IBERICO» [sic] canto a
la pérdida de Fuenterrabia por los rojos. Este poema ha sido
publicado en México nada mds. De sobra es conocida la po-
sicién antirégimen [sic] de Celaya asf como su poesia que
pretende ser social, cuando en realidad es demagdgica. Toda
la obra estd impresa de este sentido, pero hay que destacar
entre ellas las indicadas en las paginas 470, 479, 483, 484,
284, 332, 378, 493 a 528, 635, 751, 783, 880, 900 que por
su virulencia deben ser suprimidas. Con estas tachaduras es

Publicable [sic].

Dada la brevedad y contundencia del informe, que incluye firma
ilegible, constituye en realidad un juicio sumarisimo, claramente re-
ductor y despreciativo en los aspectos poéticos, ademds de obvia-
mente descalificatorio y represor en los ideolégico-politicos, acerca de
la obra toda del poeta, de la que propone suprimir cuarenta y ocho
péginas en caso de que llegue a publicarse. Por lo demds, la referencia
que hace al titulo de un libro es inexacta. Debe de referirse al titulado
Las resistencias del diamante, que habia aparecido en su primera edi-
cién, para evitar la censura precisamente, en 1957 en México.

Sin embargo, el informe del lector 41, fechado el 15 de marzo de
1967, resultd ser mds preciso y extenso, aunque viniera a surtir los
mismos contundentes efectos en la recomendacién de que se denegara
en su totalidad la inclusion de ciertos titulos y autorizara la publica-
cién de la mayorfa de los propuestos, eso sf, con numerosas tachadu-
ras. En este sentido, el citado informante comienza su escrito asi:

Se recogen las poesfas completas de este poeta vasco, de la
llamada «generacién del 45», aunque su obra comenzd antes
de la guerra civil. Comienza el libro con un corto prélogo de
Vicente Aleixandre, una nota biogrfica y una referencia bi-

bliogréfica, obra de Amparo Gastén, compafiera inseparable
del poeta.

El estilo de Celaya es muy variado, puede ser idilico y
apacible como en sus primeras obras y vehemente y colérico,
como en sus obras de tema social.

A partir de aqui este lector se ocupa de cada uno de los libros re-
copilados en el proyecto de edicidn presentado, autorizando sin ta-
chadura alguna los titulados Marea del silencio, La soledad cerrada, La
muisica y la sangre, Avenidas, Objetos poéticos, Movimientos elementales,
El principio sin fin, Tranquilamente hablando, Se parece al amor, Las
cartas boca arriba'y Las cosas como son. Sobre Lo demds es silencio in-
forma lo siguiente: «Fantasfa en forma de didlogo entre el protago-
nista y un coro al estilo de los dramas griegos. Viene a ser un canto
muy hermoso al trabajo, sin ninguna sugerencia apreciablemente
subversivar. Tras autorizar Paz y concierto—por cierto, el expediente
censor de este libro previo a su primera edicién no se encuentra en el
Archivo General de la Administracién (AGA) en su sede de Alcald de
Henares, por lo que no he podido recuperar la estrofa octava del
poema «El martillo» tachada y perdida segiin Celaya (1977b: 30,
nota 1)—y Entreacto, esctibe de Cantos iberos: «Cantar al solar patrio
de un gran sabor épico. Algunos son de una belleza asombrosa. Auto-
rizable menos supresion en la pagina 473, quizds pueda gozar del
beneficio de la duda».

Abro un paréntesis en la descripcion del expediente relativo a las
Poestas completas para afiadir como complemento una informacién
sobre Cantos iberos relativa al expediente censor 1389-54, por tratarse
de uno de los libros mds destacados de los que Gabriel Celaya escri-
biera como aportacién a la corriente de la poesta social (cfr. Chicha-
110, 2009). Asi, en la primera ocasién en que fue sometido al obligado
escrutinio censot, con fecha de 19 de febrero de 1954, el lector F in-
forma lo que sigue:

Coleccién de poemas en verso. Algunas de estas composicio-
nes abordan el tema patridtico aunque a veces no es ficil calar
en el pensamiento del autor —;benévolo, irénico>—. Dados
los antecedentes de Celaya no es ficil poder adivinarlo. Sobre
todo en el poema titulado «A Sancho Panza», cuyo andlisis
intencional puede tener su anverso y su reverso. No obstante,
por la forma verbal no se descubre paladinamente un designio
malévolo. Nada pues que oponer.

En relacién con las dudas que el lector F expone acerca del patrio-
tismo del libro, cabe comentar que tienen su fundamento a tenor de
lo que Gabriel Celaya expone a propdsito de «Espafia en marcha» y
los cinco poemas que le siguen en la antologfa E/ hilo rojo, los titula-
dos «La dificultad y el deber de la accién», «Todos a una», «Todo estd
por inventar», «Defendamos nuestra vida» y «La poesia es un arma
cargada de futuro». Escribe allf:

Miés que cantar a Espafia, lo que yo pretendia era cantar la
resistencia. Apelar patriéticamente a Espafia no era mis que
una trampa tendida a la censura para poder hablar de cosas
que no hubiera tolerado. Y esta vez conseguf engafar a la
censura (Celaya, 1977: 36, nota 1).

El libro, pese a las dudas mostradas por los informantes, obtuvo
la autorizacién para ser publicado, con fecha 2 de marzo de 1954, en

INSULA 879
MARZO 2020



YERBO CLANDESTINO

la coleccién Verbo de Alicante, edicién en la que ya aparece, y asf se
consagra, el poema titulado «Espafia extrafia», cuando en la copia del
original conservado en el AGA este figura —y no es errata— como
«Espaiia entrafia», lo que tiene sentido en relacién con lo sustentado
en el poema.

Tras esta informacién, retomo el informe del lector 41 acerca de
las Poesias completas. Pues bien, el informante, con objeto de funda-
mentar la denegacién de publicacién del libro completo titulado Las
resistencias del diamante, escribe:

Cuatro refugiados al parecer politicos, estdn a punto de cruzar
la frontera y adentrarse en Francia, lo que al final logran con
la complicidad de una mujer (Mirari). Se hace una completa
apologfa de estos individuos, describiéndolos méds o menos
como mdrtires de la libertad, es poesfa completamente politi-
zada, frecuentes llamadas a la sedicién, frases despectivas al
Régimen aunque veladas por el lenguaje poético. Se llama
borrachos y poco menos que imbéciles a los policfas de fron-
tera. DEBE DENEGARSE pues las supresiones serfan inuti-

les visto el tono general de la obra.

En relacién con la narracién poética de esa fuga, su autor con-
firmé que estd basada en un hecho real que afect6 a los miembros de
una célula del PCE descubierta, asi como da el nombre de la mujer
que le sirvié de referente y que ayudd a conseguirla, Amparo Gastén,
su compafiera y luego esposa. Los cuatro militantes lograron llegar a
Francia atravesando el rfo Bidasoa (Celaya, 1977b: 57, nota 1).

En su informe, este lector no pone reparos a los libros Cantata en
Aleixandre, De claro en claro—salvo en la pégina 587, «por comenta-
rio despectivo a la situacion espafolar— y El corazén en su sitio. Sin
embargo, deniega la autorizacion del libro Vias de agua —nunca pre-
sentado antes al 6rgano censor y cuya primera edicién habia tenido
lugar en el seno del libro Poesia urgente (Buenos Aires, Losada,
1960)— con los siguientes argumentos:

Recitado poético entre el «estudiante», el «funcionario» y va-
rios personajes. Es una sangrienta burla de la Administracién
especialmente del Ejército, implicando que el servicio militar
y la guerra solo sirven para engordar a los «capitales de indus-
trian, incluso se fustiga a la Iglesia a la que se presenta como
complice de aquellos. Debe denegarse, no hay por donde sal-
var a esta obra.

Queda claro que este libro recitativo y de concepcidn dramdtica,
escrito entre 1956 y 1957, fue escrito sin autocensura consciente, lo que
contribuirfa ademds a que el 6rgano censor denegara la importacion de
ejemplares de ese libro de libros que lo alojaba como era Poesia urgente
por motivos politicos, tal como expone Manuel L. Abellén en su estudio
pionero sobre la censura en Espafia y donde cita el informe de denega-
cién completo del lector por resultar una joya antoldgica» a este res-
pecto, ya que alerta de su intencionalidad social marxista revolucionaria
y capacidad de propaganda promarxista (Abelldn, 1980: 187).

Los cuatro libros siguientes que juzga —Para vosotros dos, La
buena vida, Motores econdmicosy Rapsodia éuskara— son autorizados
con apenas dos tachaduras y el siguiente comentario en el caso de
Rapsodia éuskara: «Cantos a la tierra natal. A veces afirma la superio-
ridad de lo vasco dentro de lo espafiol, pero es carifio regional, nunca
separatismo. Los paisajes descritos revisten gran belleza» (por cierto,

en el informe del lector F-28, expediente 2896-61, para la primera
edicidn, se lee: «Vision poética del Pais Vasco, y méds concretamente
de Donostia, a través de la pasion encendida de un poeta vasco. Re-
sulta exagerado lo de la indolencia y versatilidad de lo andaluz en su
natural alegrfa, frente a la virtuosa y heroica laboriosidad de los vas-
cos. Puede autorizarse»). Sin embargo, Episodios nacionales es dene-
gado con el siguiente argumento:
«Crénica negra de la guerra civil
espafiola, vivida por el poeta. A
veces su tono es amargo y critico,
y frecuentemente se desata en
frases insultantes en donde el
Ejército es el blanco favorito.
Finalmente, autoriza el resto de
los libros si bien con tachaduras.

A. CHICHARRO /
CENSURA

Y POESIA

EN GABRIEL
CELAYA...

LAS

RESISTENCIAS
DEL DIAMANTE

Se trata de los titulados £/ dere-
cho y el revés; La linterna sorda;
Versos de orofio, salvo la pigi-
na 900, por poema politico; Ma-
zorcas (este libro se habfa autorizado
para su primera edicion, segtin el
expediente 2929-62, con in-
forme del lector F-28: «Catorce
composiciones poéticas en tono
lirico y de corte moderno, sin
ninguna trascendencia. Puede
autorizarse»); Baladas y decires
vascos, menos la pagina 960; Mii-
sica de baile, Ciento volando,
salvo las paginas 1093-1095 por
escarnio a ciertos santos; Lo gue
faltaba, del que afirma: «Poesfa
inconformista, de protesta. Pide
insistentemente justicia. Acon-
sejo tachaduras en las pdginas
141, 210 y 228». Acaba su es-
crito con la aprobacién, con
algtin reparo, de Los espejos trans-
parentes.

El dictamen final del érgano
censor fue la autorizacién de la
publicacién de las Poesias comple-
tas, con la prohibicién expresa de
Las resistencias del diamante, Epi-
sodios nacionales'y Vias de agua,
mds algunas supresiones de cier-
tas paginas.

‘)

Plamis sdvd

El caso de la censura de Lirica
de cimara

El 22 de noviembre de 1968 el 4rgano censor abre el expediente ni-
mero 10085-68 a la solicitud de consulta voluntaria, firmada por el
editor Jesis Mundrriz, del original titulado Lirica de cdmaray encarga
a los lectores 14 y 29 los informes correspondientes. El primero re-
mite su esctito con fecha 6 de diciembre siguiente en los siguientes
términos:
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& Libro de versos de métrica y temdtica variada, con el denomi- PI-I
A CHICHARRO / nador comun de las obras de Celaya, su significacién social y )
CENSURA su sentimiento antirreligioso. Algunos de los poemas, y otras Le'que'fe“ge'eﬂ'el_l’“ﬂe
Y POESIA veces estrofas sueltas, rozan los temas politicos con expresio-
EN GABRIEL nes claramente significativas; otras veces hacen lo mismo con
CELAYA...

el sentimiento religioso.
Deben ser suprimidos los parrafos y poemas indicados en
las pdginas 5, 25, 33, 37, 39, 54, 55, 74, 76, 82, 87,92, 98, 101.
Con estas tachaduras ES PUBLICABLE.

el
El lector 29, por su parte, emite un extenso y detallado informe PL3
con fecha del 16 de diciembre en los siguientes términos:
Coleccién de poemas para el mafiana, para un hoy ya técnico,
superindustrializado mundo. Intento de reducir la poesfa a la RO-6

deshumanizada matemdtica, y de aplicar con ella su intencio-
nalidad a las formulas religiosas y sociales: el hombre no
existe, es un conjunto de iones, fotones, protones, antineutro-
nes. Y sobre este conjunto existe un Dios que es la relacion
matemdtica, equilibradora del sistema.

Este concepto de Dios, sin embargo, aparece oscuro.
Como, entre otras cosas, todos los poemas, caracterizados por
una dificil lectura e incomprension de sus conceptos. Sobre
todo, cuando roza poéticamente la metafisica: metdfora de Dios
(26), suicidio de Dios (76), que roza el pantefsmo unas veces, y
otras cae en la ironfa, como «se armé la de sin Dios» (5, 15).

Esta misma dificultad aparece en ciertos poemas que pu-
dieran tener cierto matiz politico. Como el dedicado a Cuba
(87).

Sobre esta matizacion, su afdn de hacer hoy una poesta,
una lirica, de acuerdo con lo atémico, lo hace realizar un for-
zado lirismo, muy intelectualizado y casi incomprensible.

Puede autorizarse. Aunque convendria, tal vez, rechazar
algunos términos: como en la pagina 5, 15.

Un tercer dictamen escrito a mano, fechado el 19 de diciembre y
con firma ilegible, dice: «Examinados estos puntos (p. 5, 15), mi opi-
nién es que no merece la pena tocarlos».

Con objeto de que el lector valore la significacién de las tachadu-
ras, transcribo a continuacién algunas de ellas y el titulo del poema al
que corresponden, ademds de advertir que el poema MU-I figura ta-
chado en su totalidad (luego lo recuperar Celaya en otras publicacio-
nes y con el titulo cambiado més algunas variantes: como «La Espana
imperialy, en E/ hilo rojo; y «Como suenay, en Iberia sumergida):

Tachado completo [recuperado en Poesias completas, 2002]

La censura desde la perspectiva del autor

Celaya fue muy consciente en todo momento de la amenaza y peli-
gros —ya internos, para el proceso mismo de escritura; ya externos,
para las obras presentadas a su control por las tachaduras y denegacio-
nes— que suponta la existencia del 6rgano censor del régimen para su
obra y dio cuenta en algunas ocasiones de su posicidn, experiencias y
consecuencias al respecto. Precisamente en una entrevista que le hace
Antonio Beneyto sobre la censura en general (Beneyto, 1975: 171-
175), expone que le parece algo grave y que en su caso el tinico modo
que tiene de luchar contra ella es burlindola. Asf parece haberlo
hecho, tal como escribe en las notas puestas a algunos de sus poemas
recogidos en E/ hilo rojo (Celaya, 1977b: 36, 38, 136, 141, 176),
entre otras ocasiones. Por eso, al escribir procedia de dos maneras,
tratando de evitar el letal y permanente riesgo de la autocensura: la

ALFA-5 primera, mediante calculado control de elaboracién de sus textos ya

con eufemismos, ironfa y otros procedimientos que esquivaran la ta-
sin que se entere ni Dios, chadura; la segunda, abandondndose al proyecto expresivo en marcha,
atHeos-monesabioshombre-Dios-observados sin tener en cuenta riesgo alguno, como fue el caso de Las resistencias
ni su cronista v atento seguro servidor. del diamante (1957), Vias de agua (1960) y Episodios nacionales

(1962), publicados por primera vez, para eludir la censura, respecti-
FI-7 vamente en México, Buenos Aires y Paris, contando para ello con la

ayuda del exilio espafiol y la organizacién de su propio partido, el
PCE (cfr. Montejo Gurruchaga, 2010a: 188-189), lo que permite
comprender que los censores pudieran tener informacion previa al
respecto, como se ha podido leer en el informe del lector 14 a propé-
sito de las Poesias completas. En este sentido, conviene tener en cuenta
lo que Celaya le dice a Angel Vivas en una larga entrevista-libro:

Y son lo elemental.
Se llaman Uno, Ese,
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[La censura fue] completamente arbitraria. Me prohibié mu-
chas cosas; me permiti6 otras. Por ejemplo, Lo demds es silen-
cio pas la censura gracias a un amigo que tenfa un tio que era
obispo [...]. En cambio, otros [libros] que no habfan sido
publicados aqui, sino en México o Argentina y que a lo mejor
no eran tan tremendos, esos los censuraban. La censura fun-
cionaba con una arbitrariedad increible. Yo tuve que ir con
algunos libros a México, donde me ayudaron mucho los exi-

liados espafioles. Otro que me ayudd fue [Gonzalo] Losada...
(Celaya en Vivas, 1984: 82).

En cuanto a la primera vez en que se habfa pronunciado sobre la
censura por €l padecida con algtin detalle es en la nota introductoria
que puso al frente del libro Direccién prohibida (1973) —transparente
titulo con el que apunta al sentido de la marcha de los textos politi-
co-sociales en ¢l recogidos con respecto al establecido por el régimen
franquista, ademds de sefialar con el mismo a la censura que en su dfa
los prohibié—, publicacién esta que prepara como reaccién al dicta-
men final que el érgano censor habfa emitido en relacién con el pro-
yecto de sus Poesias completas, volumen que, como se ha visto, tuvo
que prescindir forzadamente de algunos poemas, ademds de los libros
que venimos nombrando, salvo Vias de agua, que formaba parte ya de
Parte de guerra (Celaya, 1977a). Pues bien, en Direccién prohibida
ofrece Las resistencias del diamante—en version reducida—, la seccién
Poemas tachados, Episodios nacionales y Cantata en Cuba, poema-libro
escrito durante la estancia del poeta en esa isla —1967-1968— y del

que la revista Papeles de Son Armadans habia hecho una edicién no
venal de 150 ejemplares.

Por su parte, Parte de guerra (Celaya, 1977a) incluye también una
nota previa en la que el autor informa sobre los textos allf ofrecidos.
Se trata de los libros topados con la censura y algunos poemas sueltos
que o bien perdid o se le traspapelaron. Estas pérdidas, viene a decir,
poco significativas para la «alta literatura», son un sintoma de la hu-
millacién ante la censura, aunque lo peor fuera la censura interior
que, afirma, en él nunca habfa funcionado. Insiste en su conocida
experiencia editorial americana y concluye afirmando que no se le
pueden poner puertas al mar, y que si uno camina en el sentido de la
historia es invencible y logra de alguna manera la realizacién de lo que
le anima.

El camino que anduvo Espafia en su reciente historia es conocido.
Aquellas puertas al mar tan imposibles finalmente como poderosas
durante décadas se quebraron por el empuje de la Espafia democritica
en la transicién politica. El Decreto-Ley 24/1977 de 1 de abril supuso
la derogacion de importantes articulos de la Ley 14/1966 de Prensa e
Imprenta. A partir de entonces, como ha quedado expuesto, Celaya
salfa en busca de sus lectores m4s inmediatos con sus libros y poemas
censurados ahora ofrecidos en Parte de guerra'y El hilo rojo. Corrfa el
afo 1977. Aquel articulo que publicara Francisco Ayala en 1949, en
pleno exilio americano, con el titulo «;Para quién escribimos noso-
tros?» empezaba también a perder su necesidad y primer sentido.
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Analizar la obra de un autor
bajo la perspectiva de la censura
conduce inevitablemente a plan-
tearse la cuestion de hasta dénde
lleg la influencia de la vigilan-
cia sobre su escritura: cémo se
vio limitada su capacidad de
creacién y su voluntad de decir,
cémo habrfan sido sus textos en
un contexto de libertad de ex-
presién o qué lugar habria ocu-
pado en el canon si este no se
hubiera visto intervenido a ins-
tancias del poder politico. A me-
nudo, la aspiracién de responder a estas preguntas conduce a
inventariar las tachaduras que constan en los expedientes. Sin em-
bargo, el alcance de este método es siempre limitado, pues, ademds de
la parcialidad de la informacién conservada en el Archivo General de
la Administracion, que hace necesarias otras fuentes para comprender
los procesos de la censura, hay una instancia previa probablemente
mds influyente que no deja registros: la autocensura, ese célculo posi-
bilista al que todo escritor sometfa su escritura, consciente de que su

discurso literario habia de ser resul-
tado de una competicién desigual
contra un desconocido lector que fis-
calizarfa su ortodoxia moral, politica
y religiosa. Y ain hay que tener en
cuenta, también, otro tipo de limita-
cién: la que sufrfan los autores en
tanto que lectores, receptores de una
tradicién universal que llegaba diez-
mada y que retrasé fatalmente la evo-
lucién de las letras espafiolas.
Finalmente, a la vista de la compleji-
dad derivada de la concurrencia de
tantos factores, solo puede concluirse
que la obra de cualquier escritor publicada en la Espafia franquista y,
por extension, la historia de la literatura nacional, habrfa sido inevi-
tablemente distinta, muy distinta; pero también que resulta imposible
definir c6mo habria sido. El conjunto de textos publicados en Espafia
durante los largos afios de dictadura, en conclusién, no es sino la
puesta en juego de estrategias textuales y paratextuales, en alianza con
editores y otros agentes del campo literario, para reaccionar contra la
invasién de su autonomfa.
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