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Whitinerarios: los caminos
de una escritura hibrida

ITINERARIOS VERBALES:
LA CARA Y LA CRUZ DEL BILINGUISMO

En la introduccién a la autobiografia E/ asio que vies
estamos en Cuba (1997), Gustavo Pérez Firmat se defir
como «nacido en Cuba, made in the USA», declara qu
«soy cubano, soy americano» y asegura que le es dificil im
ginar una vida al margen de la cultura norteamericana y d
idioma inglés pero, a la vez, «Cuba no deja de ser mi patri
mi lugar mds mio, el que mds ha moldeado mis creencias
querencias» (Pérez Firmat, 1997, I11). En estas lineas se r
sume la obra en prosa y en verso, de ensayo y de ficcién, ¢
un poeta y académico que responde, también por aquell
circunstancias, a las sefias de identidad de la generacion del 1.
un amplio colectivo que apenas responde al propio co
cepto de «generacién», porque no acoge a individuos na
dos en un arco temporal concreto, sino a todos aquellc
sean o no artistas o intelectuales, que han nacido fuera .
los Estados Unidos y han llegado al pais de acogida sienc
muy pequenos, con su familia, sin haber tenido parte en
decisién sobre el exilio o la emigracién. Si consideram
solo a los escritores cubano-americanos en una situacic
similar a la de Gustavo, se trataria de un extenso grup



con figuras muy representativas, como Roberto Ferndndez,
Ricardo Pau-Llosa, Virgil Sudrez, Pablo Medina, Achy
Obejas, Elias Miguel Munoz, Dolores Prida, Ruth Behar o
Dionisio Martinez, y algunos otros, también afines, pero
con distintas circunstancias, como Richard Blanco, Cristi-
na Garcia, Oscar Hijuelos u Orlando Gonzdlez Esteva. Ya
el sociélogo cubano Rubén Rumbaut, a quien Pérez Firmat
utiliza en los prolegémenos de Life on the Hyphen, definia
asi a esa generacion, en 1991:

Children who were born abroad bur are being educated
and come of age in the United States from what may be
called the «1.5» generation. These refugee youth must cope
with two crisis-producing and identity-defining transi-
tions: (1) adolescence and the task of managing the transi-
tion from childhood to adulthood, and (2) acculturation
and the task of managing the transition from one socio-
cultural environment to another. The «first» generation of
their parents, who are fully part of the «old» world, face
only the latter; the «wecond» generation of children now
being born and reared in the United States, who as such
become fully part of the «new» world, will need to con-
front only the former. But members of the «1.5» genera-
tion form a distinctive cohort in that in many ways they
are marginal to both the old and the new worlds, and are
fully part of neither of them (Rumbaut, 1991, 61).

La primera consecuencia de ese estado es el desarraigo
constante, la situacién apatrida que se agrava con los anos
y para la que no existe remedio. El condenado a militar en
esa generacion no puede volver a su pais, porque ya no es
suyo del todo, ni puede integrarse en el nuevo, porque
tampoco lo serd nunca del todo, aunque resida en él desde
la infancia. Pérez Firmat explica esa sensacion de inestabili-
dad identitaria permanente cuando piensa en sus padres y
sus hijos. Los primeros no pueden ser «rescatados» de su
cubania (la generacién del 1 nunca dejarfa de ser cubana, y
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por eso brinda cada fin de aio, desde el primer moment
del exilio, con el mismo deseo: «el préximo afio estamos e
Cubay), y los segundos no pueden ser «rescatados» de s
pertenencia a los Estados Unidos (la generacion del 2 co
noce Cuba por historias familiares pero su mundo es aque
en el que ha nacido, cuya lengua es la tinica que habla). Lo
del 1.5 se encuentran en la mitad del camino y se sientes
parcialmente extrafos a unos y a otros, aunque «compar
ten la nostalgia de sus padres y el olvido de sus hijos»: s
generacién es mds propiamente la del «abismo» (Pérez Fir
mat, 1997, XII-XIII).

La segunda consecuencia es la mirada hibrida. No ser d
ningin sitio significa en este supuesto ser casi de dos luga
res. El poeta cubano-americano lo tiene muy claro: al n
ser exactamente cubano ni exactamente americano, su vid
se encuentra en el guién, en ¢l <hyphen», mds que en algu
no de los dos gentilicios que comparte. De ahi el titulo d
su obra més conocida, Life on the Hyphen. The Cuban-Amer
ican Way, publicada por primera vez en 1994 y reeditada e
numerosas ocasiones, hasta la tltima edicién, revisadz
de 2012, Esto afecta a todo: las costumbres, la comida, ¢
modo de tratar a las personas, las fiestas que son importan
tes y se deben respetar, el sentido del humor, la musica qu
se escucha, etc. Para un escritor, esa hibridez es fundamen
tal en el modo de comunicarse. Pérez Firmat se siente e
inglés y en espafiol, pero de modo diferente en cada uno d
los idiomas:

Para mi, el espafiol es un tejido de voces —vibra en «
timpano; pero el inglés me susurra en el oido interno, st
palabras y cadencias componen una melodia muda. Si n
vida dependiera de una frase escrita, la redactaria en inglé
Pero cuando tengo que darles voz a mis pensamientos s
lenciosos, cuando me desplazo de la pagina al podio, m
siento mds cémodo en mi lengua materna. A pesar de Ic
afios que llevo hablando inglés, a menudo las palabras ir
glesas se me pegan a la lengua como si fueran chicle. Per

1




- —

en espafiol no hay trabalenguas que me trabe. Si mi vida
dependiera de una frase hablada, optaria por pronunciarla
en espafiol (Pérez Firmat, 1997, 31).

El inglés es, por tanto, la lengua de los documentos, del
presente prictico, de la necesidad de estar en un lugar y
responder las exigencias de existir con otros y entre otros en
un 4mbito, de dar fe de vida, ocupar un espacio. El espafiol
es la lengua de las entrafias, la primera, la del instinto, la del
«no importa dénde, cuindo, como». Pero ninguna de las
dos es completa. Siempre falta algo. Aquella persona que es
solo «monolingiie» sufre la desventaja de no poder acceder
con facilidad a otro universo distinto al suyo. Si hablamos
de un hispanohablante en relacién con el inglés, esa des-
ventaja es enorme, si consideramos que el mundo anglo-
sajon significa el territorio de la lingua franca del siglo xx y
el xx1, y la posibilidad de explorar, con el idioma, culturas
tan diversas como la australiana, la irlandesa, la estadouni-
dense, la canadiense, la britanica y la de muchos paises de
Africa. Pero también hay en el monolingiie una enorme
ventaja: puede acoplarse con garantias a la dimension y la
grandeza de su idioma, sin interferencias. El bilingiie goza
de las ventajas del bicéfalo, pero el trifico de culturas y
modos de expresién puede ser perjudicial para la prictica
literaria. Por eso, en la séptima de las Cincuenta lecciones de
exilio y desexilio, Pérez Firmat reconoce que «gaguea en los
dos idiomas y tiene muy en cuenta la actitud de eminentes
poetas, como Juan Ramén Jiménez, que preferfan no
aprender inglés para no corromper su exquisito castellano.
El resultado es claro: el poeta siente que ni en inglés ni en
espafiol podrd producir obras perfectas, a no ser que viva
temporadas enteras en un idioma y meta al otro en un ca-
jon (si todo eso fuera posible). Por lo demds, la opcién del
spanglish le parece aberrante, aunque la practica con fre-
cuencia: los dos idiomas entablan una lucha y la poesia
acaba muriendo.
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Lo mds complicado de todo esto, para un artista, para un
creador, es no sucumbir ante el sentimiento de frustracién
que supone querer ser «monolingiic en cada lengua» en lu-
gar de ser «bilingiie». El peruano José Maria Arguedas pasé
toda su vida tratando de atajar este problema, toda vez que
decidi6 escribir integramente en espafiol para describir una
cultura plenamente quechua, cuando podia haberlo hecha
en el idioma de los incas. La necesidad de hacer llegar ese
mundo andino a una colectividad mucho mds universal,
como la de los hispanohablantes, pudo mds que las necesi-
dades identitarias. Y ese conflicto se mantuvo vivo hasta el
dia de su muerte. En el caso del cubano-americano, ha habi-
do incluso una vuelta de tuerca mds. Uno de sus libros mas
conocidos, Next Year in Cuba, fue escrito primero en inglés.
y luego traducido (o escrito, como Pierre Menard con el
Quijote) al espaiol por él mismo. Cuando Borges hace ur
alegato en favor del Quijore de Menard frente al de Cervan-
tes, demuestra la superioridad del francés del siglo xx utili-
zando irénicamente las mismas palabras de cada uno de los
Quijotes. El mismo texto, redactado por un escritor contem-
porineo, de origen francés, es netamente mejor que el publi
cado por el espanol en el siglo xvir porque el significadc
cultural de esas mismas palabras funciona de un modo dife
rente en tiempos diferentes, y la gesta de un francéfono muy
posterior que quiere escribir, y no traducir, copiar o plagiar
el Quijote es, a todas luces, titinica. Pérez Firmat tradujo st
propio libro. Para ello tuvo que reacomodar sus palabra
pero también el sentido. Fue doblemente creador (el que
inventa y el que traduce) y, a la vez, doblemente traidor
Menard escribié el Quijote en el mismo idioma; Pérez Firma
tuvo que hacerlo también, pero en otro idioma. Al ser bilin
giie, y no «monolingiie en las dos lenguas», no se sintio sa
tisfecho con ninguna de las dos versiones:

Cuando redacté la version original de este libro —cuen
ta en el epilogo a la edicion en espafiol—, el idioma inglé
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me pareci6 insuficiente, incompleto, como un diccionario al
cual le faltan letras. Pero ahora que lo he vuelto a escribir en
espafiol, me ha sucedido lo mismo (Pérez Firmat, 1997, 195).

El sindrome «hyphen», estar en el medio queriendo estar
y no estar en cada uno de los lados, es un «issue» en el doble
sentido de la palabra: un hecho, una realidad, un ¢jemplar
de algo que tiene entidad, y un problema, un conflicto.
Algo sin solucién: porque existe y siempre va a ser asf. Es
un asunto de espacio. Cuando escribe en inglés, indica el
cubano-americano, cada una de las frases, incluida aquella
en la que desarrolla esta idea, ocupa el lugar de la frase que
no ha querido o no ha sido capaz de expresar en espafol
(Pérez Firmat, 2003b, 79). Cuando era mds joven, mds cer-
ca del uno (los padres) que del dos (los hijos), la dependen-
cia/atraccién de un idioma basculaba mds cerca del espafiol
que del inglés. A medida que el tiempo pasé y su mente fue
adquiriendo la conciencia de la imposibilidad del regreso,
el inglés fue ocupando un lugar més visible, y el dos dejé al
uno en un lugar mds recéndito, pero igualmente vivo, ac-
tual y propenso a la creciente melancolia. Esa es la razén
por la que el poeta reconoce que siempre ha sentido «una
mezcla de pena y remordimiento por no haber hablado y
escrito y vivido mds en espaiol» (Pérez Firmat, 2003c, 23).
Y ese mismo proceso se dio también en un nivel mds poli-
tico o social, en dos sentidos diferentes:

1. En primer lugar, asociado a la terminologia sobre la
identidad nacional o geografica.

Cuba es mi patria —dice—, pero Estados Unidos es mi
pais (...). Cuando digo que Cuba es mi patria, estoy aludien-
do a mi linaje, estoy nombrando mi lugar de origen. La otra
palabra, pais, no tiene que ver con linaje sino con localidad
(..). Si nuestra patria nos vuelca hacia el pasado, nuestro
pais nos coloca en el presente (Pérez Firmat, 1997, 199).
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En el epilogo a Life on the Hyphen, Pérez Firmat distingue,
para Cuba, entre pais, pueblo y patria. El primero es un
concepto mis geogréfico, el segundo nombra a los cubanos
y ¢l tercero, el tinico que pueden guardar completamente
los pertenecientes al exilio crénico, es una posesién perso-
nal, un lugar abstracto, espiritual e imaginado, un «pais» que
no se puede perder o dejar (Pérez Firmat, 2012, 191). A esos
tres modos de pensar en «lo cubano les corresponden tres
términos acerca de la pertenencia: cubanidad, cubaneo y
cubania. El primero se relaciona con los documentos ofi-
ciales de nacimiento, pasaporte, un estado civil; el segundo
carece de representacién documental y oficial, pero es un
modo de ser, unas costumbres, una manera de hablar el
espafiol con una gran cantidad de modismos y un acento
especifico; finalmente, el tercero es una conciencia y una
voluntad de ser cubano. Esta tercera posibilidad es la que
queda abierta para el exiliado, porque no requiere lugar de
residencia ni papeles, solo el deseo y el sentimiento de ser
cubano, que nadie te puede quitar. No es politica (como
cubanidad) ni prepolitica (como cubaneo) sino pospolitica
(Pérez Firmart, 2012, 191-192).

2. En segundo lugar, en relacién con el sistema politico
vigente en la isla. La preocupacién por lo que significa la
dictadura para el pueblo cubano, tanto el que vive en la isla
como el que se ha visto obligado a salir al exilio, ha sido
mucho mds evidente, fresca y dolorosa en los primeros
anos de exilio y en los comienzos de su carrera intelectual y
artistica, y se ha ido ramizando a lo largo de los afos con
tintes de humor o ironfa, que imponen distancia y, mds
adelante, con menos alusiones a los problemas generales de
la isla, para dar paso a una reflexién mds centrada en las
identidades, sobre todo en el espacio de cubanidad que
permanece en su vida y en su obra, es decir, el poso imborra-
ble que el omnipresente uno deja constantemente en el
irrenunciable dos, a través casi siempre de dos espacios de
expansién: la actividad cultural de muchos cubanos, sobre

17



todo del exilio (misica, poesta, televisién, artes en general)
y la necesidad de manifestarse a sf mismo en torno a y en
relacién a lo cubano. En una entrevista de abril de 2016
para Hypermedia Magazine, realizada por Jorge Enrique
Lage, el poeta declaraba la continuidad del uno en el dos
hasta el dfa de su muerte utilizando la imagen simbdlica del
restaurante més cubano que permanece en Miami desde la
década de los 70: «Cuando me llegue el momento de romar
mi tdltimo chocolate —aseguraba— y pagar lo poco que
debo, quisiera desaparecer en uno de sus espejos. Mi ambi-
cién, mi esperanza es ser un reflejo en el Versailles» (Lage, 2016,
s/p). Desaparecer en Cuba, pero en «u» Cuba, que ya no
es otra que la de los Estados Unidos. Porque lo que ﬁlf:t una
preocupacién constante hace casi medio siglo, es decir, las
«condiciones que incubaron esas vidas en vilo» del exilio en
Miami, a saber: «la inaccesibilidad de la isla, el culto a
la memoria, la esperanza del regreso», etc., ya no existe

(Lage, 2016, s/p).

[TINERARIOS VITALES:
DE LA LECHE MATERNA AL CHOCOLATE DEL VERSAILLES

Gustavo Pérez Firmat naci6 en La Habana en 1949. Su
familia era duefia de un almacén de viveres, con el que to-
dos vivian holgadamente. Tenfan incluso una extension del
negocio en Louisiana, por lo que Gustavo viajaba de vez en
cuando con su padre a los Estados Unidos para acompa-
farle en sus intercambios comerciales. En 1960 el almacén
fue expropiado y la familia entera tomo el camino del exilio
hacia Miami, pensando que el proyecto de los golpistas,
encabezados por Fidel Castro y el Che Guevara, iba a tener
escasa repercusion y volverian a Cuba en poco tiempo, re-
cuperando su casa y el negocio. Tras un breve paso por la
Escuela Dade Elementary, Gustavo realizé sus estudios en
el colegio de La Salle de Miami, y continué la formacién

18
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universitaria en Miami-Dade Community College y en |
Universidad de Miami. Su docrorado, en Literatura Com
parada, fue completado en la Universidad de Michigan, e
Ann Arbor, en la década de los 70. Entre 1979 y 1999 fu
profesor de literatura en la Universidad de Duke, en Caro
lina del Norte, donde coordiné los estudios graduados -
dirigi6 el Departamento de Romance Studies, ademds d
crear y administrar el programa de intercambio de Duke e
Madrid e intervenir en el consejo editorial de Duke Uni
versity Press. En los anos 80 publicé sus primeros ensayo
y dos libros de poemas (Carolina Cuban, de 1987, y Equ:
vocaciones, de 1989), recibié en 1981 la Mellon Post-Doc
toral Fellowship de su universidad, gané el Premio de poe
sia del Hispanic Festival of the Arts, de Miami (1983),
entre 1985 y 1987 disfruté de dos becas muy prestigio
sas: la National Endowment for the Humanities Senio
Fellowship y la Guggenheim.

En la década siguiente, los reconocimientos y publica
ciones se multiplicaron. Como poeta, adquirié notorieda
con su tercer libro, Bilingual Blues (1995), que vio la luz
mismo afo en que fue nombrado por su universidad «Tea
cher of the Year». Como ensayista, edité el volumen colec
tivo Do the Americas Have a Common Literature? en 199/
y en 1999 completé su reflexién sobre la identidad con M
Own Private Cuba. Justo en la mitad de ese camino (1994)
publicé la que es, hasta la fecha, su obra més destacad:
premiada y valorada por lectores y criticos, que le ha lleva
do a ser un icono en los estudios sobre el bilingiiismo, la
literaturas de los exiliados latinos en los Estados Unidos
en general, los movimientos diasporicos: Life on the Hypher
The Cuban-American Way. Objeto de varias ediciones, en 201.
salié la versién revisada. Se tradujo al espafiol en 2000 com
Vidas en vilo, y en 2015 ha habido una edicién revisada. L
obra gané el Premio Nacional «Eugene M. Kayden Univer
sity Press» y fue finalista en los premios de la Modern Lan
guage Association y la Latin American Studies Associatior

1
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En el mismo afio en que todo esto estaba ocurriendo se
puso a la venta su libro de memorias, Next Year in Cuba,
que fue nominado para el Pulitzer en la categoria de ensayo
de 1995, y que tuvo la correspondiente version en espa-
fiol, dos afios mds tarde, traducido por el mismo autor.
A partir de ese momento, su popularidad crecié en los me-
dios académicos, intelectuales y artisticos de los Estados
Unidos. En 1996 recibié el Excellence Award, FACE (Facts
About Cuban Exiles). En 1997, la revista Newsweek lo in-
cluyé entre los «100 americanos para tener €n cuenta en el
siglo xx» y la Hispanic Business Magazine lo seleccion6
como uno de los «100 hispanos mds influyentes» en los
Estados Unidos.

Su ubicacién académica dio un paso adelante cuando
en 1999 fue contratado en Columbia University para ocu-
par la Cétedra «David Feinson Professor in the Humani-
ties», puesto que mantiene desde entonces hasta la actuali-
dad. El comienzo de afo, siglo y milenio no pudo ser mds
prometedor. Instalado en la ciudad de Princeton durante
los dos semestres del curso académico, suele pasar el resto
del afio en su casa de Chapel Hill (North Carolina), pero
viaja con frecuencia a Miami, casi siempre para asistir a
actividades de toda indole que se organizan en torno a su
poesia, a su actividad intelectual, profesional o para partici-

ar en CONGresos y eventos en universidades o centros cul-
turales. En 2000 obtuvo el Premio «Palma Espinada del
Southern Californian Cuban American Cultural Institute,
y fue integrado en el Honorary Board del Globe Link Pro-
ductions. En 2004, el diario La Prensa de Nueva York lo
incluy6 entre los «30 Outstanding Latinos» de la ciudad, y
en ese mismo afo fue elegido miembro de la American
Academy of Arts and Sciences. Meses mas tarde llegé a ser
Educator of the Year, en la National Association of Cuban
American Educators, y asi fue recibiendo, casi anualmente,
més distinciones, hasta la: mds reciente, el International
Merit Award, Poetry, 2015, de la International Poetry Com-
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petition. De sus poemarios mds recientes cabe destacar Sear
T:zssue (2005) y The Last Exile (2016), y de sus ensayos
Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000, edicién
re‘visada en 2016), Tongue Ties (2003), The Havana Ha-
bit (2010) y A Cuban in Mayberry (2014). En 2000 pu-
blicé su dnica novela, Anything but Love, y en 2012
fue uno de los protagonistas de la pelicula documental
CublAmerz'mn, donde compartié protagonismo con reco-
nocidas figuras de origen cubano en los Estados Unidos,
como el actor Andy Garcia, las periodistas y escritoras, las
dos Premio Pulitzer, Achy Obejas y Mirta Ojito, el musi-
co galardonado con un Grammy Gonzalo Rubalcaba, el
escritor y profesor de Yale Carlos Eire, ganador de un pre-
mio nacional por su libro Waiting for Snow in Havana, o
?l can'llpe:t;n del'mu;do je {i'recdiver Pipin Ferreras. En 2016
ue elegido miembro de la i istori
e ei e Academia de la Historia de
Como, presumiblemente, todavia queda un largo trecho

hasta ese altimo chocolate en el Versailles, lo mds probable
es que su obra’ poética y su fecundidad literaria, también en
a prosa ensayistica o narrativa, contintien aportando textos
val{osos a la literatura cubano-americana (o simplemente a
la literatura), en inglés y en espanol.

ITINERARIOS INTELECTUALES:
LA ESPESA UNIDAD DEL PENSAMIENTO TEORICO

_En los @mbitos académicos relacionados con las huma-
nidades, lo mds comin es que los investigadores utilicen
armazones teéricos diversos y estudien autores o temas que
van evolucionando con el tiempo, y cambiando de pers-
pectivas, puntos de vista o campos de estudio. En el caso de
Gusta\';o Pérez Firmat no ha sido asi, ya que la mayor parte
de su investigacion académica, ligada ademds con su obra
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literaria, ha utilizado los mismos pardmetros te6ricos y
abordado problemas y preocupaciones que se reconocen en
torno a una base comiin. Los temas sobre el exilio, el bilin-
gilismo, las identidades hibridas, los sujetos subalternos en
culturas dominantes, la melancolia del desplazado, la sen-
sacién constante de no pertenencia, las cubanidades y des-
cubanidades, el sentido del humor, el «pun» y el «wit» de la
cultura anglosajona, la obsesién por la palabra exacta que
describa de un modo adecuado un sentimiento o una si-
tuacién existencial, la mania de leer por gusto sin forzar
experimentos teéricos que lleven a la obra artistica hacia
vericuetos que nada tienen que ver con el placer estético,
etc., han confeccionado un mundo interior del que se sien-
te participe, pero del que intuye que forma parte, junto
con una gran masa de escritores y artistas que comparten
un universo. Por eso, no es de extrafiar que en sus articulos
académicos encontremos nombres cubanos como Oscar
Hijuelos, Eugenio Florit, Jos¢ Mart, José Angel Buesa,
Alejo Carpentier, Dulce Maria Loynaz, Jorge Manach,
Calvert Casey, Nicolds Guillén, José Kozer, José Lezama
Lima, Fernando Ortiz, Manuel Zequeira y Arango; ade-
mis de los miembros de la generacién del 1.5, y otros mu-
chos autores que, sin haber centrado su obra en la cubani-
dad, tocan temas o sugieren procedimientos con los que el
poeta llama al académico para que lo explique en prosa.
Antonio Machado, César Vallejo, Cervantes, Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, Julio Cortézar son algunos de ellos. Todo
este acervo critico se complementa con articulos en los que
se pone el acento en lo tedrico o en lo cultural en un am-
plio sentido, més que en el estudio de autores concretos, en
torno a temas como «destierro y destiempo», «La Habana
de Wallace Stevens», «el sino cubano-americano», «el me-
rengue y la bachata», da rumba, la conga», «saber de ausen-
cia», «la literatura cubano-americana», «leer por gustor,
«consecuencias del amor por Cuba, «problemas del bilin-
gilismo», «matices, diferencias y semejanzas entre nacion y
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patria», «el triunfo de la misica cubana en los Estados Uni-
dos», «sobre exilios y desexilios», «el arte de la cocina cuba-
na», «la cultura cubana como ajiaco, como la definié Fer-
nando Ortiz», «mds indagaciones sobre el choteo cubano
sobre el sentido del humor en general y sobre el pun anglo-’
sajony, «la funcion de los juegos de palabras en el uso esté-
tico del idioman, etc.

. Ahora bien, los que mejor definen su poética y la evolu-
cién de su pensamiento tedrico, aplicado sincrénicamente
a la obra literaria personal, son sus libros. El primero de
todos, sin embargo, no sigue (o mejor, no comienza) la li-
nea que van a continuar los demds. Es légico, ya que se
trata de una tesis doctoral. El aprendiz de profesor e inves-
tigador escoge un tema y lo trabaja a fondo, con asepsia y
F)bjctwidad, como un cirujano que, cuando penetra en las
interioridades de un paciente, y raja, corta y extrae, no
piensa en el dolor del operado, ni en el miedo de la familia
a una complicacién o un deceso, sino que calcula friamen-
te los efectos fisicos que derivan de la intervencién, y el
eqt{i}ibrio que la naturaleza va a recuperar mediante esa
accién. Gustavo se empen6 en acercarse al corpus de la no-
vela vanguardista espafiola e hispanoamericana de los
afios 20 y 30 del siglo pasado, para estudiar a fondo algunas
de sus mejores manifestaciones, como Vispera del gozo, de
Salinas, Margarita de niebla, de Torres Bodet, Escenas Junto a
la muerte o El profesor imitil, de Benjamin Jarnés. De todas
formas, la redaccién de la tesis doctoral en Michigan no fue
un paréntesis 0 un gap en la reflexién sobre la cubanidad.
Ella estaba mds bien en el hecho de haber abandonado Mia-
mi pensando que quizd ya nunca volveria a ser, o a tratar de
ser, un centro, un lugar de dénde y en dénde, una referencia
tan geografica como existencial. El aprendiz de profesor y de
poeta fue consciente a partir de entonces de que su lugar de
residencia iba a ser inevitablemente el exilio, un pafs portatil

y que su tinico refugio era la literatura (Pérez Firmar, 1997:
149). El tono despegado y escéptico con el que habla de su
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tesis demuestra que ese ensayo no iba a formar parte del
elenco de textos que llevarian, a partir de ahi, el doble sesgo
de la reflexion sobre la identidad (propia, nacional, colectiva
o hibrida) y la prictica poética:

Me sucedié a mi lo que a otros doctorandos: para entrar
en la cleresfa profesoral tenfa que escribir un libro que na-
die leerfa sobre otros libros que nadie habia leido. No es
casualidad que mi novela favorita se titulara E profesor in-
dtil. A pesar de la reconditez del tema —o mds bien a
causa de ella— estas obras me seducian. Identificindome
con el profesor inttil, me complacia que los autores eran
unos desconocidos, porque asf podiamos entablar una re-
lacién secreta (...). Cuando alguien se pasa la vida sacando
de la biblioteca libros que nadie ha leido nunca, sucede
una de dos cosas: o estds perdiendo el tiempo, o has dado
con un hallazgo importante. A mi me parecia que estaba
perdiendo el tiempo y averiguando cosas a la vez (Pérez
Firmat, 1997, 150-151).

De aquella soledad doctoral en Michigan sali6 /dle Fic-
tions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, publicado
en 1982 por Duke University Press, con una segunda edi-
cién en 1993. El segundo ensayo, por el contrario, se aso-
maba desde las primeras lineas a los problemas que mds
tarde iban a ser las lineas maestras de sus investigaciones y
su préctica poética. Literature and Liminality. Festive Rea-
dings in the Hispanic Tradition (Duke University Press, 1986)
analiza la obra de ciertas figuras de la tradicion literaria
hispdnica en las que hay algo en comin: cierta marginali-
dad. Escoge obras de los espanoles Zorrilla, Valle-Incldn,
Luis Martin Santos, y de los cubanos Fernando Ortiz, Car-
los Loveira y Jorge Maiach, y los pone a dialogar, cada uno
con su heterodoxia, con su alejamiento del canon, como
una gufa para leerlos mejor y entenderlos en su liminiza-
cién, como versa el titulo, Lo que se desprende del andlisis
es una suerte de imposibilidad de regreso a la tradicién en
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la que tedricamente deberian estar insertados los autores
estudiados. Cuando Pérez Firmat ha comenzado a publica
sus primeros poemarios y personalmente ha dejado Miami
(su verdadera Cuba) para instalarse en Chapel Hill, y ade-
mds observa como sus hijos pequefios aprenden el inglés y
no el espanol, afirmdndose en el «dos», que ya no es margi-
nal, frente a la «nobicuidad» del 1.5, la presion de las con-
secuencias irreversibles del exilio le lleva a entrar, quizd in-
conscientemente, en ese grupo de heterodoxos del que ya
no saldrd jamds. En el primer libro de poemas, Carolina
Cuban, dos de las composiciones reflejan perfectamente
ese estado: «Dedication» reconoce que el poeta no se en-
cuentra en inglés aunque tampoco en otro lugar, y «Limen>
—que recoge la palabra del titulo del ensayo coetineo—
habla del hijo al que sus padres tratan de ensefiar espanol.
pero se intuye que el esfuerzo va a ser intil. Pero la margi-
nalidad del autor no termina ahi. Del mismo modo que los
autores analizados se separaron de los lugares comunes de
sus colegas de generacion, pais o tradicion, Pérez Firmat
abandona el estilo académico del ensayo anterior, inducide
por el formato necesariamente academicista de una tesis
doctoral, y se convierte en un heterodoxo del ensayismo
profesoral o, como dijo Roberto Gonzilez Echevarria, su
libro supone «una negacién del acicalamiento del metatex-
to académico» (Gonzilez Echevarrfa, 1987, 400). Colocin-
dose en los mdrgenes del género se acredita como marginal
en un sentido mds amplio y se identifica con la ilustre ca-
terva de «liminales». Y a ello se llega a través del humor, del
estilo desenfadado, y de los constantes juegos de palabras,
un aspecto que lo acompanard desde este momento hasta la
época actual, en sus ensayos y en su labor poética.

Su siguiente contribucién, 7he Cuban Condition (Cam-
bridge University Press, 1989), se centra directamente en el
caso cubano y; mds concretamente, en el caracter fordnec
de su cultura. Ya Reinaldo Arenas aseguraba, en La loma
del Angel, que la cultura cubana no solo era una mezcla de
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lo que, sincretizadas, han generado las razas blancas y ne-
gras, sino también el exilio. Muchos de los grandes escrito-
res cubanos, comenzando por los mds cldsicos, como José
Marfa Heredia, Cirilo Villaverde o José Marti, han realiza-
do sus mejores obras desde el exilio, y aquellas han sido
tamizadas por este. Pérez Firmat estudia sobre todo la re-
percusion de los modelos extranjeros en la literatura cuba-
na, toda vez que los autores de la isla los adaptan para cons-
truir una tradicién autéctona. Para ello, parte de la premisa
histérica de que la cultura cubana siempre ha sido «ford-
nea», ya que nunca se nutri6 de bases aborigenes, y siempre
estuvo abierta a los intercambios con el exterior. Tan es asi,
que en Cuba existe una especial sensibilidad para la «tra-
ducciény, entendida esta en un sentido amplio, hasta el
punto de afirmar que «Cuban style is a translation style». El
poeta profesor es ya plenamente consciente de su situacion
personal entre dos idiomas, dos culturas, dos paises, dos
melancolias, y trata de explicarse a si mismo religindose al
tronco comun.

La hipétesis sobre la versatilidad de lo cubano y las con-
fluencias continentales o internacionales en el Caribe se
complementa al afio siguiente con un volumen colectivo,
prologado y coordinado por Pérez Firmat, Do the Americas
Have a Common Literature? (Duke University Press, 1990),
que trata de responder a esa pregunta. Si la cultura cubana
es un cimulo de influencias fordneas, si el Caribe es un
punto de constantes salidas y llegadas desde y hacia el nor-
tey el sur (también el este y el oeste), como dijera Antonio
Benitez Rojo en La isla que se repite, si los Estados Unidos
gozan de una condicién similar (pais de aluvién, creado a
partir de muchas culturas, a falta de una aborigen), ;podria
hablarse de algunos rasgos comunes en la literatura de todo
el continente? La respuesta no es categorica, ni siquiera
personal, ya que en el volumen colaboran prestigiosos his-
panistas de las mejores universidades de los Estados Uni-
dos, pero esa reflexién prepara al cubano-americano para lo
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que va a constituir el cuerpo fundamental de su poética, ya
madura en los 90, alrededor de algunas de sus obras maes-
tras, como Life on the Hyphen (1994), traducido como Vi-
das en vilo (2000), Next Year in Cuba (1995), traducido
como El ano que viene estamos en Cuba (1997), y Bilingual
Blues (1995), su poemario mds importante, escrito en espa-
fiol, en inglés y en spanglish, que recoge algunos poemas de
libros anteriores y completa la obra con material nuevo,
casi todo centrado en el problema de la hibridez, la identi-
dad esquiva o escondida (o inexistente, o existente solo
como invisible o producto del exilio), las posibilidades del
lenguaje o de los lenguajes, de la lengua o de las lenguas, el
constante juego con las palabras de los dos idiomas, el chis-
te inteligente que no siempre suena a broma, porque el
sino del exiliado es la irreversibilidad, la conciencia de la
imposibilidad de alcanzar el dos, deseando el uno. Por
eso, en sus «aforritmos» trata de quitar gravedad al proble-
ma sin solucién con sentencias cémicas como «Ubi pene,
ibi patria» o «Poesfa: hacer de #rips corazén» (Pérez Fir-
mat, 1995a, 57 y 59).

Life on the Hyphen se convierte enseguida no solo en un
simbolo para los cubanos exiliados que gravitan entre dos
mundos, sino en un icono de la cultura latina, sea cual se
su procedencia, circunstancias politicas, econémicas, grada
de hibridez, etc. Por otro lado responde igualmente —aun-
que de un modo casual— al auge que estin tomando lo
tltimos afios del siglo xx las teorfas sobre la subalternidad,
la globalizacién, el poscolonialismo y el posoccidentalis-
mo, las literaturas menores, casi siempre modeladas por
autores de origen periférico pero instalados en los Estado:
Unidos, sean latinoamericanos, japoneses, indios, africano:
o de cualquier otro origen, como Said, Spivak, Bhabha.
Mignolo, Garcfa Canclini, etc. En este sentido, hay que
sefialar que Pérez Firmat siempre ha sido reacio no solo 2
utilizar ese amplio corpus tedrico sino incluso a ser subsu-
mido por él. Prefiere tratar la literatura como objeto lin-
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giiistico que, en primer lugar, y de un modo muy contun-
dente, sirve para generar placer estético, y muy en un se-
gundo plano, para teorizar o someter al texto a disecciones
muchas veces forzadas. En su conocido texto «Leer por
guston, Pérez Firmat reprueba la actitud de muchos profe-
sores y criticos de las tltimas décadas, sobre todo de los Esta-
dos Unidos, que se pierden en vericuetos de terminologias
novedosas y teorias que ponen al texto literario y a su lectura
en un dmbito secundario. La literatura para ellos seria una
excusa o un complemento ttil para la teoria, por lo que se
pierde lo que es esencial, y aquello para lo que la literatura se
crea: producir placer estético. Siguiendo a W. J. T. Mitchell,
utiliza el concepto de «overstandingy para sefalar a aque-
llos que sitan al analista literario en una superioridad cog-
noscitiva respecto al texto, por lo que su acercamiento cri-
tico acaba siendo un alejamiento critico no solo del mis-
mo texto, sino de la relacién entre texto y lector (Pérez
Firmat, 2011, 12). El estudioso se aleja de todo aquello
porque provoca un oscurecimiento, con el lenguaje y con
la sintaxis, de su discurso, y todo ello proviene de una «sen-
sacién de precariedad, de falta de legitimidad, que siempre
ha acompanado al ejercicio de la critica literaria», y que
tiene como consecuencia, para ese profesor, que «decir “be-
lleza”, decir “placer”, decir “gusto”, decir “goce” es cometer
un crimen de lesa cultura, llegando al extremo del «esteti-
cidio», que se concreta, finalmente, en evitar la palabra «li-
teratura», para adoptar el término «produccién culturaly
(Pérez Firmat, 2011, 10).

En ese sentido, Life on the Hyphen es un claro ejemplo
de cémo se puede girar alrededor de las tltimas tenden-
cias criticas de la academia sin caer en el «esteticidion. Ca-
bria aplicar a los escritores y artistas a los que disecciona
Pérez Firmat en su libro cualquiera de los marbetes antes
mencionados por los criticos, pero él prefiere hablar di-
rectamente de su vida, su obra, su significacién como
ejemplos de la generacién del 1.5 y explicar con argumen-
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tos que se entienden ficilmente una realidad cultural pro-
funda, que afecta a millones de personas como posibles
sujetos de la generacién, y a muchos mds lectores y con-
sumidores del tipo de arte que ahi se describe y analiza
El propésito del libro es demostrar cémo la tradicidn y la
traduccion han formado la cultura cubano-americana,
construida sobre lz tradicién de la traduccién, con un ras-
go muy peculiar, que ningtin otro grupo posee: sus miem-
bros pueden transitar con la misma facilidad por el inglés
y por el espafiol, entendidos como lenguas pero también
como las culturas y las costumbres que soportan esas len-
guas. Y son solo ellos los que pueden hacerlo, no cual-
quier inmigrante, ya que haber llegado a los Estados Uni-
dos hacia los diez afos les ha posibilitado construir un
mundo en inglés sin perder el mundo del espanol. Los que
llegan seis o siete anos antes dificilmente conservarin el
espanol, y los que llegan seis o siete afios después dificil-
mente podrin sentirse totalmente cémodos en el inglés,
aunque acaben domindndolo.

Para explicar esta peculiaridad, que es a la vez un desti-
no y un privilegio, algo no elegido, pero que funciona
realmente, Pérez Firmat recurre a los conceptos de acultu-
racién («acculturation»), que se centra en la adquisicion
de una nueva cultura, y transculturacion, tal como la de-
finié Fernando Ortiz, y més tarde la utiliz6 Angel Rama
(1982) para aludir a la narrativa de Hispanoamérica, y
que pone el énfasis en el proceso que lleva al resultadc
final, que ya no es una cultura ni otra, sino una suerte de
convivencia o connivencia entre culturas, porque la pri-
mera no se ha perdido totalmente y la segunda ha acomo-
dado elementos suficientes de la primera como para que s
mantenga viva en la mezcla. Pérez Firmat propone «bicul-
turation», un concepto especifico para las generaciones
del 1.5, por el que se designa la situacién en que ninguna
cultura es dominante sobre la otra en un individuo, aun-
que las dos conservan, en él, su especificidad. Ni hay mez-
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cla total ni hay desaparicién de una a favor de la otra.
Utilizando ciertos juegos de palabras, ya corrientes en sus
obras de mitad de los 80 y los 90, concreta que la cultura
cubano-americana es «aposicional» y no «oposicional», es
«contigiiidad» mds que «conflicto» y «collusion» (conjura) en
lugar de «collision» (choque) (Pérez Firmat, 2012, 5). Mas_
juegos de palabras: el sujeto del <hyphen» no es cubano ni
anglo, sino «cubanglo», neologismo que no solo es interesan-
te porque une en una palabra los dos lados del guion, sino
porque es imposible saber dénde acaba lo cubano y dénde
empieza lo anglo, ya que comparten las dos letras centra-
les (2012, 6). Parafraseando a Ortega y Gasset, concluye
Pérez Firmat, se puede decir que el cubano-americano es
«yo y mi rayita, mi hyphen» (2012, 15). i

Toda esta teorfa se ve reforzada cuando pasa a analizar la
obra de artistas de muy diversa indole, pero todos atravesa-
dos por el mismo guidn, interpretando el mismo guidn. Al-
gunos pertenecen a la primera mitad del siglo xx y otros
deben su exilio al rechazo del movimiento revolucionario
liderado por Fidel Castro que convirtié a la isla en un pais
sin libertad desde 1959 hasta el dia de hoy. Ellos son, en
primer lugar, Desi Arnaz (y su personaje Ricky Ri?ardo),
protagonista del show televisivo / Love Lucy, de los afios 50,
quien habia salido con su familia de Cuba en 1933, cuando
cay6 el primer dictador del siglo, Gerardo Macha:do, al que
su padre habia apoyado. El segundo personaje cubano
«hyphenizado» es el mambo, tan 1.5 como cualquiera de
los escritores o artistas citados. Asegura Pérez Firmat:

Like Ricky, the mambo is no less American than Cu-
ban, and it was never as popular in Cuba as it has been in
the United States. The mambo is a one-and-a-halfer, born
in Cuba but made in the USA. Unlike the conga or the
rumba, the mambo is not a Latin American «importy. Less
an exotic melody than a native son, the mambo’s distinc-
tive form grew out of the combination of Cuban and
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American music, As a bicultural creation with' dividec
roots and multiple allegiances, the mambo has alway:
been Cuban-American (Pérez Firmar, 2012, 72).

Para terminar con ese recorrido musical, transita desde
el son a la salsa, como formas bastante comunes de la cul-
tura popular de Miami, y en esa historia destaca a «dos
one-and-a-halfers», como Gloria Estefan, con su grupo
Miami Sound Machine, y Willy Chirino. El resto del libro
es netamente literario. Se analizan las obras de escritores
del 1.5 como Oscar Hijuelos (quizd mds cerca del 2 que del 1),
José Kozer, Orlando Gonzilez Esteva, Richard Blanco y el
propio Gustavo. Life on the Hyphen ha abierto, desde su
primera edicion en 1994, numerosos caminos de reflexién
sobre identidad o identidades, porque recoge el guante lan-
zado tres afos antes por Rumbaut y lo concreta para un
grupo muy concreto de la poblacién de los Estados Uni-
dos. Ademds de las numerosas resefias y constantes citas, de
la traduccién y las diferentes ediciones del texto, ha habido
estudios especificos dedicados a la amplificacién del con-
cepto o la agregacién de matices criticos. En 2011, un
articulo de Narciso Hidalgo sobre la transformacién de la
idea de nacién en Cuba desde el comienzo de la reptiblica
analiza la obra de diversos criticos y escritores, centrdndose en
Mafach y en Pérez Firmat. De este comenta que privilegia

! Esta es la traduccién de este pdrrafo, en la versién en espafiol de
Vidas en vilo: «Al igual que Ricky Ricardo, el mambo ilustra aspectos
significativos de la cultura cubanoamericana. Como Ricky, no s menos
americano que cubano, y nunca fue tan popular en su suelo natal como
lo ha sido en los Estados Unidos. Ademis, comparte las sefias de identi-
dad de la generacién del medio: nacié en Cuba pero alcanzé su madurez,
su forma definitiva, en Estados Unidos. A diferencia de la conga o la
rumba, el mambo no es un producto “importado” a Estados Unidos,
pues surgio de la mezcla de la misica cubana y la norteamericana. En
cuanto creacion hibrida, siempre ha sido cubanoamericano» (Pérez Fir-
mat, 2000, 86-87).
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el legado europeo y sobre todo blanco, y que elimina el
componente negro, dando un sesgo de unidad en la cultu-
ra cubana que no existe (Hidalgo, 2011, 122). Sin embar-
go, atendiendo a lo ya descrito, es pertinente que Pérez
Firmat ha dejado claro desde las primeras lineas que la cul-
tura cubana es el resultado de muchas influencias que han
llegado de fuera, al no poseer el elemento aborigen, y entre
ellas se encuentra, por supuesto, el legado africano. ;Cémo
entender, si no, todos los capftulos dedicados a la miisica
cubano-americana, como el mambo, la salsa, la conga, pro-
cedente de ritmos caribefios, con un fuerte componente
negro? ;Cémo entender, por cjemplo, la figura de Pérez
Prado sin ese background? Desde una perspectiva similar,
Juan Flores senala que Pérez Firmat no atiende al problema
del colonialismo de los Estados Unidos. Flores estudia en
su libro From Bomba to Hip-Hop el caso de Puerto Rico,
mucho mis sensible, obviamente, al conflicto relacionado
con la influencia del vecino del norte en la zona del Cari-
be, y utiliza el armazén tedrico de Pérez Firmat, ya que los
procesos de las dos islas en su lucha por la independencia
y identidad nacional fueron paralelos y similares (Flores,
2000), y el grado de <hyphenacién» de los puertorrique-
fios ha sido mayor que el de los cubanos, debido al esta-
tuto particular de la isla como Estado Libre Asociado de
los Estados Unidos.

En fin, la reflexién sobre el hyphen ha llevado, incluso, a
pensar en el 1.5 en un sentido inverso al que estudia Pérez
Firmat: la cultura cubana como punto de llegada y no
como punto de inicio. Serfa un «born anywhere, hecho en
Cubav. En 2010, el antropélogo Paul Ryer estudié los pro-
gramas auspiciados por el gobierno cubano para dar cobijo
a nifios de paises sin recursos y ofrecerles una educacién de
calidad, en las décadas de los 70 y 80. Para anadir el Ayphen
esa nueva hornada, desea ampliar el concepto de «lo cuba-
no» de Pérez Firmat el cual, si bien parte de la idea de que
no existe una «pureza» cubana, y que todo es hibridez, se
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centra en lo que los cubanos han llegado a ser al abandonar
el pais e «hibridizarse» en los Estados Unidos. Ryer pone de
manifiesto que hay muchas mds formas de «hyphenacién»,
como la de los residentes en Espafa u otros paises euro-
peos, México u otros lugares de América Latina, e incluso
busca un apartado singular para los «Jewbans», o judio-
cubanos (Ryer, 2010, 75). Y a partir de ahi estudia deteni-
damente la migracién de estudiantes sudaneses, «cuba-
rawis» (cubanos procedentes del Sahara), ghaneses, etc. Es
evidente que, aunque Pérez Firmat tenfa muy claro el cor-
pus de autores, obras y modelos de hibridacién que iba a
utilizar para su obra, el niicleo de su teorfa pudo ser utiliza-
do con bastante libertad para seguir profundizando en un
tema, como la hibridez connatural a las culturas latinoameri-
canas, que poco antes habia estudiado Garcia Canclini (1990)
en un contexto mds general, tanto geogrificamente como
por el alcance temitico, y que Rumbaut habia aplicado al
prc%/ecm- mas partizuladr de los «one-and-a-halfers».

n afio mds tarde de ver impreso Life on the Hyphen,
Pérez Firmat publica Bilingual gfuex y Iéxz Year inygubzz:
un poemario y un libro de memorias, es decir, dos ejerci-
cios literarios que refrendaban lo que en el afo anterior
habia teorizado. Casi todos los poemas guardan una rela-
cién directa con la traduccién, el spanglish, la procedencia y
el lugar adénde, la cubanidad, la cubano-americanidad, la
familia cubana del 1, la familia cubana del 2, los lugares que
han ocupado el #bi cubano (Miami sobre todo, Chapel
Hill), etc. En el poema que da titulo al libro, la voz poética
se confiesa en ambos idiomas: «Soy un ajiaco de contra-
dicciones./I have mixed feelings about everythingy, incluso
en spanglish:

Yoy say tomato,
[ say tu madre;

You say potaro,
I say Portoto.
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Let’s call the hole
un hueco, the thing
a cosa.

(Pérez Firmat, 1995a, 28).

El segundo texto, Next Year in Cuba, puede leerse como
un testimonio o como una novela: no es corriente que un
autor, por muy reconocido que sea, escriba sus memorias. con
poco mis de cuarenta afios, a no ser que sepa, como Reinal-
do Arenas (que escribié Antes que anochezca a la misma cdzfd
que Gustavo Next Year in Cuba), que estd a punto de morir.
Es el de Pérez Firmat un testimonio memorialistico, pero la
individualidad se pierde, se desparrama ante la necesidad de
teorizar desde la prictica. Le interesa ms que se entienda «el>
problema, que «su» problema. Por eso hay una introduccién,
que funciona como una corriente que se propaga d‘c'sde lo
personal hacia lo colectivo o generacional. Y, también por
eso, estas memorias pueden leerse como una novela, ya que
en el texto de ficcién lo anecdético se convierte en paradig-
ma. En este sentido, cabe aludir aqui al concepto de dlitera-
tura menor», desarrollado por Deleuze y Guattari, como la
literatura «que una minoria hace dentro de una lengua ma-
yor» (Deleuze y Guartari, 1990, 28), que tiene un alto coefi-
ciente de desterritorializacién, y donde «todo es politicos
porque «su espacio reducido hace que cada problema indivi-
dual se conecte de inmediato con la politicar, lo que quiere
decir, entre otras cosas, que todo problema individual se
vuelve «accién colectiva, y lo que dice es necesariamente po-
liticon, porque «el campo politico ha contaminado cualquier
enunciado» (Deleuze y Guattari, 1990, 29-30). Por lo tanto,
esas memorias personales se convierten en un texto colectivo
con tintes e intenciones «politicas», en un sentido muy gene-
ral y abstracto, porque la historia que se cuenta es la misma
que la de miles de cubanos residentes en los Estados Unidos,
que se identifican con esa trama aunque sus circunstancias

34

PP U PRSP AR

L LA LA s

T TN LA T AT}

familiares, econémicas, histéricas, su ideologfa personal y su
grado de adapraci6n a la cultura mayoritaria sean diferentes a
las de Pérez Firmat. Una explicacién mds detallada de esa
idea, aplicada a mds autores, y referida al mundo no solo
cubano-americano, sino al de los latinos en los Estados Uni-
dos, puede verse en el concepto de «hibridez multiestructu-
rab» desarrollado por los autores de esta introduccién (Este-
ban y Aparicio, 2013, 201-214).

El cambio de siglo y de milenio se salda con dos nuevas
contribuciones criticas: My Own Private Cuba (Society of
Spanish and Spanish-American Studies, 1999) y Cincuenta
lecciones de exilio y desexilio (Ediciones Universal, 2000). El
primero recoge lo ya conocido de The Cuban Condition
una década antes, y afiade una segunda parte con ensayos
que van en la linea de la primera y del resto de la produc-
cién de los 90, incidiendo en autores ya utilizados como
Jorge Manach o Fernando Ortiz, y colocindose en una
marginalidad que llega hasta el aspecto formal del texto,
poco academicista, lleno de juegos de palabras, elementos
de humor e inteligentes recursos de estilo. El segundo, a
pesar de su brevedad y de su concisién, es mucho mds im-
portante y decisivo, quizd otra de las cimas de su obra, que
comparte notacion tedrica y practica literaria. Si desde sus
primeros anos Pérez Firmat queria separarse del registro
académico convencional, en este libro hay mucha mis lite-
ratura (poesia, ensayo, aforismos, maximas y narrativa) que
discurso critico. De hecho, de la amplia seleccién que he-
mos realizado de su obra en esta antologfa, se han incluido
unas cuantas de esas lecciones, porque pertenecen a su ver-
dadero y real corpus literario. Son reflexiones a menudo
breves pero muy contundentes. La madurez del escritor se
revela no solo en la profundidad de su prosa y en un estilo
cada vez mds personal, reconocible, con voz, sino también
en la conciencia de que el exilio es quizd ya algo absoluta-
mente irreversible, y que ni «el proximo ano» ni el siguien-
te «estaremos en Cuba». Como anota Rafael Rojas, es este
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«un libro amargo. No carece de humor (...). Perossilo recorre
la certeza del dolor de un exilio demasiado largo, de la agonia
que sufre toda cultura transterrada» (Rojas, 2002, 238).

En estos primeros afios del siglo xxx Pérez Firmat ha com-
pletado su obra ensayistica con tres libros: Tongue Ties (Pa.L
grave MacMillan, 2003), The Havana Habit (Yal_e Ur?wer-
sity Press, 2010) y A Cuban in Mayberry (The University of
Texas Press, 2014). La preocupacién por el bilingtiismo y sus
consecuencias sigue siendo el caballo de batalla principal
en Tongue Ties, o «lazos de la lenguay, alrededor de figuras
que, como €, han tenido que cabalgar entre dos idiomas y
dos culturas, como el filésofo George Santayana, los poctas
Pedro Salinas y Luis Cernuda y narradores como Guiller-
mo Cabrera Infante, Calvert Casey, Maria Luisa Bomb.ai A
finalmente, lo que ¢l llama «poetas y memorialistas latinos
en Estados Unidos», como Sandra Cisneros, Rj.d}ard 'R.o-
driguez y Judith Ortiz Cofer. La circunstancia idiomatica
ha definido estilos y marginalidades que han afectado,
como al autor del ensayo, a todo el grupo en un .rll_mdo si-
milar porque, del mismo modo que el monolingiismo, el
bilingiiismo «engenders its own forms of oppression» (Pé-
rez Firmat, 2003a, 6). A la vez, Tongue Ties aborda la nota
«fisicar del idioma: «lengua» es, a la vez, el érgano'y el me-
dio de comunicacién o la facultad, csh:cl lenguaje hecho
cuerpon, por lo que sirve igualmente para la expresion que para
la g)przurﬁzadétrll de placer o su sensacion (Perez, 2011, 356).
The Havana Habit vuelve a lo cubano, en este caso como
«habito» (para guardar la aliteracion con «Habar'na») 0 cos-
tumbre, quizd Eascinacién, del mundo estadounidense con
la isla. El libro describe cémo lo chbano ha c:lapturac}o la
imaginacién del vecino del norte. Los cigarros, los mojitos,
l:l::%mba, la conga, y figuras como Fidel Castro, 'Ricky Ri-
cardo, han manejado el imaginario del estadounidense, en
opinién de Pérez Firmat, més que los productos ’cu!turales
de cualquier otro pais de América Latina. Es mds, 1_ncluso
el lugar fisico, la propia isla, ha sido durante todo el siglo xx
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un edén, un lugar maravilloso, hecho para la sensualidad y
el placer, donde los americanos descubren las maravillas de
las bebidas, las playas, la musica, el amor, etc.

Su dltimo ensayo hasta la fecha nacié de una nueva for-
ma de exilio: el poeta se trasladé a Nueva York desde lo que
constitufa desde hacia muchos afos su peculiar forma de
sentirse de algin sitio. De hecho, su primer libro de poe-
mas, Carolina Cuban, daba a entender que, después de su
salida de Cuba y su adolescencia en Miami, por fin podria
definirse como algo mis sélido: un cubano de Chapel Hill,
de Carolina del Norte. La nostalgia reciclada vuelve, como
la herida que restana, cuando se instala en Princeton y tra-
baja en Nueva York, esa ciudad en la que todos son y no
son a la vez. Para curar el sindrome de las carencias del
exiliado, vuelve a ver The Andy Griffith Show, un legenda-
rio programa de televisién de los afios 60, que no tiene
ninguna relacién con Cuba,

aunque s —reconoce— algo que ver conmigo, porque el
puceblecito sureno donde viven los personajes estd (o esta-
ria si existiera) a una hora de mi casa en North Carolina.
Me puse a escribir el libro para alejarme de Cuba (...) pero
no resultd ser asi, porque el libro concluye con un episodio
«olvidado» del programa sobre un nifio cubano que se apa-
rece en Mayberry. Lo que iba a ser una americanada acabé
siendo un arroz con mango. Querfa perderme donde nun-
ca habia estado y alli me encontré, el mismo de siempre
(Prats Sariol, 2014, s/p).

La prosa del cubano-americano se completa con su tini-
ca, hasta ahora, novela, Anything but Love (Arte Publi-
co, 2000), que contempla, desde otro modo de contar, la
biculturalidad, el bilingiiismo, las consecuencias del exilio
y la hibridez, etc. Esta nueva referencia a los problemas de
los que habla Pérez Firmat en sus ensayos, que son sus pro-
pios dmbitos de existencia, adquiere un sentido mds hondo
al descubrir que el argumento de la ficcién es claramente
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autobiografico. La historia trata de un exiliado cubano,
Frank Guerra, que bascula entre Miami y Long Island, se
casa con una judia y que, después de divorciarse, contrac
matrimonio con Cat, con quien experimenta una nueva
manera de entender ciertos elementos de una cultura distin-
ta, la «americana». Bilingiiismo y biculturalidad serdn las
guias sobre las que Frank asentara su modo de interpretar
el mundo y sus variedades, y la lengua sera el vehiculo
para tratar de entender los vericuctos de la existencia y del
amor, algo que se convertird en fundamental cuando co-
mience a adentrarse en un universo muy ajeno a él hasta
entonces: el de las familias americanas, que hablan el in-
glés —como la de Cat—y detentan unos patrones de
conducta que van anejos al mundo de la expresién idio-
matica (Carrillo, 2005, 241).

[TINERARIOS POETICOS:
ENTRE EL BILINGUISMO, EL BICULTURALISMO Y LOS EXILIOS

La obra poética de Gustavo Pérez Firmat goza de una
unidad que descansa en la biculturalidad, en aparente oxi-
moron. Si se enlazan los cinco libros de poemas publicados
desde 1987 hasta 2016, es posible recorrer la vida del poeta
no tanto en la historia de las anécdotas como por la dispo-
sicion de los libros, su estructura, el idioma en el que estin
escritos y su significado formal. La historia de su poesia
comienza el dia en que naci6 su primer hijo, cuando escri-
bi6 su primer poema, «Carolina Cuban», cuando tenia mds
de treinta afios. Desde entonces, su actividad como poeta
ha sido constante, sin pausas (no asf la de critico), pero
también sin prisas. Pérez Firmat medita cada palabra, y co-
rrige con frecuencia, a menudo impulsado por instinto
poético. El primer libro, que conserva ¢l nombre del pri-
mer poema creado, tiene un fondo «cubano» que permea
toda la obra, en temas, sensaciones, emociones, pero estd
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mds escrito en inglés que en espaiiol, aunque utiliza los do
1d1f;mas. Se trata de la vida de un cubano de Carolin:
quien, a pesar de sentir el peso de las raices, sabe que s;
sitio ya es otro, Ver nacer a un hijo en un lugar traslada «
acota la sensacién de pertenencia, y es eso quizd lo que le
impele a escribir en junio de 1981. Una actividad q?le ne
nace de la vocacién sino, como él mismo dice, por equivo
cacién. Poesia y paternidad llegaron juntas, y aquella fuc
t_:scogjendo su camino y sus formas, siendo definida, for-
]ada,‘da?terminada y conducida por el ejercicio aitico
acaderr’uco del poeta y por la circunstancia del bilingiiis-
mo. Pérez Firmat piensa que no es un escritor sino ur
hon_‘nbrc que escribe, y que, si no hubiera sido critico lite-
rario y si no hubiera tenido la posibilidad de elegir e
idioma en que escribe, probablemente habria sido ur
poeta mds consistente y completo (Dick, 2001, s/p).

. El:1 el chu[‘ldo poemario hay un viraje hacia el mundc
hlspanfco, mds en la forma. Los temas son parecidos, los
tratamientos similares, la cubanidad de fondo es similar
pero todo lo que significa el pasado ha adquirido una pre:
sencia mucho mds densa. Hay muchas referencias a la fa-
milia y numerosas reflexiones sobre cudl es el lugar del poe-
ta en el mundo que le ha tocado vivir, que es el del exilio
pero re€orda_ndo el origen. Lo que mds llama la atencién es
que estd escrito en espafiol casi por completo y que ha sido
publicado por una editorial cubana de Espafia. Cuando
Gustavo habla o escribe en espafiol, de fondo suena la voz
de su padre, y parece como si retomara una conversacién
interrumpida (Pérez, 2011, 355-356). Como fue educado
en un ambiente anglo, atreverse con una obra completa-
mente en espafiol, a finales de los 80, supuso un reto, una
reivindicacién de la posibilidad del fracaso y la equi;oca-
cién (de ahi parte de la significacién del titulo). Y esa vuel-
t@a cra necesaria, porque el alejamiento de Miami y de la
familia del #n0 habfa tapado buena parte de su ser hispano
que necesitaba espacio, por una razén que involucra a lo
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innato, a lo mis esencial y constitutivo de su ser, como él
mismo explica:

La primera lengua que of y hablé no fue el inglés sino ?l
espanol, y (...) esa experiencia inaugural del idioma es mis
profunda que cualquier bendicién o ca{:is}mfe lingfiistica
que haya sucedido después. Mi yo mds mio nunca apren-
di6 inglés (Pérez, 2011, 356).

Esa oscilacién entre los extremos del Ayphen en los pri-
meros libros se equilibra en Bilingual Blues, precisamente
por su claridad bicéfala, anunciada en el titulo. Es un poe-
mario de reconciliacién entre ambas partes, ya que tiene
tres secciones: una con poemas en inglés, con alguna breve
incursion del espafiol (como el poema que da titulo al li-
bro), todos los cuales pertenecen a Carolina Cub_rm; una
segunda seccion en espafiol, pertenecir:nte a Equwomczq-
nés; y una tercera, Con poemas en inglés excepto uno, «Bi-
lingual». Pérez Firmat ha perdido el miedo a equivocarse y
exhibe tanto su cara hispana como su faceta anglo, como si
fueran intercambiables. En algunos poemas se combinan
los dos idiomas en una extrafa armonfa, propia del que
estd acostumbrado, en la vida corriente, al «code switching»
o cambio de c6digo. Los dos tltimos libros de poemas de-
notan la madurez de quien ya ha llegado a cierta ed-ad y
sabe que en su vida no va a haber, con bastante s.'.egundad,
cambios especialmente llamativos, al menos tan importan-
tes como los que ya ha habido, y que las contingencias de
la vida convierten al hombre en un ser mds vulnerable.
Esto afecta no solo a la condicién de exiliado con respecto
al lugar de procedencia, sino a la misma vida y su destino.
De hecho, Sear Tissue (2005) nace de un problema de sahfd
—_un cdncer de préstata— que terminé con una operacion
exitosa. La mayoria de los poemas del libro son reflexiones en
torno al hecho concreto que motivé el libro, pero hay tam-
bién referencias a la lengua, la traduccién, el exilio y, sobre
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todo, la familia. El tratamiento que se da a los padres se h:
vuelto mucho mds emotivo que en poemarios anteriores, )
se ha mitigado el placer de construir universos verbales cor
juegos de palabras y detalles de humor lingiiistico.
El ltimo poemario, The Last Exile (2016), nace de I

conciencia de un hombre que sabe que estd llegando a un:
edad mds que madura en el exilio. Es un libro en inglés cor
un corolario de recuerdos que remiten a la familia cubana
laisla y los primeros afos de exilio. Es decir, toma la form:
del idioma de la cultura dominante, la que ya le ha impreg
nado de costumbres y modos de vida con los que lleva bre
gando mucho mds tiempo que el que estuvo involucradc
en el mundo hispdnico, contando incluso los anos de Mia
mi, su verdadera Habana. El poeta siente que la segund:
mitad de su vida ya ha avanzado mds de lo deseable, por I
que el tono general del libro es melancolico. La primer:
parte del libro termina con el poema que da titulo a la obr:
y que cuenta la vida de un exiliado cubano que, al abando

nar su pafs, deja el televisor encendido para obligarse a vol

ver. Pasa la vida, muere y le sobreviven la esposa, los hijos
incluso aquel televisor viejo, en blanco y negro, en un rin

cén de La Habana, entre un montén de basura. Si las hue

llas del tiempo son implacables, para el exiliado lo son mu

cho mds. A partir de esa triste declaracién, comienza un:

segunda parte del libro, que recorre la vida del «Dirty Ol

Many, el viejo verde, que transcurre paralela a los suceso

reflejados en la seccién anterior, porque también transita.

través del largo exilio, la familia y el tiempo que no volvers

Lo que cambia es el punto de vista: ahora es el viejo verd

quien siente, quien razona, quien derrocha emocién y me

lancolfa, desde su atalaya de sabio, gracias al temple que d
el paso de los afios, de los de vida y también de exilio. Esto

ultimos tiempos son peores cuanto mds camino se recorr

fuera de la tierra de nacimiento, porque el transcurso d

los dias se vuelve hostil, como manifiesta Pérez Firmat e:
«Destierro y destiempo»:



Empezamos a sentir una falta de sincronfa entre el tiem-
po de nuestras vidas y el tiempo de la historia. Nuestro
tiempo, en el sentido histérico, ya no coi ncide con nues-
tro tiempo, en ¢l sentido vital. Cuando esto sucede, en vez
de vivir con tiempo, a tiempo, vivimos a destiempo (Pérez

Firmat, 2014a, 216).

Por eso Cuba y «lo cubanoy, lejos de desparecer en los
tiltimos libros de poemas, vuelve con mas insistencia, con
un atisbo de tristeza, no solo por lo perdido de modo irre-
cuperable, sino también porque el exilio envejece con la
persona exiliada. Cuando dura mucho tiempo y deja de ser
algo pasajero, se convierte «en una condicién crénica» (Pé-
rez Firmat, 2014a, 216). Esa es la razén por la que o cu-
bano» nunca va a desparecer de su horizonte intelectual y
literario. No es posible la asimilacién, el desexilio, porque
es la prerrogativa de su modo de ser 1.5 y de sus circunstan-
cias histéricas. Pérez Firmat pertenece a la primera genera-
ci6n de cubanos que dejaron el pais nada més triunfar la
revolucién que daria paso a la dictadura, y lo hicieron en el
momento de las primeras expropiaciones de tierras, nego-
cios, etc. Rafael Rojas ha distinguido a esta primera via, la
del exilio, mds o menos hasta mitad de los 80, dirigida
fundamentalmente a los Estados Unidos, frente a una mi-
gracién posterior, hacia América Latina o Europa, con un
permiso para residir en el extranjero pero con posibilidad
de regresar de manera intermitente a la isla. El primer éxo-
do fue un exilio combativo, con un sentido politico unita-
rio de enfrentamiento con la isla. Al segundo se le llamé
«didspora». Mientras el primero solo piensa en una recupe-
racién total y definitiva de Cuba por un cambio dristico de
forma de gobierno, el segundo se conforma con «una repa-
triacién reversible, intermitente, mds a tono con una era
posnacional, en la que es posible regresar a la isla sin residir
para siempre en ella» (Rojas, 2003, 189-190). El plantea-
miento de Pérez Firmat es claro, y se identifica con la ideo-
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logia de esa primera hornada de migrantes: «Si me dice
didspora, respondo: exilion, y, frente a las didsporas propia
de la globalizacién ya no solo cubana sino universal y po
nacional, matiza: «Si me dicen globalizacién, respondo: des
tierro» (Pérez Firmat, 2000b, 108). El exilio es, asi, «la an
gustia por el origen» (Fowler, 1996, 127), que se represent
en el lugar concreto, aunque se haya pasado poco tiempo d
la vida alli, pero es la matriz, la madre, la «matria». Y, desd
fuera, la sensacién que tiene el autor es que, desgraciadz
mente, el exilio no es cosa de los que decidieron dejar la isl
ante la imposibilidad de conseguir una vida digna bajo |
dictadura, ni siquiera de los que se sienten diaspdricos, sin
también de los que quedaron en Cuba porque, desde ¢
punto de vista del concepto que defiende Pérez Firmat, n
solo es exiliado el que estd «fuerar, sino el que estd «dentre
como si no estuviera, es decir, absolutamente toda la pobl:
cién de la isla (excepto, probablemente, el aparato), qu
soporta una existencia vicaria, determinada de modo absc
luto por el control del estado, el cual ha destruido la real
dad de la isla, tal como era antes de la dictadura, pero a |
que no es posible regresar, dado el tiempo que ha transcurr
do desde el triunfo de la revolucién y a los cambios sustar
ciales que se han producido, con violencia:

Si los cubanos de Miami no tenemos regreso, es igua
mente posible que los cubanos de Cuba tampoco tenga
regreso. No hay que emigrar para exiliarse —a veces el de
tierro mds profundo nace de la inmovilidad. Igual que u
hombre puede verse en un espejo y no reconocer la ca;
que lo mira, una ciudad y un pueblo pueden llegar a de
conocerse (Pérez Firmat, 1997, 61).

En el caso de los escritores y artistas, Pérez Firmat tend
presente que el cardcter de exilio de Arenas o de Padilla r
es sustancialmente distinto al de Lezama Lima, Dulce M:
ria Loynaz o, incluso, Eliseo Diego, poetas sobre los que |
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escrito y con los que siente una sintonia especial, y a los que,
en alguna ocasién, se les ha colocado el marbete de «insilio»
para describir su situacién dentro del perimetro de la isla.
Lo que mds llama la atencién del poeta-critico es la fuerza
con que una poblacién se aferra a la idea de nacionalidad,
aunque haya vivido poco tiempo en la isla o, en algunos
casos, nunca la haya pisado. Es lo que Silva ha denominado
como la degitimacién de una identidad enraizada en el
exilio, anclada justamente en el sitio de la ausencia» (Sil-
va, 2009, 37), un aspecto que, segtin Silva, es posible que
favorezca su gusto por algunas formas del lenguaje que ma-
nejan la contradiccién, el oximoron, la paradoja y que, como
en la obra de Guillermo Cabrera Infante, se resuelve en
continuos «giros conceptistas, retruécanos, paronomasias y
juegos verbales» (Silva, 2009, 37).

Todo este repertorio de fuerzas entre «lo de dentro» y do
de fuera» es parte de lo que Pérez Firmat llama el «ino»
cubanoamericano, que es solo una parte (la «miamense» o
«estadounidense») del sino cubano, tan bien descrito por
Reinaldo Arenas en los capitulos de Antes que anochezca
dedicados a «la historia», en los que relata el muestrario de
oposiciones de lo cubano frente a lo cubano, y de los cuba-
nos frente a los cubanos. La paradoja de los extremos se
manifiesta también, para Pérez Firmat, siguiendo a Anto-
nio José Ponte, en la literatura como una disparidad entre
la tradicién cubana del no (Ponte, 1995) y la del si. Esta
dltima es aquella en la que el escritor se convierte en «voce-
to» o representante del pais mediante un pacto con ¢l (Pé-
rez Firmat, 2002, 587), y el autor trata de producir una
identificacién entre él y su pais, como ocurre en Lezama,
Vitier, Manach, Nicolds Guillén o Fernando Ortiz. La lite-
ratura del no arremete contra los mitos sagrados de la cul-
tura nacional, que a veces se hace en forma de estruendo o
exageradamente teatral (Arenas, Sarduy), pero otras es un
«o» templado, tranquilo, callado, como el de Loynaz o
Florit. ;Dénde cabe, entonces, la obra de los cubano-ame-
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ricanos —se pregunta Gustavo—, dentro de este juego de
oposiciones? La literatura del 1.5 es, en algunos casos, a I
vez celebratoria de lo cubano y «esperpento» pero lo que
mds la acerca al «no» es el hecho de estar escrita en un idio-
ma distinto al espafiol. «Afirmar lo cubano en inglés —ase-
gura Pérez Firmat— es ya una tdcita negacién», una pauta.
muy préctica, por los beneficios que puede tener en el pai
donde vive el exiliado, pero que ademds «manifiesta un:
renuencia a dejarse sembrar en los jardines invisibles de Iz
literatura insular» (Pérez Firmat, 2002, 587). La poesia de
Pérez Firmat, como hemos visto, recorre varias etapas, de
inglés al espanol y vuelta al inglés, para acomodarse en e
idioma del dos aunque el contenido siga siendo siempre
cubano, y a medida que pasa el tiempo, mds cubano y mé:
ligado al recuerdo de la infancia y de la familia del #no. Seria
quizd, una férmula intermedia, entre el si y el no, como afir-
ma el propio poeta, sino (si-no, si pero no) del que se en:
cuentra en el 1.5, vacilando entre lenguas y culturas:

No se decide, no se entrega. Afirma negando, pero nie:
ga con ansia de afirmacién. De ahi que a la tradicién cuba.
na del no y del si tal vez haya que sumarle la tradicién de
tal vez —el acaso cubano, The Cuban-American maybe—
Entre el si y el no yace la duda; y en la raiz de la duda yac
la dualidad; esa dudosa dualidad es el territorio libre d
América donde se halla y se pierde la literatura cubano.
americana (Pérez Firmar, 2002, 590).



Esta edicién

Los poemas de esta antologia han sido elegidos confor-
me a las versiones de la primera edicién de cada libro. En
algiin caso aislado ha cambiado alguna palabra del idioma
original siempre por decisién del poeta, que tiene como
costumbre ser muy minucioso en la correccién de sus poe-
mas y en la bisqueda de la forma exacta, adecuada a su
pensamiento. Se han respetado las versiones integras de los
textos en espafiol, y se han traducido los poemas que origi-
nalmente estaban en inglés. Hemos mantenido la compo-
sicién en inglés y hemos afadido la correspondiente en
espanol. En cuanto a los poemas que combinan el espafiol
con el inglés o, incluso, poseen algunos detalles de span-
glish, hemos respetado la versién original, sin traducciones,
v hemos aclarado algunos problemas de interpretacién
idiomédtica mediante notas a pie de pagina. Tanto en la tra-
duccién como en las correcciones o en la redaccién de las
notas a pie de pagina hemos intervenido los autores de la
edicién y el propio poeta, que nos ha ayudado y guiado en
&l camino de la «traicién» traductora y critica.
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