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PrRSLOGO

Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca

coblese pottesange s eniones oo e o
¢ _ que abordan el apasionante mundo
de la literatura en su relacién con las nuevas tecnologias, tan mal entendido
como, en bastantes ocasiones, pobremente considerado. Cito como es-
pléndido precedente el volumen Escrituras digitales. Tecnologias de la
creacion en la era virtual (2008), editado por Virgilio Tortosa. Se prer&née
contribuir a paliar este desconocimiento a partir de catorce ensayos que
desde las mds diversas perspectivas epistemolégicas —filosoffa de Jacien-
cia, s_ocmcn':cu;a, estética de la recepcidn, teorfa de los géneros, critica li-
teraria y artistica— entran en didlogo para transitar territorios tan actuales
como ricos en sugerencias. Ahondamos, asi, en los enfoques que mejor
explican las narrativas de nuestro tiempo en su relacién con el mundo
chglta!, ¥y que atinan desde producciones en papel —deudoras de la tec-
noestética— a textualidades electrénicas —blogonovela tuiterarura—bo
nuevos objetos artisticos derivados de la videoescritura Zesel caso dela
jam literaria, el spoken word o el book triiler, para los que ni siquiera
contamos con términos definitorios en espafiol. Se asume, por ello, el hi-
fpleromr;m de “escrituras’ para todas estas producciones en las qu:e con-
n:s}:?lr;neiziiﬁf:i Zl ﬁiéic;rr}ll?sse‘u_)mpmbaré alo largo de estas pagi-
: panico con enorme fuerza.

Para lograr los objetivos que me propuse al plantear el presente volu-
men, se presenta una estructura dividida en cinco secciones que van de las
teorias mds generales al estudio especifico de algunos textos, tituladas
respectivamente, ‘Concepros’, ‘Agora 2.0", “Subjetividades’ ‘Genologfas’
y Obr’a.s - En ellas, ensayistas que comparten en muchas ocasionies la% ta-
reas criticas con la vcreacién lireraria —lo que, sin duda, contribuye signi-
ficativamente a enriquecer sus reflexiones—, abordan complejas cﬁestic_%nts
51.nteu,z‘as:la§ en conceptos como ‘puente’ versus ‘frontera’, ‘hiperconecti-
‘vldad s _]mlnnahdad’, ‘intersticio’, ‘experiencias poﬁestética;’ ‘virtualidad®
‘rerr%ec_h:aac’)nes’, ‘extraterritorialidad’, ‘hibridacién’, ‘suj;to némada’,
exhibicionismo’, ‘conceptualismo’, ‘lectoespectador’ o ‘lit(art)ura’. ,




PRETECNOLOGIA EN TIEMPOS TECNOLOGICOS:
“RUMBA PALACE” DE MIGUEL ME}IDES

Angel Esteban y Yannelys Aparicio
Montclair State University

Los afios noventa fueron desastrosos para Cuba. En décadas anteriores
la isla se sostenfa con la estratégica ‘generosidad” del bloque soviético,
lo que llevé a los dirigentes insulares a despreocuparse por la produccién.
Ni industria, ni agricultura, ni ganaderia, solo el turismo aportaba algo
al desarrollo interior. Al caer el Muro de Berlin y disgregarse el conglo-
merado del Este de Europa, el apoyo de la alianza comunista desapareci6
de repente, y la crisis econémica que sucedié a diciembre de 1989 no ha
tenido parangén en toda la historia de Cuba, un pafs que hasta los afios
cincuenta habfa batido muchos récords de desarrollo, siendo, por ejem-
plo, el primer lugar de América Latina y el tercero del mundo en obtener
el ferrocarril; el pafs donde se descubrié el agente transmisor de la fiebre
amarilla gracias al doctor Carlos J. Finlay, quien indicé ademds su pre-
vencién y tratamiento (1881); el primer territorio latinoamericano en
desarrollar un sistema de alumbrado publico (1889); el primero de
nuestra América en impulsar el transporte del tranvia y del automévil
(1900); el primero del mundo en implementar la tecnologia del discado
directo en el teléfono (1906); el primero de América Latina en crear un
Departamento de Rayos X (1907); el primer pais latinoamericano en re-
alizar un vuelo entre Cuba y Cayo Hueso (1913); el tinico pafs en man-
tener durante varias décadas la relacién uno a uno entre la moneda na-
cional y el délar (1915-1959); la segunda nacién del mundo en inaugurar
una estacién de radio (1922); el primer pais de América Latina en decretar
la jornada laboral de ocho horas, el salario minimo y la autonomfa uni-
versitaria (1937); el primer pafs de América Latina en tener un presidente
de raza negra (1940); el segundo pafs del mundo en emitir formalmente
televisién (1950) o el primer pais del mundo en construir un hotel con
aire acondicionado central {1951).

Todo eso desaparecié con la revolucién que triunfé en 1959. En los
afios cincuenta los indices de desarrollo, publicados oficialmente por la



186 ANGEL ESTEBAN Y YANNELYS APARICIO

ONU, ofrecian las siguientes cifras: Cuba era el tercer pais de América
Latina en consumo de carne por habitante, el segundo con menor mor-
talidad infantil, el segundo con menor indice de analfabetismo, el de
mds médicos per cdpita, el de mayor porcentaje de viviendas electrificadas
y de consumo calérico diario, el segundo del mundo con cine en 3D
(1957), el segundo con televisién a color (1958) y la vigésimo novena
economia del mundo.

A comienzos de los noventa, el pafs parecia haber vuelto a la Edad
Media, en cifras macroecondmicas, fndices de desarrollo y, por supuesto,
en la implementacién de nuevas tecnologias. Habia pasado de ser uno
de los mas ricos a colocarse en el puesto 8o del mundo; apenas existian
compuradoras o papel; las editoriales cesaron su produccién, no se co-
nocié internet hasta muy avanzada la década, y este solo podia ser utili-
zado por miembros del partido tnico y allegados al gobierno. Esa res-
triccién ha continuado vigente hasta bien entrada la segunda década de
este siglo, e incluso hoy en dia el uso de internet no es toralmente libre,
contando con la velocidad que mostraba en los paises desarrollados hace
dos décadas y siendo excesivamente caro para una economia media o,
incluso elevada. Cuba es hoy el dnico pais de América Latina donde
solo hay un periédico, oficial y sesgado, donde solo pueden verse cuatro
o cinco emisoras nacionales y una venezolana, y solo en determinados
hoteles existe cable con algunos canales internacionales. Por otro lado,
el uso del teléfono para largas distancias todavia supone un articulo de
lujo: una llamada a cualquier pafs extranjero de unos pocos minutos
puede costar el sueldo medio de una o dos semanas. Por esa razén,
cuando desde un pafs extranjero de! émbito occidental se llama a Cuba,
la conexién también es mucho mis cara que a cualquiera del resto de los
paises americanos o europeos.

Al no tener acceso a las nuevas tecnologias, no poder salir libremente
del pais y no poder leer libros extranjeros, el escritor cubano se ha visto
imposibilitado para introducir en su obra los cambios profundos que,
en este senudo, se han producido en el fin de siglo en todo el mundo,
pues la evolucién de la sociedad, en todos sus aspectos, determina el es-
tatuto de la cultura, sus contenidos, mensajes v procedimientos. La
“episteme medidrica” de la que habla Hayles (2008: 91) condiciona los
productos culturales, que evolucionan a la par de los recursos técnicos.
Shaviro habla de la emergencia de un régimen de nuevos medios, “and
indeed of a different mode of production, than those which dominated
the twentieth century. Digital technologies, together with neoliberal
economics, have given birth to a radically new way of manufacturing
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and articulating lived experience” (Shaviro 2070 2). Es por eso que en
los paises con menor acceso a la tecnologia y que no han sido invadidos
por el neoliberalismo, la literatura ha evolucionado de un modo disimil
con respecto a aquellos que se han introducido rdpidamente en los pro-
cesos de globalizacién de las dltimas décadas. ,

En el dmbito de la literatura en espafiol, desde los afios noventa han
ido reflejéndose en los distintos pafses los avances de la tecnologia inserta
en los medios de comunicacién de masas, la informdrica, los videojuegos,
la ciberculrura, la realidad virtual y los hipermedia. Juan Goytisolo, por
ejemplo, publica en 1993 La saga de los Mars, incorporando a la novela
técnicas del lenguaje televisivo, Mis ejemplos de esa década son Por favor,
rebobinar, del chileno Alberto Fu guet (1994), con elementos propios de
las estrategias cinemartograficas, y dos afios ms tarde un experimento ab-
solutamente original por aquellas fechas: la primera versién de la novela
digital El primer vuelo de los hermanos Wright, del colombiano Juan B.
Gutiérrez, profesor de matemiticas y bioinformitica en Ja Universidad
de Georgia (USA), un texto reelaborado hasta 2006 Y que se presenta
como ‘Literatrénica’, en el que la novela funciona como documento con
el que se puede interactuar gracias a su disposicién digital, realizado por
medio de la tecnologfa més avanzada y adaptado a la fragmentacién propia
de las ventanas, que la pantalla del ordenador ofrece como posibilidad.
En 1998, Gutiérrez comenzé otra novela similar tirulada Condiciones ex-
tremas y combinando imagen y texto, que ha sido constantemente reela-
borada hasta comienzos de nuestro siglo. En 1997, su autor escribia en la
“Informacién general” de la primera versién de Elprimer vuelo. ..

El proceso de creacién hipertextual de esta obra se remonta 2l afio
1995, cuando me planteé el problema del hipertexto como posibilidad
de creacién literaria. Entender los procesos culrurales de cambio que
implica el nuevo paradigma electrénico no ha sido facil, basicamente
porgue atin no se han abierto caminos certeros. Apenas rutas explo-
ratarias. Desde ese punto de vista esta es una hipernovela experi-
mental. Este proyecto se concluyé porque tengo la conviceién pro-

funda de que el medio electrénico representa el futuro de la lirerarura.
(Gutiérrez 5.f.)

Otras obras de esos afios con sesgo experimental son Esperanto, de
Rodrigo Fresdn (1997), Cielos de la tierra, de Carmen Boullosa (1998),
Sexiliz, de Roberto Panko (1998) o El congreso de literatura, de César
Aira (1999). Con el comienzo del nuevo siglo los ejemplos se multiplican,
con Efectos secundarios de German Sierra (2000), Planeta hembra de
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Carlota Bustelo (2001), Suefios digitales de Edmundo Paz Solddn (2001),
Risas enlatadas de Javier Calvo (2001), Mantra y La velocidad de las
cosas de Rodrigo Fresin (2001), Dibujos animados de Félix Romeo
(2001), 0 Caras B de la miisica de las esferas, de Eloy Ferndndez Porta
(2001). Esta pléyade de 2001 se repite y crece durante toda la década
hasta los dltimos afios, cuando los adelantos técnicos han crecido a una
velocidad vertiginosa, lo que puede observarse en obras como El pibe
que arruinaba lzs fotos (2003) de Herndn Casciari, Diario de las especies
de Claudia Apablaza (2009), Providence de Juan Francisco Ferré (2009),
Corona de flores de Javier Calvo (2010), Asesino césmico de Robert Juan-
Cantavella (2011) y un largo etcétera.

En Cuba, como ya hemos dicho, la situacién ha sido muy diferente.
En los afios noventa, los temas de la narrativa insular recorrian la triste
realidad de la miseria cubana, el hambre, el jineterismo, la obsesién por
el délar y, en todo caso, asumian la novela histérica para olvidar el pre-
sente o reinterpretarlo, como es el caso de El polvo y el oro de Julio Tra-
vieso (1993). Las nuevas tecnologfas solo aparecieron en forma de ciencia
ficcién, porque entonces lo eran en el espacio de la isla. Cabe destacar
en ese sentido la novela de Agustin Rojas El afio 200 (1990), situada en
un hipotético afio 200 después de la restauracién de la humanidad, trans-
formada ya en una sociedad comunista planetaria, Ese paraiso es atacado
por los iltimos supervivientes del imperio capitalista destruido, similares
a los “virus® informaricos, por lo que se pone en funcionamiento el Sis-
tema Integrado Cibernético, un archivo central lleno de miquinas que
distribuye los materiales energéticos, determina los trabajos necesarios
para la sociedad, y que estd compuesto por los cibercerebros modernos
conectados a la red, la que se constituye como un verdadero gobierno
unicameral provisto de un poder absoluto, el cual elige al Consejo Su-
premo, encargado de fiscalizar las tareas.

En esa misma linea se sitda Angel Arango con Sider (1994), obra que
trata de contemplar la verdad en una etapa mis avanzada de la civilizacién
a través del Némox, una miquina que capta los acontecimientos importantes
en la vida de cada personaje y luego los reproduce a su voluntad mientras
todo queda recogido en el Diario Neménico, una supermemoria que recoge
los estadios de la humanidad y los expone en pantallas tridimensionales.
Completa la década de la ciencia ficcién Alberto Garrandés con Capricho
habanero, de 1997. En 1998 encontramos otra obra que integra la tecnologfa
pero en un sentido muy distinto, mucho mis adecuado a las reales expe-
riencias técnicas que el mundo desarrollado estaba desplegando: la novela
de José Carlos Somoza La ventana pintada. De todas formas, es complicado
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asignar este titulo al elenco de obras cubanas, ya que el autor, aunque
nacié en Cuba en 1960, emigré con la familia a Espafia en 1961. La obra
constituye un monumento magnifico a la ambigiiedad, a la confusién entre
la realidad y el simulacro, entre lo que se vive y lo que se ve en el cine.
Algo parecido hard Miguel Mejides en el relato “Rumba Palace” (1994),
como veremos mis adelante, pero en ese caso la confusién entre la vida
real y el simulacro procede del mundo de los suefios.

Durante la primera década del nuevo milenio ha habido més obras
relacionadas con las transformaciones tecnoldgicas, pero siempre en el
mismo sentido que en la anterior: los cubanos que escriben en la isla se
han limitado a la ciencia ficcidn, y los no residentes han aplicado la rea-
lidad de las nuevas posibilidades de comunicacién a su narrativa. Alberto
Garrandés ha continuado en su linea de los noventa en su novela Ciber-
sade (2002), y Michel Encinosa ha publicado en Letras Cubanas Nizios
de neén (2001), libro de cuentos adscrito al cyberpunk que muestra un
futuro plagado de adelantos tecnoldgicos en Ofidia, la tierra del indivi-
dualismo extremo.

Sin duda, el autor cubano més interesado en temas tecnolégicos du-
rante el siglo XXI y hasta el momento ha side Juan Abreu, residente en
Barcelona desde hace muchos afios. En 2001 publicé Garbageland, en
2003 Orldn Veinticinco y en 2011 El gen de Dios, una trilogia basada en
un universo futuro, o Nuevo Orden. En la primera, el Reorden Mundial
desemboca en la divisién del planeta en areas que se catalogan por la ca-
pacidad de consumo de sus habitantes. En ese nuevo orden, la Isla, o
Garbageland, es un territorio condenado a ser un basurero. En la segunda
se plantea una batalla contra ese reorden, y en la tercera, tras la batalla,
los seres humanos viven sujetos a una escala de consumo que establece
el rango de cada uno en la nueva sociedad, lo que supone que las especies
inferiores desaparezcan. Abreu es consciente de que la introduccién de
los medios y la técnica van a cambiar la faz no solo de la sociedad en ge-
neral, sino también de la literatura, como dice en una entrevista reciente.
Ante una pregunta sobre la supuesta importancia de internet y la realidad
virtual en el futuro, responde:

Soy muy pesimista respecto a nuesira especie, pero tal vez la ciencia
pueda salvarnos. La ciencia, nada mds. Y es perfectamente posible,
teniendo en cuenta los adelantos cientificos actuales, que en el fururo
exista un mundo virtual-carnal en el que los seres humanos podrin
ser felices y libres al fin de la muerte, [...] y las camisas de fuerza de
la pertenencia y la moral. Listima que no estaremos allf para verlo.
(Abreu 2011)
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José Carlos Somoza vuelve, en 2010, a utilizar la tecnologia para ali-
mentar el policial. En El cebo, los adelantos técnicos sirven a la policia
para capturar al homicida mis salvaje de todos los tiempos. Se utilizan
cebos, expertos en conductas humanas, y se aprovechan ideas de Sha-
kespeare acerca de la condicién humana.

En cuanto al uso de los nuevos medios para difundir las obras, el pa-
radigma cubano mis sobresaliente es Orlando Luis Pardo Lazo, residente
en Pittsburgh en la actualidad y autor de Boring Home (2009). Esta
obra fue retirada de la editorial Letras Cubanas y de la Feria Internacional
de Libro de La Habana, por lo que el autor la publicé online, saltdindose
todos los controles politicos y editoriales. Fue publicada en formato
CD y en PDF, y recibié un importante premio en la Republica Checa,
por lo que a partir de entonces se difundié ampliamente por Europa.

Dentro de este panorama de narrativa cubana en los dltimos veinte
afios, los cuentos de Miguel Mejides merecen un estudio especial. Ni se
adscriben a la tendencia dominante de un ‘realismo sucio’ que resume
descarnadamente las dificultades de la vida del cubano, ni exploran el
camino imaginativo o fantistico de la ciencia ficcién. El mundo de Me-
jides es el nuestro, el actual, de aqui abajo y de aqui fuera. Lo que fun-
ciona de un modo independiente, virtual y despegado del realismo
directo es el mundo emocional del protagonista, que narra en primera
persona. Mejides comenzé a publicar en 1977, cuando gané el Premio
David de la UNEAC con su volumen de cuentos Tiempo de hombres,
justo en el momento en que Cuba estaba tratando de salir del agujero
negro del ‘quinquenio gris’, que habia atenazado y amordazado la crea-
tividad de la isla durante los primeros afios setenta, con un plan de cen-
sura y persecucidn al mas puro estilo estalinista.

Frente a la narrativa anterior, de corte realista, que daba cuenta de los
logros sociales de la revolucién y de la lucha clandestina contra Batista,
los cuentos de Mejides exploraban un universo de fantasfa que solo Car-
pentier, Pifiera o Lezama habian ensayado en afios anteriores. Mejides
escribia sobre lo que vefa, pero esto se mostraba tremendamente defor-
mado por su mente fabuladora. En su primer libro y en el segundo, £/
jardin de las flores silvestres (1981), Premio de la UNEAC, se aprecia un
realismo lirico, un acercamiento a temas populares y cotidianos desde la
mirada de un nifio que lo transforma todo por su exquisita sensibilidad.

En los afios noventa se produce una maduracién muy especial en la
narrativa del cubano por su nivel de fabulacién y progresivo alejamiento
del realismo plano y ramplén. La culminacién de esa tendencia se da en
1994 con “Rumba Palace”, relato que gana el Premio Internacional Juan
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Rulfo. A partir de ahi, la obra de Mejides se multiplica en cantidad y en
calidad, con la novela Perversiones en el Prado (1999); Las ceremonias
del amor (novela, 2003); otro nuevo libro de cuentos, Las ciudades im-
periales (2004), que recoge relatos de libros anteriores y otros escritos
en los dltimos afios; la novela Amor con cabeza extrasia (2005), y su dl-
timo trabajo, E/ taxista del bulevar Habana.

El universo interior de Mejides funciona, a través de la sucesién de
imégenes y de la aparicién de seres simulados que emergen en la realidad
textual como un artefacto que posibilita la realidad virtual. Su técnica
nada tiene que ver con el realismo mégico, que da por supuesto que la
realidad es asi y lo sobrenatural o desconcertante i irrampe en el quehacer
cotidiano de los personajes, sino que se basa en el onirismo, trasladando
al narrador a un espacio y a un punto de encuentro con situaciones que
apenas podrian justificarse si no es a través de la creacién artificial de
mundos; es decir, por medio de tecnologias que hicieran concurrir seres
extrafios, deformados o anacrénicos, como ocurre en el cine o en los vi-
deojuegos. Su procedimiento para convertir en natural la fantasia es
muy parecido a los cédigos que utilizan las nuevas tecnologfas para es-
tablecer un pacto con el consumidor de peliculas, juegos, hipermedia o
blogs, pues acepta el simulacro como si fuera la realidad, es decir, lo que
Jestis Montoya denomina ‘realismos del simulacro’ (Montoya 2008), y
que Francisca Noguerol llama ‘barroco frio” caracteristico de la dltima
narrativa (Noguero] 2013). De las caracteristicas que Noguerol enumera
para ese nuevo estilo de literatura escrita en espafiol, algunas se identifican
absolutamente con la obra de Mejides, como:

1. Lavoluntaria renuncia a establecer limites entre realidad y ficcidn,
con el consiguiente triunfo del simulacro

2. La manifiesta velocidad impresa a las historias, unida a la interco-
nexién de tramas y personajes para dar idea de un universo cercano
a la histeria.

3. La voluntaria asuncién de las més diversas fuentes intertextuales
en una clara aceptacién del concepto de ‘vida en citas’, lo que ex-
plicala importancia concedida al concepto de ‘homo sampler’ y a
la traduccién.

4. La frecuente presencia en los textos de identidades avatiricas o
némadas.

5- La presentacién de personajes en espacios otros, destacando la
importancia concedida en las diversas tramas a los 10 lugares y al
territorio virtual.
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6. La asuncién en los textos de tiempos ajenos a la linealidad, con
privilegio de los presentes continuos o sUperpuestos en varias ca-
pas. (Noguerol 2013: 21)

En un pais pretecnoldgico inscrito en una época tecnolégica, cuyos
vecinos continentales y aquellos con los que mantiene lazos culturales y
lingtisticos estdn ya adaptados a las nuevas tecnologias, el camino em-
prendido por Mejides supera en grado de dificultad y en resultados lite-
rarios a la narrativa de ciencia ficcidn que han realizado sus contempo-
rineos insulares. La ciencia ficcién impone un pacto por el que el lector
aceprta el simulacro como algo muy alejado de la realidad, absolutamente
diverso a ella. Hay entretenimientc pero solo bajo la convencién de que
estamos ante algo imposible o, al menos, fuera del contexto sincrénico
en el que nos movemos como lectores. A la vez, el hecho de que latinica
literarura insular de corte tecnolégico sea la de ciencia ficcién supone la
conciencia de la desventaja con respecto a otros lugares, donde la tecno-
logia viene ya imbricada con los productos culturales y artisticos en
sintonfa natural. Por eso, el esfuerzo literario de Mejides es digno de es-
pecial mencién. En general, dos son los puntos de partida de la obra del
cubano, que permiten su peculiar inclusién en los debates de la era tec-
nolégica: la teorfa sobre el movimiento y la insercién del onirismo en la
creacién literaria. Dos puntos que se encuentran {ntimamente unidos
en su poética. En una entrevista de junio de 2008 con Maykel Paneque,
Mejides proponia que “los personajes deben moverse, El secreto de las
grandes novelas es que don Quijote se mueve constantemente. A medida
que los personajes se mueven cambian de ambiente, es como unas vaca-
ciones para el lector. Cambia el paisaje, la psicologia de los personajes
que mueven el cuerpo novelistico” (Paneque 2008: 3). Ese movimiento
puede ser fisico o mental, pero en los relatos el movimiento mental
puede tener una correspondencia fisica, por lo que el simulacro sustituye
a la realidad. La diccién se contonea como se mueve el mundo onirico
del autor. Por eso, el narrador en primera persona cuenta como si su
contenido de conciencia, sus suefios o su capacidad fantaseadora se ma-
nifestasen tal cual en la realidad que presenta. Y eso lo puede hacer por-
que, como sefiala en entrevista con Miguel Comas, nunca sabe “qué fue
cierto en el mundo falso de lo cierto y qué no en los esquemas del
anélisis de una realidad plana y ramplona” (Comas 2012).

Movimiento y ensofiacién creativa estuvieron unidos desde su in-
fancia. Borgesianamente, cuenta cémo sofiaba con frecuencia que estaba
en una biblioteca y por alli rondaban los fantasmas universales: Simbad,
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Platén, Tolstoi, Marti, Joyce, Guimaraes Rosa, etc., y viajaba con ellos
a lugares inverosimiles sin moverse de la cama. Por eso, y como nunca
salfa de su pequefio y pobre pueblo, deseaba a diario que llegara la noche
para encontrarse con sus héroes sin necesidad de moverse de su habita-
c16n (Comas 2012).

Lo mis importante de las imigenes sofiadas es la capacidad autorre-
ferencial, el verse viendo y, por tanto, participar del movimiento y de la
realidad onirica. José Luis Brea, en Las tres evas de la imagen, diferencia
entre imagenes estiticas y dindmicas. La primera es la mids cldsica, estd
“Inscrita en su soporte, soldada a é1”, y ocurre “sustanciada en objeto”,
adquiriendo la cualidad de “la permanencia, de la fijacién, de la inmuta-
bilidad” (Brea 2010: 11). La imagen dindmica estd mds relacionada con
una cultura contemporanea, y entre los diversos modos de abordarla se
encuentra la “postulacién autorreflexiva” (27), ya que para nuestra tra-
dicién cultural, “el sujeto se constituye como efecto de verdad de una
sucesién de actos de ver, en los que la imagen tiene bésicamente un
efecto reflexivo: de devolucién de los atributos que el que mira asigna a
lo visto como propio efector de mirada, de visién” (27-28). La visién
del yo a través de la visién del otro deviene autorreferencialidad. La
performatividad, como dijo Vicente Luis Mora, “es parte de la cons-
truccién del sujeto” (Mora 2013: 40). El continuo movimiento al que
alude Mejides, unido al verse actuando en el suefio como parte del con-
tenido de las ensofiaciones, verifica el estatuto de realidad del simulacro,
por el que se contempla una realidad otra y se constata al mismo tiempo
que uno es el uno performativo. Como apunté Vicente Serrano, “las
pasiones, los afectos, los sentimientos basicos volverdn una y otra vez a
este mapa Gltimo, a ese universo de representaciones, de modo que,
igual que se afirma que somos lo que comemos, se puede afirmar que
somos lo que nos representamos” (Serrano 2011: 48). De ahi la impor-
tancia de la primera persona, homodiegética, en los relatos de Mejides.

En “Rumba Palace”, toda esta teoria se cumple a cabalidad. El pro-
tagonista cuenta sus avatares en diversas jornadas, en las que hay un
cOntinuo movimiento, con varios escenarios: el bar “Rumba Palace”; el
edificio de la Aduana, donde trabaja; su casa, en la que vive solo pero
rodeado de seres que se mueven e interactdan con él; la Casa de los Poe-
tas; las calles de la Habana Vieja, y el interior de un autobis. El suceso
que provoca la movilidad errante del narrador es la ausencia de Julia,
que murié tres aflos antes. La herida, todavia no curada, de su desapari-
ci6mn, vuelve a supurar cuando le avisan que debe ir al cementerio para
exhumar su cadéver. La retirada de la losa, la sortija de piedra azul en-
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contrada en la tumba y el recuerdo de la vida en comiin al observar sus
restos pone al hombre en una situacién critica, por lo que comienza a
vagar los dfas siguientes —marchito y navegando en un agua de origen
y ceniza, al modo de la voz poética de Neruda en “Walking around”—,
por el Rumba Palace, por su casa, los alrededores de la oficina, el puerto,
las plazas céntricas o la catedral, y trata de establecer una relacién con
una chica del bar que le recuerda a Julia, pero esta se niega a correspon-
derle. De todos los procedimientos estructurales y técnicos utilizados
por Mejides hay dos que se relacionan de un modo muy directo con el
4mbito de las nuevas tecnologfas, de los nuevos modos de narrar en
funcién de los media: la disposicién ambigua y nebulosa de espacios y
tiempos y la manera de presentarse e interactuar los personajes. Apenas
sabemos en qué momento estamos, viajamos de un dia a otro, de una
época a otra sin transiciones entre un punto y otro del flashback. Como
explica Eloy Ferndndez Porta: “la tematizacién y retorizacién de la ex-
periencia de las nuevas tecnologias se revela con mucha frecuencia como
el campo de baralla para una postulacién reactiva del relato breve como
la més avanzada y vanguardista de las formas literarias de la segunda
mitad de siglo” (Ferndndez Porta 2010: 127).

En el caso de “Rumba Palace”, las transiciones temporales y espa-
ciales obedecen a procesos similares a los que se producen en las reali-
dades virtuales o simuladas, porque el cambio de una situacién a otra
es instantineo y caprichoso, como en el paso de una secuencia a otra en
el cine, en un documento de YouTube o en la eleccién de ventanas di-
ferentes en un ordenador a ritmc de un click. Como ejemplo, al co-
mienzo del relato el narrador acaba de volver del cementerio, deprimido,
y a launa de la tarde llama 2 la oficina desde su casa para decir que no
va a trabajar por encontrarse enfermo. Se tira en la cama y comienza a
observar las cosas que hay a su alrededor, en la habitacidn, el lugar
“donde mis sentidos han perdido sus pretensiones” (Mejides 2006: 69);
es decir, el espacio donde todo se transforma, y la realidad deja de ser
obvia para convertirse en virtual, en simulacro, siendo simbolizada por
unos animales de papier maché o un cuadro de Marti. Asf, intercambia
con ellos un par de frases y ya es de noche, algo que se manifiesta con
absoluta naturalidad en medio de -in parrafo en el que todavia habla de
los objetos de la habitacién como recién aparecidos: “Por eso, como la
noche estd alli, duefia del mar y la tierra y el humo de la ciudad, y la
tarde es olvido, y todo no es mis que aventura, me voy a la Playa, y
ahora estoy plantado ante las ruinas del Rumba Palace y la muchacha
en la espera” (Mejides 2006: 70).
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La muchacha supone otro de los elementos ambiguos, que aparece y
desaparece constantemente en el cuento sin algo que la introduzca. Ha
hablado de una chica en las primeras frases del relato, pero de repente esta
desaparece cuando el protagonista va al cementerio. Mas adelante pensa-
mos que pueda ser la misma que luego va a llamarse Idolka, aunque tam-
poco es seguro. El procedimiento de la ensofiacién y el onirismo pueblan
el relato de situaciones parecidas, por lo que albergamos la constante sen-
sacién de que no sabemos qué es real y qué simulacro. Vicente Luis Mora
no exagera cuando dice que, en la época moderna y aun en la posmoderna,
“la bisqueda de lo verosimil estaba asociada al realismo como forma ex-
presiva y al eterno problema de la representacién de lo real”, pero en la
época actual, “la estética pangeica o digital la persigue justo desde el lado
contrario del espectro, desde el simulacro” (Mora 2013: 49).

Donde mejor se expresa narrativamente ese fenémeno en “Rumba Pa-
lace™ es en la presentacién de personajes no reales que se hacen reales en la
interaccién con el narrador homodiegético. Como él tiene poder sobre
qué y como ocurre porque es su subjetividad la que mira y en la que se
mira, describe su relacién con el entorno desde lo que es real para él, y lo
hace con la naturalidad con la que funcionan las imégenes en las nuevas
tecnologias. Incluso en el momento en que el ‘yo’ introduce el lirismo
para hablar de los recuerdos, la melancolia que despiertan y la desaparicién
de‘ e.llos,‘ton la conversién de la ciudad en un campo minado de ruinas, se
utilizan imagenes mediaticas y visuales. Por ejemplo, se define a La Habana
como un presente “lleno de retrospectivas, una inconclusa pelicula donde
un gdngster saca su pistola y mata a su misma imagen, infinitamente” (Me-
jides 2006: 71), efecto desacralizador y hasta cémico, al estilo de la pelicula
Atrapado en el tiempo, la cual, por cierto, data del mismo momento en que
se escribié “Rumba Palace”, y en la que como se recordari un hombre
estd condenado z vivir, cada jornada, las mismas situaciones en un mismo
dia. El efecto desacralizedor ya se apreciaba en Benjamin como tedrico v
precursor, quien vaticinaba en los afios de entreguerras que la reproduccion
y repeticién de la imagen suponia el suceso fundamental de la modernidad,
¥ que la reproduccion mecanica significaba la pérdida del aura sagrada de
las individualidades, fueran estas objetos de arte o personas (Cadava 1 997
44), algo que a principio de los cuarenta repetiria Borges en el comienzo
d:? su relato “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, cuando atribufa a su amigo
Bioy la frase de que “los espejos y la cépula son abominables porque mul-
tiplican el nimero de los hombres” (Borges 1944: 13).

El caso mas llamativo de simulacro, muestra de lo que la dltima na-
rrativa histérica estd considerando como rechazo de la modernidad v
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de las historias oficiales, viene dado por la aparicién de la figura de José
Marti en el relato. Por un lado, el héroe y mito de la nacién cubana deja
de serlo, porque el tratamiento que se le da es el de cualquier personaje
mediocre, a veces hasta ridiculo. Pero esa desmitificacién es lo de menos
en comparacion con el efecto que produce su ingreso en la realidad vir-
tual, con la naturalidad con la que se juega dentro de la pantalla del or-
denador con personajes histéricos o mitos del deporte, que cobran vida
v recrean una trama, con el concurso del lector-jugador, quien decide
con el teclado los destinos de estos personajes.

El narrador hace lo que quiere con el ‘apéstol cubano’, manejindolo
como en un escenario de mélriples posibilidades o ventanas, y limitando
el campo visual a lo que elige. Es decir, nos da su propia visién de Marti.
Henry James, uno de los creadores de la novela moderna gracias a su te-
orizacién de los puntos de vista, sefialaba que “la casa de la ficcién tiene,
en suma, 1o una ventana, sino un millén, es decir, un nimero incalculable
de posibles ventanas; cada una de las cuales ha sido penetrada, o puede
penetrarse, en su vasto frente, por ‘a necesidad de la visién individual y
porla presién de la voluntad individual” (James 2001: 13). Partiendo de
esta cita, Fernando Ainsa desarrolla la imagen jamesiana de la pared
muerta llena de agu]eros o grietas, por lo que cada lector mira la realidad
del otro lado a través de uno de esos agujeros. La visién de cada persona
es diferente no solo porque el agujero es de distinto tamafio y forma,
sino también porque cada uno de ellos estd colocado en un lugar diferente
de esa gran pared, y lo que hay mds all4 es siempre distinto. Ademis, el
ojo mira lo que quiere, por lo que, ademds del campo de visién, se debe
tener en cuenta la libertad y la subjetividad del que mira. Donde uno ve
blanco, otro ve negro: donde uno grande, otro pequefio; donde uno
claro, otro borroso. Y concluye:

Desde esa ventana, ese agujero o esa mirilla, lo real no es mis que lo
que se puede ver, restriccién del campo visual que limita el conoci-
miento y erradica a los margenes, tal vez a la mera imaginacién, todo
aquello que queda fuera del dngulo de visién propiciado. De este
modo la percepcién estd disociada del conocimiento, el observador
ve antes de saber. (Afnsa 2010: 21)

El narrador y protagonista de “Rumba Palace” vive una vida solitaria,
deambula por las calles. Pero cuando llega a casa, esta se enciende, y los
objetos a su alrededor cobran vida. No hay elementos migicos, es algo
que ocurre con la misma naturalidad con la que los mufiecos o seres in-
animados hablan y actdan en las pantallas. No existe diferencia entre los
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didlogos del narrador con los trabajadores del cementerio, los compa-
fieros de la Aduana o los parroquianos del Rumba Palace, y los que en-
tabla con Marti cuando llega 2 casa. Desde el punto de vista del realismo,
eso es inadmisible, porque los otros son seres vivos en la Cuba del peri-
odo espec1a1 ¥ Marti solo una imagen en un cuadro de un ser real que
vivié un siglo antes. Pero, en la l6gica interna del relato, el simulacro se
configura, en el pacto narrativo, como una realidad tan real como la del
bar o la del cementerio, algo que queda patente por medio del aparato
técnico. No hay transicidn entre ‘dentro’ y ‘fuera’. El protagonista estd
solo en la habitacién, con todos sus objetos, y sus palabras con esos
seres ya no inertes “no eran mds que un artificio para alejar la imagen de
Marti, que atareado, con la levita negra, con el bigote de empaque, con
la fotografia de Maria Mantilla en el bolsillo superior de esa levita, se
paseaba y entraba y salia de mi cuarto” (Mejides 2006: 70).

Veamos la transicidn: los objetos de la habitacién han cobrado vida;
€l habla con ellos para alejar la imagen de Marti (todavia no vivo, sino
en imagen en su realidad de lienzo). Pero tras la coma, “que atareado”,
transforma automdticamente a Mart{ en un ser vivo, real, presente, como
un ente puesto en movimiento gracias a la realidad virtual. El siguiente
paso contrasta la realidad de Marti vivo y moviéndose y la imagen de
Marfa Mantilla en la fotografia, estdtica, pero que ha entrado en la
realidad del movimiento de Marti y permanece como un objeto real y
fisico para €, con un estatuto de realidad grande al no ser una forma
pintada sino una fotografia real, un objeto diferente a la ropa de Martio
a su propia carnalidad. El siguiente paso, que no se da, seria que Maria
Mantilla adquiriera asimismo carta de realidad y entrara en la conversa-
cién. Son Marti y el yo narrativo quienes comentan ciertos sucesos
como si no tuvieran que ser introducidos porque la transformacién no
se ha dado, y mantienen una intimidad y una complicidad apoyada por-
que comparten la vida cotidiana. Marti da por supuesto que el narrador

conoce sus preocupaciones, y a la vez sabe todo lo que le ha pasado al
narrador con Julia:

—Un paquebote parte mafiana para Guatemala —me djjo.
—Y yo tengo una sortija azul —confieso.
—Pobre Julia —me responde. (Mejides 2006: 70)

La conversacién dura poco, porque “con una lastimosa caida de es-
palda, tragindose los pasos, se marcha; resefiando el hermoso vuelo de
una paloma blanca, diciendo adiés con el sombrero de hongo en alto,
convirtiendo la gestualidad en la prestidigitacién de las mil caras hebreas”
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(Mejides 2006: 90). Del mismo modo, después de una jornada de tiempo
indeterminada, en la que el protagonista ha vagado por la ciudad enun
6mnibus, vuelve a casa y se encuentra a Marti “sin aliento, contrariado
por mi llegada a deshora™ (72). Se produce en ese momento una la;ga
escena en el cuarto, con didlogos y reflexiones entre los dos personajes.
El narrador le da de beber y este acepta el ofrecimiento, a la vez que se
queja de las tlceras de sus tobillos y le confia sus preocupaciones y fla-
quezas. Le cuenta un suefio recurrente y exclama: “Es extrafio, en oca-
siones se suefia tanto lo mismo, que uno tiene miedo a que el suefio sea
la vida v que la vida no més que pelabras” (73). Esta sentencia, que de
por si ofrece espacio ilimitado al teérico para reflexionar sobre las cues-
tiones que estamos sacando a la luz, adquiere connotaciones especial-
mente audaces al estar puesta en boca del apéstol cubano.

El anacronismo es magnifico: Marti, un héroe decimonénico acuciado
por sus suefios de libertad e indepeadencia, se sitiia en el contexto de la
posmodernidad y la era tecnolégica, hablando de las relaciones entre la
vida y el simulacro, la realidad y el suefio y, lo que es mis atrevido to-
davia, la escritura como suplantacién de la realidad. Dice Juan Francisco
Ferré que “la cuestién de la realidac, de qué sea lo real, o de cémo la na-
rrativa consigue crear una realidad secundaria, sigue siendo fundamental
en el modo en que distintos autores abordan esta funcién de la narrativa
en una era hipermedidrica” (2013: 89), pues la finalidad principal de una
narrativa es fabricar mundos posibles. Kittler (2009), por ejemplo, “sos-
tiene la equivalencia entre la lecrura de novelas y las alucinaciones de la
mente, celebrando el poder magico que posee el discurso de la literatura
de crear mundos imaginarios que los lectores pueden tomar por reales”
(Ferré 2013: 90).

La idea del Mart{ de “Rumba Palace” no es nueva; més bien al con-
trario: los ejemplos de la comparacidn entre la vida y el suefio se cuentan
en la literatura en espafiol por miles desde su magistral formulacién en
el drama de Calderén de la Barca. Pero Marti lo hace desde el punto de
vista de la posmodernidad, a la que se adelanta un siglo desde su realidad,
pero que formula desde la perspectiva y la convencién de un personaje
mis de finales del XX en “Rumba Palace”. En otras palabras, La vida es
suerio de Calderén no deja de ser un pensamiento barroco sobre la fu-
gacidad de la vida, manifestando el escepticismo filoséfico propio de la
época y la huella de la profunda crisis espafiola del XVII, asi como las
consecuencias de la Contrarreforma. Sin embargo, ‘la vida es suefio’ en
el Marti contemporaneo se convierte en una frase mucho més profunda,
porque indaga en las verdaderas relaciones entre realidad y simulacro
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en la era posmoderna. Se acerca asi a la tesis de Borges en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, segtin la cual el comentario sobre la historia como
fuente y origen de la verdad en el capitulo IX de la primera parte del
Quijote es un mero elogio retdrico de la historia, mientras que la misma
frase en el Pierre Menard de comienzos del XX adquiere una profundidad
filos6fica asombrosa y muestra un idealismo epatante.

Hay otro aspecto por el que esa frase, dictada por el Mart{ anacrénico,
adquiere una importancia decisiva en el contexto de la era hipermedistica.
Mart{ fue el principal ensayista y teérico de la identidad cubana y lat-
noamericana. Baudrillard, en el afio 2000, escribia:

Ahora ya no luchamos por la soberanfa o la gloria, luchamos por la
identidad. La soberanfa era un dominio, la identidad solo es una re-
ferencia. La soberania era arriesgada, la identidad estd ligada a la se-
guridad (incluidos los sistemas de control que nos identifican). La
1dentidad es esa obsesién de apropiacién del ser liberado, pero libe-
rado en vacio, que ya no sabe qué es. (Baudrillard 2000: 59)

En un mundo dominado por la imagen, donde no se sabe muy bien
qué es real o virtual, o si lo que ves en la pantalla se corresponde con lo
que piensas, si algulen ha suplantado una personalidad, las preguntas
sobre la identidad adquieren un sentido muy diferente a esas mismas
cuestiones formuladas en los tltimos afios del siglo XIX, cuando Cuba
debia programar su futuro politico, social y cultural y descubrir su iden-
tidad colectiva. En estos dltimos afios, las relaciones entre la bisqueda
de la identidad y los productos artisticos confluyen en el territorio de la
tecnologia y los nuevos medios de comunicacién, como observa Hayles:

It becomes a powerful way to reveal to us the implications of our
contemporary situation, creating revelations that work both within
and beneath conscious thought. Joining technical practice with artistic
creation, compucation is revalued into a performance that address
us with the full complexity our human natures require [...]. It con-
tinues to explore and experience the intermediating dynamics that
let us understand who we have been, who we are, and who we might
become. (Hayles 2008: 157)

El narrador continda diciendo que Mart{ estaba constantemente
“perseverando en ese discurso [identitario]” (Mejides 2006: 73), por lo
que lo manda a dormir. Mart{ se desnuda, y mientras se acuesta, revela
al protagonista otra identidad. Le dice, a bocajarro: “La muchacha se
llama Idolka, es cristiana, cree en la Patria, y, sin embargo, cada noche



200 ANGEL ESTEBAN Y YANNELYS APARICIO

es una bandera muerta” (73). El narrador queda estupe'f/acto. No.e/stabar/l
hablando de lo que hizo €l en el bar horas antes, a quien conocio © 4ue
ocurri6 alli. Entonces Marti desaparece: “Y me duermo, o asi creo [dice
él}: porque en verdad siempre estoy en vigilia” (74)- o .
Esta frase, con la que concluye el dia, es altamente significativa. La
confusién entre la realidad y el suefo es mdxima. Todo lo que se cree so-
fiado pertenece al universo de la vigilia, por tanto, ¥ lo que parecia stmu-
lacro resulta real, o al menos asi lo piensa el narrador. Marti reaparece
més adelante, cuando el protagonista ha ido ya al Rumba Palacey ha lla-
mado, en su narracién, Idolka ala muchacha con quien quiere estab]:ecer
una relacién. Mart cuida a su compafiero durante una semana. Esté en-
fermo y le ha traido una piedra del Tibet, ::oci.na y se ocupa de la casa,
pone en orden los animales de papier maché y le daideas para cor}gulstalr
2 Idolka. Le dice que 2 Julia le gustard que regale a Idolka la sortija azul.
Marti lo acompaia, pero no al Rumba sino al Coney, otro guino mas a
la vida real de Marti cien afios antes, rf:cordando el_famoso arnculo.del
ap6stol sobre una de las playas més famosas.d:l litoral ncoyorqumoi
Coney Island. Los anacronismos ¥ las confusiones de lugares ponen al
relato en un nivel simbélico diferente al del puro onirismo cldsico. Mart
vuelve a ser un enganche con la posmodernidad, cuando se queja c‘i‘e la
facilidad con que en estos tiempos ciertas ‘técnicas’ convierten la “co-
rrespondencia en algo de dominio publico” (Mqldes 2006: 80).
Todo el relato esti plagade de transformaciones, de metamortosis,
narradas con el mismo tono que los sucesos que ne provocan asombro,
como en los procedimientos virtuales de las pantallas. Hemos hablacéo
de Marti, que se convierte en ser humano, pero hay mis: log‘ammal_esd e
papier maché, que “me sonrien, juegan, se lanzan la sortija de piedra
azul, arrojdndola de un lado a orro” (Mejides 2006: 76); el joven a quien
se encuentra en la Casa de los Poetas, que “tiene la sombra de un sodo-
mita, de alguien que alguna vez ha sido mu_chacha o aprecia l,a idea de
ser muchacha” (76); el ‘Rumba’ que se convierte en el ‘Coney’ y, sobre
todo, Idolka, que adquiere rasgos de Julia. La primera vez que abordaa
la muchacha, ella lo rehiye, pero él comenta: “No sé por qué ahora se
me parece a Julia o a lo mejor ellz es ju_lia” (76). o -
Aqui se plantea lo que Baudrillard afirmaba sobre la 1::lenudad esqungI
v necesitada en el cambio de siglo, algo que se intensifica al final de
relato cuando toma la mano de la chica, instigado por Marti, y le pone
la sortija azul que habia encontrado en la rumba de Julia, ¥y sus unas
azules, su pelo azul, toda ella azul, se transformé” (810),. Ahora ya no es
una mujer sino un goldfish, junto al cual “me arrodillé como quien ha
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logrado apresar la piel blanda de un mundo en reposo, y sin dilacién,
hundi mi rostro entre sus pechos y puse mis labios y bebi una leche in-
flamada en no sé qué avatar” (81). Asistimos, asi, a una continua meta-
morfosis, de Julia a Idolka, de Idolka a un goldfish y de ahi a un avatar,
lo que prueba la absoluta y continua transformacidn, proyeccién simu-
lada de una realidad mediante otra apariencia.

No puede decirse que estas transformaciones se den en un contexto
migico-realista, en el que cada accién permanece dentro de lo real, aun-
que sea migica. Aqui existe una vocacién constante de trascender los li-
mites y el concepto de realidad, sea esta magica o no. Pero tampoco se
trata del surrealismo cldsico cortazariano, porque no se contraponen
dos realidades y todo forma parte de la misma realidad: lo onirico y lo
que no lo es.

Jane Robinett contrapone, en las novelas y cuentos de Garcia Mar-
quez, magia y tecnologia, siendo aquella “the older of the two forces,
and finally proves to be the stronger” (Robinett 1994: 18). La magia se
muestra, asi, como mds fuerte y positiva porque encarnaria los valores
propios del mundo latinoamericano frente a la tecnologfa, a la cual
habria que resistirse por encarnar valores extranjeros y eclécticos, dis-
persos y contrarios a las certezas frente a la unidad de la magia en el
mundo americano.

Como hemos visto, Mejides se muestra mucho més cerca a los proce-
dimientos de la tecnologia que a la magia. La visién idilica, defensora de
lo autéctono y esencialista del boom ha quedado muy lejos desde mediados
de los noventa, justo cuando Mejides escribe sus relatos mds originales.
En el mismo afio de la antologia que recoge “Rumba Palace”, Alberto
Fuguet y Sergio Gémez escribian el prélogo a la antologia McOndo para
distanciarse del realismo migico: “No desconocemos lo exético y vario-
pinto de la cultura y costumbres de nuestros paises, pero no es posible
aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo
anda con sombrero y vive en drboles” (Fuguet y Gémez 1996: 16).

De manera paraddjica, mientras en Cuba la tecnologia en los noventa
no difiere mucho del modo de entender la comunicacién en la América
Latina de los sesenta y setenta, la obra de Mejides resulta novedosa en
relacién con la de sus contemporaneos insulares, al abandonar tanto el
realismo crudo y sucio de los noventa como el esencialismo autoctonista
de las décadas anteriores, y mostrar, en plena circunstancia pretecnolé-
gica, estrategias retéricas que lo acercan a la era tecnolégica del cambio

de siglo, ya comenzada en el primer mundo y en otros muchos paises
del entorno latinoamericano.
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