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Introduccién

A Pedro Pérez, su familia y tantos cubanos que,
alguna vez, también fueron «persona non grata»




Shdaiilitson

EL MUNDO (NARRATIVO) ES ANCHO Y AJENO

La novela es el género que més ha evolucionado en ¢l
siglo xx. El universo de la narracién se resiste a las clasifica-
ciones; sin embargo, no hay parcela de la literatura que
haya sido diseccionada como la novela: por estilos, subgé-
neros, temdticas, tipos de narradores, longitud, entrela-
zamientos con la historia, la ciencia ficcién, la pura fan-
tasfa, etc. Criticos y académicos intentan a menudo com.
prender y controlar la identidad esquiva, ancha y ajena de
la novela, pero muy pocos se atreven a ser tajantes y ca-
tegoricos. Cuando leemos Persona non grata, enseguida
percibimos una serie de ingredientes que tratan de concre-
tar la etiologfa (origen) y la naturaleza (género) del docu-
mento. gEs una autobiogra.ﬁ'a, una memoria, un testimo-
nio, una novela, un texto histérico, un reportaje, una con-
fesién, un ejercicio de catarsis?

La novela, como afirmé Bajtin, s el género que siempre
S€ encuentra en proceso de formacién (1989, 450), tanto
por su propia naturaleza, ya que la ficcién deviene ambi-
gliedad y metamorfosis, como por su conexién con los
cambios que se producen en las civilizaciones. Escucha
los ecos que le llegan de las sociedades y suele liderar y conta-
giar los cambios al resto de los géneros literarios. Uno de
los narradores que més ha recurrido a la experimentacion y
al ensanchamiento del género desde los afios sesenta del
siglo pasado, Vargas Llosa, decia en sus comienzos que la
diferencia fundamental entre poetas y narradores es que los
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primeros son capaces de inmolarse, en su pureza, frente a
las grandes batallas que la vida les ofrece, mientras que los

dos son aves de rapifia que esperan a que acabe el
combate para alimentarse de los residuos y la carrofia (Es-
teban, 2014, 353). Los narradores estan pegados a la tierra
y a sus contingencias, importunan, molestan, anuncian y
denuncian, y por €so s¢ adaptan con facilidad a los cambios
que la sociedad les propone.

Precisamente en los afios en que el Premio Nobel pe-
ruano escribia sus primeras novelas altamente experi-
mentales y desarrollaba la tesis del narrador como ave
carrofiera, hacia aparicién en la escena literaria el testi-
monio, con todas sus variantes. Eran afios de movimien-
tos revolucionarios en América Latina, de esperanzas des-
mesuradas, en los que «artistas y letrados se apropiaron
del espacio publico como tribuna desde la cual dirigirse a
la sociedad, es decir, se convirtieron en intelectuales»
(Gilman, 2003, 59). En ese contexto se produce la irrup-
cién de Jorge Edwards como escritor, como testigo de
una época trascendental para los intereses del mundo la-
tinoamericano en la esfera internacional, como intelec-
tual y como diplomdtico. A mitad de los cincuenta ingre-
56 en el cuerpo diplomdtico chileno y realizé un posgrado
en Ciencias Politicas en la Universidad de Princeton,
donde conocié a Fidel Castro, en su visita de 1959, quien
luego serfa uno de los protagonistas de su novela Persona
non grata. En esa década publicé también su primer libro
de cuentos, El patio (1952). Pero fue en los sesenta cuando
se integré de un modo pleno en el servicio diplomdtico
de su pais y en el contexto literario del boom latinoa-
mericano. En 1962 consigui6 su primer nombramiento
como secretario de la Embajada de Chile en Paris, y en la
capital francesa conocié y trab6 amistad con algunos de
los protagonistas del boom, como Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa. Poco antes habia pu-

blicado su segundo libro de cuentos, Genre de ciudad (1961).
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En 1965, mientras realizaba su labor diplomética en la
capital francesa, vio la luz su primera novela, £/ peso de
f*a noche, y dos afios mds tarde, al volver a Santiago como
Jf‘:fe del Departamento del Ministerio de Asuntos Exte-
riores para Europa Oriental, se edité su tercer libro de
cuentos, Las mdscaras. La década de los setenta comenzé
con su nombramiento como Encargado de Negocios de
Chile ep.Cuba, con el fin de restablecer las relaciones
diplomdticas entre los dos paises nada més llegar Allende
al Poder. En ese momento se gest6 la que, después de
varias décadas, sigue siendo la obra mds conocida y apre-
ciada del narrador chileno, Persona non grata qu}; sin’a
publicada por primera vez en 1973, en Barcelona. Edwards
ha asegurado en alguna ocasién que tras la escritura de
esa obra su produccién se hizo més libre, mis ancha
Persona non grata fue «una especie de cambio, a turning
point, en mi trabajo literario, porque mi trabajo, a parti‘g
de Persona non grata, es mis ambicioso y libre. Escribo
con mds soltura» (Moody y Edwards, 2000, 146). Y eso
en un doble sentido: por un lado, en relacién con las po-
sibilidades narrativas; por otro, a resultas de la muertepde
Neruda, por quien habfa estado directamente influencia-
do, ‘daéfa su amistad personal, el magisterio que siempre
habia ejtl:l'CidO sobre el discipulo y, los dltimos afios [:)r-
que habian trabajado juntos en la Embajada de Paris gas-
ta poco antes del golpe de Pinochet.

JUGAR EN LOS LIMITES

Elena Hevia, en una entrevista a Edwards en ma:
para ABC, aseguraba que el propio autor deﬁn)irg (sitf }1?3?'2
como «novela sin ficcién». En 1996, Jaime Ferndndez le
preguntaba por la relacién de Persona non grata con A san-
gre fria, de Truman Capote, y Edwards contestaba que ¢l
quiso hacer un «relato sin ficcién», basado en la memoria,
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donde los personajes y los hechos son reales’. Y en el prélo-
go a El whisky de los poetas, comentaba:

Cuando Emir Rodriguez Monegal (...) me invité a dar
una charla en inglés en el curso suyo de la Universidad de
Yale, me propuso el titulo siguiente: «How to write non
fiction as fiction?», es decir, cémo escribir relatos no ficti-
cios a la manera de la ficcién. Yo pude haber invertido la
pregunta, y me imagino que la respuesta habria sido mis o
menos la misma: ;Cémo escribir ficcion a la manera de la
no ficcién, de la literatura restimonial, de las memorias y
las crénicas? Porque siempre me ha gustado y me he senti-
do invenciblemente inclinado a pasar de un género al otro,
a invadir terrenos, a jugar en los limites (Edwards, 1994,
prélogo).

En la edicién de 1982 de Persona non grata, Edwards
anadié una nota al pie, en el quinto y altimo capitulo, en
medio de la larga conversacién con Fidel antes de ser ex-
pulsado de Cuba, donde declaraba la etiologia y naturaleza
del texto. El hecho de que en la tercera edicién (las dos
primeras, de 1973 en Barral y de 1975 en Grijalbo, tuvie-
ron numerosas reimpresiones) se incluyera esa nota indica
que la obra no solo fue polémica por el tema politico que
trataba sino también por el problema del juego en los li-
mites», es decir, la ambigiiedad y la polivalencia genéricas.
La nota decia lo siguiente:

Este no es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario,
que puede inscribirse dentro del género testimonial y
autobiografico. Estd mds cerca de la novela que de cualquier
otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido tra-
dicional de la palabra inventar. Solo inventa un modo de

! En «La p4gina de Jaime Ferndndezs: www.jaimefg.com/entrevistas/
objetos/edwards2.pdf del 17 de julio de 1996. Consultado el 1 de marzo
de 2015.
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contar esta experiencia. Por eso, cuando Carlos Barral, su
primer editor, me pidi6 una frase que definiera el libro, le
dije «Una novela politica sin ficcién» (Edwards, 1985, 363).

En una entrevista de 1990 con Guillermo Garcia-
Corales, nuevamente se cita el marbete «novela sin fic-
cién» y aparecen otros términos como «realismo sofisticadon
o «nuevo realismo contempordneo» (Garcia-Corales y
Edwards, 1990, 85). Marifeli Pérez-Stable califica el texto
como «memoria» y también como «testimonio del desen-
canto» (1994, 727). José Otero asegura que se encuentra
«lejos de ser documento o historia politica» porque mani-
fiesta «recursos tipicos de la ficcién y un modo original de
contar esa experiencia» (1990, 47) y, finalmente, Vicente
Urbistondo lo califica de «testimonio narrativo» mientras
indica que el mismo autor denominé su libro como una
«novela testimonial» (1979, 144). Como curiosidad alta-
mente sugestiva, Christopher Dominguez se refiere a esta
obra y otras de Edwards como «el arte de la casi novela», en
un articulo de 2012 en Letras libres en el que enfatiza la
ambigiiedad entre lo ensayistico y lo narrativo, la «verdad»
de la vida y la de la ficcién, la realidad y la subjetividad. El
libro para Dominguez es también un «testimonio autobio-
graficor, una «pdgina de historia», el «fragmento de un dia-
rio {ntimo, y ademds «pasa por ser una novela»®.

Ciertamente, cualquiera de los términos aplicados a la
obra de Edwards tiene parte de razén: es un ejercicio de
la memoria, un testimonio, un texto narrativo, un ejemplo
de realismo, si se quiere, sofisticado, con matices y detalles
que lo alejan de la condicién especular del realismo plano,
una autobiograffa, un relato sin ficcién pero altamente

2 El articulo de Dominguez se titula exactamente «Jorge Edwards o el
arte de la casi novelar, aparece fechado en junio de 2012, en la direccién
web heep://wwwiletraslibres.com/revista/libros/jo rge-edwards-o-el-arte-
de-la-casi-novela. Consultado el 2 de marzo de 2015.
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subjetivo, una novela o una «casi» novela, etc. Sin embargo,
pensamos que lo mds adecuado a la etiologfa y a la natura-
leza del texto es el concepto de «novela testimonial», que el
mismo autor ha utilizado para matizar su primera defini-
cién, la que consideraba Persona non grata como una nove-
la sin ficcién. Porque, ;qué quiere decir exactamente «no-
vela sin ficcién? O mds concretamente, ;puede existir una
novela que sea ajena a lo ficcional? La definicién parece
abrazar dos términos de significacién opuesta, una especie
de oximoron poco aceptable. La novela, aunque tenga
un contenido estrictamente autobiogréfico, es siempre un
ejercicio de subjetividad, y el texto narrativo que llama-
mos novela significa autonomfa con respecto a la realidad,
transformacién de la vida en literatura, imposibilidad de
tomar el documento como copia exacta de lo real. «No-
vela sin ficcién» serfa, entonces, un ejercicio de subjeti-
vidad basado tinicamente en experiencias personales, que
se manifiestan en un documento «realista» bajo el tamiz
de la subjetividad y bajo un ropaje narrativo que, alimen-
tado por la primera persona, imprime una sensacién
de ficcionalidad, propia de la trama novelesca. Ademis,
cualquier texto autobiogréfico, aunque trate de hechos
reales, que ocurrieron y se pueden verificar, es subjetivo
porque es un yo que habla, desde su fuero interno, de lo
que sucedié, desde su particular punto de vista. En el
prélogo a la versién de Seix Barral (1982), repetido en las
ediciones posteriores de los afios ochenta, Edwards relata
una visita de unos amigos polacos a Barcelona. Cuando
estaban degustando unas tapas en las Ramblas, le dijeron,
refiriéndose a su obra:

Tii no has escrito nada que nosotros no supiéramos de
antemano. Te has limitado a mostrar, como en la fibula,
que el rey andaba desnudo. A nosotros nos gustarfa mucho
poder traducir tu libro, pero habria que cortarle los parra-
fos subjetivos... (Edwards, 1985, 11).
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La reaccién de Edwards no se hizo esperar: (;Cémo!
—exclamé—. ;Si es un texto autobiogréfico! {Todo, desde
la primera linea hasta la dltima, es subjetividad pura, deli-
berada y descarada subjetividad! jEl libro entero se plantea
en ese terrenol» (Edwards, 1985, 11).

Persona non grata podria definirse como novela sin fic-
cién, obviamente, pero el término «novela testimonial» pa-
rece mucho mds adecuado, como vamos a tratar de demos-
trar en las siguientes pdginas.

LRI TR IR T L SR AL

TESTIMONIO Y LITERATURA TESTIMONIAL

Los afios sesenta significan la visibilidad de la literatura
de América Latina en el contexto internacional y la emer-
gencia de los paises de Nuestra América en el juego de
alianzas de los dos bloques. El sur «también existe», como
dijo Mario Benedetti, y se encuentra preparado para ofre-
cer alternativas culturales, econémicas y politicas a los pai-
ses que, tradicionalmente, han considerado como subalter-
nos a los miembros de las comunidades latinoamericanas.
Epoca de revoluciones, desplantes, y proyectos comunes, la
E década de los sesenta alimenta la esperanza de un futuro

colectivo, en el que un subcontinente se rebela contra los
imperialismos atdvicos, que ordenan el mapa politico des-
de los comienzos de la era capitalista. Por primera vez, en
América Latina se desarrolla una conciencia continental, se
habla de intereses en los que todos los paises participan y
estdn dispuestos a luchar por ellos, y se buscan alianzas. La
revolucion cubana fue un punto de partida, porque mu-
chos intelectuales y figuras politicas apoyaron y secunda-
ron el proyecto de los barbudos de la Sierra Maestra. Desde
el punto de vista cultural, el prestigio aglutinador de Cuba
fue impresionante, a juzgar por la cantidad y calidad de
actos y publicaciones que generé la Casa de las Américas,
institucién creada en los comienzos del proceso revolucio-
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nario para difundir, precisamente, entre los miembros de la
comunidad intelectual internacional, los logros de esa nue-
va manera de enfrentar las relaciones entre Primer y Tercer
Mundo. Persona non grata da cuenta, desde dentro, de esa
vicisitud, mediante el protagonismo de Haydée Santama-
ria y de Roberto Ferndndez Retamar en el control de las
esferas de la cultura de todo el orbe latinoamericano des-
de Casa.

En ese contexto de lucha, nace un nuevo género litera-
rio, que recaba una singular atencién por parte de criticos
y escritores: el testimonio. En ese nuevo panorama interna-
cional, que el sur también exista dependerd no solo de sus
actos, sino también del eco de sus palabras. El testimonio
nace ligado a la memoria. Tiene sentido recuperar el pasa-
do para denunciar lo que hasta ahora no ha podido poner-
se de manifiesto. Los «sin voz» toman la palabra. Canto
General, de Pablo Neruda, marca no solo la linea divisoria
entre la primera y segunda mitad del siglo xx, sino la
del comienzo de una tendencia por la que el débil se
explica a sf mismo y sus palabras encuentran eco. Maurice
Halbwachs, el primer gran teérico de la memoria, publica,
justo en el mismo afio en que Neruda quiso ser la boca de
todos los silenciados secularmente, el libro La mémoire
collective (1950), y define a esta como la representacién de
acciones, sucesos y recuerdos de una sociedad, que se com-
parte y se transmite por todos sus habitantes. La idea mds
interesante de ese texto es que el pasado se recupera en la
medida en que se hace necesario, y no como un simple
¢jercicio de melancolia o necesidad existencial. La memoria
no debe identificarse con la historia, més bien complementa
el discurso de esta (Todorov; 1995, 101-112). Lo mismo
piensan Pierre Nora (1984) y Jéel Candau (2006, 58-59),
ya que la historia es la representacién del pasado y la me-
moria es la vida, manifestada por grupos de gente viva,
que evoluciona, pertenece a todos y a nadie y tiene voca-
cién de universalidad. La historia desea legitimar, aclarar
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hechos pasados imponiendo una distancia y una frialdad
entre los hombres concretos y los hechos, mientras que la
memoria prefiere modelar las formas del pasado, fusio-
narse con él, a través del afecto, la pasién, la emocién o el
desorden.

El testimonio se acerca mds a la memoria, ya que huye
de la oficialidad. La primera persona elude la frialdad de lo
objetivo, de lo cientifico, y se limita a reproducir lo vivido,
visto, oido o recordado. Quizd la diferencia mads clara con
la memoria es que esta suele situarse como discurso, en
ocasiones, lejos del momento en el que los hechos ocurrie-
ron. El momento de la enunciacién, por tanto, seria bas-
tante posterior, por lo que podria en cierto modo dudarse
del «principio de distanciamiento minimo», y crecer en
subjetividad en proporcién directa al tiempo que hay entre
los hechos y su enunciacién. John Beverly define el testi-
monio como

una narracién —usualmente pero no obligatoriamente del
tamafo de una novela o novela corta— contada en prime-
ra persona gramatical por un narrador que es a la vez el
protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad
narrativa suele ser una «vida» o una vivencia particular-
mente significativa (situacién laboral, militancia politica,
encarcelamiento, etc.). La situacién del narrador en el tes-
timonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de
comunicacién que surge de una experiencia vivencial
de represién, pobreza, explotacién, marginalizacién, cri-
men, lucha (Beverly, 1987, 9).

En esa anatomia del testimonio, Beverly enfatiza varios
aspectos. En primer lugar, el hecho de que sea una «narra-
cién de urgencia» que nace desde abajo y tiene fines politi-
cos precisos o bien constituye un reto para el orden estable-
cido en una sociedad o su cuestionamiento, por parte de
quienes sufren las consecuencias de la violencia o la margi-
nacién. En segundo lugar, indica que no es una obra de
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e su convencion discursiva es que se trata de
y el narrador es alguien que real-
@= Jo que produce un «efecto de veracidad» que
& percepcion corriente de literatura como un
at Socion (Beverly, 1987, 11). En tercer lugar, el
@ & se= una forma cultural igualitaria, pues cualquier
i pepeter puede tener un valor testimonial, lo que la ale-
ja= == pemcipio del cardcrer literario, ya que no todos los
Indwatmes son capaces de generar discursos literarios. Este
sspecan siene que ver con la indole colectiva del testimonio,
@ue 2 s vez o diferencia de la autobiografia, al situarse esta
o= o comeexto individualista, que manifiesta la singularidad
&= wma experiencia, mientras que el testimonio funciona
coeme un dispositivo que puede ser asumido por cualquier
miembeo de la comunidad (Beverly, 1987, 13).

D todos los aspectos que Beverly desarrolla acerca del
sestimonio, hay dos que conviene aclarar, si deseamos de-
mostrar que Persona non grata puede ser definida como
novela testimonial. Uno es el del tipo de texto ante el que
estamos (literario 0 no, enunciativo, enfdtico o no, declarati-
o, exc) v el otro es el del caricter del narrador (si solo puede
testimoniar quien no desee «hacer» literatura, si solo
puede testimoniar quien hable por una colectividad mar-
ginada, y a qué tipo de marginacién nos estamos refirien-
do). Hay autores que piensan que solo los pertenecientes a
clases bajas, cuya voz nunca se ha escuchado, y que se rebe-
lan contra el olvido multisecular, son los narradores poten-
ciales del testimonio. Asimismo, y de acuerdo con este
principio, solo aquellos que no tengan propésito literario
{no siempre coinciden pero sf la mayoria de las ocasiones)
podrian ofrecer un testimonio vélido. Es decir, en el testi-
monio propiamente dicho habria, por un lado, un «efecto
de realidad», que lo alejaria de la literatura, y por otro un
narrador popular; ajeno a la individualidad y al propésito
literario. Beverly se pregunta qué pasa cuando la litera-
tura» trata de apropiarse del testimonio, si ello significa una
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neutralizacién de su efecto ideolégico, que depende preci-
samente del cardcter extraliterario. Y concluye que, final-
mente, la consecuencia es el nacimiento de un género lite-
rario nuevo, posnovelesco, del mismo modo que el Laza-
rillo de Tormes fue considerado como extraliterario en su
época al estar escrito en estilo «grosero» y contar con un
héroe no universal, anénimo, frente a la narrativa idealista
del Renacimiento.

Si la novela —dice— tuvo una relacién especial con el
desarrollo de la burguesfa europea y con el imperialismo,
el testimonio es una de las formas en que podemos ver y
participar a la vez en la cultura de un proletariado mundial
en su época de surgimiento (Beverly, 1987, 16).

La observacién es brillante y, en el caso del Lazarillo,
absolutamente acertada. Demuestra que la novela se ade-
lanta como género a los procesos sociales profundos, es a
la vez rectora y versitil: anuncia y cambia. Pero en el caso
del testimonio que se produce en América Latina desde los
afios sesenta, la asuncién del nuevo género por la alta cul-
tura ha sido paralela al de las manifestaciones «no litera-
rias» del testimonio. Es decir, no se ha acabado de imponer
el «estilo grosero» del testimonio del siglo xx, al menos has-
ta la fecha, al canon, sino que ha convivido con los ajustes
canénicos del género que han realizado escritores profesio-
nales (Poniatowska, Barnet, Edwards), y son los escritores
canénicos quienes, finalmente, han llevado al género a su
mixima expresion. Y esa direccién, nuevamente, ha sido la
que ha coincidido con la evolucién de los procesos sociales
ya que, en lugar de debilitarse el sistema capitalista, como
fruto de las denuncias del testimonio, ha salido reforzado,
gracias al apropiamiento de las formas testimoniales que,
en principio, y segiin ciertos autores, serian especificas de
un sistema de pensamiento anticapitalista, que daria voz al
subalterno. Esa apropiacién ha corrido paralela a la crisis
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del socialismo que, en los sesenta parecia imparable y que,
después de los sucesos de 1989, supuso una configura-
cién muy diferente del contexto politico y social de Occi-
dente, con la caida del bloque soviético. Margaret Randall,
en 1992, vefa todavia muy claro que testimonio y «litera-
tura» eran realidades distintas y separadas, cuyos destinos
estarian fijados por el triunfo del proletariado. El testi-
monio, segtin ella, lo escribe «el puebloy, no la clase domi-
nante; lo escribe «el proletariado», el «pueblo en el poder
(Randall, 1992, 26). Y Gustavo Garcia, ya en el siglo xx,
segufa viendo esa oposicién como categrica, al afirmar que
el testimonio busca

construir un discurso que cuestiona la funcién e impor-
tancia de textos literarios producidos por intelectuales que
favorecen sus intereses econémicos, politicos y culturales.
Los escritores de este tipo de obras, ademds de situarse en
el «centro» de la produccién belletristica, asumen la «iden-
tidad» de grupos subordinados que no pueden expresarse
por condiciones de subalternidad (Garcfa, 2001, 426).

Y abundaba en la idea de Beverly sobre el testimonio
como una nueva forma de expresién, un género nacido de
las necesidades de la época, prerrogativa de unos narradores
inéditos y marginales, manifestacion documental no artis-
tica que corrige el canon mediante «la afirmacién de una
identidad alternativa a la dominante (trans)formando la
experiencia personal de un testigo, por lo general analfabe-
to y marginalizado, en una historia colectiva de resistencia
y proyeccién ideolégicas (Garcfa, 2001, 426). Asi, esta li-
nea de pensamiento critica las definiciones que se han dado
del género en las que no hay una alusién clara a la natura-
leza no ficticia o a la clase social del autor. Por ejemplo,
cuando Duchesne trata de ser ecléctico, Garcia aclara. Du-
chesne no contempla el problema de la literariedad, algo
que estarfa en consonancia con el pensamiento del que ve-
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nimos hablando, pero es criticado por no hacer mencién
expresa al tipo social de narrador. Dice Duchesne:

Se ha llamado relato de testimonio, novela testimonio o
simplemente testimonio a la serie de obras de cardcter docu-
mental que comenzaron a proliferar en América Latina mas
0 menos a partir de mediados de la década del sesenta. Une
a estas creaciones el propésito de presentar varias esferas o
coyunturas fundamentales de la realidad latinoamericana a
través de la palabra de aquellos sujetos que las integran, que
las han vivido, es decir, los testigos (Duchesne, 1987, 155).

El narrador-testigo es neutro en esta cita, y Garcia le re-
procha que «no toma en cuenta las distinciones de género,
clase, raza y cultura de los testigos; y; aunque esto fuese
deseable en un mundo perfecto, ignora las desigualdades
inherentes al desarrollo histérico de la humanidad» (Gar-
cfa, 2001, 431). Y termina poniendo un ejemplo: el testi-
monio del rey Juan Carlos de Espafia sobre la dictadura de
Franco no tiene el mismo «valor de verdad» que el de los
mineros bolivianos que sufrieron la dictadura de Barrien-
tos o Banzer. Pensamos que Garcfa confunde «valor de ver-
dad» con las consecuencias, la importancia y la fuerza de su
uso, en funcién de la extraccién social del que la utiliza y
lo que desea conseguir mediante ella. La verdad nada tiene
que ver con quien la pronuncie sino con su misma natura-
leza. El «valor» de una verdad es el mismo que el de otra
que también es verdad. Lo diferente es la repercusién que
pueda tener en una sociedad dependiendo del origen de
quien la diga y el destino o consecuencias que acarree. El
problema estriba en que ciertos criticos, que publican en
ambitos relacionados con la literatura, tienen en cuenta,
para valorar esos discursos testimoniales, variables que muy
poco tienen que ver con el lenguaje, sino més bien con ca-
tegorfas extraculturales, de tipo politico, social, antropol6-
gico. No es que ellas no deban utilizarse, pero el discurso,
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sea 0 no literario, es, antes que nada, un hecho de lengua y,
en un sentido muy ancho y laxo, literatura. Ahora bien,
incluso dejando a un lado el grado de acercamiento al len-
guaje literario, al argumento de clase se le puede dar la
vuelta con ejemplos como Persona non grata. ;Por qué el
testimonio de Edwards —que lo es— tiene que «valer» me-
nos que el de un campesino cubano que ha escrito una
carta quejdndose del control excesivo del gobierno sobre
los productos que elabora en el huerto y la imposibilidad
de comerciar libremente con ellos en los mercados de la
ciudad? El tema es el mismo y, en lugar de micréfonos, en
el campo hay funcionarios que vigilan las opiniones de los
trabajadores sobre la propiedad privada, la cantidad de gé-
nero que se produce y su destino. O bien, para ser todavia
mds exactos, ;por qué las criticas de Edwards a la locura de
la zafra de los diez millones tienen que «valer» menos que las
mismas criticas expuestas por un trabajador cubano de
la zafra? Es mds, en algin sentido, si se conoce bien el fun-
cionamiento del régimen cubano en los sesenta y setenta, el
testimonio de Edwards tendrfa un valor afiadido al del
campesino cubano, ya que, durante muchas décadas, el ex-
tranjero —y mds si es un diplomdtico arropado oficial e
institucionalmente por el gobierno de su pais— ha gozado
en la isla de una libertad que ning@in nacional ha podido
conseguir. El hecho de que Edwards, diplomitico chileno,
se sintiera acosado, vigilado, sin libertad de movimientos,
da cuenta de que también los extranjeros se encontraban
en niveles parecidos de marginalidad y violencia, por lo
que la denuncia de un no nacional adquiere un valor
singular, independientemente de la escala social desde la
que hable.

El otro punto polémico relativo al testimonio es su ubi-
cacién genérica. Hemos comentado que la literatura cand-
nica se ha apropiado desde los comienzos del discurso tes-
timonial, por lo que los términos «novela testimonio» o
«novela testimonial» son corrientes en la critica mds autori-
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zada. Pensamos que ese planteamiento es correcto porque,
aparte de que la novela es un género camale6nico, abierto
y ancho, es posible que existan novelas sin ficcién o novelas
en las que la subjetividad se refiere tinicamente a la existen-
cia de un narrador en primera persona, y no al contenido.
Eliana Rivero anota que las manifestaciones mds corrien-
tes del testimonio son el diario o las memorias, el repor-
taje documental y/o autobiogréfico y la «novela» testimo-
nial (Rivero, 1987, 42) pero, a la vez, mantiene que el
discurso literario, donde predomina la funcién poética
frente a la denotativa o informativa, no resulta aplicable
de modo estricto al fenémeno testimonial porque, a pesar de
que externamente se observen en ¢l rasgos aplicables al
discurso narrativo de ficcién, en el testimonio es absolu-
tamente predominante la funcién denotativa. Y a esto se
une un problema todavia mayor: la persona que narra, el
yo de la narracién, que coincide con el autor, es engafio-
samente identificable con su dlter ego real. El lector, me-
diante el pacto de la autobiografia, identifica al autor con
el narrador, adhiriéndose el «efecto de verdad» o de vera-
cidad del testimonio. Rivero termina aceptando que to-
dos estos problemas no solo empafian la credibilidad real
del testimonio, sino que inclinan la balanza hacia la lite-
rariedad, en detrimento del valor de denuncia que signifi-
ca el testimonio:

Las fronteras del testimonio se hacen todavia menos
nitidas cuando se considera que en el conjunto de un
texto testimonial hay incursiones reconocibles de un len-
guaje especificamente poético, que en su literariedad lla-
ma la atencién sobre s{ mismo. En dichas instancias, el
discurso del testimonio adquiere una densidad que afec-
ta la recepcién de la comunicacién por parte del lector,
que se interpone entre este y la comprension literal de un
referente extratextual ya mediatizado, y que lo lleva ha-

cia una captacién estética del objeto descrito o narrado
(Rivero, 1987, 42-43).
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Creemos que aquellos criticos que desean enfatizar, por
su ideologfa, el caricter de denuncia del testimonio se re-
sisten a aceptar, como parte del juego libre e individual del
artista, la eleccién del género como documento literario,
estético, cercano a la ficcién, que a la vez puede ser critico.
Por eso, se mueven a menudo en un dmbito maniqueo.
A estas alturas, después de cincuenta anos de comienzo del
auge del testimonio, es muy dificil negar el largo y fructife-
ro recorrido del viaje comin, en el mismo barco, del testi-
monio y la literatura. Algunos de esos te6ricos pueden pen-
sar, como los amigos polacos de Edwards, que el elemento
subjetivo y los coqueteos con la ficcion restan compromiso
y fuerza critica o denunciatoria. Nosotros sugerimos que,
en muchas ocasiones, una obra de ficcién en la que no hay
absolutamente nada de «realidad real» puede ser mas 1til
para la denuncia que un testimonio nacido del espiritu de
A sangre fria, de Capore. Piénsese en obras como Rebelidn en
la granja, con respecto al estalinismo, o /984, las dos de
Orwell. Creemos que los criticos mds acertados son los que
han visto cualidades estéticas y subjetivas en el testimonio,
los que han aceptado la ambigiiedad como una prerrogati-
va de los tiempos en los que al testimonio le tocé nacer y
desarrollarse. Beverly pone el énfasis en que el testimonio
crea un «efecto de realidady; es decir, si no produce lo real,
al menos si una «experiencia de lo real», que causa en el
lector efectos diferentes a los de un simple documento
(Beverly, 1989, 22). Es cierto que cuestiona el sistema do-
minante y sus formas de idealizacion o legitimacion, pero
su conexién con la realidad nunca deja de ser un «efecto de
realidady, y una «intensificacién narrativa» (Beverly, 1989, 25),
sintagmas que remiten ineludiblemente a la subjetivi-
dad. Gustavo Garcia, uno de los autores que mds ha enfa-
tizado el caracter de denuncia del testimonio contra la mar-
ginalizacién y la explotacién, y su utilidad para provocar
cambios sociales en las sociedades que describe, reconoce
que es un «documento ideoldgico y creacion artistica a la
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vez» (Garcia, 2001, 426) y que su concepto es muy «eldsti-
con (427)

Desde nuestra perspectiva, y en lo que atafie a la ubicacién
de Persona non grata, una de las autoras més acertadas en la
caracterizacion del género ha sido Smorkaloff, para quien el
testimonio comprende tanto novela, como reportaje o histo-
ria, «formando una unidad que integra forma y funcién, pa-
sado y presente, creacién y critica, el individuo y la colectivi-
dad» (1991, 106), y prefiere llamarlo «narrativa testimonial»,
porque «recoge, digiere y recrea los elementos sociales y hu-
manos, los fenémenos y acontecimientos que van confor-
mando la historia cultural de una nacién, un pueblo o una
comunidad» (1991, 106). Incluso Margaret Randall, una de
las autoras que mis ha tratado de imponer una visién marxis-
ta clasica, senalando la necesidad de que el testimonio sea un
documento realista, de denuncia y transformacién radical del
statu quo desde la subalternidad colectiva y marginal, reco-
noce que el testimonio debe tener una «alta calidad estética»
(1992, 25), lo que significaria un lenguaje que admite otros
pardmetros que los de la simple explicitacién de hechos y; por
tanto, abierto a la subjetividad. Es lo que explica Amar cuan-
do analiza lo que ella llama la ficcién del testimonio»:

Lo real no es describible «tal cual es» porque el lenguaje
es otra realidad e impone sus leyes a lo fictico; de algin
modo lo recorta, organiza y ficcionaliza. El relato de no-
ficcién se distancia tanto del realismo ingenuo como de la
pretendida «objetividad» periodistica; produciendo simul-
taneamente la destruccién de la ilusion ficcional —en la
medida en que mantiene un compromiso de «fidelidad»
con los hechos— y de la creencia en el reflejo exacto e
imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte
verosimil interno como la novela policial o el nowveau ro-

man (Amar Sdnchez, 1990, 447).

Por eso, un critico tan licido como Emil Volek ha trata-
do de demostrar que el testimonio no es un desafio para la
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literatura, y que tratarlo como literatura no quiere decir
sacarlo de su contexto «y verlo a través del prisma de alguna
estética hedonista» (2002, 46), porque la dimensién politi-
ca, denunciatoria, «testimonial», subalterna del género es
parte de su constitucién estética (47). Si en el testimonio
parece obvio el pacto de la verdad del discurso con la reali-
dad referencial, no resulta tan ficil que ello ocurra, aclara
Volek, porque la realidad social es «un constructo intelec-
tual, social, establecido a partir de ciertas realidades, de
ciertos discursos y de ciertos supuestos ideolégicos» (50).
Ese constructo es precario, porque «entre la verdad histéri-
ca y el mito hay solo una tenue linea de separacién» (50).
De hecho, neomarxistas como Yiidice llegan a reconocer
que «la dicotomia verdad/ficcién carece de sentido para en-
tender el testimonio» (Yadice, 1992, 216).

LA IDEOLOGIA Y LAS LISTAS

Otro de los puntos candentes de discusién sobre el testi-
monio ha sido el de los documentos que deben ser consi-
derados como tales, segtin los criterios de adecuacién a la
realidad histérica, cercania al momento en que los hechos
ocurrieron, efecto de verdad, tipo y clase social de narrador,
naturaleza y alcance de la denuncia, estilo formal, etc. La
mayorfa de los criticos coinciden en un grupo muy concre-
to, pero muy pocos han ingresado en esa lista a Jorge
Edwards, al que se considera «persona non grata» no solo
en la Cuba castrista, sino también en el elenco de testimo-
niantes del mundo latinoamericano. Cuando se consideran
atentamente los estudios sobre la obra clave del chileno
aparece, como hemos visto, la palabra «testimonio» o «no-
vela testimonial», pero en los ensayos tedricos y colectivos
sobre el género no es corriente encontrarse con su nombre
y su obra. ;Por qué? Es la misma pregunta que se hace
Volek, cuando critica la incongruencia de ciertos colegas y
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autores que, afirmando que el testimonio es un discurso
hecho desde los mdrgenes, desde abajo, con el fin de de-
nunciar situaciones de pobreza, violencia o exclusién de
colectividades populares discriminadas, es decir, con el fin
de conseguir un resquicio que haga frente a las historias
oficiales, caen en la trampa de convertirse en otz historia
oficial. Por eso, continua Volek,

no sorprende que el canon del Testimonio recoja en sus
filas solo a las personas identificadas con las «uchas popu-
lares» 0, cuando mds, victimas de los gobiernos fascistas.
Los disidentes cubanos, por ejemplo, oscilan entre «no de-
seables» e «indeseables», a pesar de la amplia representa-
tividad de sus testimonios; o el escritor chileno Jorge
Edwards tampoco resulta persona grata en este escenario. Con
su «selectividady, el Testimonio entra en un preciso juego
ideolégico: escapindose de uno, cae en otro (2002, 51).

Cuando la ideologia acapara cualquier terreno, general-
mente desvirtia la naturaleza de ese émbito social o cultural,
sobre todo cuando se trata de una ideologfa excluyente, que
se propone como (nica para interpretar la realidad o sus
consecuencias. Por eso, no extrafian afirmaciones como la de
Randall, para quien «el que quiera trabajar el testimonio
debe cultivar la profundizacion de la ideologla del proleta-
riado» (1992, 26); solo asi puede haber un testimonio que
sea «itil (32). La tendencia general durante muchos afos
ha sido la de considerar solo como testimonio las obras que
trazaban vidas de personas anénimas, de clases bajas y mar-
ginales, aunque fueran escritores cultos y de origenes nada
humildes quienes hubieran prestado su pluma a esas voces
silenciadas secularmente. Eliana Rivero afirma que en las
primeras décadas del testimonio contempordneo no se pue-
den «obviar los nombres de Rodolfo Walsh en la Argentina
de los cincuenta, Elena Poniatowska en el México de los se-
senta, y los de la boliviana Domitila Ramos de Chungara
¥ ¢l chileno Herndn Valdés en los setenta» (1987, 42), pero
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también da cuenta de Omar Cabezas, con La montaha s algo
mds que una inmensa estepa verde, Barnet y sus cuatro obras
fundamentales, las obras del rambién cubano Victor Casaus
Girén en la memoria'y Pablo, con el filo de la hoja, €l libro co-
lectivo, cubano, Contra viento y marea, donde cuarenta y
siete personas contestan a un cuestionario y lo firma un «Comi-
té de redacciény, y la obra de Jestis Diaz, cubano a la sazdn,
De la patria y el exilio. Sandra Alzate (2011) analiza en clave
testimonial toda la amplia obra narrativa del colombiano
Manuel Zapata Olivella, y Paschen, quien reserva «el término
‘testimonio’ para textos abiertamente no-ficcionales, opues-
tos a la ‘novela’ como texto ficcional» (1993, 39), dialoga, sin
embargo, abiertamente con el concepto de «novela-testimo-
niov, e incluso ensaya una clasificacion (1993, 44-51):

1. Novelas-testimonio dialogadas: el paradigma de este
modelo serfa la Biografia de un cimarrén, de Miguel Bar-
net (1966), que el mismo autor se encargé de presentar te6-
ricamente. Sus antecedentes inmediatos podrian ser Juan
Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil, de Ricardo Pozas (1951) y
The Children of Sanchez. Autobiography of a Mexican Fa-
mily (1961), y su continuacién tuvo lugar con sus obras pos-
teriores, Gallego (1981) y La vida real (1984), y las no menos
conocidas de Gregorio Condori Mamani sobre los ru-
nas (1981), de la escritora e intelectual venezolana Elizabeth
Burgos Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la concien-
cia (1983), y la de Moema Viezzer Si me permiten hablar...
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Boli-
via (1976). Son textos en los que existe un didlogo entre el
narrador, protagonista de los hechos, y un escritor culto, que
los transcribe con un estilo literario. Variantes de esta forma
podrian ser las que se basan en diarios o grabaciones de video,
como Quarto de despejo, de la brasilefia Carolina Maria de
Jesus (1960), o La marca del zorro, de Sergio Ramirez (1990).

2. Novelas-testimonio monolégicas: la obra mis noto-
ria en este sentido es 2jas verdes, de Herndn Valdés (1974),
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que narra las experiencias del autor en un campo de con-
centracion del recién formado gobierno golpista de Pino-
chet. En este caso, no se entiende por qué Paschen no
nombra asimismo a Edwards, también chileno, que escribe
en los mismos afos y sobre el mismo tema de la represion
de los artistas ¢ intelectuales en una dictadura golpista.
Paschen nombra, sin embargo, a Omar Cabezas, con La mon-
taria es algo mds que una inmensa estepa verde (1982), pre-
miado por la Casa de las Américas por su testimonio en la
lucha por el triunfo del movimiento sandinista, es decir, un
libro escrito desde la 6rbita del poder en Nicaragua, toda vez
que el autor es nombrado «Comandante Guerrillero» y fun-
ge como jefe de la Direccién Politica del Ministerio del Inte-
rior, y es sancionado positivamente por el poder de la revo-
lucién cubana, aunque hable de una época en que la situa-
cién era muy diferente o, lo que es lo mismo, una historia
que pretende ubicarse en los margenes cuando realmente es
un claro ejemplo de o7 historia oficial. Es, obviamente, un
testimonio, desde nuestro punto de vista, pero el de Edwards
se adectia mucho mds al cardcter marginal del sujeto que
narra ya que, cuando ve la luz su novela, ya es victima de su
doble exilio, en Barcelona, después del golpe de Estado de
Pinochet, quien lo expulsa de la carrera diplomdtica y lo
abandona a su suerte en un pais gobernado por una dictadu-
ra conservadora que, al menos, le pone el cufio de la censu-
ra oficial para que pueda difundir su libro’.

3. Montajes y voces multiples: obras como Operacién
Masacre, de Rodolfo Walsh (1957), y La noche de Tlatelolco,
de Elena Poniatowska (1971).

* El ejemplar que hemos manejado de la primera edicién de Persona
non grata, de Barral (1973), tiene un sello estampado posteriormente a la
impresién, en la pigina inicial en blanco, donde dice que cumple los re-
quisitos del depésito previo a la difusién en Espana, segin el articulo 12
de la vigente Ley de Prensa e Imprenta, y esté fechado el 15 de diciem-
bre de 1973.
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4. Novela-testimonio y metaficcién: obras como La
gota de agua, de Vicente Lenero (1983) o Pepe Botellas, de
Gustavo Alvarez Gardeazibal (1984).

Sklodowska (1985), para centrarse en las novelas testimo-
niales de Barnet (Biografia de un cimarron, La cancién de Ra-
chely Gallego), nombra como antecedentes contemporneos
el diario del Che y el texto sobre Juan Pérez Jolote, y al tratar
La cancidn de Rachel la emparenta con Manuela la mexicana,
de Aida Alonso Garcia (1968). Randall, en su estudio tedrico
sobre qué es y cémo se hace un testimonio (1992), pone el
énfasis en las obras de Oscar Lewis Los hijos de Sdnchez, Pedro
Martinez, Cuatro hombres y Cuatro mujeres. Nora Strejile-
vich (2006), partiendo de testimonios peculiares como el de
Omar Cabezas o el diario del Che, resalta obras de mujeres
como el texto de Rigoberta Menchii escrito por Elizabeth
Burgos, los de Poniatowska La noche de Tlatelolco y Hasta no
verte Jesiis mio, también la Historia de una vida: Hebe de Bo-
nafin, con redaccién y prélogo de Matilde Sinchez pero obra
de una gestora colectiva anénima, y Ese infierno. Conversacio-
nes de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, en la que un
grupo de exdetenidas graba sus conversaciones sobre el pasa-
do comdn, sin la mediacién de ningin escritor o compila-
dor. Pero se centra Strejilevich més adelante en el testimonio
escrito en el Cono Sur, destacando Cerco de piias (1977), Pri-
sion en Chile (1977), Téjas Verdes (1978), Mis primeros tres
minutos (1989), que describen los campos de concentracion
tras el golpe militar de Pinochet; Preso sin nombre, celda sin
niimero, The Little School (La escuelita) (1986), Recuerdo de la
muerte (1988), A fuego lento (1993), Una sola muerte nume-
rosa (1997), que concretan la avanzada del terror tras el golpe
de 1976 en la Argentina; y £/ color que el infierno me escondie-
ra (1986), El tigre y la nieve (1986), Las manos en el
fuego (1986), Amaral: Crinica de una vida (1987), Memorias
del calabozo (2005), como la forma que asume el relato de las
atrocidades en Uruguay (2006, 203).

Maria Alejandra Ali (2006) continta en el Cono Sur
pero se centra en la Argentina, y oscila entre el testimonio
y la memoria, al trabajar las obras de Rodolfo Walsh Ope-
racion Masacre y ;Quién maté a Rosendo?, y Ricardo Piglia
Respiracién artificial y La ciudad ausente.

Sin duda, uno de los autores més prolijos para ofrecer ejem-
plos canénicos de testimonios es John Beverly (1987, 7-16)
quien, en su anatomia del testimonio, ofrece un elenco, en
principio dirigido a la produccién testimonial centroame-
ricana, aunque en ocasiones aumenta el campo de accién.
Esta es su lista: Nicaragua, Revolucion, relatos de comba-
tientes del Frente Sandinista; Omar Cabezas, con el ya ci-
tado La montana es algo mds que una inmensa estepa verde;
Angela Zago, autora de Aquf no ha pasado nada, que narra
el bildungsroman de una joven venezolana a través de su
participacion en la lucha armada en su pais. Cita también
el diario de campana del Che Guevara en Bolivia, y a Sheryl
Hirshon y Judy Butler, con And Also Teach Them to Read,
narracién basada en los diarios del campo de una maestra
norteamericana que participé en la campana de alfabetiza-
cién en Nicaragua. Asimismo a John Rechy, autor de 7he
Sexual Outlaw, diario chicano de la vida nocturna en la
subcultura homosexual de la ciudad de Los Angeles, descri-
to por su autor como un documental; a Ramén Brizuela,
que firma Soy un delincuente, historias picarescas de un ma-
rihuanero caraquefio; a Salvador Carpio, con Secuestro y
capucha; a Tomds Borge, con Carlos, el amanecer ya no es
una tentacion, la autobiografia «Somos millones», sobre la
vida de Doris Tijerino; a Herndn Valdes, con 7ejas verdes; a
Dieter Eich y Carlos Rincén, firmantes de La contra, colec-
cién de entrevistas con contras capturados por el ejército
sandinista, etc. Son también testimoniales las entrevistas de
Margaret Randall en No se puede hacer la revolucion sin las
mujeres, y la presentacién de casos clinicos de afectados por
la guerra de Angola en «Guerra colonial y trastornos men-

tales» (en: Los condenados de la tierra, pags. 228-266), de
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Frantz Fanon, o en El Salvador, nGm. 4 (1981), revista inter-
nacional del EMLN, con fotos y descripciones personales
de vida en los varios frentes guerrilleros, y presentaciones
autobiogrificas de los miembros del comando general del
Ejército Revolucionario Popular.

En este amplio elenco hay espacio incluso para Garcia
Mirquez, con su Relato de un naufrago y La aventura de
Miguel Littin, clandestino en Chile, y para los clasicos de la
novela testimonial, de caricter mds literario, como Barnet
con su cimarrén, Lewis, Pozas, el texto de Mench, etc.
A pesar de introducir estos documentos claramente litera-
rios (o quizd precisamente debido a ello), Beverly cree ne-
cesario, al final del articulo, realizar una clasificacién de ese
tipo de testimonio asumido por el canon de la literatura

con maytscula:

La reaccion del establishment literario ante la naturaleza
de este «efecto testimonial» ha sido interesante. Si la nove-
la picaresca era la pseudo-autobiografia de un hablante
popular, ahora tenemos 1) novelas que son de hecho pseudo-
testimonios (por ejemplo, £/ vampiro de la Colonia Roma de
Luis Zapata, Un dia de vida de Manlio Argueta, o Cuando
quiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva); 2) una preocu-
pacién por conseguir una «presencia» 0 vVozZ testimoni
(Grande sertio: Veredas; Libro de Manuel: Yo el Supremo,
Crénica de una muerte anunciada; Historia de Mayta; etc.);
y 3) formas intermediarias entre el testimonio puro y una
 ovela «autorial» como son Operacion masacre, La noche de

Tlatelolco o Cancién de Ragquel (1987, 16).

Ante tal avalancha de miembros del canon testimonial
de toda etiologia y naturaleza, cuesta creer que 4 todos
ellos, menos a Volek, se les haya olvidado el testimonio de
Jorge Edwards. Gustavo Garcia (2003), que también tiene
su propia lista, incluyendo, ademis de los cldsicos, a textos
como Huillca: habla un campesino peruano, sobre Saturni-
no Huillca, un campesino inca que
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describe el movimiento

sindical peruano en Cuzco en la dé

: . cada del 404,
ademds otro tipo de clasificacién, un conjunto de tércmnisz:
que recogerfan todas las posibilidades del testimonio:

Los calificativos que mds se repiten son: n. i

ﬂo (Barnet), testimonio {Bcverlgr, Sklodowsi‘:l;;:i:;?;;

lhazabal. Soz_nmcr.). texto de no ficcién (Amar Sinchez)
relato de testimonio (Duchesne), literatura restimoniai
(Gugeilberger y Kearney), discurso memorialistico (Epple)
narrativa de no ficcién y discurso documental (Narg:ii)ez)}
narrativa testimonial (Smorkaloff, Gugelberger y Kearn, )!
l:tc:l;iajrura d_e rc‘sistcncia (Harlow), escritura tcstimogai
(Y;. ce), h:smm} oral (Randall), testimonio oral (Millet)
y discurso de testimonio (Prada Oropeza) (2001, 427). ;

Ede:;-ldstamos matices, repetimos, parece que la omisién de
pr térme:s mds que sospechosa porque, repasando todos
iy llm)s, es claro que podriamos colocarle casi cual-
:{n e ols;ﬁ m;:betcs, sobre todo el primero, «novela testi-
» acufiado, por cierto, por un escritor culto, Barnet
mﬂmmm a una élite intelectual y politica, qu:z escribe
. as delalra calidad literaria, de contenido histérico y no
rtlEgnpu aur,al aunque los protagonistas sean populares y
zmoﬁ grupo de _l:::s .dc abajo y, que, por tanto,
 hijo de una revolucién joven y pujante, se aliena in-
-cnn]-:::{entemente en esa otra historia oficial.
e :;:r;ed;;g?lrge Edwards contiene, sin duda alguna, la
e L notas que definen la literatura testimonial.
escripcion de unos hechos reales, ocurridos en un
‘momento muy cercano a la enunciacion de los mismos,
csoso: czr:} g;r;?;a persona por el protagonista o victima
: ntos, escritos como una «novela sin fic-

* De todas
= v ;
T formas, considera el texto de Huillca como «testimonio
, por ciertas inconsistencias en la estructura del testimonio, y so
.V SO-

= todo porque el autor persi i
to y su denuncia. P UE MHIESES Pesoiley, que daprstighn




ci6nn, desde la subjetividad de un yo que cuenta lo que le
pasa y cémo le pasa, con un estilo literario culto y elevado,
y que habla desde la marginacion, a pesar de que sus orige-
nes no son populares ni su lugar en la sociedad es secunda-
rio. El narrador cuenta lo que les ocurre a todos los escrito-
res, artistas, intelectuales, sean o no cubanos, que viven en
la isla en los afios sesenta y setenta, que se atreven a pensar
por su cuenta y tratar de estimular su libertad y su creativi-
dad al margen de consignas de partido o de gobierno, en
una isla que estd sometida a una dictadura muy férrea, con
un control absoluto sobre la poblacién civil, sus vidas, sus
pensamientos, sus palabras, sus familiares y amigos, sus re-
laciones interiores y exteriores. Edwards trabaja desde la
marginacién que supone haber optado por la libertad, por
la independencia, que deberfa ser la historia comiin de los
artistas de todos los paises y de todos los tiempos, pero que,
desgraciadamente, ha sido durante muchos siglos y en los
cinco continentes una excepcién. Edwards habla en nom-
bre propio pero apela a una colectividad que ha sido mani-
pulada, violentada, silenciada y despreciada por todos los
dictadores, los cuales solo consideran como «verdaderos»
artistas a aquellos que cumplen las normas de un partido
tnico y de un gobierno intransigente e intolerante, como
en los tiempos de la Rusia de Stalin. En ese sentido, que sus
origenes sean los propios de las altas burguesfas criollas des-
cendientes de los héroes de las independencias americanas,
o de familias de procedencia europea, es lo de menos. Lo
que no le perdond la revolucién cubana, ni le perdonaron
todos aquellos que huyeron del Edwards non grato, fue que
se comportara como un «intelectual burgués», en palabras
de Fidel Castro, es decir, como un escritor frivolo que
antepuso su estatuto de <hombre de letras» al de «intelec-
tual comprometidon, lo que para la revolucién significaba
servil. Lo que no se le perdoné nunca fue que, ejerciendo
una funcién publica del gobierno de Allende, no se adhi-
riera al socialismo radical que comulgaba con las ruedas de

molino de las dictaduras comunistas para abrazar un socia-
lismo compatible con sistemas democriticos que garanti-
zara las libertades fundamentales y respetara la dignidad
humana. Y eso fue asi, sobre todo, por el prestigio inter-
nacional del que, a pesar de todo lo que cuenta Edwards
en su obra, gozaba todavia la revolucién liderada por Cas-
tro, y por la defensa de muchos intelectuales latinoameri-
canos de las posturas politicas derivadas de la ideologia
marxista radical.

El autor-narrador, sujeto del pacto autobiogréfico, tam-
bién habria sido un ébice, para muchos criticos, en el pro-
pésito de considerar Persona non grata como testimonio.
No se trata, obviamente, de un personaje de las clases mds
populares y desfavorecidas. El «clan» de los Edwards es uno
de los mds importantes y reconocidos de la historia de Chi-
le. A comienzos del siglo xrx llegé a Chile George Edwards,
y se instal6 definitivamente en el pais tras su matrimonio
con Isabel Ossandén, perteneciente a una rica familia chi-
lena. George consiguié enseguida la ciudadania porque
apoyd la independencia. Se dedicé a los negocios de minas
y acumulé un buen patrimonio. Sus ocho hijos fueron
abogados, diputados, banqueros, economistas, duefios del
periédico E/ Mercurio, etc. Joaquin, el mayor de todos
ellos, fue el bisabuelo de Jorge el escritor. Joaquin tuvo doce
hijos y dirigi6 varias explotaciones mineras. También fue
alcalde y diputado. De la siguiente generacién destacaron
Joaquin, padre del escritor Joaquin Edwards Bello, y Luis,
abuelo de Jorge. Como dato curioso, como explica el autor
en varios pasajes de Persona non grata, un miembro del
clan, Emilio Edwards Bello, hermano del escritor Joaquin
y tio del escritor Jorge, fue embajador en Cuba hasta 1964,
después de haber sido diplomdtico en Liverpool, Nueva
York, China y Ecuador. Joaquin, por otro lado, fue siempre
un hombre muy conservador, lo que significé que Jorge
llegara a La Habana investido de una fama familiar poco

recomendable en los circulos revolucionarios.
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;Puede entonces decirse que las circunstancias de clase
social, oficio, procedencia, etc., restan credibilidad al testi-
monio, o lo imposibilitan? De ninguna manera. Pensamos
que el testimonio lo puede dar cualquier persona que sc
encuentre en condiciones de ofrecerlo: que haya sido testi-
go de unos hechos, que hable en nombre de una comuni-
dad violentada, marginada, desplazada, por cualquier cir-
cunstancia, y que su denuncia, que se separa de las historias
oficiales, amenace el statu quo. Y eso lo cumple Edwards en
su obra de un modo absoluto. Tanto es asi, que en muchas
ocasiones tuvo que eliminar datos concretos del conjunto
del libro, para no dafar a individuos con nombre y apelli-
dos, contra los que el gobierno de la dictadura podria haber
desatado todo su furor represivo. Hoy en dia, cuando la
revolucién estd a punto de desaparecer, y todos ellos han
fallecido, Edwards ha revelado sus nombres, que van a apa-
recer al lado de las letras maytsculas que esconden su iden-
tidad, en esta edicién, con notas a pie de pagina. Del mis-
mo modo, el autor se vio obligado a realizar varios prélogos
y epilogos, que complementan el testimonio a lo largo del
tiempo, como si de una historia clinica se tratara, en las
sucesivas ediciones que se han hecho hasta el dfa de hoy.

;DESEA HACER ACTUALIZACIONES?
SOBRE PROLOGOS Y TUMBAS

Jorge Edwards ha ido haciendo, a lo largo de cuarenta
afios de historia de Persona non grata, anadidos y descartes,
anotaciones a pie de pdgina, prologos y epilogos, reordena-
ciones del material, etc. Se trata de una novela viva, como
un organismo que nace, crece y se desarrolla. Si la obra
fuese una computadora, recibirfa de vez en cuando la visita
de esas pequefias pantallas que aparecen en la zona inferior
derecha, a través de las cuales se nos insta a aceptar las ac-
tualizaciones de los programas. En algunas ocasiones debe-

38

mos responder solo «si» 0 «no», pero, en otros casos, la ven-
tana nos da la posibilidad de «preguntarme mas tarde» o
«recorddrmelo mds tarde». Esta continua intromisién del
espacio cibernético en nuestra pantalla, que sabe mds que
nosotros mismos sobre el funcionamiento del aparato, ge-
nera a veces cierta inquietud, porque no siempre quien nos
hace la pregunta tiene buenas intenciones. Muchos virus se
camuflan de supuesta ayuda para mejorar los programas
que bajamos de internet. El modus operandi de Persona non
grata ha sido asi desde los afios setenta, cuando todavia no
existfan las computadoras, las actualizaciones, ni siquiera
internet. En la mayoria de las ediciones posteriores a la pri-
mera, de 1973, ha habido actualizaciones, cuando las cir-
cunstancias histéricas han aconsejado aclarar algiin punto
o0 abandonar otro, que se consideraba obsoleto y anacréni-
co. Asimismo, cuando algiin personaje del que no se daba
el nombre, para no perjudicarlo, fallecfa, la siguiente edi-
ci6n, en alglin caso aislado, descubria su identidad.
Ademis de estas razones historicas, existen dos presu-
puestos, relacionados con estrategias literarias, que permi-
ten la actualizacién. En primer lugar, todo autor puede
realizar adendas o correcciones en ediciones posteriores de
su obra, para mejorarla o continuarla. Es un lugar comiin
que los libros, como los cuadros, no se rerminan, se dejan,
y siempre se puede volver a ellos para retocarlos. La obra de
arte busca la perfeccién pero esta no existe, lo que implica
posibilidad de seguir mejorando. Garcfa Midrquez, que
cuando termina una obra nunca vuelve a leerla, para no
caer precisamente en un pozo sin fondo, ha llegado a escri-
bir hasta once borradores de alguna de sus obras, como E/
coronel no tiene quien le escriba. Y Borges, cuando le pro-
pusieron por primera vez reunir su obra completa, no
acepté la idea, porque sabfa que releer significaria conti-
nuar corrigiendo, lo que supondria no seguir creando, sino
volver a lo que nunca puede tener fin. Recordemos que la
obra cumbre de la literatura universal, el Quijote, tuvo una
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continuacién, mds larga y densa que la primera version,
diez afios mids tarde, lo que obligé a «esucitar» de alguna
manera al protagonista desaparecido, y a reestructurar toda
la obra, que a partir de entonces tendria una primera y una
segunda parte. Lo mismo le ocurri6 a la obra maestra de la
literatura argentina, el Martin Fierro, cuya segunda parte
obligé al autor a reordenar el material en «Ida» y «Vueltar.
La segunda razén tiene que ver con el género testimonial,
que es, por definicién, obra en marcha, porque la vida y sus
implicaciones no terminan con el punto final de un docu-
mento, a no ser que el autor y narrador mueran en el mo-
mento de la publicacién del texto. La revolucién cubana ha
seguido su paso, Jorge Edwards el suyo, y el proyecto chile-
no que tanto se compara en Persona non grafﬂ con Cl cu-
bano terminé abruptamente en 1973 para dar paso a una
dictadura de signo contrario a la cubana, que duré has-
ta 1989, y que supuso un paréntesis largo en la carrera di-
plomdtica de Edwards, expulsado de ella por el gobierno de
Pinochet. Ahora, cuarenta afios después, esta edicién con-
templa los sucesos que estan dando la vuelta al mundo por-
que, por primera vez en mis de medio siglo, se estin reanu-
dando las relaciones diplomaticas entre Cuba y los Estados
Unidos, y el castrismo tiene los dias contados, por puras
razones cronolégicas. Sus dos lideres, casi nonagenarios, se
enfrentan ademds a una crisis econémica sin vuelta atrds,
que comenz6 en el periodo especial de los afios noventa,
y que ha desembocado en la puesta en prictica de numero-
sas soluciones propias del capitalismo, como tinica manera
de evitar la destruccién del pais. La imagen del hijo mayor de
Fidel Castro, fotografiado junto a Paris Hilcon y Naomi
Campbell en La Habana, en un evento para promocionar
los puros habanos, en marzo de 2015, es todo un simbolo
de lo que nadie hubiera podido imaginar en la época en
que Edwards publicé por primera vez su libro. Ahora, las
modelos anglosajonas y las ricas herederas de los empo-
rios hoteleros que fueron tachados de la historia de Cuba
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en 1959 (recuérdese que el hotel Habana Libre era el Ha-
bana Hilton antes de la revolucion) son personas muy gra-
tas, en una estampa posmoderna dificil de digerir para los
estémagos cldsicamente revolucionarios.

Las ediciones mis relevantes de la obra de Edwards han
sido las siguientes:

1. La primera, de 1973, en Barral Editores. El autor
acababa de llegar de Paris, después del golpe de Pinochet en
Chile, la muerte de Neruda y su exilio barcelonés. Carlos
Barral, el editor del boom, no dudé en hacerse con el titulo.
El mismo afio hubo una segunda edicién, que era més bien
una reimpresién, y en 1974 una més. En 1975, Grijalbo
publicé una nueva edicién, sin cambios sustanciales con
respecto a las anteriores.

2. Las de los afios ochenta: en 1982 ve la luz en Barce-
lona, en Seix Barral, una nueva edicién, que se define desde
la primera pagina como «versién completar. En 1983, una
reimpresion repite los cambios introducidos en la del afio
anterior y; en 1985, la edicién de Plaza & Janés mantiene
la estructura y los prélogos y epilogos de 1982.

3. En la década siguiente es Tusquets la que publica la
obra con un nuevo prélogo y manteniendo el anterior, pri-
mero en la coleccién Andanzas, en 1991, con algunas reim-
presiones, y luego en la coleccién Tiempo de memoria, del
afio 2000, con un nuevo prélogo, manteniendo ademds los
de 1982 y 1991 como apéndices.

4. En 2006, una nueva edicién, en Madrid, Alfaguara,
retira los prologos anteriores y propone un nuevo epilogo,
titulado «L.a doble censura».

5. Finalmente, en 2013, la primera edicién en Debolsi-
llo aporta un nuevo prélogo y retira el «Epilogo parisino» y
el de Alfaguara.

La primera edicién, la de 1973, comienza con un breve
prélogo, fechado en noviembre de ese afio. La edicién es de
diciembre. En él explica cémo naci6 el libro, su experiencia
cubana, su posterior llegada a Paris, con Pablo Neruda en
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la embajada, y con los sucesos del golpe de Estado de Pino-
chet cuando estaba en Calafell tratando de terminar su
narracién. La conclusién es muy interesante, porque pone

r delante al escritor, y deja a un lado al diplomitico:
«Este libro —dice— no es la obra de un idedlogo sino la de
un narrador que se vio envuelto, en virtud de su carrera
paralela de diplomdtico (...), en un conflicto grave y revela-
dor de algunos de los problemas actuales del socialismo»
(Edwards, 1973, 12). El prélogo no tiene titulo, como si
ocurre en otras ediciones, pero hay titulos en los capitulos,
un detalle que desaparece en las ediciones de los ochenta y
posteriores. Son seis capitulos, que ademds estdn subdividi-
dos en subcapitulos numerados. El capitulo sexto se titula
«Epilogo parisino», que en ediciones posteriores no forma-
ra parte de los capitulos principales, sino que sera el epilogo
sin mds, como una adenda relacionada con el contexto
pero en cierta medida alejada del tema cubano.

En las ediciones de los afios setenta no hay cambios sus-
tanciales, pero la de 1982, en Seix Barral, llega con muchas
novedades. Edwards ve aquellos sucesos con la pdtina que
ha dejado una década apretada en sucesos politicos memo-
rables en Chile y Cuba. La dictadura de Pinochet ha acu-
mulado ya muchos muertos, exiliados, encarcelados, y la
cubana ha pasado un quinquenio gris en los setenta, con
abundante represién para los intelectuales y artistas, y en 1980
ha ocurrido el enorme y traumdtico éxodo del Mariel.
Edwards ha vivido unos afios en Espafia. Ha trabajado como
periodista y en la editorial Seix Barral ha publicado dos
novelas mds, una en 1978 y otraen 1981, y en el afio 78 ha
vuelto a Chile, donde ha fundado primero, y presidido
después, el Comité de Defensa de la Libertad de Expresion.
En esa nueva edicién de 1982 se aclara desde la primera
pégina que estamos ante la «version completa» de la obra.
El prélogo ha cambiado. Desaparecio aquel primer acerca-
miento a la génesis de la obra, y un nuevo prélogo, mucho
mds largo, explica los avatares de la obra, del autor, del
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tema que se ha tratado en el testimonio y de la década. Nos
encontramos, por tanto, con una actualizacién importan-
te, que habla en primer lugar de la censura a la que fue so-
metido el libro en muchos paises. Fue prohibido en Cuba
y en Chile, aunque en su pais consiguié el permiso de cir-
culacién en 1978, eso si, convenientemente expurgado,
después de haber llegado a todos los rincones de la na-
cién durante esos cinco afios en ediciones piratas, ninguna
de las cuales se ha consignado aqui. Y en algunas zonas de
Europa no fue traducido por motivos similares a los que la
censura chileno-cubana aplic6. Seguidamente se extiende
con su propia autocensura, que existid. Y cita un ejemplo
magnifico, su tltima conversacién con Lezama, antes de
ser expulsado, en la que el genio cubano le preguntaba si se
daba cuenta de lo que pasaba en Cuba, que la gente se mo-
rfa de hambre. Al contestarle que si, que desde el prin-
cipio vio todo lo que pasaba en la isla, Lezama le dijo:
«Es de esperar que ustedes, en Chile, sean mds prudentes»
(Edwards, 1985, 16).

Aparte del prélogo, hay algunos cambios importantes en
el texto. El primer capitulo quita todos los prolegémenos
de su nombramiento en Chile y su vida antes de llegar a
Cuba, su trabajo como diplomatico y la situacién en Chile
en los tiltimos momentos de Frei y las elecciones que gané
Allende. Esta nueva versién comienza con una breve refe-
rencia a la conversacién que tuvo con Allende antes de salir
para Cuba y su viaje. Por otro lado, también desaparecen
fos titulos de los capitulos y los subcapitulos, por lo que
solo hay cinco divisiones, partes separadas por numeracién
fomana, y el epflogo parisino, que da cuenta de todo lo que
ocurri6 después de su salida de Cuba, su estancia en Paris,
como Ministro Consejero de la Embajada de Chile, al lado
del embajador Neruda, hasta su llegada a Barcelona, el pos-
gerior golpe de Pinochet y la muerte del Premio Nobel. El
sesto de las ediciones de los afos ochenta siguen esta mis-
ma pauta.
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En 1991, Tusquets publica la primera edicién de la
obra en la coleccién Andanzas, que conserva el prélogo
de 1982 y el epilogo parisino, pero introduce un nuevo
prélogo, especifico para esa edicién. Es corto, como el de
los afos setenta, pero, a la distancia, y con veinte anos
transcurridos desde los acontecimientos que provocaron
el testimonio, resulta un texto tranquilizador, escrito des-
de la casi nostalgia, desde la comprension de los errores
ajenos y de los propios, en un momento en que los dos
paises viven nuevamente momentos de tensién y reaco-
modo: Chile ha vuelto a la democracia tras el plebiscito
al que el dictador se ha sometido, acatando que el pueblo
no haya querido que continte, y Cuba se ha quedado
sola en su lucha numantina contra el bloque capitalista,
toda vez que el Muro de Berlin ha caido y el bloque so-
viético se ha desgajado a pedazos, dejando a la isla sumida
en la mayor crisis econémica de su historia. Edwards hace en
ese prélogo una defensa de las democracias imperfectas
de la historia, con una finura y una serenidad que con-
trasta con las brutalidades que Cuba y Chile han sufrido
por parte de las dictaduras y que, por ende, él también ha
sufrido. Olvidar el pasado anterior a las revoluciones, con
sus débiles intentos de asegurar las libertades individuales
de todos los ciudadanos, llevé a los extremos de los pro-
yectos revolucionarios radicales que, apoyados en la ausen-
cia de memoria histérica, se presentaron como fundacio-
nales. Dice Edwards:

Ahora pienso que ahi residi6 una de nuestras equivoca-
ciones esenciales. El menosprecio totalizador, fandtico, ig-
norante, del pasado, fue la premisa que permitio el desarrollo
del castrismo en Cuba y que facilité en Chile la tarea del
pinochetismo. En ambos discursos politicos, desde extre-
mos ideolégicos opuestos y simétricos, el desprecio de la
democracia im que habia existido antes, del desarro-
llo econémico mediocre, de la cultura débil, eran justifica-
ciones constantes (1991, 12).
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La siguiente edicién de Tusquets en la coleccién Andan-
zas, de 2000, mantiene el esquema de la anterior, pero la de
la misma editorial en la coleccién Tiempo de Memoria
propone un nuevo prélogo antes del texto de la novela, ti-
tulado «El discurso del Gran Poder», conserva el epflo-
go parisino, y tras él coloca como apéndices los prélogos
de 1982 y el de 1991. El titulo del prélogo estd sacado del
que Braulio Arenas, poeta chileno, pusiera a su libro de poe-
mas de 1952 pero, en este caso, se refiere, claro estd, al gran
poder del que se va a hablar en Persona non grata. Y trata
Edwards, sobre todo, el asunto de la imagen que los politi-
cos pueden proyectar de sf mismos si controlan la prensa, o
si la tienen de su lado. Es ese uno de los pilares del Gran
Poder. ;C6mo explicar si no, que en pleno siglo xx1, toda-
via haya mucha gente de Europa y América que defiende el
régimen cubano? Apunta Edwards que antes de 1959 Cuba
era uno de los pafses mas desarrollados de América, con
una renta per cipita mucho mayor que la de la mayoria de
los paises latinoamericanos, y algunos europeos, incluyen-
do a Espafia, con un mayor niimero de radios y televisiones
por habitante que el resto de los paises del subcontinente.
:Cémo puede ser que la dictadura de Batista ha tenido
siempre tan «mala prensa», mientras que la de Castro, que
ha destruido econémica y moralmente la isla, siga teniendo
adeptos después de cinco décadas? Son los secretos del
«Gran Poder». También hay en el prélogo ciertos detalles
relacionados con Pablo Neruda, como el ofrecimiento del
poeta en 1972 para subrayarle los pasajes inconvenientes,
algo a lo que no accedié, porque estaba ya saturado de todo
tipo de censuras, y una anécdota que le ocurri6 al poeta
con Fidel Castro, cuando este expulsé con bastante violen-
cia a un periodista que querfa dar cuenta de aquella entre-
vista entre Neruda y Castro.

La edici6én que contintia las de Tusquets es la de Alfagua-
ra de 2006, y realiza cambios importantes: desaparecen los
prélogos anteriores y el largo epilogo parisino, y aparece

45




oo urulado «La doble censura», algo mds corto y
de muy diferente. Comienza el autor diciendo
que no pudo hacer en la primera edicién una critica feroz
al castrismo por razones coyunturales y que Neruda, en
Paris, le aconsej6 que escribiera un texto sin censuras, con-
tandolo todo, pero que no lo publicara, que ya le diria ¢l
mas adelante cudndo iba a ser oportuno hacerlo. El libro
vio la luz, como una bofetada del destino, poco después de
que Neruda fuera enterrado en su Chile natal. Edwards se
refiere entonces al silencio que hubo tras la publicacién y
cémo solo unos cuantos valientes se atrevieron a defender-
lo en pblico, como Octavio Paz, que ademds convenci6 a
Mario Vargas Llosa para que escribiera algo, lo que derivé
en su famoso texto «Un francotirador tranquilo». Otros de
los grandes defensores de Edwards fueron Emir Rodriguez
Monegal, enemigo del castrismo y acusado de estar finan-
ciado por la CIA, José Donoso, y Guillermo Cabrera In-
fante, que ya vivia en Londres y que habia tenido su cierto
protagonismo en el caso Padilla. Garcia Mdrquez no lo de-
fendié en publico, pero su amistad mutua continud, ajena
ala politica. Sin embargo, Cortdzar comenté que no queria
volver a verlo. En cuanto a Neruda, que no vio el libro
publicado, pero que vivié la crisis que dio lugar al docu-
mento, Edwards desvela que el Nobel tuvo que hablar se-
riamente con Allende porque el presidente le envié una
carta en la que acusaba a Jorge de haber provocado un con-
flicto descomunal en las relaciones de Chile con Cuba y
que iba a destituirlo y alejarlo de la carrera diplomdtica.
Neruda no solo lo defendié sino que amenazé con abando-
nar la embajada de Paris si Allende lo hacia. Todo aquello
coincidié con la concesién del Premio Nobel, y las aguas se
calmaron cuando Edwards se integré en la embajada fran-
cesa, lo que permiti6 que, ademds, el chileno pudiera escri-
bir su testimonio apaciblemente desde una ventana del
barrio de Passy, mirando la Torre Eiffel entre brumas. El
prélogo termina con una reflexién sobre los populismos
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latinoamericanos del siglo xx1, que invocan a Fidel Castro
y a Cuba pero evitan seguir sus consignas, porque el méto-
do cubano ya es historia, y se ha demostrado su fracaso.
Alaba el socialismo democritico de Bachelet, que ha hecho
crecer el pais y concluye con una vuelta a los dos motivos
que le llevaron a escribir y publicar el libro. El primero,
luchar para que desaparecieran definitivamente (y en mds
de cincuenta afios no ha ocurrido) las cérceles politicas cas-
tristas, «que son otra de las vergiienzas de nuestra época»
(Edwards, 2006, 402), y el segundo...

un sentimiento de amistad que me conmovié y me trans-
formé, con escritores cubanos que estaban arrinconados,
hostilizados, expuestos a toda suerte de vetos y de censu-
ras, o que habian tenido que salir al exilio: gente como José
Lezama Lima, Heberto Padilla, Virgilio Pifiera, Guillermo
Cabrera Infante, entre otros muchos. Pues bien, lo declaro
sin la menor vacilacién: nunca me arrepentiré de haber
quebrado una lanza por ellos. Y nunca, hasta el dia de mi
muerte, dejaré de quebrarla (2006, 403).

La iltima edicién que ha habido de la obra, hasta este
momento, ha sido la de 2013, en Debolsillo. En ella han
desaparecido prélogos y epilogos anteriores, y viene solo
con el texto de los cinco capitulos, que se consideré como
definitivo ya en 1982, y un breve prélogo, nuevo, titulado
«Cuarenta afos después», donde vuelve a hablar de la cen-
sura y cita con nostalgia y afecto a sus personajes preferi-
dos, los «poetas borrachines» (2013, I1I), a los que recuerda
por encima de todo lo demds y rinde un sentido homenaje.
Insiste en la critica al caudillismo y las dictaduras, un mal
que procede de un jacobinismo deformado y pervertido
desde el siglo xix latinoamericano, del que todavia no nos
hemos librado, aunque se ha avanzado bastante en esas ma-
terias. Finalmente, hay unas palabras para la arriesgada li-
bertad, la escritura literaria y la satisfaccion de haber cum-
plido con una tarea que, de antemano, se sabia dificil.
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En esta edicién, la primera con un estudio critico, una
correccién completa de variantes y erratas, y un elenco de
notas a pie de pdgina académicas;, ademds de las que el
autor ha ido afadiendo en sucesivas ediciones, también hay
un nuevo prélogo del chileno, «Cuarenta y tantos afos,
que recoge una buena parte del de 2013 e incorpora deta-
lles ya conocidos de prélogos anteriores y datos que ya co-
nocemos de la historia del texto. Lo tinico que es novedoso
es la alusién al encuentro de Obama y Raul Castro en Pa-
namai en abril de 2015, hecho que, sin duda, marca el
comienzo de una nueva era en las relaciones de los dos paises,
muy diferente a la que acaba de cerrarse y ha sido tan sutil-
mente descrita por Edwards en ediciones anteriores de Per-
sona non grata'y en muchos de sus articulos periodisticos.

PaBLo NERUDA NAVEGANDO EN UN AGUA
DE ORIGEN Y CENIZA

El Premio Nobel estuvo cerca de Edwards antes, en me-
dio y después del periplo cubano de Jorge, y lo acompané
en su escritura hasta que este marché a Barcelona, meses
antes del golpe de estado de Pinochet, que separé definiti-
vamente sus destinos, en una época que terminé tristemen-
te con la muerte del poeta. Neruda quiso volver a Chile, a
pesar de la convulsa situacién del pais, que perseguia im-
placablemente a los comunistas con la intencién de extin-
guirlos. Edwards nunca pensé en regresar inmediatamente,
por lo que continué en Barcelona, como la mayoria de los
miembros del boom, que vivian entonces su década dorada
en los dominios de Carmen Balcells y Carlos Barral. La
relacién entre Neruda y el libro de Jorge tiene que ver no
solo con el hecho de que Neruda sea uno de los protagonis-
tas de la novela testimonial, por alusiones, y por ser el per-
sonaje central del epilogo parisino que ha formado parte
del libro en tantas ediciones, sino porque el Nobel fue tes-
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tigo de su escritura en Paris y no cesé de darle consejos so-
bre qué y cudndo decir todo lo que iba a relatar, aparte del
hecho de que el epilogo termina, precisamente, con la
muerte y el entierro de Neruda.

Jorge habia oido hablar de Pablo, mas bien de aquel ape-
llido tan raro, desde 1945 0 1946, en el colegio de los jesui-
tas de Santiago. Comenzo a leerlo compulsivamente, y su
presencia estaba ademds alimentada por las tertulias litera-
rias del momento, en las que el tema favorito era «;De Hui-
dobro o de Neruda?». En 1952, Jorge publicé su primer
libro, £l patio, y lo mandé a la direccién postal que encon-
w6 del poeta, como quien lanza una botella al mar. A los
dos o tres meses, se encontré por la calle con su amigo
Mario Rivas, y este le dijo que Pablo Neruda habia pregun-
tado por él y queria recibirlo en su casa. El poeta lo saludé,
al cruzar el umbral, con una frase desconcertante: «Ser es-
critor en Chile y llamarse Edwards es una cosa muy dificil»
{Edwards, 1990, 24), que mds tarde aclaré, entre bromas,

- porque era muy amigo de su tio Joaquin Edwards Bello, «el

mdl de la familiar. Le comenté positivamente su libro y
asi comenz6 una amistad que solo acabé con la muerte del
Nobel. El siguiente encuentro fue en Isla Negra, donde vio
al poeta rodeado de gente, con ganas de hablar de poesfa y
navegar. Edwards se quedé alli a dormir y pasé algunos de
los mejores momentos de su vida hasta ese punto. Después
%o vio en diversas actividades publicas, en la capital, y fir-
mo, junto a otros muchos escritores e intelectuales, el ma-
nifiesto sobre la cultura en Rusia presentado en el Congre-
so Continental de la Cultura, en abril de 1953, cuando
Stalin acababa de morir y Neruda ya habia elogiado su fi-
gura, antes y en medio de ese congreso que defendia postu-
fados estalinistas como un medio de influir activamente en
fas sociedades americanas. Hacia comienzos del 57, cuando
Edwards terminé sus estudios, quiso entrar en el cuerpo

diplomdtico, pero Neruda se lo desaconsejé, porque era un
mido de escritores que podian haber sido buenos y se ha-
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bfan malogrado. Pero el joven Jorge no le hizo mucho caso,
entre otras razones, porque también Gabriela Mistral y el
mismo Pablo, que no eran «malos escritores», habfan traba-
jado en ese sector. El final de la década coincidi6 con la
estancia de Edwards en Princeton y el comienzo de la revo-
lucién cubana. A la vuelta de los Estados Unidos, Neruda
le hablé de su primer encuentro con Castro en Venezuela y
la ausencia de sintonia entre los dos, como si Castro no se
fiara de los viejos comunistas ortodoxos. Al mismo tiempo,
el poeta coment6 a Jorge que pensaba que lo de Cuba se
parecfa mucho a la Reptblica Espafiola, lo que le hacia re-
mer por el futuro del proyecto. Ese pesimismo era paralelo
al que Jorge habia visto en Estravagario, el libro del mo-
mento, en el que se habia perdido la pasién de la militan-
cia, y todo se vefa con ojos més sosegados, melancélicos e
incluso escépticos, una actitud que habia hecho mella in-
cluso en sus intervenciones piblicas. Neruda le decia a Jor-
ge que cuando lefa versos de su nuevo libro notaba cierta
frialdad en el publico, algo a lo que no estaba acostumbra-
do, y que llenaba de sombras su horizonte.

A comienzos de los sesenta, Neruda solfa pasar mucho
tiempo en Isla Negra, y sugitié a Edwards que se vieran con
cierta frecuencia. Jorge comenzé entonces a pasar parte de la
semana con él. Alquilé una casa alli y se iba con su esposa,
Pilar, los fines de semana, ya que de lunes a viernes trabajaba
intensamente en el Ministerio de Relaciones Exteriores y es-
taba empezando a especializarse en temas econémicos de
gran calado. Pero en 1962 le ofrecieron un cargo en la Em-
bajada en Francia y acept6. Desde entonces, Neruda comen-
26 también a pasar varias temporadas al afio en la capital
francesa y su amistad se fortalecié en aquel ambiente lleno
de escritores latinoamericanos de gran talla y muy activos,
como Mario Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro, Julio Cor-
tizar, Alejo Carpentier, que vivian alli por temporadas, o
Carlos Fuentes, que viajaba con frecuencia a Francia, etc.

Del 62 al 67 se hablaba mucho del estalinismo, del que
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Neruda se iba separando, del que desconfiaba y del que iro-
nizaba cada vez mds, ante contertulios asiduos como Louis
Aragon y Elsa Triolet. Pero también fueron afios de tertulias
y cenas literarias sin fin, veladas musicales, creacidn literaria,
etc., y aquellos en los que se fragué el desencanto y el desen-
cuentro del Nobel con la revolucién cubana, circunstancia
que Edwards ya habia intuido desde antes, en el congreso
de 1953, primer encontronazo desagradable con Nicolds
Guillén pues este, que envidiaba la fama y la calidad litera-
ria del chileno, nunca acepté la amistad de Neruda ni su evo-
lucién ideolégica. En los sesenta, mientras escritores como
Vargas Llosa, Cortazar, Benedetti eran recibidos con hono-
res, Neruda pasaba por La Habana sin pena ni gloria. Cuen-
ta Edwards que el Che lo recibi6 en el Banco Nacional a
las 12 de la noche, con las botas militares encima de la mesa,
y esas maneras no reflejaban precisamente cordialidad. El
comunismo ortodoxo del chileno, devenido distante, cavilo-
so y critico (Edwards, 1990, 146), molestaba al grupo de los
barbudos, que se crefan la van ia del comunismo latinoa-
mericano y acaso mundial. Por otro lado, la desconfianza de
Castro y los suyos por el viejo partido comunista cubano
alejaba al lider cubano de los intereses y complicidades de
Neruda quien, a su vez, en privado, hacfa comentarios sobre
la inmadurez y la retérica algo hueca de los proceres del Ca-
ribe «y se complacia en citar el célebre texto de Lenin acerca
del izquierdismo como enfermedad infantil del comunis-

mo» (Edwards, 1990, 147). Sin embargo, Neruda creia en la
esencia del movimiento revolucionario. Creia que Fidel pa-

sarfa, pero la Revolucién, con mayuscula, no. En ese desen-

cuentro constante entre Neruda y Cuba tuvo también mu-
cha importancia la actitud de Nicolds Guillén en los viajes
del chileno a la isla. Cuenta Cabrera Infante en la carta que

le escribi6 a Edwards el 4 de febrero de 1974 (que transcri-

bimos integra en un anexo a esta introduccién) que en el
viaje de Neruda a Cuba en 1960 fue tratado con algo de
desprecio y despreocupacién por los comunistas del partido,
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porque Guillén se encargé de que eso fuera asi, debido a su
envidia «literaria». Guillén deseaba ser el «Poeta Comunista
de Américan, pero la grandeza literaria de Neruda lo arrinco-
naba constantemente. Sugiere Cabrera Infante que la carta
posterior a Neruda, firmada por la mayorfa de los escritores
y artistas que vivian en la isla, de la que hablaremos mds
adelante, fue asimismo instigada por la envidia de Guillén.

Pero la crisis final entre Neruda y Cuba, que serd uno de
los platos fuertes de Persona non grata, estallé en 1966,
cuando el chileno acudié a una Conferencia del PEN Club
Internacional en junio de ese afio en Nueva York. Los cu-
banos, que anunciaron su asistencia, finalmente no fueron,
y; a la vuelta, escribieron una carta abierta «al companero
Pablo», en la que le criticaban por haber estado en la capital
del imperio, del enemigo, y por haberse entrevistado con el
presidente proyanqui de Perd. Ya no quedaban ni los restos
del poeta que escribi6 el Canto General, segiin aquella mi-
siva envenenada. Ademds, en el poema que Neruda habia
dedicado a Fidel Castro habia un atisbo de critica al culto
excesivo a la personalidad que se ejerce en los procesos re-
volucionarios alrededor de la figura del lider, quien no es
consciente de que las victorias son colectivas. Pablo pensa-
ba que el dictador cubano nunca le iba a perdonar ese de-
talle, y Edwards iba a constatar en sus tres meses €n la isla
que eso era exactamente asi. Neruda corté radicalmente
con Nicolds Guillén y con Alejo Carpentier, y este procu-
raba evitarlo cuando, en los primeros setenta, tiempo en
que los dos pertenecfan a las embajadas de su pais en Fran-
cia, debian coincidir en algunos actos protocolarios.

Y llegé el momento de las elecciones de 1970. Para en-
tonces Edwards trabajaba en la embajada de Chile en Lima,
pero iba con frecuencia a Santiago y segufa los pasos de la
candidatura de la Unidad Popular, que aglutinaba a toda
la izquierda: Allende era el candidato por el PS, Neruda por
el PC, y otros tres mds por el MAPU, PR y APL. Finalmen-
te fue Allende el candidato tnico y oficial, y al ganar las
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elecciones eligié al poeta como embajador en Parfs, y este
sugirié que Jorge lo acompanara como ministro conseje-
ro. Allende estaba contento con el resultado de su gestién
en Lima, pero en pocas semanas se decidié que fuera a
Cl{ba para preparar el reencuentro diplomdtico entre dos
paises que permanecian sin relaciones desde 1964. Ahi co-
mienza la historia de Persona non grata. Edwards arrastrarfa
varios problemas antes de llegar a La Habana. Primero, su
pasado; segundo, la fama de ultraconservador que su tio
Emilio se habia granjeado cuando fue embajador en Cuba;
tercero, haber apoyado en su juventud al Allende mds radi-
mlf cuando perdi6 las elecciones en los sesenta, y haberse
alejado de esa linea dura; y cuarto, ser amigo de un Neruda
non grato en La Habana. Eso explica el mal pie con el que
arrib6 el mismo dia en que aterrizaba en el aeropuerto José
Marti de Rancho Boyeros, y el tenor un poco insensato de

su decision de ir a Cuba representando oficial y puablica-

mente a Chile. De hecho, Neruda habfa expresado su opi-

nién sobre el nuevo destino diplomdtico de su amigo,

como cuenta Edwards en Adids, poeta...:

Estuve con Neruda antes de partir a Lima'y a La Haba-
na y me dijo con todas sus letras que ese viaje mio le pare-
cia un disparate. Yo me rei. Emprendia esa misién en Cuba
con curiosidad, con espiritu abierto, y el proyecto de
acompafiar a Pablo en su embajada en Parfs continuaba sin
entusiasmarme. El, resignado, pero dispuesto a insistir en
que yo pasara pronto de Cuba a Francia, me escribi6
en una libreta los nombres de algunos guisos islenos que
me aconsejaba probar (...). Me dio también toda clase de
recados afectuosos para Enrique Labrador Ruiz, el tinico

= de los intelectuales conocidos que no habfa firmado la car-
ta contra él, que no lo habfa traicionado (1990, 222).

~ En las primeras pginas del capitulo IT de Persona non
comienza Neruda a cobrar protagonismo. En una reu-
en la UNEAC, la unién de escritores de Cuba, una
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amiga cubana se le acerca y le dice: ;Ya td sabes que no
eres persona grata en la Casa de las Américas?» (191)°. Esa
amiga, de la que nunca se ha desvelado la identidad hasta
ahora, es Marfa Julia Gonzélez Santos, conocida como Ma-
ruja, la esposa de uno de sus mejores amigos cubanos, Pa-
blo Armando Fernandez, casada con él desde 1965. Dice
Edwards a renglén seguido que su amiga era una persona
bien informada, y asf era, porque Pablo Armando habfa
sido hasta 1962 secretario de redaccién de Casa de las Amé-
ricas, en 1963 obtuvo la Mencién en el premio de poesia
Casa de las Américas y en 1968, en la época del primer
viaje de Edwards a Cuba, habia ganado el Casa de las Amé-
ricas de novela con su obra Los nifios se despiden; es decir,
Pablo Armando era un hombre estrechamente ligado al
universo de la Casa. Edwards anota que esa pregunta de
Maruja le hizo caer de las nubes. Pregunt6 si ello se debiaa
su amistad con Neruda, y Maruja «se limité a sonreim
(192), por lo que Edwards insistié alegando entonces su
participacién en el jurado'del premio que comenzé la po-
[émica y la caida en desgracia de Norberto Fuentes.

La siguiente seccién de ese capitulo II entra de lleno en
«el caso de Pablo Neruda». Cuenta el primer viaje del poeta
a Cuba, en los inicios de la revolucion, y su libro dedica-
do a ella, Cancién de gesta. Cita el poema del personalismo,
que no debié de gustar al lider maximo, y explica que la
linea «revolucionaria» y no «revisionista» de Fidel inclufa
la critica a los viejos partidos de izquierda, tanto cubanos
como chilenos, incluyendo al comunista en ¢l que militaba
Neruda y al mismo poeta. Por ello, cuando tuvo lugar el
viaje de Neruda al evento del PEN en Nueva York, las «al-
tas instancias» encargaron aquella carta a cuatro «sargentos

5 El nimero entre paréntesis corresponde a esta edicion. Todas las ci-
tas del texto definitivo de Persona non grata, a partir de ahora, van a
hacerse sobre la base de esta edicién, con el nimero de pdgina entre
paréntesis.
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literarios» (199) del régimen: Roberto Fernindez Retamar,
Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Ambrosio Fornet,
que luego firmaron casi todos los escritores e intelectuales
relevantes del pafs, presionados por la ctipula de la politica
cultural. El problema no terminé ahi, porque fuera de
Cuba, ticitamente, escritores ¢ intelectuales latinoamerica-
nos debfan ubicarse con respecto a la misiva y a Neruda, y
esas noticias sobre comentarios, apoyos o criticas llegaban a
la isla y empezaban a formar bandos, un ambiente que,
frente a cualquier problema, la revolucién alimentaba con
su politica de todo o nada, desde aquella famosa frase de
Fidel a los intelectuales a comienzos de los sesenta: «Dentro
de la revolucién, todo; fuera de la revolucién, nada», que,
por ejemplo, en el caso Padilla, se resolvi6 simbélicamente
en las palabras que le escribié Haydée Santamaria a Corta-
zar, conmindndole a que se decidiera de una vez por todas
a estar «con dios» y no «con el diablo» (Esteban y Galle-
go, 2009, 202). La carta estaba fechada el 25 de julio
de 1966 y cuando se publicé, poco mis tarde, transitaban
por ella las firmas de més de ciento cincuenta personajes,
recogidas hasta el 4 de agosto, Aparte de los sargentos lite-
rarios habia tenientes y hasta capitanes literarios y artisticos
del castrismo, como Nicolds Guillén, Alejo Carpentier,
Juan Marinello, José Antonio Portuondo, Alfredo Gueva-
ra, Jestis Dfaz, Salvador Bueno, Manuel Moreno Fraginals,
Nancy Morején, Tomds Gutiérrez Alea, Leo Brower, e in-
cluso todos los amigos del futuro Edwards cubano, algunos
de ellos disidentes internos de la revolucién, otros pania-
guados del régimen pero con sus reservas personales, cama-
lednicos y acomodaticios, como Miguel Barnet, Fayad

~ Jamis, Pablo Armando Ferndndez, Virgilio Pifiera, José
- Rodriguez Feo, César Lépez y el mismo Heberto Padilla.

#ué pensarian esos «poetas borrachines», tan queridos por
%2 persona non grata, en aquellas tertulias interminables
de 1970y 1971, en las que se mofaban, con los micréfonos
shiertos, de las infulas de los barbudos vestidos de verde
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olivo? ;Recordarian su presencia en aquella vejatoria misiva
al que ese afio iba a recibir el Premio Nobel? Lo cierto es
que el tono de la carta pretendia ser fraternal, pero acusaba
a Neruda de colaboracién con el imperio: el poeta se habia
dejado engafiar por Estados Unidos aceptando la visa y la
invitacién, porque aquello significaba que ese pais se apro-
vechaba de él haciendo ver que la guerra fria se habfa aflo-
jado y que todo podia resolverse con pactos a partir de en-
tonces, y no a través de la lucha, y que los agentes de la
CIA, como Emir Rodriguez Monegal, se estaban encargan-
do de utilizar esa visita y otras actuaciones de Neruda para
bajar el tono y la intensidad de la tension entre los bloques.
Sutilmente, le decian que los Estados Unidos lo habian
comprado, como hacfan con muchos intelecruales:

Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician
con estas (iltimas actividades tuyas no son los revoluciona-
rios latinoamericanos; ni tampoco los negros norteameri-
canos, por ejemplo: sino quienes propugnan la mds singu-
lar coexistencia, a espaldas de las masas de desposcidos, a
espaldas de los luchadores. Es una coexistencia que se re-
serva para la pequefa burguesfa reformista, los que quie-
ren marxismo sin revolucién, y los intelectuales y escrito-
res latinoamericanos, negados hasta ahora, humillados,
desconocidos y estafados. Los imperialistas han ideado
una nueva manera de comprar esa materia prima de nues-
tro continente que es el intelectual. Transportada espléndi-
damente a los Estados Unidos, es devuelta a nuestros pue-
blos en forma de «intelectual-que-cree-en-la-revolucién
hecha-con-la-buena-voluntad y-el-estimulo-del-State De-
partment». La situacién real de su pais no ha cambiado: lo
que ha cambiado es la ubicacién del intelectual en la socie-
dad, o mis bien su ubicacién con respecto a la metrépoli
(VV.AA., 1966, 132-133).

Al mismo tiempo, la actitud de los cubanos es la misma
de la que Neruda desconfiaba: ellos creen que son la avan-
zadilla en el modo de ofrecer resistencia al capitalismo y al
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:r.nperialismo, y que todas las formas anteriores de comu-
nismo, de socialismo o de aplicacién de marxismo estén
obsoletas, porque Cuba ha ensefiado a todo el 4mbito del
Tercer Mundo cémo hay que hacer una revolucién:

Queremos la revolucién rotal: la que dé el poder al pue-
b[c‘r; la que modifique la estructura econémica de nuestros
paises; la que los haga politicamente soberanos, la que sig-
nifique instruccién, alimento y justicia para rodos; la que
restaure nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la
que se exprese en una cultura antiacadémica y perpetua-
mente inquieta: para realizar esa revolucién total, conta-
mos con nuestros mejores hombres de pensamiento y
creacion, desde México en el norte hasta Chile y Argentina
en el sur.

Después de la Revolucién cubana, los Estados Unidos
comprenden que no se enfrentan a un continente de «lati-
nos» ni de infrahombres: que se enfrentan a un continente
que {Cc!ama su lugar con violencia y para ahora, como sus
propios negros, los negros norteamericanos. Después de la
Revolucién cubana, los Estados Unidos, de la misma mane-
ra que «descubrieron» que a nuestro continente le hacia fal-
ta la reforma agraria, «descubrieron» también que teniamos
una literatura de verdad. El Gltimo paso a ese descubrimien-
to lo han dado al proponer comprar (0 al menos, neutrali-
zar) a nuestros intelectuales, para que nuestros pueblos se
queden, una vez mds, sin voz (VV.AA., 1966, 133).

Neruda vuelve a aparecer en muchas ocasiones en Perso-
s 7on grata, a veces como una cita de un poema o prota-
gonista de una anécdota, pero las mis relacionadas con el

€aptura y la muerte del Che. Esa conversacién se explica
osamente al final del capitulo IV, y data del 6 de
de 1971. Le conté Debray que, justo después de su
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liberacién en Bolivia, pasé a Chile, donde veia a menudo a
Allende, y conoci6 a Neruda, al que saludo al principio con
ciertos prejuicios, por el ambiente que habia contra él en
Cuba, pero que su personalidad lo conquisté enseguida.
Ademis, Neruda le hablé muy positivamente de Edwards,
razén por la cual habfa concertado esa entrevista con él
nada més llegar a La Habana. Sin embargo, todo lo que
relaciona al poeta chileno con Fidel es de signo contrario.
Para comenzar, en la larga escena de la visita de Fidel al
buque chileno Esmeralda, en las primeras paginas del capi-
tulo IV, hay un momento en que el lider miximo se en-
cuentra con un poema de Neruda en un calendario chileno
ante Edwards. Dice este que «Fidel ley6 la cita de Neruda y
doblé la pagina sin decir una palabra...» (353), a sabien-
das de que el poeta y Edwards eran intimos amigos. En las
lineas que preceden a esa escena y en el siguiente didlogo
con Fidel, este materializa uno de los mayores desprecios a
los escritores en general, utiliza con frecuencia el sarcasmo
para dirigirse a ellos, se burla de Edwards como supuesto
experto en negocios, siendo escritor, y termina afirmando:
«;Estos escritores chilenos son unos diablos!» (354). Pero
la conversacién mds seria en este sentido fue la dltima que
sostuvo Edwards con Fidel el dfa antes de salir de Cuba
para siempre. Se produce casi al final del capitulo V, y cons-
tituye la escena mds tensa de todo el libro, y su culmina-
cién natural. Fidel lo lleva, por la noche, a conversar por
dltima vez y echarle en cara todas sus veleidades y debilida-
des, y en medio de la conversacién lo amenaza con infor-
mar a Allende de los errores imperdonables de su trabajo
como diplomdtico en Cuba, algo que parece no importar
demasiado al escritor. Asf las cosas, Castro profundiza en la

amenaza:

—Ya sé que a usted no le importa Allende —dijo—,
pero le importa Neruda. {Es ante Neruda que lo voy a
acusar!
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Volvi a sonreir. No quise decirle que ellos ya habian acu-
sado al propio Neruda y que habfan difundido la acusa-
cién por los cuatro rincones del mundo, con un despliegue
de distribucién que ni siquiera habfan empleado contra
sus peores enemigos. Fidel lo sabfa perfectamente y sabia
que la idea de «acusarme ante Neruda» no pasaba de ser
una bravata (474).

Esta es la dltima vez que el nombre de Neruda aparece
en la novela testimonial, pero él es el auténtico protagonis-
ta del «Epilogo parisino», un largo texto que, como hemos
dicho, fue primero el capitulo VI, después se quedé en epi-
logo y ha desaparecido de esta versién definitiva y de otras
anteriores, Tres dias después de su salida de Cuba, Jorge se
encontraba con Pablo Neruda en la presentacién de cre-
denciales ante el presidente francés, Pompidou. La noche
anterior le habia relatado con detenimiento sus peripecias
en Cuba, pero los demonios no habifan salido con ese in-
tento de catarsis:

«Tengo ganas de escribir un libroy, le dije a Pablo, «aun-
que después no pueda publicarse. De otra manera no me
podré liberar de la obsesiény,

«Escribelol», dijo Pablo: «Escribelo sin omitir nada de lo
que me has contado. [Y no pienses en la publicacién! Algin

. dfa encontrards que se puede publicar, y serd un libro impor-
3 tante, un testimonio necesarion (Edwards, 1985, 378).

Neruda noté a Jorge muy nervioso, y por ello no le con-
56 que habia recibido esos mismos dias una carta de
Allende en la que le contaba todo lo que Castro le habia

%ho sobre la estancia de Edwards en Cuba. Esa carta or-
maba la salida inmediata de Jorge de la embajada y ade-
& anadia una amenaza para expulsarlo del cuerpo diplo-
Satico. Neruda ni se molesté en contestar. Simplemente
api6 la carta y actué como si no hubiera pasado nada.
almente no hubo represalias contra el diplomitico es-
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critor. Pero ese tema se fue olvidando poco a poco porque
otros dos empezaron a tomar cuerpo en aquella embajada:
Pablo habia incoado una enfermedad que, con el tiempo,
terminarfa en el cincer que dio fin a su vida y, ademds, las
noticias sobre la posibilidad de que recibiera el Premio
Nobel eran cada vez mds apremiantes. Para tranquilizar al
vate y que su vida tuviera menos sobresaltos pensaron en
alquilar una casa de campo fuera de la capital. Entre
unas cosas y otras llegé la noticia del Nobel. El relato de
Edwards de esos dias es fascinante, en el «epilogo parisino».
Pero poco a poco la vida de Pablo se iba apagando. Estuvo
recibiendo un tratamiento en una clinica ese afio. A fines
de 1971 viajé a Mosct y de regreso a Paris llevé caviar fres-
co y carne de oso. Hicieron una fiesta para celebrar el afio
nuevo y comenta Edwards que fue «el dltimo momento
de gran alegria» que le conocié (1985, 405). Solfa estar, a
partir de 1972, silencioso y meditabundo. A todo ello se
unié que, en ese afo, la economia del pais se hundié es-
trepitosamente, lo que hacia peligrar la estabilidad del
gobierno. La deuda externa era impagable, y Neruda
tuvo que asistir a las sesiones para renegociar esa deuda,
en el Club de Paris, con los acreedores occidentales. Pero
los paises capitalistas, sobre todo Estados Unidos, no per-
donarian nunca las nacionalizaciones de ciertos sectores
que habia hecho Allende. Edwards es muy prolijo en ese
epilogo sobre todo el proceso de negociaciones y juicios,
pero destaca el deterioro progresivo de la salud del poeta,
que solia decir que

el verdadero Vietnam del momento, un Vietnam diferen-
te, silencioso, era Chile. Ahf se decidia la suerte del socia-
lismo en toda una regién del mundo. Y Pablo insinuaba
alguna vez, con todo su prosovietismo confeso y reiterado,
que la Unién Soviética parecia no tener plena conciencia
de lo que estaba en juego. Si gastaran en un afo lo que
gastaban en un mes en la guerra del Vietnam... (Edwards,
1985, 417-418).

En la segunda mitad de 1972, la presién externa era tan
complicada como la interna. Cuenta Jorge que el cardenal
Silva Henriquez pasé en esas fechas por Paris y quiso ver a
Pablo, que lo recibié en su lecho de enfermo, y le dijo que
habfa ambiente de guerra civil y que Allende habia pensado
incluso en dimitir para evitarla. En 1973 Edwards pidié un
par de aos de excedencia para dedicarse a escribir Persona
non grata'y, en general, reactivar su obra literaria, y marché
a Calafell, cerca de Barcelona. Alli se enteré del golpe de
Estado de Pinochet. A partir de ese momento, estaba al
tanto de lo que pasaba con Pablo a través de Matilde, por
teléfono. Neruda moriria doce dias después del golpe, el 23
de septiembre, y Jorge nunca le dijo que habia decidido
publicar el libro que ya estaba terminado. Esto tltimo no
lo cuenta en el epilogo, que termina con una descripcion
del entierro y los difas posteriores a la muerte del poeta, sino
en su libro sobre Neruda, Adids, poeta... Las lineas que si-
guen a continuacion se refieren a los que antecedieron a la
muerte del Nobel, cuando Edwards habia decidido pedir

su excedencia e irse a escribir a Espana:

Resolvi quemar mis naves, sin posible retorno. Al Poeta
no le dije nada, y pensé que se me acercarfa, después de la
aparicion del libro, cuando los hechos estuvieran consu-
mados, y me dirfa, como en ese encuentro de 1953 en la
Galerfa Imperio, que a lo mejor mi texto tenfa una parte
de razoén, pero que habfa escogido mal, debido a mi recal-
citrante falta de experiencia politica, la oportunidad para
publicarlo (1990, 300-301).

Lamentablemente, esa conversacién nunca tuvo lugar.
El Poeta murié en Chile, y Jorge se habia exiliado nada mds
conocer la noticia del golpe. Cinco afios en Espafia. Si an-
tes habia sido casi un exescritor y un diplomdtico discolo,
ahora era un exdiplomatico y un escritor discolo, que esta-
ba a punto de publicar una bomba, no un libro. Ya no es-
taba el Poeta para pararle los pies.
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FIDEL Y LOS POETAS

Hemos visto cémo Fidel ley6 los versos de Neruda en el
calendario que habia en el buque Esmeralda y no hizo co-
mentario alguno. Hay dos razones para ese silencio: la pri-
mera, que Neruda era persona non grata antes que Edwards
en Cuba; y la segunda, que a Fidel Castro no le atraia, en
general, el gremio de los escritores. Mds bien, al contrario,
constitufa una molestia, un estorbo para sus proyectos re-
volucionarios. No basta el estalinismo (el arte al servicio
absoluto de la revolucién, dentro de la revolucién; fuera de
la revolucién, nada) impuesto ya en los afios sesenta y, so-
bre todo, en el Quinquenio Gris de los setenta, para confiar
en un colectivo que, antes o después, siempre trae proble-
mas. A excepci6n de los sargentos literarios, a los que el li-
der olfa el miedo a distancia, y sabia que nunca iban a
abandonar el servilismo mds vergonzoso (Roberto Ferndn-
dez Retamar, Lisandro Otero, Miguel Barnet, Abel Prieto,
etc.), Castro no se fiaba de nadie, mucho menos de un
viejo comunista y estalinista, que ademds era revisionista y
tenfa criterios propios. Para el cubano, los intelectuales,
como cualquier otra persona, son piezas con las que puede
jugar, en su omnipotencia, para componer el puzzle del
modo que desee y sin resistencia. Meros peones de un aje-
drez que sus dedos ponen donde quieren. En el momento
en que esos peones sugieren que piensan por su cuenta o
tienen opiniones que no siempre coinciden con las de él,
caen en desgracia. Por eso, el eje central de la relacién direc-
ta entre Edwards y Fidel en Persona non grata es el continuo
desencuentro, la sospecha, el control y el desprecio por los
escritores e intelectuales «burgueses». El primer encuentro
con Fidel es ya sospechoso, y encabeza la lista de los miste-
rios del libro. La misma tarde en que llegé a La Habana, y
nadie estaba en el aeropuerto para esperarle ni hubo proto-
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colo para diplomdticoes, Fidel dio el famoso discurso sobre
el fracaso de la zafra de los diez millones. Después de la
maratoniana actividad, llevaron a Edwards al lugar donde
el lider se encontraba y, al saludarlo, le dijo que no sabfa
que habia llegado. Con humor, afiadié que, de haberlo sa-
bido, lo hubiera dicho en su discurso y roto el protocolo.
La ironfa, casi sarcasmo, implica ya una advertencia para el
escritor, que todavia no ha tenido ocasién de demostrar su
afiliacién. Pero Edwards enseguida se da cuenta de la situa-
cion real de los intelectuales en relacién con el poder. Poco
después de ese primer y frio recibimiento, cuando ya ha
tenido ocasion de tantear el ambiente, escribe:

Pienso que la Revolucién cubana, en una de sus etapas,
confié demasiado en el prestigio de la literatura como ins-
trumento para romper el bloqueo y lograr apoyo exterior.
En un periodo, ademds, servia para demostrar que el socia-
lismo cubano era «diferenter, puesto que no coartaba,
como en otras latitudes, las libertades intelectuales. Pero la
raiz del mal, el error de base, se encontraba en la idea de
aservirse» de la literatura. Cuando cristaliz6 esta idea, apa-
recieron de inmediato los escritores instrumentales, los
oportunistas siempre disponibles, que jamds habfan movi-
do un dedo por la Revolucién, pero que estaban heroica-
mente resueltos a demostrar sus méritos revolucionarios
a posteriori, proclamando la libertad libertina o la rigurosa
caligrafia del hombre nuevo, segiin él son que les tocaran
desde arriba. Mis amigos, entretanto, en lugar de optar por
escribir libros para el tiempo presente o para el futuro, se
obstinaban en una maledicencia amarga y estéril, en los
rincones de sus habitaciones destartaladas, entre viejos ar-
tefactos desvencijados y limparas rotas (233).

Esos amigos, a menudo discolos, malpensantes, margi-
nales y ociosos en los «rincones de sus habitaciones destar-
taladas, fueron sometidos justo en esa época a un control
mis férreo y mds sibilino, a raiz de la promulgacién de la

ley contra la vagancia y el empadronamiento forzoso. Lo
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cuenta Edwards en el contexto de la boda de Padilla con
Belkis Cuza, al comienzo del capitulo III. Esa ley que, de
puertas para fuera significaba una preocupacion positiva
de la revolucién por el rendimiento de cada miembro de la
sociedad, para mejorar las condiciones de vida de todos,
escondia un severo plan de control individual, sobre todo
hacia aquellos que, en la intimidad de su guarida, podian
conspirar a sus anchas, si no habia micréfonos. Escribfa
Edwards:

La ley de vagos debié indicarnos que el gobierno habia
resuelto integrar al sistema, por cualquier medio, a los
marginales. Eso indicaba que la impunidad literaria estaba
muy préxima a desaparecer. Si hubiéramos tenido la expe-
riencia de los escritores soviéticos, checos o rumanos, ha-
briamos sabido interpretar muy bien aquellos signos. Pero
estd comprobado que a nadie sirve la experiencia ajena.
Después de aquellos excesos, que considerdbamos inocen-
tes, mis amigos cubanos no tuvieron mds remedio que repetir
la stiplica dirigida por Apollinaire a la burguesa de su épo-
ca: «Pitié pour nos erreurs! Pitié pour nos péchésly (281-282).

Los dos encuentros en los que Fidel y Edwards tuvieron
tiempo de hablar de muchos temas, también de los escrito-
res, fueron los relativos a la vista del buque Esmeralda y el
didlogo de la tltima noche. En el primero de ellos hubo
muchos detalles significativos. Cuando se saludaron dentro
del barco, Fidel le «estreché la mano con extremada frialdad»
(345). M4s adelante, cuando se encontraban varios chilenos
y varios cubanos en la zona privada del Comandante del
buque, este fue presentando a los chilenos a Fidel, y cuando
le tocé el turno a Huneeus se produjo la siguiente escena:

—;Y qué hace usted? —le pregunt6 Fidel a Huneeus,
después de que Jobet se lo hubo presentado.
—Soy escritor y profesor de literatura en la Universidad

de Chile —dijo Huneeus.

Si hubiera confesado su profesién paralela de produc-
tor de manzanas y limones, habra tenido mds posibilidades
de caerle bien a Fidel. Pero Cristidn Huneeus creyé, como
todavia crefan algunos de nuestros amigos, que la litera-
tura continuaba siendo un salvoconducto o al menos un
escudo.

—Orro escritor! —exclamé Fidel.

Poco después Fidel examinaba un calendario impreso
en Chile donde habfa un fragmento de poesfa chilena al
frente de cada mes. Su escaso aprecio por los escritores se
manifesté en las exclamaciones burlonas o sarcdsticas que
le merecia cada fragmento. Uno de Nicanor Parra le pro-
dujo gran hilaridad. Gabriela Mistral describfa en sus ver-
sos escuetos, elaborados y dsperos, un erizo. «;Qué tiene
que ver con un erizo?», lanzé Fidel, encogiéndose de hom-
bros y doblando la pdgina (352-353).

Y a continuaci6n viene el silencio que ya hemos comen-
tado acerca del poema de Neruda. Esta situacién debié de
enervar al lider cubano, porque en la siguiente conversa-
<ién fue despiadado con Edwards, a quien traté de humi-
Har delante de todo el grupo de invitados del buque, mien-
wras hablaban de temas econémicos, relacionados con la
comercializacion del vino chileno. Ante un comentario sar-

&astico de Fidel sobre un exportador chileno, amigo de él,

contest6 Jorge:

—Como encargado de negocios —le dije— y después
de haber conversado aqui con la misién de los agricultores
chilenos, estoy autorizado para ofrecer a los mismos pre-
cios, puesto en La Habana, un vino de calidad bastante
superior...

Fidel interrumpi6 su paseo y me mir6 fijamente:

—Tii eres encargado de negocios —dijo, al cabo de
unos segundos de silencio—, pero jde negocios no sabes
nada! ;No eres escritor, ti?

—Algo sé de negocios, a pesar de todo —le respondi—.
Por lo demds, ;no sabfas tii que Baltazar Castro también es
escritor, autor de varias novelas?
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—Cierto! —exclamé Fidel, que parecia en plena eufo-
ria——.I {Estos esctitores chilenos son unos diablos! (353-354).

El tltimo dfa de la estancia del Esmeralda en aguas cuba-
nas, en la ceremonia de despedida, otro didlogo s.obre poe-
tas alimenté la contienda particular entre el escritor ch}lc-
no y el lider cubano. Fidel dijo a Edwards que en los paises
de América Latina siempre habia habido un poeta que
nunca tuvo que ver con las revoluciones pero que mas_tardc
se subia al carro desde fuera y componia el himno nacmr}al.
La conversacién en torno a ese particular le sugiri6 al chile-
no el siguiente razonamiento:

El comentario revelaba una concepcién bastante singu-
lar del rol de los poetas. Puede que Fidel pensara en alguno
de sus poetas oficiales, que habian volado desde. las univer-
sidades de Estados Unidos y desde otros exilios igualmente
cémodos a ocupar los cargos directivos de los organismos
de la cultura. Después, ante la menor sugerencia soplada
desde arriba, redactaban cartas de un revolucionarismo fu-
ribundo en contra de colegas que el poder habfa resuelto
condenar al purgatorio o al infierno. Me parecio que el
menosprecio de Ficicli se extendia gor tgu'al‘a poetas ;f{;?ﬁ;
les v poetas marginales, aun cuando su régimen entre
algt):npas migaja.sgen premio a la incondicionalidad de los
primeros, en tanto que arrinconaba a los otros en sus cova-
chas despapeladas y sérdidas, condendndolos al desarreglo
nervioso, a la maledicencia estéril (389).

Anota ademés Edwards que quizd haya en Fidel algo de
frustracién literaria. Es una posibilidad, aunque, en gene-
ral, el interés del lider por la literatura es escaso, a no ser
que se trate de textos que hablen de temas politicos, biogra-

fias de hombres poderosos de la historia, etc. En la dltima
entrevista de Jorge con Fidel, al final del capitulo V, el rema
candente vuelve a salir. Primero hay un largo moncflogo de
Fidel en el que explica al chileno cémo y por qué lo han
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seguido, controlado y espiado desde que llegé, al darse
cuenta de que sus amistades eran casi todas escritores no
alineados totalmente en las filas de la revolucién, sobre todo
Heberto Padilla y el grupo alrededor de él. Castro lo tacha
de hostil a la revolucién cubana y a la chilena, muestra su
profundo desagrado por su actuacién y le adelanta que ya
han informado convenientemente a Allende para que tome
las decisiones oportunas sobre su futuro como diplomético.
El chileno se defiende diciendo que no hay hostilidad hacia
nadie y hacia nada y que los escritores de los que habla no
son contrarrevolucionarios ni estin apartados del socialis-
mo, sino que en algunos aspectos tienen opiniones no exac-
tamente iguales a las de la ctipula politica, pero eso es natu-
ral e incluso necesario. También declara que antes que di-
plomitico es escritor, y que se ha reunido con los escritores
que ya eran sus amigos desde 1968, cuando asistié al con-
greso invitado por la Casa de las Américas. Ante la irritacién
de Fidel, que muestra su rechazo a los escritores que no de-
fienden con ufas y dientes la revolucién ¥, por tanto, se
convierten en potenciales agentes del enemigo, se produce
una discusién en torno a Padilla. Edwards lo defiende y
Castro le pregunta si cree que en Cuba hay verdaderos poe-
%5 y le anuncia que ya han decidido en Cuba, a la vista de
ataques contra la revolucién desde ciertos sectores de la
selectualidad europea de izquierdas, trabajar en la creacién
‘& una cultura popular, el pueblo y para el pueblo. Es muy
significativo escuchar esas palabras de labios de Fidel Castro,
guc en abril de 1971, muy poco después de esa charla y de
2 expulsion del chileno de la isla, pronuncié un famoso
sscurso en la clausura del Primer Congreso Nacional de
cacion y Cultura. En él, Castro habla no de la cultura y
aprendizaje en general, sino de «nuestro aprendizaje»,
srque en estos afos «<hemos ido cada dia conociendo me-
&l mundo y sus personajes. Algunos de esos personajes
zron retratados aqui con nitidos y subidos colores. Como
sellos que hasta trataron de presentarse como simpatizan-
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e la Revolucién, ientre los cuales habfa cada pdjaro de
Zejeﬁms!»s. Es dificil no acordarse de Padilla, que ya estaba
sentenciado desde antes de la conversacion de Castro y
Edwards, y cuyo caso explotaria a continuacion, después dcl
perfodo en la cércel, la tortura y la lectura de la falsa autoin-
culpacién a la que fue obligado, la cual tuvo lugar el 29 de
abril, justo un dfa antes de este discurso de Fidel. Castro
asegura que ya se han abortado todos los intentos del nuevo
modelo de imperialismo, que es el cultural, «que tuvo aqui

as manifestaciones, que no vale la pena ni detenerse a
hablar de eso». En ese imperialismo estaban confemplados
todos los disidentes como Padilla y los advenedizos como
Edwards, a los que el gobierno cubano no tuvo empachos
en sefalar como agentes de la CIA, agentes del enemigo o
agentes del imperialismo. Mds adelante se dedica a desen-
mascarar «a los seudoizquierdistas descarados que quieren
ganar laureles viviendo en Paris, en Londres, en Roma». La
siguiente frase parece dedicada a Neruda o a Vargas Llosa:

os de ellos son latinoamericanos descarados, que en
vez de estar alli en la trinchera de combate (APLAUSOS),
en la trinchera de combate, viven en los salones burgueses,
2 10.000 millas de los problemas, usufrucruando un poqui-
to de la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron
capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos.

Y a continuacién se crece, y anuncia las practicas estali-
nistas que van a imperar en el Quinquenio Gris:

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso
revolucionario, valoramos las creaciones culturales'y artis-

en el que se incluyen ademds los mo-

heeps//

6 El texto integro del g'iscurso, c s 0 aderns)

entos en los que el piblico se rie o aplaude, s¢ ¢
$ww.cuba.cu.:‘ gobierno/ discursos/197 1/esp/f300471
de marzo de 2015.

esta web oficial de Cuba, que recoge discursos del gobierno cubano.
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e.heml. Visitado el 19
Todas las citas de este discurso han sido sacadas de

ticas en funcién de la urilidad para el pueblo, en funcién
de lo que aporten al hombre, en funcién de lo que aporten
a la reivindicacién del hombre, a la liberacién del hom-
bre, a la felicidad del hombre.

Nuestra valoracion es politica. No puede haber valor
estético sin contenido humano. No puede haber valor es-
tético contra ¢l hombre. No puede haber valor estético
contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberacién,
contra la felicidad del hombre. {No puede haberlo!

Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor esté-
tico, que lo entretenga, que lo divierta, que lo ayude a en-
tretener sus ocios y sus aburrimientos de vago y de pardsito
improductivo (APLAUSOS). Pero esa no puede ser la va-
loracién para un trabajador, para un revolucionario, para
un comunista, Y no tenemos que tener ningiin temor a
expresar con toda claridad estas ideas.

Por eso, el congreso tuvo que concretar hasta los detalles
mds insignificantes sobre cémo deberfa «hacerse» la cultura
en Cuba a partir de entonces. Una de sus conclusiones fue
que «os medios culturales no pueden servir de marco a la
proliferacion de falsos intelectuales que pretenden conver-
air el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo, y
‘demds aberraciones sociales, en expresién del arte revolu-
©onario, alejados de las masas y del espiritu de nuestra
olucién»’. «Demds aberraciones» como los temas reli-
0508, que ya no deberfan volver a tocarse por los artistas e
telectuales, la musica rock o, en general, misica en el
oma del enemigo (Los Beatles y demds grupos anglosajo-
- mes fueron prohibidos), e incluso la manera de vestir de los
wenes, que deberfan optar por la guayabera, en lugar de
modas que el enemigo estaba implantando en todo oc-
te. Asf se entiende esa fijacién de Castro con Edwards.

~ Las conclusiones fueron publicadas en las primeras paginas del
aplar del 1 de mayo, dia siguiente a la clausura del congreso, de la
a Unidn, En concreto, estas lineas son de la pdg. 7.
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En la conversacién que vamos describiendo, el lider mdxi-
mo le dice que ya nos les interesan los intelectuales burgue-
ses y que «habria preferido mil veces que Allende, en lugar
de mandarnos a un escritor, nos hubiera mandado a un
obrero de una mina» (470). Después le vuelve a pregun-
tar por qué los chilenos tienen que nombrar escritores en la
diplomacia y si piensa que ¢l podri escribir algo que valga
la pena (477). Olvida Fidel Castro que algunos de los me-
jores escritores latinoamericanos, incluido Pablo Neruda,
han ejercido cargos diplomdticos y, en ml.}ChDS casos, su
gestion ha sido muy provechosa para el pais al que repre-
sentaban. En la larga lista estin Octavio Paz, Abel Posse, José
Marti (no trabajé para Cuba, que no era independiente,
pero sf para paises del Cono Sur), Rubén I?ano, Julio Ra-
mén Ribeyro, Sergio Pitol, Xavier Abril, José Santos Choca-
no, Gabriela Mistral, Carlos Fuentes, Amado Nervo, Alfon-
so Reyes, Rosario Castellanos, Alberto Blest Gana, Roberto
Ampuero, Ratl Zurita, Antonio Skirmeta, etc. '

Los dictadores siempre se han conducido del mismo
modo. La necesidad de tener el control sobre los cuerpos y
sobre las mentes de cada uno de sus stibditos les ha llevado
a imponer la censura, imponer el pensamiento tinico, el
partido tnico, y por eso personajes como Aleksandr Sol-
zhenitsyn, Reinaldo Arenas, Miguel Herndndez, José Mar-
ti, José Rizal, Fiodor Dostoievski, Raiil Rivero, Ezra_Pqund,
Antonio Buero Vallejo, y en la actualidad Angel Santieste-
ban, etc., han sufrido el presidio por su forma de pensar,
por su rechazo del statu quo de un gobierno intolerante.

AUTOBIOGRAF{A, HISTORIA, ESTILO, HUMOR, IRON{A

Toda la obra narrativa de Jorge Edwards oscila entre la
Historia y la historia personal, entre los relatos (liel T}cm—
po y la autobiografia. Es mds, se diria que el interés de
Edwards por la Historia esta regido por la necesidad de con-
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tar su historia. Hacer memoria de lo que ocurrié en otros
siglos es comenzar a comprender quién soy yo y cudl es mi
tiempo. Por tanto, guardar la memoria lejana es contribuir
a guardar la mia, es también parte de mi memoria. Uno de
los ejemplos mis claros, en este sentido, es su novela £/
sueno de la historia (2000), centrada en la vida del arquitec-
to italiano Joaquin Toesca, una de cuyas obras mas famosas
es el Palacio de la Moneda de Chile. Eduardo San José re-
lata prolijamente cémo la obra, cuya idea inicial data de los
afios setenta, fue adquiriendo matices y evoluciones inespe-
radas al hilo de los acontecimientos politicos chilenos de
los que Edwards fue protagonista, victima o atento obser-
vador, como el atentado a Pinochet en 1986, el Plebiscito
Presidencial de 1988 y el encausamiento judicial de 1998.
San José vio un posible paralelismo entre Toesca y Edwards,
que el autor, de manera consciente o no, tomé como base

para la redaccién final de la novela:

El controvertido protagonismo que este autor ha tenido
durante la transicién entre la clase intelectual de su pafs,
asi como durante el gobierno de Salvador Allende y los
tiltimos afios de la dictadura, contribuyeron a su bisqueda
entre los documentos de la Historia. Este puede ser el mo-
tivo de que la novela se centre en un personaje, Joaquin
Toesca, en el cual Edwards pudo ver un pretexto apologé-
tico de su propia figura intelectual, a menudo perversa-
mente comprendida (2007, 22-23).

Y afiade mds adelante en ese contexto de avatares relacio-
‘mados con la memoria histérica, en clave polémica, reabier-
%5 alrededor de la figura de un Pinochet encausado, que la
sovela cacentud su matiz autobiografico y apologético a tra-
#5s de este protagonismo enfatizado de Toesca, figura que, a
vez, sirve de pardfrasis al personaje protagonista, marca-
te mds autobiogréfico, del Narrador» (2007, 23).

= universo de la Historia funge como sfmbolo o imagen
fa historia personal, o bien de la m4s cercana al autor, y

71




el respeto a los hechos del pasado queda tamizado por la
relacién subjetiva que se establece entre el personaje histo-
rico y el que resulta del pacto autobiografico. Es decir, el
elemento de realidad que se cuenta en la Historia deviene
subjetivo desde el momento en que el personaje es adecua-
do al entorno identitario del narrador-autor, que a su vez
va a tratar de contar su historia, también desde un prisma
subjetivo, basindose en la experiencia de la Historia. La
relacién y la simbiosis entre la realidad (la historia personal
del autor) y la ficcién (la palabra del narrador) en una obra
parrativa suponen siempre matices y diferentes grados de
intensidad y adecuacién (Ryan, 1980, 415). En ese entra-
mado hay dos cuestiones bésicas que siempre deben tenerse
en cuenta. La primera versa sobre la «cantidad» de infor-
macién «verdadera», es decir, coincidente con la realidad,
que hay en un texto ficcional, aquello que se ha extrapola-
do de la experiencia, personal o histérica, y se ha expre-
sado lingiifsticamente. La segunda es mucho mds comple-
ja, porque tiene que ver con la capacidad del ser humano
para percibir la realidad, si es que ella existe o es mensura-
ble y descriptible, y proponerla en formato comunicativo
con los mismos {ndices de adecuacién a lo que exactamen-
te ocurrié. Apoyada en esos pardmetros, Marie Laure Ryan
enuncié el «Principle of Minimal Departure», o principio
de distanciamiento minimo, por ¢l que

we reconstrue the world of a fiction and of a counterfac-
tual as being the closest possible to the reality we know.
This means that we will project upon the world of the
statement everything we know about the real world, and
that we will make only those adjustments which we can-
not avoid (Ryan, 1980, 406).

Es decir, tendemos a reconstruir el universo de una fic-
cién con los datos que tenemos de la realidad, acercamos
los dos mundos, proyectando la realidad enunciada sobre
la que ya conocemos por la experiencia, haciendo nada més

72

los ajustes que sean inevitables. En El suesio de la historia,
€s0s ajustes son minimos, interiores y absolutamente sim-
bélicos, pero el rastro del autor, sometido en su tiempo a
un proceso que puede identificar de algiin modo con el que
otro vivid en otro tiempo, estd absolutamente justificado.
Decia Robin Lefere acerca del Borges no autobiografico:

Los textos apuntan con insistencia hacia el autor: por
ser ricos en marcas enunciativas y sobre todo por una ex-
cepcional idiosincrasia que remite a la idiosincrasia del
enunciador. Es decir que la sombra del autor acaba proyec-
tandose sobre toda la obra y que esta, de forma deliberada
o no, fomenta una lectura autobiogréfica, o mds bien
autorreferencial (Lefere, 2000, 189).

Ahora bien, una lectura autobiogrifica o autorreferen-
cial no significa, como ya hemos tratado en el capitulo del
testimonio, una identificacién mds o menos completa en-
tre realidad y texto autorreferencial, ni siquiera en obras
como Persona non grata o Adids, poeta..., que tienen como
base la propia historia del narrador-autor. Lewis aseguraba
que «a fiction will in general require some departures from
actuality, the more so if it is a fantastic fiction. But we need
1o keep the departures from actuality under control
{Lewis, 1978, 42), pero ese control puede significar un es-
fuerzo indtil, cuando no una falacia, lo mismo que el pacto
autobiogrifico. Un acuerdo de verdad entre autor, narra-
dor y lector es inuitil y puede resultar hasta perverso. Ya dijo
Hume en el siglo xviir que el yo es una ficcién, un «haz de
percepciones» al que concedemos una unidad de la que
carece. La autobiografia, por tanto, es en gran medida «un
acto performativo en virtud del cual el sujeto se crea a me-
dida que se escribe» (Ferndndez, 2004, 417). Como anota
Dario Villanueva (1993, 15-31), lo bdsico en la literatura
sutobiogrifica no es la personalidad del yo del autor sino la
sereacion de la mismay; es decir, lo autobiogrifico es fic-
ion desde el punto de vista del proceso de creacion litera-
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ria, y es verdad desde la perspectiva del lector, que conecta
datos del texto con datos de la realidad, gracias al pacto ya
esa ley de distanciamiento minimo. Precisamente en ese
gap reside la falacia, ya que el lector considera como real la
construccién artificial del yo que supone cualquier obra
literaria. No se entiende al yo sin el Otro, uno se reconoce
a sf mismo desde fuera de si. Lacan hablaba del estadio del
espejo, basdndose en la frase lapidaria de Rimbaud, «Yo soy
el otro» («Je suis un autre»), y llegaba a la conclusién de
que el yo se constituye en un reconocimiento en torno a su
imagen en el espejo y gracias a la garantia de la mirada del
otro. Si este movimiento de reconocimiento del yo a través
del otro se da en la infancia, durante el resto de la vida se
recorre el camino inverso, consecuencia de ese primer mo-
vimiento: se describe el mundo para volver al yo, el espejo
devuelve la imagen. Zizek iba todavia un poco mds alld, al
reproducir este efecto boomerang en el territorio de los de-
seos. Al constituirse, piensa el filésofo esloveno, el ego de
cada sujeto a partir del Otro, también el deseo se origina en
el Otro y se dirige hacia el otro, porque el deseo de uno
siempre es el deseo del Otro. En el fondo, la escritura lite-
raria justifica el disefio del mundo, del otro, porque parte
de la necesidad de autocontemplacién, y en ella termina.
En Edwards hay siempre, tanto en obras simbdlicamen-

te autorreferenciales (la historia en la Historia) como en las

autobiogrificas y testimoniales (la historia para la Histo-
ria), algunas constantes, como la tensién entre orden y
caos, que deriva de un instinto de heterodoxia. Los perso-
najes de sus obras sufren el deterioro identitario que signi-
fica oscilar entre un orden y un caos que no son ni buenos
ni malos, sino manifestaciones del fluir de la Historia. Por
eso, le gusta al autor colocar a sus personajes principales en
ciertos mdrgenes, en lugar de espacios centrales. San José
afirma que, por ese motivo, los individuos de sus obras se
encuentran abocados a una especie de «despersonalizacién
taxonémica» (2007, 29), y luchan contra ella, generalmen-

74

te sin éxito. Esta es, sin duda, la sintesis de Persona non
@rata. El desorden descrito, sobre todo el que se refiere a los
sucesos del caso Padilla, que se identifican con el desorden
causado en la vida y el destino del narrador, remitird sim-
- bélicamente a un desorden que se sugiere en el texto, que
repercutird en la Historia posterior, y que consiste en la
acentuacion de «la disyuntiva entre la revolucién armada y
ka institucional; entre la Historia apocaliptica del ‘Hombre
Nuevo' y la continuidad relativa» (San José, 2007, 30). La
historia para la Historia requiere, ademds, de un aparato
técnico, de estilo, que resuelva la ansiedad de la oscilacién
“entre el orden y el caos. En el caso de Edwards, ese instru-
mento, como veremos mas adelante, es el humor, con su
‘wariante irénica y autoirénica.
- La oscilacién del orden al caos y la preferencia por figu-
1as heterodoxas tiene que ver con varios aspectos de su pro-
pia circunstancia vital y literaria: la pertenencia a la genera-
<i6n del 50, la pertenencia a una familia distinguida, pero
‘Que, en su caso, sufre las crisis propias del tiempo en que
ive y los embates de las dictaduras que soporta, y la in-
sencia de ciertas corrientes filosoficas presentes en todo el
‘grupo de medio siglo, como el existencialismo. Roberto
- Ampuero anota con detenimiento las caracteristicas de esa
‘generacion de los 50, con unos rasgos que se pueden apli-
«<ar por entero a Edwards, y que explicarfan también ese
Smterés especial del chileno por la Historia y por la historia.
‘&8 primer lugar, esa generacin aspira a olvidar y terminar
won la vocacion localista, ruralista, determinista y realista, y
ot ello traslada los centros de interés del campo a la ciu-
4, como el resto de las generaciones de medio siglo lati-
ericano, acogiendo influencias extranjeras. En segundo
Sesar, los autores pertenecen a una extraccién social privile-
gada, son cultos y librescos, quieren romper con la tradicién
allista chilena y se acogen al existencialismo francés. Y en
weer lugar, dan mucha importancia a las audacias formales
I #€cnicas, son experimentales (Ampuero, 2006, 20-21).
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Y junto a ello, la influencia de Sartre, que se concreta en un
compromiso que los hace enfrentarse a su clase para esta-
blecer una corriente de empatia con los problemas de las
clases mds necesitadas. En el caso de Edwards, esta circuns-
tancia se manifiesta en el rechazo a la tradicién familiar, por
la que ¢l debfa, en consonancia con la tradicién genealogi-
ca, ser abogado o un hombre piblico, influyente en el
mundo de los negocios o la politica, pero nunca escritor
(Godoy Gallardo, 1991), y en su interés por la historia,
como una manera de entender su tiempo y ensayar una
interpretacion, pero también como una forma de compro-
miso y de influencia. Pero el control sobre ella y sus conse-
cuencias no es el deseado. Dice Ampuero que, desde su
primer libro de cuentos, El patio, hasta la mayoria de las
novelas posteriores, como La mujer imaginaria, El origen
del mundo, El sueio de la historia e, incluso, podriamos
anadir la obra testimonial como Persona non grata o Adids,
poeta..., y la novela en la que rescata la vida de su tio, el
escritor Joaquin Edwards Bello, El intitil de la familia, los
personajes tienen una «lucidez intermedia con respecto a la
historia y carecen de un punto de vista privilegiado para
entenderlar, lo que significa, finalmente, que proyectan
una concepcién de la historia que es «tentativa, imperfecta
y transitoria», construida «mediante una complicidad entre
lector y texto, de forma que ninguno de sus posibles signi-
ficados queda establecido como correcto, definitivo y vincu-
lante» (2006, 32). Todo este entramado de dudas y bisque-
da de luces guarda relacién, por otro lado, con el hecho de
que toda la narrativa de Edwards gravita en torno al sujeto
urbano que simboliza la decadencia de la sociedad, en una
«estrecha relacién con la decrepitud» (Vila, 2006, 19).

El punto de uni6n entre los descubrimientos que derivan
de la confrontacién de la Historia con la historia, con las
circunstancias de clase y de familia, con el instinto hetero-
doxo, con la confluencia de varias dictaduras y varios exilios,
con la imposibilidad para ofrecer un diagnéstico certero que
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supere las oscilaciones del orden al caos, y con la necesidad y
ala vezimposibilidad del compromiso absoluto y estable con
una fuerza politica, social o filoséfica, se encuentra en un fe-
némeno catirtico de amplia magnitud en toda la obra de
Edwards, muy sobresaliente en Persona non grata, que es el
humor; aderezado ademds con una constante ironia o
autoironfa. Las limitaciones del ser humano, la imposibili-
dad de elaborar un discurso con certezas, se representan ir6-
nicamente, lo que equivale a trascenderlas, a liberarse de sus
ataduras y contemplarlas con cierta distancia. Hay un texto
de Pessoa que explica filoséficamente este particular:

El hombre superior difiere del hombre inferior, y de los
animales hermanos de este, por la simple cualidad de la
ironfa. La ironfa es el primer indicio de que la conciencia
se ha rornado consciente. Y la ironfa atraviesa dos estadios:
el estadio marcado por Sécrates cuando dijo «solo sé que
no sé nada» y el estadio marcado por Sanches [filésofo
portugués del siglo xvi1] cuando dijo «no sé si nada sé». El
primer paso llega a aquel punto en el que dudamos de
nosotros dogmaticamente, y todo hombre superior lo day
consigue. El segundo paso llega a aquel punto en que du-
damos de nosotros y de nuestra duda, y pocos hombres lo
han conseguido en la corta extensién ya tan larga del tiem-
po que, humanidad, hemos visto el sol y la noche sobre la
varia superficie de la tierra.

Conocerse es errar, y el ordculo que dijo «Condceter
propuso un trabajo mayor que los de Hércules y un enig-
ma mds negro que los de la Esfinge. Desconocerse cons-
cientemente, he ahi el camino. El desconocerse concienzu-
damente es el empleo activo de la ironfa. No conozco cosa
mayor, ni ms propia del hombre que es de verdad grande,
que el andlisis paciente de la inconsciencia de nuestras
conciencias, la metafisica de las sombras auténomas, la
poesia del creptsculo de la desilusion (Ballare, 1994, 18).

Por eso en Edwards no solo hay ironia sino también
autoironia. La crisis familiar y, en Persona non grata, su crisis
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personal como escritor y como individuo inserto en una
experiencia laboral que ha perdido toda légica y que por
momentos le resulta kafkiana, le orientan hacia el desplaza-
miento identitario, la distancia con respecto a si mismo y
su ubicacién existencial, mediante la autoironia. Pero el
elemento irénico puede tener mds niveles, en la obra del
chileno. Piensa Edwards que la ironia es el aparato técnico
central en la narrativa contemporénea, y senala su funcio-
namiento:

La ironfa es una manera indirecta de decir las cosas.
Supone tomar distancia, no comprometerse de manera
directa, apasionada y entusiasta sino que supone tomar
una visién un poco lateral y tratar de poner en evidencia
las cosas por medio de cierto tipo de humor... a lo mejor
en la ironia hay algo de autocensura... a veces lo he pen-
sado. La ironfa es una forma indirecta de actividad dis-
cursiva. En general la literatura que me interesa es la lite-
ratura que tiene elementos irénicos (Garcia-Corales y

Edwards, 1990, 86).

Y reconoce que esa literatura que le interesa comienza
con £l Quijote, que introduce la ironia en la literatura mo-
derna, y por eso esa novela es la primera verdaderamente
moderna. La idea de un hombre «que se siente una cosa
pero que es otra» estd llena de distancia, de ironfa; la «ironfa
de Cervantes», que siente cémo el pasado en el que se cum-
plian las hazafias heroicas ya no existe y no se puede volver
a él. Edwards compara esa situacién con la propia:

Yo vivia en un mundo chileno que se sentia siempre en
decadencia y que afioraba un pasado en que se habia teni-
do las riquezas del Salitre, en que Chile habia ganado la
Guerra del Pacifico, en que Chile habia sido un gran pais
y habia entrado en la decadencia. Yo siempre escuché des-
de nifo esto. Entonces es posible que la ironfa para mi
venga de ese «desfase» entre el presente y el pasado de los
personajes (Garcia-Corales y Edwards, 1990, 86).
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Y al ser preguntado sobre ciertas instancias mds especi-
ficas en las que el chileno actiia como ironista responde
que su constante ironfa se manifiesta sobre todo al com-
probar «el desfase en las actitudes de las personas, o al
notar una incongruencia entre 10 que S€ Crec una Pel'sona
¥ lo que es ese individuo visto por otro» (Garcia-Corales y
Edwards, 1990, 87). Es muy interesante, en esa linea de
investigacion, analizar los momentos en que Edwards pre-
senta en su libro a un Fidel Castro constantemente bromis-
t2, con un sentido del humor que tiene una doble lectura:
~ desde quien habla y desde quien escucha. El mismo dfa de
12 llegada del chileno a Cuba, después del interminable dis-
~ curso de la zafra de los diez millones, en una reunién con
Castro, este le comenta que nadie le dijo que habia llegado.
L2 escena es rapida, y la reaccién de Castro es automatica.
Con el mismo saludo, puntualiza:

—Si hubiera sabido que usted habfa llegado —me
dijo—, lo habrfa anunciado en mi discurso —y agregé,
sonriendo y haciendo hincapié en sus palabras, como si s
tratara de una diablura que él podia permitirse—: jHabria
roto con el protocolo! (174).

i)

La mirada del lider es la del que tiene en su mano la
sasibilidad absoluta de decisién: el humor en él manifiesta
& poder. Tiene la opcién de introducir en un discurso de
“estado, que se supone importante para la marcha de la eco-
mia del pafs, un acontecimiento nimio, carente de inte-
s y absolutamente desubicado con respecto al tema del
“discurso. Es una manifestacién del poder del lider hacia su

pucblo, que va a aplaudir diga lo que diga, pero también
ia el recién llegado. Castro pone las cartas sobre la mesa
lice a qué se va a jugar y cémo. Desde el punto de vista
‘narrador, que tiene una especial sensibilidad para lo
nico, es una burla innecesaria a una persona a la que no
= y que acaba de llegar al pais enviado por el presi-
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dente de otro pais en misién diplomdtica. La siguiente es-
cena humoristica de los encuentros con Fidel tiene lugaren
el momento en que el lider llega al buque Esmeralda. Ya
en la sesién previa a la llegada, Edwards habfa negociado con
Rail Castro el protocolo de actuacién dentro del buque
porque, aunque se encontraran en el puerto de La Habana,
el espacio interior del buque era territorio chileno, y el re-
presentante del gobierno era el Comandante del buque,
Jobet, por lo que Fidel deberia acomodarse a las normas
protocolarias del gobierno austral, como, por ejemplo, no
llevar armas. Aunque en ese particular no se pusieron de
acuerdo, en otras minucias Castro tuvo que ceder, como en
la anécdota de la gorra:

El joven oficial que estaba a cargo de la guardarropfa
capté la escena y realizé un pequefio gesto de desafio al
primer ministro:

—;Su gorra! —pidié.

Algo desconcertado, Fidel, que llevaba la gorra en la
mano, se la entregd. El muchacho le pasd, entonces, un
talén con un ntimero, como si se tratara de una visita cual-
quiera.

Fidel mir6 su talén y dijo, con una pizca de humor:

—Me tocé el ochenta y tres (345).

Nuevamente, Castro caldea el ambiente con su sentido
eléctrico del humor, rebaja la tensién y se sittia moralmen-
te por encima de sus interlocutores, al encajar lo que podria
significar una mirada lesiva a su poder absoluto y su prota-
gonismo. Haber obedecido sin mds o negarse a hacerlo hu-
biera sido colocarse en un nivel inferior; por orgullo o por
servilismo. El humor, entonces, le da la prestancia que ne-
cesita para no dejar nunca de ser ¢l mismo y estar en su si-
tio. Hay otro momento, muy destacado por Edwards, cuya
frase final repite en el tltimo capitulo, la saca a colacién en
varios de los prélogos sucesivos, la introduce en otro de los
epilogos y la cita con cierta frecuencia en articulos o entre-
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wistas. Han hablado del vino chileno, de problemas econé-
micos de chilenos y cubanos, y de la necesidad de ayudarse
militarmente, ya que, por ejemplo, en la liberacién de Ar-
gelia tuvo mucha importancia la ayuda de los cubanos.
Cuando ya se encuentran en un momento de tono disten-
dido y ambiente festivo, alrededor de un brindis con vino
chileno, Fidel concluye: «Seremos malos para producir,
pero para pelear si que somos buenos!» (179). La superiori-
dad del personaje frente a todo lo que le rodea llega nueva-
mente a través del humor. Fidel no va a entrar a discutir
sobre las calidades de los vinos de los dos paises, porque
s2be que esa guerra la tiene perdida. Prefiere, cuando llega
el vino que habia pedido, llevar la conversacién a su terreno
“con una inteligente sentencia. Pero aqui el desfase entre lo
‘gue el personaje cree que es y lo que el narrador piensa es
~enorme, no tanto por el vino chileno comparado con el
eubano que, como dijo Marti en Nuestra América, aunque
:a agrio, de pldtano, es nuestro vino, sino porque en la
primera parte de la novela, antes de ese encuentro con Fi-
gel, Edwards ha descrito la decrepitud de La Habana, la
ba destruida, el hambre de sus habitantes, y ha sefialado
&l rotundo fracaso de la zafra de los diez millones, que ha
dejado empobrecido lo tnico que producia algo de riqueza
en la isla: el campo.
- Aparte de los detalles de humor relacionados con Fidel,
realiza constantemente comentarios sobre diver-
s situaciones con un tono irénico. Hay una frase que se
=pite en muchas ocasiones, en la que se produce la misma
serplejidad que en los casos anteriores: con frecuencia,
“dwards escuchaba decir en Cuba que la isla era el «primer
srritorio libre de América» (152). La ironia consiste en
ue, por parte de quien cre6 la sentencia, tiene un sentido
~Seeral, pero el narrador la utiliza para significar absoluta-
sente lo contrario: en ninglin momento €l se sintié libre
#n Cuba, ni percibia que los que estaban a su alrededor
- Sueran libres. Los micréfonos, el espionaje de sus choferes,
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las «casualidades» sospechosas y, sobre todo, la informacién
que le dio Fidel la tltima noche corroboraban a cada
paso que la libertad era una entelequia durante aquellos
afios en Cuba. La mayor parte de las ironias explicitas de
Persona non grata tienen que ver con las perplejidades
del narrador en un lugar o en contacto con unas personas de
las que se esperaba algo distinto. En una conversacién co-
lectiva con Castro y sus adldteres, distendida y amistosa,
ellos se muestran complacidos por las declaraciones de un
conocido periodista chileno, Darfo Saint-Marie, sobre
la exquisita calidad del periédico Granma. Y apostilla el
narrador: Ningtin halago podfa haber surtido mejor efec-
to! Me cuidé muy bien, por supuesto, de contarles que
Saint-Marie habfa calificado al general Ibdfiez, durante su
segunda Presidencia, jde principe renacentistal» (180). Una
vez mis, existe una distancia irénica entre lo que los persona-
jes creen y lo que el narrador sabe que son o no son. Hala-
gados por una mentira piadosa, no advierten qué ideologfa
se esconde debajo del adulador, porque ni conocen la his-
toria de Chile ni al periodista.

Otras veces, cuando la conducta de alguien no les satis-
face, acusan a cualquier sujeto de ser agente de la CIA. Esto
aparece con frecuencia en el libro, pero, en algunos casos,
el narrador ironiza la simplicidad y la ceguera ideolégica de
los revolucionarios. Por ejemplo, cuando se habla del mo-
mento en que Karol o Dumont caen en desgracia, el narra-
dor anota que eran «agentes recalcitrantes de la CIA», y
afiade, para dar otra vuelta de tuerca a la ironfa, «como se
supo mis tarde a través de la autocritica de Padilla» (206).
A estas alturas, ya nadie duda de que a Padilla le escribieron
todas aquellas severas acusaciones contra sf mismo y contra
decenas de escritores e intelectuales, y que le obligaron bajo
amenazas y torturas a leerla en publico.

Hay ocasiones en que Edwards rebaja el nivel irénico,
porque la sola descripcién le ofrece una critica demoledora.
Después de la conversacién con Régis Debray, en la mitad
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del capitulo IV, el narrador hace algunas reflexiones sobre
wiertas diferencias entre la revolucién cubana y la chilena y;
sin introducir detalles de la vuelta a casa ni del final de la
‘entrevista con el francés, completa asi esa seccién:

Didlogo en la noche, al regresar tarde al hotel:

—Hay leche fresca?

—;De qué habitacién me habla?

—Dela 1813.

—Si. Hay leche fresca.

Los pisos 18, 19 y 20 del hotel corresponden a los hués-
pedes oficiales del nivel més alto (410).

Ni siquiera se ha hablado en la conversacién con Debray
3¢ los temas relativos a la pobreza, la miseria, y la inexisten-
‘&5 absoluta de igualdad de clases (o ausencia de ellas) en la
svolucién cubana. Por eso la critica es tan aguda, y despro-
‘Wsta, en principio, de ironfa. Basta la transcripcion exacta
2l didlogo.
- Los pasajes, sin duda, mis relevantes del dispositivo ir6-
®ico que permea la obra del chileno son los que hablan de
‘mismo con cierto desapego. La autoironia, como ya he-
mos dicho, guarda relacién con la heterodoxia, que se ori-
gma por el enfrentamiento de su estatus intelectual y litera-
2o frente a la tradicién familiar de abogados, empresarios y
wliticos de altos vuelos, y también por el reconocimiento
% 2 condici6n de sujeto descentrado, en una sociedad en
sadencia, con base en presupuestos filoséficos existencia-
se2s, propios del medio siglo. A todo esto se unen las pe-
ares circunstancias en que vivié en Cuba, donde todas
&2 notas de desorientacién y descentramiento se multipli-
on. El capitulo II comienza recordando que Fidel le pro-
216 la mejor casa, como diplomdtico, y Meléndez le ha-
% asegurado que iban a concederle uno de los coches de
watocolo. Ni lo uno ni lo otro llegaba, y la sensacién
provisionalidad era absoluta. La reflexién acaba asi: «Yo
daba con algo de humor melancélico, mientras telefo-
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neaba a Meléndez sin encontrarlo 0 me paseaba por las
calles adyacentes al hotel, contemplando el mar Caribe, los
luminosos pronésticos de mis amigos: {Te tratardn a cuerpo
de rey, te dardn una mansién con piscina en Miramar o
Guanabacoa!» (183). En la mitad del mismo capitulo, en
una seccién que lleva la fecha del 21 de diciembre de 1970,
dos semanas después de su llegada a la isla, anota que su
esposa, Pilar, estd a punto de llegar, y que irdn a México a
despedir el afio, con Carlos Fuentes y otros amigos. El di-
plomético empieza, por fin, a «organizarse», mientras el
ministerio chileno no le resuelve ninguno de sus problemas
de acomodo o de misién. Duda de su continuacién en la
carrera diplomdtica, porque nadie se toma en serio a ese
Edwards casi ridiculo. Y concluye: «Es posible que en vein-
te afios mds, si sobrevivo, siga en la carrera y siga, como la
gran mayorfa de los diplomdticos, quejindome. No hay
que decir jamds “de esta agua no beberé”. Las vueltas de la
vida suelen ser de una ironia perversa» (216). La ironfa ma-
yor reside en que no solo se encuentra inseguro por estar en

un pais que no es el suyo, en una guerra que no es lasuyay

hostilizado, sin saber muy bien cémo actuar, sino que su
propio pais contribuye, con su dejadez, a enfatizar el caos y
la indefensién. Edwards se siente constantemente ningu-
neado. Cuando tiene que asistir a una comida en Suiza con

el Che, en el contexto de una Conferencia de Comercio y

Desarrollo de las Naciones Unidas, sabe cudl es su sitio y su

funcién, sin darse importancia y aceptando con humor,
ironfa y resignacién su condicién numérica, sin nombre

propio:

™

Yo, en mi calidad de secretario de la delegacién chilena,
habfa sido invitado para llenar un hueco en la mesa, coma
se acostumbra en la diplomacia con los secretarios de em-
bajada, cuyas variadas funciones pueden ser de jurista, de’
redactor de discursos o sesudos informes, de traductor.
de cicerone, de comensal niimero catorce cuando una ex-
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cusa intempestiva deja una mesa con fatidicos trece asien-
tos, de correveidile, de alcahuete, de chofer y de mozo de
cuerda (221).

La autoironia en este caso es més evidente, porque re-
curre a una enumeracion de casos a veces ridiculos (invitar
4 un decimocuarto a cenar porque el 13 da mala suerte), a
veces de poca monta, no dignos de un diplomitico de
<arrera (correveidile, alcahuete, chofer, mozo de cuerda). La
exageracion aumenta la ironfa porque, entre otras cosas, el
mozo de cuerda ya no es comiin en las sociedades moder-
aas. Pero el peligro del ninguneo no es solo pasivo. Tam-
Sién cuando el diplomdtico organiza eventos puede tener
problemas. Cuando el chileno relata la visita de Laura
Allende, hermana del presidente y diputada, a Cuba, orga-
Siza una comida con personajes ilustres de la politica cuba-
8. Pasan los dias y nadie contesta a la invitacién, por lo

Hue piensa que puede quedarse solo con ella ante veinte
asientos vacios, «con lo cual la informacién que transmiti-

%2 a su hermano, ya elaborada por Pifieiro, tendria un

»adimento anecddtico bastante sabroso: el encargado de

gocios se desplazaba entre la emigracién interior y el ab-
Muto vacio» (319). La ironia viene reforzada aqui por la
wcera persona del verbo. El desdoblamiento del narrador

&8 personaje del que se habla confirma la distancia que ya
% ironia pone siempre en la enunciacién de un hecho.
- A veces, la ironfa tiene una misién anticipatoria, con el

de establecer un contraste con algo que se desea desta-
Eso ocurre en la escena del campo de golf. Fidel quiere
meresponder al Comandante del Esmeralda por el detalle
8 invitarlo al buque y por haberlo tratado de modo exqui-
550 Jobet dice a Fidel que le gustaria jugar al golf, y el lider
%ano se lo lleva a un campo a satisfacer su deseo. En la
seitiva estaba Edwards, que tuvo que participar en el jue-

para no ser un convidado de piedra. No lo hacia bien,
senudo erraba el golpe y no pegaba a la pelota, mientras
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que Jobet demostraba que era un jugador experimentado.
Pero lo peor era que habia un fotégrafo,

manfa nacional de Cuba. Le hice vigorosos gestos [e'scribe, el
narrador] y advertencias, diciéndole que no esEaba dmguesm
a permitir que mi ridiculo tuviera difusién mternaqonal,
pero el fotégrafo sonrefa impdvido, mostrando unos dientes
equinos y, cuando me disponta a dar otro golpe, con la fu-
riosa esperanza de pegarle esta vez a la pel_ota, el inefable
fotégrafo levantaba su mdquina infernal y disparaba (362).

La situacién comica del personaje torpe se ve incremen-
tada por los adjetivos adjudicados al fotégrafo, a veces hi-
perbdlicos, que inciden en el contexto de impericia del
narrador, el cual no tiene ningin problema en evidenciar el
cardcter ridiculo de su actuacién. Pero la escena da un vira-
je radical cuando entra Fidel Castro en el juego. Como es
sabido, el lider cubano es hdbil, en general, para la prictica
de deportes y, adems, su orgullo le obliga siempre a com-
petir hasta el limite, sea cual sea el tipo de lid. Castro c:ho
unos golpes bastante buenos, pero cuando Edwards o in-
tenté de nuevo consiguié batir el nivel conseguido por el
cubano, quizd por pura casualidad. =

Las dificultades y obsticulos que Jorge s:ufrlo en Cuba
duraron lo mismo que su estancia. En el tltimo momento,
e incluso cuando ya se habia ido, la mano negra y vengativa
del castrismo volvia a cebarse contra el «intelectual bur-

és». Edwards se dio cuenta de que, en el avién que lo
llevaba a Espafa después de la dltima conversacién con
Castro, los pasajeros que iban a su alrededor eran cubanos
que partian hacia el exilio, porque sus comentarios los de-

lataban. SefAala Edwards:

Pero me di cuenta de que Meléndez, como tiltima deli-
cadeza, habfa ordenado a sus secuaces que me colocaran en
el sector del avién reservado a los gusanos. jLa eleccién del
asiento suponia, pues, un juicio politico!
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Padilla tenfa razén cuando decia que todo, en una situa-
cién como la cubana, se transformaba en politica. Todo,
hasta el menor chiste, hasta lo que se dejaba de decir en un
momento dado, ;hasta la eleccién de asiento en la clase tu-
rista de un avién! Yo habia salido de Cuba, en esa forma,
entre los que Meléndez consideraba mis semejantes... (484).

El Edwards nuevamente vejado que toma con sentido del
humor las afrentas logra producir mediante el distanciamien-
% humoristico e irénico una catarsis necesaria, sobre todo
cuando ha estado sometido a una tensién enorme, cuyos de-
falles describe minuciosamente, como todo lo que sucedio
antes de la dltima entrevista con Castro, como la falsa cita
<on el lider o el viaje interminable a ninguna parte del dia
anterior para amedrentarlo. Tan importante como escribir, es
Bacerlo con distancia, para expulsar los demonios personales.

Cusa v CHILE: NORTE Y SUR,
CARA Y CRUZ DE UNA OFENSIVA REVOLUCIONARIA

Uno de los temas que més se repiten en Persona non grata
& la continua comparacién entre el caso cubano y el chile-
80 Da la impresién de que los cubanos se esfuerzan por
Stablecer paralelismos entre la evolucién politica de los dos
Jaises, o bien ofrecer el ejemplo de su revolucién para que
Laille se vaya pareciendo a Cuba, mientras que el narrador
iste en que tienen historias diferentes, situaciones actua-
diferentes y procedimientos diferentes, a pesar de que,
iamente, el lider cubano y el presidente chileno partici-
de una corriente ideoldgica amigablemente similar.

* Cuando Edwards llegé a La habana, nadie tuvo que ex-
Bcarle cudl era la primera y muy visible diferencia entre
@os paises. Mientras en Chile habia un relativo bienes-
un desarrollo apreciable, la impresién que daba la isla
penosa. El narrador evita la comparacién, pero, en las
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primeras paginas, algunas descripciones de la capital cuba-
na son impactantes:

Los muros estaban descascarados; tiras de papel engo-
mado sostenfan los vidrios rotos de los edificios; casas
abandonadas; escombros que a veces cubrian las aceras y
llegaban hasta las calzadas, entorpeciendo el paso; esquele-
tos de automéviles calcinados... (158).

Aquello le sugirié un mal chiste contrarrevolucionario:
dos jefes de campafia de Alessandri deberian haber organi-
zado giras turisticas a Cuba» (158). Hay una reflexién pa-
recida, sin chiste, en el momento en que Castro le dice al
narrador que deberfan haber enviado un obrero de una
mina a Cuba en lugar de un escritor, para restablecer las
relaciones diplomdricas. Se pregunta Edwards:

;Por qué no habfa enviado Allende a un obrero de una
mina? Pensé que un obrero chileno del cobre, un obrero de
Chuqui o de El Teniente, habria tenido decepciones mds
graves que las mias al ver el ausentismo, el trabajo volunta-
rio convertido en imposicién, en horas extraordinarias sin
pago, las caras largas, sombrias, en las colas de La Habana
Vieja, entre el pavimento ruinoso de las calles, los muros
descascarados, los vidrios de las ventanas rotos. Pero yo no
podia ser insultante, aunque Fidel lo fuese; tenfa que man-
tener la discusién en otro terreno (471).

Lo cierto era que Cuba, en 1970, empezaba a ser el pais
donde imperaba el «arte de hacer ruinas». En el prélogo a
la edicién de Tusquets de 2000 en la coleccién «Tiempo de
Memoria», Edwards aporta el dato de que Cuba tenia, ha-
cia 1958, mds radios y televisiones por cabeza de habitante
que cualquier pais de América Latina (2000, 16). Pero eso
no es todo. Cuba habia sido, desde su independencia, e
incluso antes, un territorio con un desarrollo econémico y
tecnolégico superior no solo a Chile, sino a la mayoria de
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los paises de su entorno. Hasta los afios cincuenta habia
batido muchos récords de desarrollo, siendo, por ejemplo,
¢l primer lugar de América Latina y el tercero del mundo
en obtener el ferrocarril, el pafs donde se descubrié el agen-
te transmisor de la fiebre amarilla, gracias al doctor Carlos
]. Finlay, quien indicé ademds su prevencién y tratamien-
w0 (1881); el primer territorio latinoamericano en desarro-
Hlar un sistema de alumbrado pablico (1889), el primero de
nauestra América en impulsar el transporte del tranvia y del
automévil (1900), el primero del mundo en implementar
& tecnologfa del discado directo en el teléfono (1906), el

imero de América Latina en crear un Departamento de
Rayos X (1907), el primer pais latinoamericano en realizar
un vuelo, entre Cuba y Cayo Hueso (1913), el tinico pais
en mantener durante varias décadas la relacion uno a uno
entre la moneda nacional y el délar (1915-1959), la segunda
nacién del mundo en inaugurar una estacion de radio (1922),
ol primer pais de América Latina en decretar la jornada la-
boral de ocho horas, el salario minimo y la autonomia uni-
wersitaria (1937), el primer pais de América Latina en tener
wn presidente de raza negra (1940), el segundo pafs del
mundo en emitir formalmente televisién (1950), el primer

is del mundo en construir un hotel con aire acondicio-

‘mado central (1951), etc. (Esteban y Aparicio, 2014, 185).

Todo eso desapareci6 con la revolucién que triunfé en 1959.
En los afios cincuenta, los indices de desarrollo, publicados
sficialmente por la ONU, daban las siguientes cifras: Cuba
el tercer pais de América Latina en consumo de carne

habitante, el segundo con menor mortalidad infantil,

o segundo con menor indice de analfabetismo, el de mds

icos per cipita, el de mayor porcentaje de viviendas
ificadas y de consumo calérico diario, el segundo del
do en tener cine en 3D (1957), el segundo en tener
isién a color (1958) y era la economia nimero 29 del
do (Esteban y Aparicio, 2014, 186). En 1970, ni con-
o calérico ni viviendas demasiado electrificadas, ni casi
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televisién, ni industria, ni campo. Fidel obligé a todo el
pais a violentar el suelo, abandonando cualquier tipo de cul-
tivo para explotar el aziicar y llegar a una produccién de
diez millones. No se llegd, como sabemos, a la cifra deseada
y» ademds, las consecuencias a medio plazo fueron devasta-
doras: gran parte del suelo cubano perdié calidad y canti-
dad de produccién, al cortar de raiz el cultivo que habitual-
mente tenia para dedicarlo al azicar, sin tener en cuenta las
condiciones naturales de cada lugar para establecer un tipo
u otro de cultivo. Como desde los comienzos de la década de
los sesenta todo el suelo estaba nacionalizado, més bien expro-
piado, los cubanos no eran dueiios ni de sus casas ni de sus
tierras y, por tanto, tampoco eran libres para organizar la ex-
plotacién del campo como lo llevaban haciendo durante si-
glos. En la conversacion del narrador con Fidel después del
discurso de la zafra de los diez millones, el cubano dijo que
Allende deberfa ahora nacionalizar el cobre, una de las fuentes
mids grandes de riqueza en Chile, porque, de lo contrario,
«tendria que luchar simultineamente contra demasiados ene-
migos, se enfrentaria a problemas peliagudos de produccién,
ercéterar (179). Fidel habla desde su experiencia cubana,
consciente por un lado de la necesidad de controlar el poder
de un modo absoluto, pero también desde la advertencia de
que no todo ha funcionado como se esperaba. Y el narrador
estd seguro de que el excesivo control unipersonal, con crite-
rios para todo, incluso para materias de las que no sabe nada,
como la economia, la industria, la agricultura, es nocivo para
el pais. En las conversaciones con los «poetas borrachines»,
Edwards sostenia que, en el caso de Chile, era evidente que el
sistema juridico «derivaba directamente de la Revolucién
francesa; aplicado en su verdadero sentido, permitia avanzar y
a la vez controlar las arbitrariedades del poder. La falta de un
sistema equivalente habfa costado un precio muy alto al
pueblo de Cuba» (300).

Chile no ha sido una democracia perfecta, pero durante
el siglo xx ha logrado conservar ciertas formas democrdti-
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¢as en muchos perfodos y su nivel de vida ha crecido en la
mayoria de los gobiernos legalmente instaurados. Es cierto,
‘por ejemplo, que Ibifiez, aunque fue elegido, en su primer
“mandato, y hubo una época de bonanza, derivé hacia posi-
clones autoritarias y ademds le sacudié inevitablemente la
crisis mundial de 1929. Pero no aguanté numantinamen-
%2, como suelen hacer los dictadores, sino que en 1931 re-
‘munci6 a su cargo. Con Alessandri en los afios treinta, a
pesar de que a veces utilizd las facultades especiales de su
‘cargo, y que tuvo que enfrentarse a situaciones muy delica-
das como el estado de sitio de 1936, consiguié una patente
“secuperacion de las secuelas de la crisis del 29. Y en los afios
cuarenta, los gobiernos radicales, que también enfrentaron
‘protestas, huelgas y algiin estado de sitio, mantuvieron una
minima pluralidad de partidos y no impidieron una Ley
ara la defensa de la Democracia en 1948, que rerminaba
gon el radicalismo de los comunistas. Ya a comienzos de los
sincuenta, unas elecciones enfrentaron a radicales, centris-
s, socialistas (era la primera vez que Allende concurria a
2s urnas como candidato), e independientes, pero fue otra
=z Ibdfiez quien gand las elecciones, y quien de repente se
cercaba a la izquierda y tomaba posiciones populistas.
En 1958 concurrieron nuevamente partidos de muy diver-
indole y lograron resultados bastante igualados. Jorge
“Alessandri, independiente de derecha, puso en marcha un
plan de estabilizacién econémica. En 1964 gané Frei con
2 56% de los votos frente al 40% de la tercera concurren-
‘ia de Allende. Su politica de adhesién a los Estados Uni-
‘dos llevé a que Cuba, donde la revolucién contaba ya cinco
wh0s de vida, interrumpiera sus relaciones diplomaticas
‘eon el pais del Cono Sur, las cuales volverian a ponerse en
a con la llegada de Allende al poder y la misién del
‘won grato Edwards. Chile tuvo en todo ese tiempo altos y
‘Bajos, pero nunca una situacion desastrosa como la que
‘Bdwards vio en la isla en 1970. Lo més curioso es que la
Cuba revolucionaria nunca se interesé por la evolucion de
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Chile hasta que Allende gané las elecciones. Era como si el
pais hubiese renacido, o salido de las tinieblas, porque
Cuba esperaba que tomasen ejemplo de esa revolucién ra-

dical. Dice el narrador:

La originalidad chilena, que consistia precisamente en
nuestro legalismo mds o menos grisiceo y en nuestras for-
mas pacificas de convivencia politica, no parecia despertar
antes del 4 de septiembre de 1970 el entusiasmo del go-
bierno y de sus érganos de expresion. Hasta que de pronto
la primera pdgina del Granma del dia 5, que no habia pre-
parado adecuadamente a sus lectores, aparecia llena en ti-
tulares enormes con la noticia del triunfo de la Unidad
Popular (309).

Uno de los mayores peligros para Chile no era tanto que
los cubanos quisieran forzar los paralelismos entre uno y
otro pais, sino que los chilenos comenzaran muy pronto a
hacerlo. Chile no es Cuba ni para bien ni para mal: sus
procesos politicos han sido muy diferentes, su historia y su
independencia también, la situacién de Cuba en el mapa,
tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos (frase
atribuida a Porfirio Diaz refiriéndose a México), es muy
comprometida, en una zona de paso entre el norte y el sur,
oriente y occidente, pegada a la América anglosajona, etc.
Cuba no ha tenido una tradicién democrdtica tan profun-
da como Chile. Su independencia fue mucho mds tardfa: la
Repiblica se inaugura en 1902 y nace ya viciada por la
sumision de su primer presidente, Estrada Palma, a los Es-
tados Unidos, y por la enmienda Platt, que permite la in-
tervencion armada o simplemente politica del socio del
norte en caso de necesidad. De hecho, al periodo republi-
cano se le ha llamado comdinmente, por parte de la critica
histérica y politica, la «seudorrepiblica». Y de ella no hay
una impronta tan decisiva en la evolucién general del pais
como ha ocurrido en el Chile contempordneo, porque un
porcentaje muy elevado del tiempo en el que Cuba ha sido
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independiente, que es poco mds de un siglo, ha sido some-
tida a fuertes y contradictorias dictaduras: la de Macha-
do (1925 a 1933), la de Batista (1952-1958), y la de los
hermanos Castro (1959-siglo xx1). La paradoja mis evi-
dente es que, a pesar de sus enormes turbulencias politicas
¥ sus evidentes problemas para el autogobierno, Cuba ha
sido en el siglo xx uno de los paises mis ricos de América,
hasta 1959. Y esa paradoja tiene mucho que ver con el he-
cho de que gobierno nacional y economfa no han sido mo-
vimientos paralelos y consecuentes. En Chile, como en
muchos otros paises, la evolucién econémica depende del
modelo y la pericia de sus gobernantes. En Cuba, hasta 1959,
&l alto indice de desarrollo econdémico no tenia mucho que
ver con los avatares del juego politico. Las riquezas que el
azdicar generaba y las continuas intromisiones de los Esta-
dos Unidos aseguraban un estatus econémico que sobrepa-
saba las posibilidades de actuacién politica. En la novela
Las impuras, del habanero Miguel de Carrién, de 1919, se
trata a fondo este tema. Los personajes que pertenecen a las
clases altas dejan la politica en manos de ambiciosos que
guieren medrar. Les pagan para que nada cambie, y los
convierten en peleles del capital. El siguiente comentario es
de Angelin, hijo de don Rudesindo, uno de los empresarios
mis ricos de La Habana, hablando sobre la clase politica el
dia de las elecciones:

—Nuestro tinico deber, amigo Diaz, es pagar... jy paga-
mos! Que tiren, que derrochen o que se roben lo que les
demos, es cosa que nos importa muy poco... jAfortunada-
mente el suelo es rico...! ;No alcanza el impuesto para sa-
tisfacer todos los sucios apetitos de esas gentes, y se hace
menester realizar empréstitos? ;Que los hagan, en buena
hora, y pagaremos también, sin chistar! Lo dnico que pe-
dimos es que no se altere la paz: que no se vayan a la guerra
civil, llevados de sus inmundas pasiones. Trabajando en
paz, les daremos cuanto nos pidan... excepto el que forme-
mos parte de su innoble comparsa... Mi padre tiene un
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amigo que da al bandido Solis quinientos pesos anualmen-
te, para que respete sus propiedades, y tres mil al ayunta-
miento rural donde estdn enclavadas estas, y no sabe con
cudl de las dos contribuciones recibe mds provecho, toda
vez que el ingreso entero del municipio se invierte también

en mantener vagos... (Carrion, 2011, 254-255).

De ese modo es imposible generar un estado verdadera-
mente democritico, y un gobierno «real». Esa es quizd una
de las razones por las que los movimientos obreros cobra-
ron tanta pujanza a partir de los afios veinte y por la que la
isla ha tenido una tradicién dilatada de dictaduras de dis-
tinto signo. Finalmente, es también uno de los motivos que
explican la existencia de una dictadura muy radical, que trata
de ser independiente de los poderes ficticos de tipo eco-
némico y de los externos del imperialismo, y que dura ya
mis de medio siglo, aunque no la justifica. El narrador
de Persona non grata es consciente de esas enormes diferen-
cias entre Cuba y Chile, de los peligros de comparar las
evoluciones politicas del momento, de identificar los pro-
cesos revolucionarios y, finalmente, de aplicar de un modo
mecanicista las mismas medidas en los dos paises. Hay
un parrafo memorable, al comienzo de la visita de Laura
Allende a Cuba en el que, ademds, el punto de vista de la
narracion se separa del yo, y se produce un desdoblamien-
to, pues el narrador utiliza la tercera persona, y trata de
imponer una mayor objetividad al relato y a las opiniones
que de €l se derivan. Admite que el encargado de negocios
estaba perplejo porque le llegaban noticias de Chile que le
daban a entender que inmediatamente el gobierno chileno
recién constituido iba a comenzar a instaurar medidas radi-
cales como las de Cuba, y afirmaba que la confianza de los
chilenos en que a ellos no les pasarfa como a los cubanos,
porque la implantacién de esas medidas iba a ser beneficio-
sa para el pais, y no lo iba a sumir en la miseria y en la re-
presion, «resultaba temeraria si se la miraba desde Cuba.
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La euforia inicial en Chile llevé enseguida a «radicalizar el
proceson, anunciando «el advenimiento de tiempos duros»

{316). El diagnéstico de ese narrador desdoblado fue el si-
guiente:

El encargado de negocios, entretanto, leia en el presente
de Cuba la posibilidad de un porvenir sombrio para sus
coterraneos. Los errores de observacién, la mala lectura de
los signos de la realidad o la deliberada ceguera de algunos
«companeros» de la Unidad Popular, lo sacaban de quicio.
Esa actitud revelaba que actuaban en forma peligrosamen-
te espontdnea, movidos por el entusiasmo, que no siempre
es buen consejero, o por la apetencia desenfrenada del po-
der, pasién que a lo largo de la historia ha sido causante de

- las mayores tragedias colectivas (316).

- Y acaba esa valoracién haciendo referencia a lo que ocurri-

- #ia en Chile poco mds tarde, a diferencia de Cuba, una
ez terminado el proceso de radicalizacién con el consi-

~ guiente deterioro del pais: «una reaccién fascista de conse-
cias incalculables» (317). Hay una insistencia en todo
&l libro relativa a la falta de perspectiva del chileno que no
sonoce Cuba, cuando se traslada automdticamente la eufo-
~ % revolucionaria de pafs a pafs, y no se conocen bien las
-~ wicisitudes del pueblo cubano a una década del triunfo de
% revolucién. En una de las escenas que tuvieron lugar du-
“mante la visita del Esmeralda, se repite el juicio del narrador
criticaba el deseo de Fidel Castro cuando, como ya
=mos visto, dijo a Edwards que preferia tener obreros de
s minas a escritores como diplomdticos chilenos en Cuba,
este razonaba que los obreros se iban a decepcionar mas
gue los escritores con el ausentismo, la represion, la miseria
los sueldos y de la vida, la degradacién de las ciudades y
@el campo, etc. Para Edwards, lo més evidente de esa visita
2 que «los marinos, que venian de un pais que iniciaba el
‘=amino al socialismo, no se llevaban después de cinco dias
#n Cuba una imagen del socialismo que pudiera seducirlos.

—
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Esta era una de las conclusiones indiscutibles de la visi-
ta» (394). Para corroborar esa teoria, con el fin de aportar
mayor objetividad al texto, el narrador bu§ca el apoyo de
personajes nada sospechosos, como el embajador de Yugos-
lavia. Al comienzo del capitulo V; en una comida de emba-
jada con numerosos miembros de cuerpos (.ﬁplométicos, el
yugoslavo se llevé al narrador a un ’lugar dlsr::reto y en voz
baja le dijo que los chilenos deberfan reflexionar sobre el
enorme fracaso de los sistemas econémicos de las revolu-
ciones socialistas y, en concreto, de Cuba. Por ello, ningu-
no de los modelos econémicos socialistas deberia servir a
los chilenos como inspiracién. La conversacion continuaba

del siguiente modo:

—Nosotros no pensamos seguir ningiin modelo deter-
minado —le dije—. Hemos buscado una via propia, que
corresponde a nuestras realidades.

— Piense usted —insisti6 el embajador— que Checos-
lovaquia habfa tomado una orientacién econémica correc-
ta. Pero su experiencia fue interrumpida. Y nosotros, a:ho—
ra, después de mucho tiempo, empezamos a tmba!ar bien,
pero somos un pais muy pobre, tenemos que partir de ni-
veles muy bajos... Si Chile realiza una experiencia atracti-
va, el resto de América Latina tratard de imitarlo. De lo
contrario, podrfa producirse un retroceso muy setio en

toda la regién... Algunos dirigentes nuestros han conversa-
do con rf\%lendc. Ellos se han llevado la impresién de que
Allende no es sectario. Asf lo han informado a mi gobierno-

y mi partido... (440).

No obstante, Fidel, en la conversacién final con el narra-
dor, parece tenerlo muy claro: hay que implantar en Chile
un proceso que incluya lo econémico y que tome c]emplf)
de Cuba. Es més, ganar las elecciones ha sido solo un pri-
mer paso, y no el mds importante. Fidel asegura que hay’
que radicalizar el proceso. Asi resume el narrador la opi-

nién del lider cubano:
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(..) la revolucién chilena todavia estaba por hacerse. El
proceso electoral, nuestra originalidad histérica, no era
mds que un preludio, un accidente en apariencia favora-
ble, aun cuando podia revelarse como un arma de doble
filo. Allende no tenfa mds alternativa que radicalizar el
proceso, conduciéndolo al punto de ruptura, o empanta-
narse en las aguas movedizas de la legalidad. Vale decir,
Fidel, al tranquilizar a los miristas antes de septiembre del 70,
le habia permitido a Allende jugar su carra electoral; pero
esto no significaba que Chile hubiera descubierto la fér-
mula de una transicién pacifica al socialismo (465).

- Para Castro, hacerse «de verdad» con el poder era instau-
r una legalidad propia, como hizo él cuando triunfé su
‘2oipe de estado una década antes. Aceptar un sistema con-
=nido por el pais desde hacfa mis de cien afios era arries-
ise a no poder realizar el tipo de reformas que «eran ne-
ias». Realmente, lo que estaba sugiriendo el lider cu-
%o era que, una vez ganadas las elecciones, Allende

erfa dar un golpe de estado, como harfa Fujimori en
1 mds tarde en los noventa, o bien conseguir que la c4-
2 de representantes del pafs lo habilitara para tomar
Ssiones sin control. Y como Allende no parecia estar dis-
Besto a traicionar el sentido de los votos de los chilenos,
@l no veia claro que la revolucién austral pudiera final-
 asimilarse a la cubana. Eso quedé mds claro después
izje de Castro a Chile, como anota el narrador, que
<ribio la conversacién final con Castro, para Persona
grata, una vez que este ya habia visitado Chile:

iy

Hy

En buenas cuentas, Fidel parecfa no creer, a pesar de
clertas indicaciones de lo contrario, en las posibilidades
reales de la via chilena; y lo mds grave del caso, como se
habia visto a propésito de la manifestacién de las cacerolas,

~ &ra que esa falta de confianza suya podia crearle a la via
chilena problemas adicionales. En el film de un didlogo
con Allende reconocié que su viaje de Cuba a Chile habia
sido un viaje «de un mundo a otro mundo», pero en sus
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actitudes no demostré haber sacado todas las conclusiones
de esta afirmacién, que implicaba, desde luego, una mo-

destia bastante dificil (466).

Chile y Cuba, una critica a la represién de las dictaduras,
una constatacién de que los regimenes socialistas o comu-
nistas radicales nunca mejoran las economias de los paises,
una reflexién sobre la diplomacia y sus problemas, etc., es
también una crénica a tiempo real del caso Padilla, que
rermina con la detencién del poeta y su esposa. A raiz de
los sucesos posteriores al encarcelamiento y la lectura pd-
blica de la autoinculpacién, cuando ya Edwards estaba en
Paris escribiendo e iba recibiendo noticias de lo que pasaba
en Cuba, comenzaron las cartas de los intelectuales a Fi-
del Castro y a la Casa de las Américas, las respuestas de
1os cubanos y el debate internacional en torno al caso.
- Edwards publica su novela testimonial en diciembre de 1973
- ¥ las reacciones se producen inmediatamente. En el otofio
de 1974 aparecen en el ndmero 39 de Plural dos articulos
importantes sobre el libro: «Un francotirador tranquilo»,
de Mario Vargas Llosa (pdgs. 74-77) y «Joseph K. en La
‘Habana», de Emir Rodriguez Monegal (pégs. 77-82). Emir
Rodriguez Monegal, sobre quien ya recaian adjetivos como
eonservador, contrarrevolucionario, e incluso agente de la
CIA, habla en su articulo de la experiencia katkiana de
‘Edwards en Cuba, destaca que lo conocié afios atrds y que
s un indiscutible hombre de izquierdas, que a mitad de los
ssenta estuvo involucrado en ciertos documentos de lucha

atimperialista y que en 1966 no quiso colaborar con la
sevista Mundo Nuevo, dirigida por él, por connivencia con
! boicot organizado por Cuba contra la publicacién. Pero, a
& vez, nunca quiso adherirse totalmente a ninguna corrien-

de opinién, por lo que su estancia en Cuba fue moles-
2. Cuenta que Padilla es un personaje dostoievskiano,
ero sus crimenes son exclusivamente literarios. Resume la
‘Sistoria entera del libro e incide sobre todo en la conversa-
‘@on final, de varias horas, con Fidel Castro. Y concluye
surando que ese libro va a ser leido, discutido, refutado,
sltado y defendido ad infinitum. El articulo es elogioso
‘pero, aunque hay muchas referencias literarias, se da una

Los hechos que ocurrieron en septiembre de 1973 die-
ron, quizd, la razén a Fidel. Allende no supo, o no quiso,
hacer un Chile de su absoluta propiedad. Y los problemas
econémicos y, fundamentalmente, sociales, que sacudieron
la estabilidad chilena sobre todo a partir de 1972, acabaron
con el suefio revolucionario tras el golpe de estado de Pino-
chet, que si supuso una radicalizacién del sistema, pero de
otro signo politico. Lo mds interesante de todo esto, en lo
que se refiere al relato, es que, a pesar de que estamos ha-
blando de una conversacién y de unos hechos que tienen
lugar en la primera mitad de 1971, el proceso de escritura
del documento se da un poco mds tarde, cuando la via chile-
na est4 empezando a mostrarse insolvente, y la publicacion
del texto completo se acomete justo en el mismo momento
en que la revolucién socialista chilena desaparece para siem-
pre. El libro termina de escribirse en abril de 1972, €l go-
bierno de Allende cae en septiembre de 1973 y Persona non
grata ve la luz en diciembre de 1973. Por eso, el epilogo
parisino fue tan importante para el autor Edwards durante
mucho tiempo, porque en medio de todas esas vicisitudes
también se consumé el destino particular de Pablo Neruda,
muerto pocos dias después del golpe de Pinochet, verdade-
ro protagonista del epilogo de Paris, y el amigo que mds
influyé en que Persona non grata fuera publicado.

L.AS POLEMICAS EN TORNO A PADILLA

Se puede decir que Persona non grata encendié ain mds
la hoguera que en Cuba se habia producido alrededor del
caso Padilla. Es mas, el texto de Edwards, ademds de ser un
testimonio, una novela, un estudio de las relaciones entre
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relevancia singular al contenido, a los hechos que narra, al
absurdo de muchas situaciones y a la valentia de contarlo.
Ademds, para defender al Edwards de Persona non grata (no
al de los afios sesenta) como un verdadero y honesto inte-
lectual de izquierdas, es muy critico con los escritores de
izquierda que se revelan como incapaces de reconocer erro-
res o incluso crimenes en los regimenes dictatoriales de los
que sustentan su misma ideologfa. Dice de ellos:

Legitimamente impresionados por la revolucién Cuba-
na, dejaron de ejercer su capacidad critica al examinar los
mecanismos de un régimen que, por justificado que esté
en su total militarizacién, absoluta centralizacion del Po-
der y del espionaje politico, no deja de ser un régimen fa-
lible. (...) En su esfuerzo por denunciar y vencer a una
derecha corrompida y victoriosa en la insolencia de su Po-
der, la izquierda casi siempre ha abandonado (hay excep-
ciones, es claro) el ejercicio de la critica y de la lucidez (...)

(Rodriguez Monegal, 1974, 80).

El articulo de Vargas Llosa nace de una circunstancia
concreta. A comienzos de 1974, recién publicado el libro
del chileno, Octavio Paz estuvo en Barcelona y fue a ver a
Carlos Barral, quien llamé a Edwards para decirle que Paz
deseaba conocerlo. En aquella reunién estaba también Ma-
rio Vargas Llosa, quien conocfa bien el documento y la his-
toria desde la llegada de Edwards a Barcelona en 1972. Paz
aprovech¢ para pedirle una resefia al peruano sobre el texto
recién publicado, ya que el mexicano dirigia Plural y allf
nadie querfa escribir sobre el libro. Mario, que habia termi-
nado definitivamente con el idilio cubano a partir del caso
Padilla, siendo uno de los protagonistas mas vehementes de
las criticas vertidas en las cartas abiertas, no dudé en acep-
tar la propuesta. Como ha sefialado Balmiro Omafa en su
articulo «Ideologfa y texto en Vargas Llosa: sus diferentes
etapas» (1987), desde finales de los sesenta hasta comienzos
de los setenta hay en el peruano un alejamiento progresivo
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de la militancia socialista, que comienza con una critica al
dirigismo cultural, la censura implacable y el control de las
conciencias por parte de los regimenes radicalizados. Sin
embargo, todavia en 1974, fecha de su resefia sobre
Edwards, el arequipefio afirma que, a pesar de su enorme
decepci6n, piensa que el socialismo no es un enemigo congé-
nito de la libertad y que no ha perdido todavia las esperan-
2as (Vargas Llosa, 1974a, 8). Es la época en que declina su

- mayor atencion a las novelas totales muy experimentales y

Henas de audacias técnicas, y se produce una transicién ha-
&ia textos mds populares, humoristicos y menos complica-
dos (Omana, 1987, 145). En la resena sobre Persona non
grata dice que todavia prefiere el socialismo al capitalis-
mo pero lo hace sin la ilusién y el optimismo con que
“una década antes esa palabra estaba ligada a Cuba (Vargas
‘Hosa, 1974b, 74-77). Sin embargo, lo que destaca el peruano
sobre el chileno es su faceta de escritor, porque reclama la
Primacia de la literatura sobre la carrera de diplomacia. No
s un diplomitico que escribe sino un escritor que se gana
% vida como diplomdtico, y esa prelacién, esa jerarquia,
& la que le hizo escribir y publicar Persona non grata (Vargas
- Llosa, 1974b, 74-77). Ahora bien, el extenso comentario
sobre la obra es también una enorme reflexién sobre Cuba,
“%on sus dificultades, errores e incluso depravaciones, que le
‘%an defraudado pero que no le impiden seguir aportando
‘==ones, quizd las razones del corazon, para la esperanza. Es
%20 que llama poderosamente la atencién, si consideramos
pone en paralelo el ostracismo sufrido por Edwards
on el suyo propio, como una medida tomada por Fidel
Lastro para proteger su revolucion del imperialismo. Hay
Mario una defensa del amigo chileno, que es la suya
Peopia, junto con una critica al modelo socialista y, a la vez,
wma puerta abierta a la posibilidad de que el socialismo
ssunfe respetando las libertades y consiguiendo sociedades
snticamente libres. Probablemente Mario Vargas Llosa
fente tan «francotirador» como su colega chileno: nin-
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guno de los dos sirve a pais concreto ni a ideologfa alguna,
por lo que suelen ser atacados desde la izquierda y desde la
derecha, como le pasé después a Edwards con Persona non

grata, pues el libro no solo fue prohibido, légicamente, en

Cuba, sino en el Chile de Pinochet, hasta 1978.

Son las revistas Plural y Vuelta las que més contemplan
en los afos setenta y ochenta el problema cubano, desde
una perspectiva de defensa de las libertades fundamentales
y la critica a la dictadura. Aparte de los dos articulos ya re-
sefiados, de Monegal y Vargas Llosa, sobre Persona non gra-
ta, hay mis alusiones al caso Padilla, a la obra del chileno y
a su autor. El mismo Edwards colaboré en diversas ocasio-
nes. Por ejemplo, envié a Vuelta algunos articulos en los
que hablaba de la dictadura chilena de los setenta y ochen-
ta, y con frecuencia volvia sobre el tema cubano y el caso
Padilla, sobre todo en su articulo «Un hueco para Heberto
Padilla», en el que denunciaba el estalinismo criollo y la-
mentaba la situacién absurda que se produjo con la auto-
critica del poeta y la acusacién piiblica que hizo a muchos
de los poetas e intelectuales cubanos de entonces, que esta-
ban presentes en el acto. En 1980, Vielta publicé los poe-
mas de Padilla que Edwards habia citado como causantes
del «cason, con el fin de que los escritores jovenes pudieran
conocer a Padilla por algo distinto a las polémicas. Por las
mismas fechas, Edwards publicé en la misma revista una
carta, donde hablaba de su libro como una verdadera con-
fesién, y relataba los avatares del texto con las censuras de
diversos paises latinoamericanos y europeos. Casi una dé-
cada después, el chileno retomé el tema en su articulo «En-

redos cubanos (dieciocho afios después del ‘caso Padilla)», :

y expuso que ni a Padilla ni a su esposa Belkis Cuza les
gusté el retrato que Edwards hizo del poeta represaliado en

su libro, pues comenté que Heberto era brillante, agudo y

a la vez fanfarrén e imprudente, que se comprometia sin ne-
cesidad y comprometia a sus amigos con sus bravuconadas
(Edwards, 1989, 36). Pero el asunto mds importante de esa
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aueva vuelta de tuerca al caso Padilla en el articulo de 1989 es
el comentario que realiza el chileno sobre la publicacién,
ese mismo afio, de la autobiografia del cubano, Lz mala
memoria, que tiene, al igual que Persona non grata, una lar-
2a seccién con la Gltima conversacién de Padilla con Fidel
Castro antes de abandonar la isla en 1980, en la que el lider
cubano menciona y critica el libro prohibido en la isla de

" Edwards. El chileno entra en muchos detalles, como el he-

cho de que Padilla no cuente en esa «mala memoria» la
wisita que le hizo Fidel cuando estaba en el hospiral de
2 circel, gravemente enfermo, en la época del «caso»
' {Edwards, 1989, 37). También en 1989 se publica en Vuel-
una entrevista de Nedda G. de Anhalt con Padilla en la
Gue este polemiza con Edwards por sus declaraciones sobre
mala memoria (1989, 54-58). Todas esas contribuciones
los protagonistas del caso en las revistas mexicanas son
udiadas por extenso en Miskulin (2010, 159-171).
Un tratamiento especial merece también, en este con-
“#=xto de declaraciones y alusiones, Guillermo Cabrera In-
nte. En 1974, en Plural, se public6 una entrevista de Alex
Bisman al escritor cubano, en la que este hablaba de la «ti-
~sania cubana», que queria acabar con la timida oposicién
sealizada por Padilla, y llamaba a Castro el «Stalin de bar-
Sass (1974, 58), a la vez que reivindicaba al Padilla poeta,
‘&l que poco se habia dicho, pues las polémicas se desata-
#on exclusivamente en los aspectos politicos del caso, sin
wender a la calidad literaria de sus poemas. Cabrera habia
®eenido cargos de prestigio en la politica cultural de la
=volucion a comienzos de los sesenta, como director del
—onsejo Nacional de Cultura, como ejecutivo del Instituto
Cine y subdirector del diario Revolucidn (hoy Granma).
S£2baj6 mads directamente en el suplemento literario del
griodico, Lunes de Revolucidn, y su labor fue truncada
=muy pronto por el problema que su hermano Sabd tuvo
ma el gobierno a raiz de la produccién de la pelicula PV,
emsurada por la cipula cultural de la revolucién en 1960.

T g M
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Publicada la polémica en el suplemento, este fue clausura-
do en 1961 y, al afio siguiente, Guillermo fue enviado a
Bélgica como agregado cultural de la embajada cubana.
Pero en 1965 se exili6 y se instalé en Londres, ciudad en la
que murié en 2005. Cabrera Infante estuvo vinculado al
caso Padilla desde los comienzos porque, poco antes de co-
menzar la pesadilla del caso, en 1968, el poeta represaliado
habfa escrito un articulo elogiando Tres tristes tigres, la no-
vela de Cabrera Infante, frente a Pasion de Urbino, una obra
mediocre del «sargento literario» de Castro, Lisandro Ote-
ro, que habfa competido con la de Cabrera por el Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral, ganado finalmente por 77es
tristes tigres. Padilla se quejaba de que una obra tan impor-
tante como la ganadora del prestigioso premio en Espafia,
galardén que habia lanzado a la fama a Mario Vargas Llosa
en una edicién anterior, fuera desconocida y silenciada en
Cuba, mientras se prestaba tanta atencién a un narrador
de tan poca calidad, solo porque fuera en ese momento
vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura (Esteban
y Panichelli, 2004, 49). Tres afios mds tarde, cuando Pa-
dilla fue obligado a leer aquella ridicula confesién autoin-
culpadora, recién salido de la cércel, tuvo que hacer refe-
rencia a lo que habfa escrito sobre los dos aspirantes al
premio espanol:

Lo primero que yo hice (...) fue aprovechar la coyuntura
que me ofreci6 el suplemento literario £/ Caimdn Barbude
con motivo de la publicacién de la novela de Lisandro

Otero Pasién de Urbino, para arremeter asi despiadada e’

injustamente contra un amigo de afos, contra un amigo

verdadero como Lisandro Otero. (...) Le dije horrores a

Lisandro Otero. ;Y a quién defendf yo? Yo defendf a Gui-

llermo Cabrera Infante. ;Y quién era Guillermo Cabrera
Infante, que todos conocemos? Guillermo Cabrera Infante’

habia sido siempre un resentido, no ya de la revolucién, un
resentido social por excelencia, un hombre de extraccién

humildisima, un hombre pobre, un hombre que no sé por
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qué razones se amargé desde su adolescencia y un hombre
que fue desde el principio un enemigo irreconciliable de la
revolucién (VV.AA., 1971, 98).

Cabrera Infante es citado en multitud de ocasiones por
Edwards, en sus prélogos, entrevistas, articulos, al hilo de
‘una frase que se le quedé grabada al chileno, de la carta que
% escribié después de leer Persona non grata y antes de co-

- mocerlo personalmente, que resume muy bien el problema

de la censura y la actitud que el escritor debe tomar ante
ella: «No hay delirio de persecucién ahi donde la persecu-

- <ion es un delirior. Edwards es siempre elogioso con el cu-

Bano, aunque en la isla Cabrera es tratado con desprecio.
Hay un pasaje de Persona non grata que da cuenta de cémo
Babia que hablar de Cabrera Infante si un intelectual que-
#ia ser considerado afin a la politica cultural del gobierno.
Casi al final del capitulo IV, en el contexto de la entrevista
del narrador con Miyar, el rector de la Universidad de La
- Habana, Edwards cuenta una anécdota que ocurrié con
H Diaz, cuando este era un tenaz defensor del régimen

Jestis Diaz habia tenido oportunidad de viajar a Chile y,
en una reunion en el Instituto de Literatura Chilena, en
Santiago, se habia presentado de la siguiente manera: «Ca-
pitdn Jests Diaz, jefe del Departamento de Filosofia de la
Universidad de La Habanay.

Alguien, en aquella reunién, pregunté opiniones so-
bre las obras de Severo Sarduy y de Guillermo Cabrera
Infante.

Intervencién de Jests Diaz: «;A qué hemos venido aqui:
a hablar de literatura o de gusanos?». Explicé que se podia
discutir la obra de los amigos de la Revolucién, pero las
creaciones de los enemigos debfan ser descartadas y, como
dirfa un émulo suyo, en una carta privada y sin embargo
famosa, a un critico inglés: «Suprimidas de los @nales de la
cultura humanar. Su émulo ignoraba que los escritores no
deben dejarse traicionar por las palabras (425-426).

105







Ahora se ha producido la conjuncién de tres personas
adaptadas a la circunstancia: Raul Castro, més racional,
menos impulsivo que su hermano Fidel; Barack Obama,
que desearfa terminar con esta herencia postergada de la
guerra fria; y el papa Francisco, que tiene una visién hu-
manista latinoamericana. No es poco, pero no hay que
esperar resultados ripidos. Pasaron los afios del fidelismo,
de la diplomacia impulsiva, de las carreras presidenciales
para ir a rendirle pleitesia al Lider Mdximo. Nada cambia-
rd, nos asegura en la prensa la hija de Rail, pero algo ya ha
cambiado. La historia es lenta, pero no tiene regreso
(Edwards, 2014b, 41).

La segunda va dedicada exclusivamente a la figura de
Heberto Padilla. Cuenta someramente su vida y detalla las
tiltimas horas antes de su detencién, justo en visperas de la

salida definitiva de Cuba de Edwards:

Después crey6 que mi llegada a La Habana como repre-
sentante diplomdtico del gobierno de Salvador Allende,
con la misién breve de reabrir la embajada de Chile, po-
drfa ayudarlo, y sucedi6 exactamente lo contrario. Heber-
to me dijo demasiadas cosas, con informacién detallada,
con humor negro, con exclamaciones provocativas, y eso
sirvi6 para reforzar las acusaciones en contra suya. Me vi-
sitdé un viernes en la tarde (...). Heberto fue detenido esa
misma noche, al regresar a su departamento, junto con su
mujer, la poeta Belkis Cuza. El titulo suyo habia sido un
anuncio. El mio, Persona non grata, no fue una declaracién
formal, como pensaron algunos, sino una comproba-

ci6én desencantada y una metifora (Edwards, 2014a, 49).

Estas tltimas declaraciones han creado polémica, y han
sido matizadas por algunas personalidades del exilio cuba-
no. Manuel Diaz Martinez, en su blog (el mismo 21 de
diciembre, bajo el titulo «Respuesta a Jorge Edwards»), acla-
ra algunos datos sobre la composicién del jurado que dio el
premio a Padilla, del que formaba parte. Belkis Cuza, la
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esposa de Heberto Padilla, que sufrié con él aquellos bo-
chornosos y tristes sucesos de represion estalinista e incluso
lleg a estar también encarcelada, publica el 22 de diciem-
bre en Diario de Cuba el texto «Retrato del otro Heberto
Padilla», en el que lamenta ciertas inexactitudes en los da-
tos que aporta Edwards, afirma que las memorias del cuba-
no son mds un relato literario que documental y anuncia
una nueva version de algunos hechos en su texto La buena
memoria. Finalmente, Félix Luis Viera, escritor cubano que
sufrié en los afios sesenta la represién de intelectuales en los
campos de las UMAP, en su contribucién para Cubaen-
cuentro del 7 de enero de 2015, titulada «La mala memo-
fia», insiste en las correcciones de Diaz Martinez y sugiere
que el articulo de Edwards es mds una critica que un reco-
nocimiento. Edwards recibié muchos ataques, como ya
Bemos dicho, tanto de la izquierda como de la derecha, de
$os cubanos militantes del castrismo como de los del exilio,
de los que defienden dictaduras como de los que pasan
por demécratas, y fue tachado de los documentos canéni-
wos del testimonio latinoamericano. Polémico y sincero, el
#rabajo del chileno es, no obstante, uno de los iconos de la
“poca del boom, quizd porque, aparte de poseer indudables
méritos literarios y agudos andlisis del puzzle politico de la
poca, Edwards estuvo donde tenia que estar, en el mo-
ento oportuno, y ademds lo fue comunicando poco a
poco, sorteando los vericuetos intrincados de multiples y
“eoloreadas censuras.

=
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