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“El amor -asegura Luis Garcia Montero- es un territorio importantisimo para la
poesia, porque uno de los caminos mas fértiles de la poesia del siglo XX ha sido
la toma de conciencia de que la emancipacion y la libertad pasan también por
una transformacion de la vida cotidiana. EI amor, mas que cerrar los 0jos, los
abre al mundo y a la reflexion de la realidad”. El problema es que hay mucha
gente que muere sin saber lo que es. “Quien lo probd, lo sabe”, apostilla el
autor de Completamente viernes, convencido de que, a pesar de los vaivenes
de la vida publica y las crisis continuas de la sociedad contemporanea, “la
ética de la felicidad es una manera de estar en el mundo”. Si detras del mar no
esta la tierra sino el olvido, si detras del monte que amanece no esta la ciudad
dormida, si no esté el azul, sino el mundo encerrado en una carcel, puede
parecer que no hay salida, no hay luz, no hay esperanza. Sin embargo, el amor
puede darle la vuelta al panorama, como por arte de magia, como esclarece el
final del poema “Geografias™: “Detras de mi/ no estan las caracolas./ Detras del
mar no esta la tierra,/ sino el amor donde se escucha el mar”.

Luis Garcia Montero naci6 en Granada, en 1958. Es poeta, narrador, ensayista
y Catedratico de Literatura Espaiola en la Universidad de Granada. Es
también autor de doce poemarios y numerosos libros de ensayo sobre poesia
contemporanea y acerca de la creacion literaria. Sus poemas han aparecido en
més de diez antologias personales y varias decenas de obras colectivas. Ha
recibido el Premio Adonais en 1982 por El jardin extranjero, el Premio Loewe en
1993 y el Premio Nacional de Literatura en 1995 por Habitaciones separadas, el
Premio Nacional de la Critica en 2003 por La intimidad de la serpiente, el Premio
de la Critica de Andalucia en 2009 por Vista Cansada, el Premio Poetas del
Mundo Latino en 2010 y el Ramén Lopez Velarde de México en 2017. Se le ha
concedido también la Medalla de Oro de Andalucia y ha
sido nombrado Hijo Predilecto de Andalucia en 2017.
Es uno de los fundadores del movimiento poético de fin

de siglo XX y comienzo del XXI denominado “Poesia de

la experiencia”. En 2016 se estrend el documental sobre :

su vida y su obra Aunque tii no lo sepas. FRIRPAT A
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Prologo
El amor en la poesia de Luis Garcia Montero

Son muchos los que piensan que la literatura es un cometido
cuya base ha sido siempre la fascinacién (Garcia Montero 1993:
185). En este aserto hay una direccién binaria: el oficio literario,
desde la dptica de quien lo produce, y el lector, para el que se
genera, desde el momento en que entra en contacto con la letra
impresa, un “horizonte de expectativas”, como bien argumenta-
ra Jauss (1976: 131-211), bajo la consigna de que la literatura es
una provocacion. El poeta posmoderno tiene que aceptar su doble
condicion: es indecente y es mago. La sociedad del conocimiento
y de la informacién dificulta el camino de la poesia, porque la
aparta, o al menos la esconde, de los medios convencionales de la
actualidad y la segrega. Esto es particularmente grave y complica-
do pero también estimulante y retador, cuando se trata de exhibir
y exhibirse en uno de los temas universales de la literatura, como
es ¢l amor. El poeta es indecente en un doble sentido, porque
muestra y se muestra, porque entra en los hogares de los lectores
y los interpela, los pone frente a frente con su intimidad, la de los
dos. Y no tiene otro remedio que ser mago, porque nada hay mas
vicjo que el amor, ni mds nuevo, en la medida en que el proceso
de nombrar las cosas puede adquirir una revelacién inusitada. Fl
secreto para comportarse como un absoluto indecente y un mago
embaucador lo tiene el mismo poeta, cuando afirma que “solo
cuando uno descubre que la poesia es mentira -en el sentido mas
teatral del término- puede empezar a escribirla de verdad” (Garcia
Montero 1993: 187). El confesionalismo romantico que culminaba
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en Bécquer fue sustituido en los poetas de la posmodernidad por
otro. de cardcter dramatico y fingido, que exigia al yo poético con-
vertirse en un narrador de la experiencia, de la vida cotidiana, de
las realidades urbanas, de los sentimientos universales atrapados
en un cronotopo peculiar, impostando/inventando un dolor para
transmitirlo, una alegria para convocarla, sacando un conejo de la
chistera para que el piblico le pasase la mano por el lomo.

Hace algo mis de diez afos llegué a Granada para realizar es-
tudios de Mister, especializados en la ensenanza de la literatura, la
lenguay la cultura espaiiolas. Por aquellas fechas, mi conocimiento
del medio era todavia liminar y sesgado. Habia estudiado a Garcia
Lorca en la Universidad de Montclair State, en Nueva Jersey, tenia
un poster de la Alhambra y otro del peiién de Montefrio en la sala
de estar de mi casa, y visitaba con cierta frecuencia el Repertorio
Espaiiol, donde reponian continuamente versiones mas o menos
modernas de Yerma, La casa de Bernarda Alba, o incluso El priblico.
Conocia la obra de Luis Rosales y sabia que Federico habia estado
en la Universidad de Columbia, dando conferencias quiza en algu-
na de las salas donde yo solia acudir para las presentaciones de los
libros de autores latinoamericanos contemporaneos. En Granada
visité los lugares lorquianos y asisti a clases sobre el poeta de Fuen-
tevaqueros, pero la vida literaria, tan fascinante, de la ciudad, me
llevé enseguida hasta los poetas actuales, sobre todo a aquellos que
comenzaron a escribir en los tiltimos afios del siglo XX y manifies-
tan y defienden todavia una obra en marcha. Y tuve la experiencia
de la poesia a través de la poesia de experiencia. Tiempo mas tar-
de, cuando lef una confesién poética de Luis Garcia Montero: “El
mundo pasa por la lectura de la propia intimidad” (Garcia Monte-

ro 1996: 58), cai en la cuenta de que era una frase reversible. De
un modo inconsciente, hasta ese momento, en mi lectura de la
obra del poeta granadino y otros integrantes de “la otra sentimen-
talidad”, yo era el mundo y la intimidad era la del poeta al que lefa;
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es decir, yo leia la intimidad del poeta. Ahora bien, desde el punto
de vista del sistema ficcional que vigila la poética de esta peculiar
sentimentalidad, es el poeta el que interpela al mundo y lo inter-
preta, de acuerdo con sus propias pulsiones vitales, y lo que ofrece
al lector es un producto aprovisionado de técnica e invencién el
cual, sin embargo, se ha nutrido inexorablemente de la intimidad
del poeta y, aunque no sea ella misma la que nada en sus palabras,
estas son su dramatizacion extendida y camuflada.

Como decia anteriormente, esto es particularmente visible
e importante en aquellos temas que siempre se han considerado
“universales”, como el amor, la naturaleza y la muerte. Esta anto-
logia, que recoge una seleccion muy relevante de los poemas de
amor de Luis Garcia Montero, parte de esa premisa. Yo entro en
el juego de espejos emocionales de lo que leo porque acepto la
convencion poética del mismo modo que la acepto cada vez que
voy al teatro y sé que las mentiras que voy a escuchar y ver son las
verdades de la vida, de los actores, que mienten, del autor del tex-
to, que inventa para decirse, y las mias propias, por las que lloro,
rio 0 me emociono.

Si nos centramos en el tema del amor y en la generacion poé-
tica del granadino, podriamos declarar con Francisco Diaz de Cas-
tro, para comenzar este recorrido, que la poesia de Garcia Mon-
tero significa “uno de los mas completos analisis del sentimiento
amoroso que haya producido su generacion”, ya que “el amor,
ademas de ser el eje trascendente de su apuesta teérica y poética,
se constituye como el micleo generador de cada libro, desde el
principio” (Diaz de Castro 1998: 73-74). Estas palabras, de 1998,
siguen vigentes hasta el 1iltimo poemario publicado, A puerta cerra-
da, que esta dedicado “También a Almudena, camino de la orilla”,
y que se instala desde el primer momento en el recuerdo, como
ya lo hacian sus libros inmediatamente anteriores, completando
el circulo que naci6 en la adolescencia y vuelve hasta ella. En el
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primer poema de A puerta cerrada, no sorprende la declaracion que
pone todas las cartas sobre la mesa, boca arriba, como un avance
de lo que el lector se va a encontrar en todo el pm-mm'it'a:

En contra de mi cuerpo,

de su pasado y sus razones,

la historia me devuelve

el reto de vivir

como en una segunda adolescencia.
(2017: 19)

Algo que se corrobora en el tltimo poema del libro, “Epi-
tafio”, en el que la voz poética resume su vida en el perdon del
que ha sido objeto por parte de sus libros, sus hijos, sus amores
(2017: 109), después de cerrar, en el poema anterior, “Ensayo de
mi propia despedida”, los libros y los dias, “como cierra el amor
su propia casa” (2017: 108). Este tiltimo poemario, que clausura
un itinerario cronotdpico del amor, que viene y va del pasado al
presente y vice-versa, es la cruz de una cara que ha sido comun en
los primeros libros del poeta y en su obra de madurez, al menos
hasta Completamente viernes (1998). Segtin Yolanda Novo, hasta
ese libro que cierra el siglo poético de Garcia Montero, hay una
actitud de espera. El amante se explaya y se demora, mezclando
deseo y melancolia, en las fases inmediatamente anteriores al en-
cuentro amoroso. ]_“,.\' un “cantor €n (‘1 rance (i(" amar o 1!]]]1(“;“'
hacerlo”, cuya actitud se “consolida bajo la imagen del amante
masculino siempre atento a los signos y presagios de ese azar se-

guro que le lleve a reconocer, en un preciso instante, las senales
identificativas de la amada y del amor en ciernes, atisbados en
un cuerpo y un alma corporeizados” (Novo 1999: 532). A partir
de Vista cansada (2008), cuyo titulo es significativo, tanto como
el del siguiente libro, Un invierno propio (2011), el amor, en un
sentido amplio e integrador, como a ¢l mismo le gusta conside-
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rar, llega hasta el otro extremo. Mientras en los primeros libros
combina la espera con el desarrollo, en los tiltimos negocia la
constatacion con el epitome: hay historia porque ha habido vida,
y porque hay vida. En estos poemas de madurez, la experiencia
pacta con el recuerdo, que es otro modo de considerar que el
amor tiene un componente civil, porque estd integrado en una
interpretacion de la sociedad, del tiempo en ¢l que el poeta tie-
ne que vivir, las responsabilidades éticas y politicas que exige la
exhibicién del yo posmoderno. Esta actitud es extensiva a la pro-
duccion ensayistica de Garcia Montero, porque hay una estrecha
correlacién entre discurso poético y discurso teérico, un trasvase
de posicionamientos entre el poeta y el intelectual, que reclama
el derecho a una reinterpretacién de la historia, de su época, y
a una relectura de la literatura que ha modelado su poética y
su practica escrituraria artistica, asi como su universo ideolégico
(Garcia Montero 2000: 12). En esa linea, es importante la apor-
tacion de Antonio Machado a la lirica y el ensayo del granadino,
sobre todo a lo que un grupo de poetas del sur denominaron, en
los anos ochenta, “la otra sentimentalidad”, una apuesta por un
realismo literario comprometido, por medio del cual se canali-
zan los sentimientos mas intimos, que superan el individualismo
burgués y entonan un plural integrador, abarcador. Si Machado
defendfa que su sentimiento no era solamente suyo, sino “nues-
tro”, Montero interpreta una sentimentalidad otra, por la que la
expresion de lo intimo, lo individual, convoca al tejido social y lo
espolea a través de la palabra poética. A esas nuevas posibilidades
del ambito de la sentimentalidad, Laura Scarano las ha denomi-
nado “los ritos de la intimidad”, y ha incidido en cuatro vias de
acceso al imaginario amoroso: “el amor como un eros basicamen-
te perceptual, una constelacién de sentimientos y sensaciones do-
tadas de cuerpo; el amor como un arte verbal compuesto por pala-
bras, proferido en metros, géneros y enunciados; y el amor como
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doble territorio, cartografia espacial y pulso temporal, como un
cronotopo” (Scarano 2004: 29-30).
Esta antologia realiza un recorrido por toda la lirica amorosa
del poeta, desde su primer trabajo individual, £l jardin extranjero
(1983) hasta su ltima, hasta la fecha, contribucién al género, A
puerta cerrada (2017), Hemos elegido poemas de los libros en los
que el amor es un asunto preferente, como Diario complice ( 1987),
Completamente viernes (1998) -los dos mds importantes en este sen-
tido temdtico-, Vista cansada (2008) o A puerta cerrada (2017), y
hemos seleccionado algiin texto de esos libros en los que gravitan,
junto con el amor, otras preocupaciones y pulsiones vitales. Por
ejemplo, de Las floves del frio (1991), solo aparecen dos poemas, ya
que se trata de un libro con un sesgo mas existencial, cuyos prota-
gonistas son mds bien la pérdida, la soledad, la reflexion, el fraca-
s0, y una ciudad con tintes melancélicos y tristes, que presagian el
estallido de la crisis que se hard patente en el siguiente libro, Ha-
bitaciones separadas, una de las cumbres de toda su produccion y de
la poesia de fin de siglo en lengua espaiiola. El frio sustituye al mal
de Baudelaire, convirtiendo en concreto lo abstracto, subiendo de
los infiernos evanescentes a las calles donde lo maléfico se siente
en la propia carne, situando a la voz poética y a sus personajes
extraviados en “un contexto de personajes urbanos en su realidad
conflictiva, modelos al fin y al cabo de una reflexion de fondo
que es también propuesta moral, no solo estética” (Diaz de Castro
2015: 142). Ademas, ese libro toma la forma del cancionero: se
trata de un conjunto de canciones que manejan temas diversos y
que significan la reescritura de una tradicion literaria multisecular
aplicada a diferentes y variados temas, de corte mas priblico que
privado, aunque la intima sentimentalidad aflore como un sustra-
to en cada una de las piezas. Una de las posibilidades que explo-
ra este poemario, ademds del tono onirico, vago, fragmentario y
desconcertado, es la de un realismo que pivota “entre la lucidez
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y €l desengano, pero que plantea también la necesidad de abrirse
hasta una imagen mas piadosa del mundo” (Anddjar 2004: 193),
via que aparece en los dos poemas amorosos aqui antologados, en
los que “la mirada se dirige a los otros para volver sobre la propia
mirada, porque el sujeto verbal que habita estos versos es sin duda
alguien que vive en la perplejidad” (Andijar 2004: 194).

Del siguiente libro, Habitaciones separadas, el mas premiado
de toda su produccién literaria, hemos escogido tres poemas. Ya se
ha dicho que se trata de la constatacién climatica de un recorrido,
de un itinerario que llega a la culminacién y a partir del cual se
abre una nueva etapa en la vida y en la obra del autor. En el poema
que da comienzo al conjunto y que contiene el verso que da titulo
al libro, “Las razones del viajero”, el personaje, que una vez dijo
“amor”, estd solo, y dijo “manana” pero solo obtuvo sombras, y
todo estd lejos o fuera: la vida se refugia en una habitacién que no
es la suya, la luz estd detrds de una ventana, y los pasos se escuchan
al otro lado de la puerta. La sensacién de vacio, de soledad, de
desamor, es absoluta. Pero solo el que ha tocado fondo, como el
Altazor de Vicente Huidobro, puede elevarse y, por eso, el sujeto
de esa crisis “no quiere renunciar”. La propuesta de todo el poe-
mario se canaliza como un viaje, sin perspectivas demasiado claras,
para encontrar una luz entre tanto desorden, caos y desencanto,
mediante la reflexion, la mirada atenta, el esfuerzo por escuchar
los signos de las cosas, que se presentan ajadas y desprovistas de
coherencia, con el tinico referente del tiempo que pasa, un tiem-
po que es el suyo y sobre el que tiene que comenzar a construir
una identidad, donde se reemplazan el arrebato, la pasion, la vehe-
mencia y el dnimo de los primeros textos juveniles por el empeiio,

el esfuerzo, la circunstancia de ir contracorriente. Se trataria de la
ejemplificacion mds acabada de esa “condicién posmoderna” de la
que hablaba Lyotard en la que el sujeto se encuentra descentrado,
pero que, a pesar de ello, no renuncia a la bisqueda, no cae en
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la absoluta desesperacion. Junto a las “razones del viajero”, hay
todavia hueco para el amor, y el pasajero de ese vuelo que regresa
de Nueva York combina los avatares del viaje con la descripcion
de una historia de amor que todavia no ha terminado vy crea ex-
pectacién (“me tienes que llamar”) en “Life vest under your seat”,
del mismo modo que el de “Aunque i no lo sepas” inventa una
historia de amor con ella y se la cuenta. Lo de menos es la realidad
de esa historia; lo de mds, la felicidad que irradia el poema, que
contrasta con el tono pesimista y melancolico del resto del libro.

De la tltima etapa de la poesia de Garcia Montero hay otro
libro en el que el tema amoroso participa como un ambito mas,
dentro de un escenario amplio y variado, méas metaliterario, mas
reflexivo. mas melancélico: Un invierno propio (201 1). En él, conti-
niia presente la metafora del frio para designar la sitnacion en la
que se encuentra el poeta, el hombre contemporineo, la sociedad
en la que se vive, en tantos sentidos deshumanizada, incoherente.
Es un momento de crisis, de negatividades que acorralan al poeta
en lo personal y en lo colectivo. El poeta se hace preguntas, pero
nunca sabe con seguridad cudles son las soluciones para €sos in-
terrogantes. En esa tesitura, solo el amor puede dar “sentido al
tiempo” (“Planteamiento, desnudo v desenlace™). Si los suenos
han entrado para el poeta en su edad conflictiva, porque se pue-
den desvanecer con el paso del tiempo, nunca seran desechables:
se convive con ellos porque desarrollan un cometido importante,
ya que siempre hay algo que se puede esperar del futuro, del com-
promiso dudoso.

Del poemario Ademas (1994) no hemos escogido poema
alguno, ya que se nutre de textos anteriores, los cuales ape-
nas guardan relacion el tema amoroso. Muchos de ellos, como
anuncia la propia pagina del autor, estan escritos en los “limi-
tes” o en la “frontera” del resto de su obra. Con La intimidad de
la serpiente (2003), sin ser un libro de materiales en reelabora-
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cion y sin acodarse en los margenes, ha ocurrido algo parecido
a lo expuesto en Ademds: es un volumen en el que el amor es
un tema oblicuo o tangencial, porque las preocupaciones del
poeta tienen mds que ver con la meditacién de una voz poética
que entra en la madurez, se instala en el mitad de su vida, y en
el que viene a ser tan importante el proyecto como la recapi-
tulacién. La indole reflexiva afecta a todo, incluso a su propio
trabajo poético: la voz que cuenta, inclinada ahora al examen,
explora el alcance técnico y existencial de la poesia, la estira
para vindicar su elasticidad y comprobar hasta dénde puede en-
caramarse. Por eso, el yo autobiogrifico estd muy presente en
todas las secciones del libro, pues aparecen detalles sobre el
quehacer literario, preferencias estéticas, autores que acompa-
naron a su formacién intelectual, circunstancias de la historia
nacional que se entrecruzan con la individual, etc.

Conviene ahora centrarnos en aquellos libros en los que el
amor tiene un mayor -o absoluto- protagonismo. Como ya hemos
anotado, Diario complice'y Completamente viernes son los poemarios
estructurados enteramente alrededor del tema. Laura Scarano ha
dedicado numerosas paginas a estudiarlos en esa dimension senti-
mental. Del primero sintetiza:

Diario complice se construye formalmente como un diario en el cual
el sujeto amoroso inscribe sus estados y emociones, sus recuerdos y sus
sueiios, a la manera de un cancionero petrarquista, pero de modo mds
libre y flexible, efectuando torsiones y sometiendo el andlisis de dichos
sentimientos al acaecer cotidiano de la vida y su desgaste temporal. La
continuidad melédica de este diario intimo que se presenta sin embar-
go volcado al ti amado como interlocutor, es interrumpida en mitad de
su curso por la insercion de otra seccién (“Fragmentos recogidos en un
epistolario”). Se trata de un remedo de cartas amorosas, deliberadamen-
te fragmentarias e inconexas, frases sueltas y enunciados truncos, que
acentiian la ficcionalidad de ambos personajes y la factura verbal de la
experiencia. (Scarano 2004: 32-33)
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nas y fuera consumida por el conjunto social como un produc-
to al alcance de todos, comprensible para todos, enunciada por
un ser histérico que habla en primera persona de esa condicién
cronotépica y que, para “plantearse la historia del sujeto poético
contemporaneo”, necesita primero “plantearse paradéjicamente
la escision de ese sujeto frente a la historia” (Andujar 2004; 188).
Asi, en ese primer libro, los temas son variados, y el amor es uno
mds, pero ya descrito desde esa perspectiva singular, con la fuer-
za, el impetu, el asombro y la frescura de la juventud, provocado-
raya la vez dendora de la fragil intimidad.

En ese contexto, Diario complice, el siguiente libro en la trayec-
toria poética de Garcia Montero, seria como una amplificacion de
los presupuestos ideoldgicos del anterior pero con un tema om-
nipresente: el amor, que se integra en el decorado urbano donde
suceden todas las cosas, generalmente aprovechando la oscuridad
nocturna, y apareciendo tanto en el espacio piiblico como en el pri-
vado (Guillén 2015: 76). La voluntad de sugerir, mediante la préc-
tica poética alrededor de una temdtica concreta, todo lo que en el
libro anterior se manifesté como declaracion general de principios,
se revela precisamente en la eleccién del diario como género discur-
sivo, porque significa la absoluta contigiiidad con el avatar ordina-
rio, comin, habitual, “al presentarnos los acaecimientos diarios casi
en bruto trasladados a la letra y produciendo esa ilusion de inme-
diatez entre lenguaje y vida, atado a la secuencia temporal del dia a
dia” (Scarano 2004: 53). Diario cémplice se instala asi en el centro de
una primera vindicacién amorosa de Luis Garcia Montero, que se
corresponde asimismo con una primera relacién personal dilatada
en el tiempo. Complelamente viernes se acomoda en el niicleo de una
segunda etapa vital del poeta, toda vez que se han superado los afios
de crisis que se manifiestan en Habitaciones separadas, libro escrito
en los primeros noventa y publicado en el noventa y cuatro, justo en
¢l momento en que el autor comienza una relacién con Almudena
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has, ¢l motor de sus pes-

Grandes, que va a ser, a partir de esas fec
s tarde del primer

(uisas amorosas. Tanto es asi que veinte anos m
libro dedicado a Alumdena Grandes se publica, primero en Cuenca
(2012) y luego en México y Granada (2014), el volumen Almudena,
acién de poemas dedicados a la narradora madrilena y
yoeta, apzu‘(’t?itlns en los libros, como Complelamente vier-
ella ha sido la fuente de inspiracion. De hecho, en
ioinas hay un prélogo en el que Almudena Grandes

una recopil
esposa del |
nes, en los que
las primeras ps
propone un didlogo entre uno de los poemas de ese libro, “La in-
mortalidad”, y la respuesta de ella a algunos de sus versos mas repre-
donde relata en tercera persona el proceso que dio lugar

sentativos,
Iso fisico y volviendo a

al enamoramiento, comenzando por el impu
la infancia para explicar el impacto que dejaron en su sensibilidad
su padre escribia y aquellos que su abuelo le leia a
los cuales ella sintié que estaba destinada
[a conclusion de ese

los versos que
menudo, y en funcion de
a construir su proyecto de vida con un poeta.
prologo es mis que significativa:

Y su amor le dio sentido a todo, a su infancia, a los sonetos que
escribia su padre, a los lagartos que Hloraban y lloraban, al instinto de
habitar los poemas al otro lado del espejo donde se mira el pocta, a la
costumbre de leerlos para ordenar el mundo, dentro v fuera de si, a la
sucesion de los dias y las noches, al frio del invierno y al calor del verano,
al tiempo, a su cuerpo. (Garcia Montero 2014: 12)

Cuando se publicé el libro, el poeta hizo una serie de declara-
ciones en las que daba cuenta de su vision p(-mm;il del tema amo-
roso en la poesia, de la dificultad de realizar propuestas validas,
contemporaneas, diferentes, en un asunto que ha sido tratado por
tantos autores de tantos siglos y de tantas tradiciones diferentes.
“Los temas muy poeticos -aclaraba- son complicados, pesa la tra-
dicién, las recetas, lo previsible, y pesa también el riesgo de tener
OCUITENCias que parezcan una novedad y que sean después fuegos
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artificiales para dar impresién de cambio”. Asimismo, quiso sinte-
tizar y resumir en pocas palabras el sentido de esa antologia: “Se
trata de mi historia de amor. Almudena fue y es la ocasién que
me dio la vida para vivir el amor. Hay mucha gente que muere sin
saber lo que es. Quien lo probé, lo sabe.”!

El resultado de ese empeiio por manifestar una experiencia
privada en un molde que no caiga en la reiteracién ya lo expres6
Angel Gonzilez a propdsito de Completamente viernes: “Su gran
acierto es haber conseguido desprenderse de la ganga idealista
(a veces admirable) que arrastra la larga tradicién de la lirica
amatoria, para atenerse fielmente a la verdad de su experiencia”
(Gonzdlez 1998: 110). Por encima de las contingencias, de los
desastres humanos, de las veleidades del poder, de los ingredientes
perversos o corrompidos de una sociedad en una secuencia
concreta de la historia reciente, el amor contribuye a tenir de
optimismo las sensaciones, los sentimientos y sus correspondencias
literarias. Por ello, Garcia Montero inserta una frase de Madame du
Chatelet como leit motiv de Completamente viernes en la que se niega
con rotundidad el lugar comiin que identifica la creatividad de los
poetas con la disposicion continua para el sufrimiento, la angustia,
la tristeza, la incomprension, porque la felicidad, el estado de
alegria pueden ser tan fecundos como los anteriores, o mds, para
la creacién artistica. Concluye el poeta que “la ética de la felicidad
es una manera de estar en el mundo” (Villena 1998: 23). Fl poema
que da titulo al libro, extensamente citado y comentado desde su
publicacién, alude a ese modo positivo, natural, afectuoso y lleno

! Reseia de Europa Press, del 2 de febrero de 2015: “Luis Garcia
Montero publica su iiltimo libro, Almudena, en el que recoge sus poemas
de amor”. Consultado el 26 de diciembre de 2017 en http://www.
curopapress.es/andalucia/fundacion-cajasol-00621/noticia-granada-
cultura-luis-garcia-montero-pu blica-ultimo-libro-almudena-recoge-
poemas-amor-20150202191508. html
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de luz con el que la voz poética nombra lo que estd a su alrededor:
los detergentes, las lavadoras, los libros, las escobas, mesas, sillones,
etc., de la casa y aquello con lo que se topa cuando sale a la calle: la
catedral, el supermercado, el quiosco de la floriste ria. Todo se ve,
porque la naturaleza de lo poético consiste en saber mirar, con los
sentidos del “buen amor”, de la “buena compania™.

En Vista cansada, aunque han pasado diez anos desde Com-
pletamente viernes, algunos planteamientos deambulan por las mis-
mas veredas y, a pesar de que el amor no es el eje principal del
poemario, tiene una relevancia tal, que da sentido a la esperanza
y al optimismo. Es un libro de recuerdos, de ajustes de cuentas
con el pusadn, de analisis social y politico, de afioranzas, donde
la infancia y la adolescencia toman posiciones desde los primeros
poemas, y el dmbito familiar adquiere una patina afable y calida,
lo que significa un reto mas en el proceso de elaboracion de los
poemas, ya que, como €l mismo ha confesado, “escribir sobre
una madre o un padre es muy complicado. Mas complicado que
sobre un amante, porque uno siempre tiene el peligro de con-
vertirse en patético o de mostrar una ternura excesiva, pero a
mi. ahora, con mi edad, me ha interesado pensar en mis padres”
(Jiménez Millan 2009: 47).

Fsa dificultad se salva con la técnica, pero también con la
tensién bien controlada y distribuida entre el pasado y el pre-
sente. En el poema “Madre”, uno de los mas destacados de toda
su carrera literaria, hay dos personajes que se dirigen a la mujer
que no solo les dio el ser sino que también les entrego la vida

dia a dia, con su sacrificio y con la negacién de si misma. Es un
tipo de amor que se perfila con toda exactitud cuando se ponen
a dialogar las actitudes de esos dos personajes: el primero es el
muchacho pequeno que no se daba cuenta de lo que ella estaba
haciendo por él porque vivia con naturalidad esa generosidad
desbordada, categérica y sin fisuras, En aquella época, €l podia
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compensarle todos aquellos esfuerzos, pero no era consciente de
que debia hacerlo. El segundo hijo, el adulto, que ha alcanzado
ya el punto de inflexién de su propia vida, que ya sabe lo que es
ser progenitor y no solo procreado, reconoce su responsabilidad
y quiere devolver a su madre el tiempo que ella derramé para
que los hijos llegaran a ser lo que ella no fue, pero ya es tarde.
Llevarla a Paris es un detalle, un simbolo de lo que nunca podria
ser recompensado. El amor en este libro adquiere aristas muy
diversas y cobra un sentido muiiltiple y polisémico. Dueiio de su
propio vacio, pobre de certezas y con un optimismo mds volun-
tarioso que objetivo, el poeta ha forjado una madeja de conside-
raciones que mantienen firme su actitud ante la vida, su concep-
cion amplia y positiva del amor y, como asegura Diaz de Castro,
es “gracias a la densidad de pensamiento que proporciona esta
perspectiva como se intensifica la conclusién marcadamente in-
timista de Vista cansada (...), que enfatiza la pasion amorosa y
la vuelve discurso memorable compartible, argumento plausible
para reafirmar, ya en los versos finales, la voluntad de seguir ob-
servando la vida con la vista cansada” (Diaz de Castro 2009: 116).
El iltimo libro, hasta la fecha, que ha publicado el granadino

es A puerta cerrada, y en €l vuelve a recuperar, el asunto amoroso,
el papel que ya cumplié en Vista cansada. No es el tinico ni el tema
mas sobresaliente, pero si permea toda la obra y le da nuevamente
unas connotaciones luminosas. Si la sociedad ofrece relativismo,
parametros de actuacién cargados de cinismo, el poeta desea al
menos manejarse dentro de su pequeiio mundo con la verdad que
la poesia y la intimidad le ofrecen. En ese sentido, el quehacer
poético es también un ejercicio de sinceridad, de pertenencia a
un mundo que puede describirse desde la confianza, abierto a
ciertas esperanzas, desde la reconstruccién de la propia intimidad,
de la historia personal. Por eso la memoria tiene cada vez mas
importancia en los poemarios de madurez. Y el amor permite que
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la lucha tenga sentido, aunque las circunstancias de la actualidad
social y politica no inviten al optimismo. El titulo del poemario,
extraido de un drama de Sartre, quiere matizar la tesis del francés
y dialogar con ella cuando afirma que el infierno son los otros.
En este momento de crisis aguda, puede que el infierno también
esté en uno mismo, y el poeta debe indagar, desde su intimidad,
para seguir en esa tarea que comenzo6 hace muchas décadas y que
no terminara siquiera con la cercania de la muerte: conocerse
a si mismo. El imperativo socritico es quiza un trabajo mas que
forzoso, por imposible, pero al menos la indagacion constante
puede servir para matizar el fracaso o suavizar las derrotas, y
pensar nuevamente que hay perspectivas, que se puede seguir
caminando. El poema “Geografias”, uno de los mejores del libro
y quiza otro de los mas destacados de toda su obra, manifiesta la
tozudez de una sensibilidad que rehiye la resignacion, que planta
cara al lobo que acecha, y goza con cada descubrimiento. Si detras
del mar no esti la tierra sino el olvido, si detrds del monte que
amanece no estd la ciudad dormida, si no esta el azul, sino el
mundo encerrado en una carcel, puede parecer que no hay salida,
no hay luz, no hay esperanza. Sin embargo, el amor puede darle la
vuelta al panorama, como por arte de magia. Termina el poema:
“Detras de mi/ no estan las caracolas./ Detras del mar no esta la
tierra./ sino el amor donde se escucha el mar”.

Hay poetas que, cuando llegan a una cierta edad, casi todo
lo que publican es repetitivo o inferior a su época de primera ma-
durez. No es el caso de Luis Garcia Montero quien, en opinion
de José Luis Garcia Martin en su blog de lecturas (entrada del
17 de diciembre de 2017), ha escrito en este tltimo libro diez o
doce de sus mejores poemas, Con la publicacion de A puerta ce-
rrada ha coincidido también la concesién, en México, del presti-
gioso Premio Internacional de Poesia Ramon Lopez Velarde, que
se une a una extensa carrera literaria llena de reconocimientos,
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