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Edicién critica con estudio introductorio y guia de lectura.

Si en el contexto de las actitudes, las tramas, los modelos de
personajes y la conciencia critica, los cuentos de Los jefes
significan un anuncio de lo que seran sus novelas posteriores,
en el ambito del estilo ocurre lo mismo. Las audacias técnicas
que descubrimos desde La ciudad y los perros, y comprobamos
aumentadas, al menos hasta La guerra del fin del mundo,
en los afios ochenta, comienzan a vislumbrarse en esos relatos
que piden, ademas, espacios mas amplios. Por otro lado, frente
al realismo mégico, que triunfa en la década de los sesenta,

y es considerado por la critica como un modelo propiamente
hispanoamericano, la escritura de Vargas Llosa huye de
elementos miticos o fantasticos y se instala mas bien en un
realismo que trata de dar una vision totalizadora de la realidad,
y concentra todos los esfuerzos en los logros técnicos,
antes que en los anecdéticos o argumentales.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Peru, 28 de marzo de 1936).
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Estudio preliminar

ANGEL ESTEBAN y YANNELYS APARICIO

1. Los JEFES: EL INICIO DE UN CAMINO

La historia de las primeras letras de Mario Vargas Llosa se
remonta a 1951 o 1952, al filo de sus quince o dieciséis afios. Cola-
bora primero con el periédico La Cronica, va a vivir luego a Piura y
trabaja en otro diario, La Industria, y sus experiencias en el colegio
de aquella ciudad del norte serdn las mas tempranas inspiraciones
para sus relatos de Los jefes. También escribe su primera obra de
teatro, La huida del Inca, que se estrena en julio de 1952. Pero no
se puede decir que los primeros escarceos literarios, incluidos los
cuentos, sean nada mds unas obras menores, aunque sf las de apren-
dizaje. Cuando Vargas Llosa publica Los Jefes, es casi todavia un
adolescente que vive en Esparia gracias a una beca de estudios. En
1958 se encuentra en Madrid, matriculado en la Universidad Central,
y ultima una tesis doctoral sobre Rubén Dario. Su libro se publica
en Barcelona al afio siguiente. Pero esos relatos primerizos ya tie-
nen historia, puesto que en 1956 se hace una edi cién, en la editorial
Populibros Peruanos, de algunos de esos textos cortos. Incluso gana
un premio, convocado por la revista gala La Revue F; rangaise, con el
cuento “El desafio”, y pasa quince dias en Parfs a costa de ese galar-
dén.! También obtiene, en Espaiia, el Premio Leopoldo Alas, por el

' El mismo lo explica en el prologo a la edicion definitiva de Los jefes/Los
cachorros: **El desafio’ es un cuento memorable, pero por razones que no pueden
compartir los lectores. Una revista parisina de arte y viajes —La Revue Frangaise—
dedicé un niimero al pafs de los incas ¥ con este molivo organizé un concurso de
Cuentos peruanos cuyo premio era nada menos que un viaje a Parfs de quince dfas,
con alojamiento en un hotel, el Napoleon, desde cuyas ventanas se veia el Arco del
Triunfo. Naturalmente, hubo una epidemia de vocaciones literarias en el territorio
nacional y acudieron al concurso centenares de cuentos. Se me acelera de nuevo el
corazén cuando veo entrar a mi mejor amigo al altillo donde Yo escribia noticiarios
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conjunto de la obra. A pesar de esos evidentes reconocimientos a un
autor novel, el propio Vargas Llosa opina que son deficientes:

Los seis cuentos de Los jefes son un pufiado de sobrevivientes de los
muchos que escribf y rompf cuando era estudiante, en Lima, entre 1953 y
1957. No valen gran cosa, pero les tengo carifio porque me recuerdan esos
afios diffciles en los que, pese a que la literatura era lo que mds me impor-
taba en el mundo, no me pasaba por la cabeza que algtin dia seria, de veras,
escritor. Me habia casado muy joven y mi vida estaba asfixiada de trabajos
alimenticios. ademds de las clases universitarias. Pero, mds que los cuentos
que escribf a salto de mata, lo que guardo en la memoria de esos afios son los
autores que descubrf, los libros queridos que lef con esa voracidad con que
uno se envicia de literatura a los dieciocho afios. ;Cémo me las arreglaba
para leer con los trabajos que tenfa? Haciéndolos a medias o muy mal. Lefa
en los 6mnibus y en las aulas, en las oficinas y en la calle, en medio del ruido
y de la gente, parado o caminando, con tal de que hubiera un minimo de luz.
Recuerdo algunas hazafias: Los hermanos Karamazov leido en un domingo;
la noche en blanco con la versién francesa de los Trdpicos, de Henry Miller,
que un amigo me presté por unas horas: el deslumbramiento con las prime-
ras novelas de Faulkner que cayeron en mis manos, que lef y relei con papel
y ldpiz, como libros de texto. Esas lecturas impregnan mi primer libro. Para
mf es fdcil reconocerlas ahora, pero no lo era cuando escribia los cuentos.
(Vargas Llosa 1979: 3)

Con la perspectiva que da el paso de las décadas, es sencillo
descubrir que los cuentos del peruano sirvieron como antecedente,
como precalentamiento para la construccion de sus obras maestras.”

para una radio a decirme que “El desaffo” habfa ganado el premio y que Parfs me
esperaba con banda de musica. El viaje fue verdaderamente inolvidable y estuvo
lleno de episodios mds divertidos que el cuento que me lo brind6. No pude ver a
Sartre, mi idolo del momento, pero sf a Camus, a quien con tanta audacia como
impertinencia abordé a la salida del teatro donde ensayaba una reposicion de Les
justes y le infligf una revistilla de ocho paginas que sacdbamos en Lima tres amigos
(me sorprendié su buen espaiiol). En el Napoleon descubri que mi vecina de pasillo
era otra laureada, que disfrutaba también de quince dfas gratis de hotel —Miss France
1957— y pasé mucha vergiienza cuando, en el restaurante del hotel, Chez Pescadou,
donde entraba de puntillas temeroso de arrugar la alfombra, me alcanzaron una red
y me indicaron que debfa pescar en el estanque del comedor la trucha que, por pura
ignorancia, habfa sefialado en el meni” (Vargas Llosa 1980: 7).
2 En una entrevista de Leandro Pérez Miguel en El Pais, el 11 de agosto de
1999, Mario Vargas Llosa reconocfa: “Los jefes es un pequeiio microcosmos de lo
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Sin el aprendizaje de las aventuras de los muchachos de Los Jefes
no se entiende La ciudad y los perros, y sin las audacias técnicas de
Los cachorros y su visién critica de la sociedad limeiia, no es facil
llegar a un resultado tan intenso y perfecto como el de Conversacidn
en La Catedral. José Promis ha indagado en este aspecto, partiendo
de la base de que el lector, cuando lee los relatos cortos, intuye que
en ellos hay alguna carencia, sobre todo en cuanto a la “cantidad
narrativa”, es decir, a la longitud de la accién. Hay un deseo de que
la anécdota sea mds larga y las caracterizaciones de los personajes
mds profundas o completas. Algo que no ocurre en los cuentos de
Ribeyro, los de Borges o Cortézar. El problema no es la falta de capa-
cidad narrativa, sino la presencia de una voluntad literaria de grandes
dimensiones, ambiciosa, que no se satisface con historias minimas y
tiende a la vision totalizadora. Por eso, los cuentos del peruano pare-
cen mds bien “embriones de futuros relatos mayores; son la primera
elaboracién de lo que serd después el discurso literario caracteristico
de Vargas Llosa” (Promis 1982: 70). Y es otra vez el novelista quien
reconoce, no sin cierto pesimismo, esa tendencia, en una entrevista
con Manuel Pinto: “Yo creo que todos mis cuentos, empezando por
Los jefes, son tentativas frustradas de novelas” 3

Muchos de los elementos técnicos y narrativos que tendrén una
presencia plena en obras mayores, estdn incoados en los cuentos. El
espacio, por ejemplo, tiende a ser reducido y opresivo, un microcos-
mos que hace referencia a un mundo superior y lo acota en sintesis,
¥ que describe un universo desordenado o carente de equilibrio o
armonia. Ese espacio, ademds, deja de tener el sentido sacralizado
y definidor de la novelistica anterior, y se convierte en un 4mbito de
desmitificaciones continuas, donde la frustracién no aceptada sus-

que vendrian a ser el resto de mis libros.” Cuarenta afios después de la publicacién
del libro de cuentos, su autor reconoce la importancia anticipatoria de sus relatos,
Precisamente ese afio se publicé una edicién especial de Los jefes/Los cachorros, a
cargo de El Mundo (Espafia), dentro de la coleccién “Las 100 joyas del milenio”.

* Esa entrevista se public en el periédico Expreso, de Lima, el 10 de junio
de 1966, en la pdgina 11.
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tituye a la exitosa —o, al menos, grave y salvadora— biisqueda de la
identidad de las novelas mundonovistas. Ademads, los nifios y ado-
lescentes protagonistas de los relatos participan del desequilibrio del
ambiente por la esquizofrenia y la ambigiiedad que separa radical-
mente las actitudes privadas y publicas. El espacio exterior les obliga
a ofrecer una mascara, fruto de la acomodacion a las normas sociales,
que impiden la autenticidad. Sin embargo, en un nivel personal e
fntimo, aflora la cara mds sincera, la verdad de las existencias indi-
viduales, que choca con la otra superficie, resbaladiza, y crea una
tensién insoportable. Hay un constante trasvase entre autenticidad y
médscara, producto de los condicionamientos sociales, economicos,
culturales, de microcosmos y de barrio. Como bien sefalaba Pro-
mis, “la verdad queda encubierta por la mentira y la mentira asume
el prestigio de aquella o la solemnidad del rito: los adolescentes se
comunican entre si mediante etiquetas lingiifsticas y actitudes mimi-
cas de valor sagrado dentro de su reducida colectividad; convierten
el prestigio objetivable en el mdximo valor de su axiologia adoles-
cente y superponen a las verdades reales de su existencia (debilidad,
temor, soledad) las verdades exigidas” (Promis 1982: 72).

En ese sentido, el lector puede recibir dos tipos de estimulos:
los de la mentira publica o los de la verdad privada. Esta ultima es
la que carga con toda la responsabilidad de la critica, algo que se
produce de un modo muy sutil en los cuentos, y de una forma abierta
y singular en las novelas de gran calado. Y de este esquema nacen
muchos de los problemas que se plantean sucintamente en los prime-
ros textos del peruano, y de un modo mds elaborado en las novelas
posteriores. Promis da cuenta de algunos de ellos. En primer lugar,
el machismo, por el que los protagonistas luchan entre ellos por el
predominio y el poder (véase la rivalidad de Rubén y Miguel en “Dia
domingo” o la del narrador y Lu en “Los jefes”); en segundo lugar,
dos fuerzas antagénicas, pero igualmente decisivas en el curso de los
acontecimientos: la violencia y la precariedad. El machismo conduce
a esas dos variantes, e impregna la actividad de nifios, adolescentes
y adultos, que disimulan con la imposicién violenta de sus criterios
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vitales la falta de recursos existenciales y las insuficiencias emocio-
nales. En tercer lugar, y al hilo de las carencias, el sentimiento de
solidaridad y el deseo de entablar comunicacién con el otro, gene-
ralmente en grupos reducidos sobre los que se establece una relacién
de camaraderia, organizacién jerdrquica o esquema social en ciernes
(Promis 1982: 72-75).

Existe ademds un camino en cuyo recorrido estos cuentos pro-
ponen lecturas mds ambiciosas, alrededor del sentido critico de los
textos y la claridad con la que este es llevado a colacién. Se anuncia
y anticipa aquf lo que en las obras de madurez ser4 una de las grandes
ensefianzas de Vargas Llosa: la maestrfa para mostrar lo sérdido, la
corrupcidn, la violencia, los desajustes sociales, las maldades del ser
humano en sociedad, mediante unas técnicas que, lejos de absorber
nuestra capacidad emocional hacia sus consecuencias negativas, nos
conducen hacia la admiracién de la obra como conjunto de perfecta
factura. Es decir, cuando el lector cierra el libro, se encuentra hip-
notizado por el envoltorio, por la cantidad de recursos con los que
el mago de la pluma ha conquistado su atencién y no la ha soltado
hasta el wltimo punto. Una capacidad extraordinaria que se desparra-
ma por toda su produccidn literaria, incluidas las novelas més recien-
tes, como La fiesta del Chivo (2000) o Travesuras de la nifia mala
(2006). Su poder de seduccién es tan elevado, que apenas reparamos
en el enorme contenido critico, en alusién a las dictaduras (en el caso
de La fiesta del Chivo), y deseamos que la historia contintie con el
inventario de maldades, crueldades y arbitrariedades de Trujillo y sus
secuaces. Lo mismo ocurre con la vileza de la nifia mala: nos repele
su perversidad pero a la vez la protagonista nos fascina a cada paso,
dejandonos en suspenso, deseando saber cudl va a ser el siguiente
encuentro con Ricardito y el alcance de la nueva fechorfa. La téc-
nica consigue disfrazar lo que, por otro lado, aparece con nitidez.
Sefiala Julio Ortega: “En la obra de Vargas Llosa hay una evidente
informacién critica, pero la ficcién que la pone en movimiento no se
consume en un solo registro social. Es asimismo evidente la eficacia
narrativa, una distribucién formal hecha con rigor y precisi6n. Pero
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asi como la critica trasciende el plano referencial de la sociedad y
se configura a s{ misma como negacion sin desenlace, pienso que la
elaboracién técnica hace de la eficacia una forma de disfrazamien-
to” (Ortega 1974: 1). El efecto final, sin embargo, no es disuasorio.
Las obras del peruano esclarecen, no ciegan. La seduccion tiene un
Ifmite. De hecho, uno de los aspectos que mds han sido tratados por
los especialistas en su obra, es precisamente el de la fuerza de su
critica, y el desenmascaramiento de los comportamientos corruptos
y desubicados de los agentes sociales. Cierto es que el lector queda
subyugado por el discurso, y tiende a recordar emocionalmente €l
placer de la lectura mds que las consecuencias de las maldades que

se describen, como afirma Ortega:

No es una paradoja que el rigor formal funcione en Vargas Llosa tam-
bién como un “encubrimiento™: la claridad puede ser un espectro del dobla-
je, que no evidencia asf su raiz; o mds bien: esa raiz solo puede manifestarse
encubriéndose, porque su naturaleza controvertible es una confluencia de
tensiones, y la lucidez es su exorcismo y su mdscara a un tiempo. No en vano
la forma seduce aquf al lector; lo atrae con la pasion de su rigor, que se orga-
niza como una estrategia. Al final de la novela, el lector confirma esa estra-
tegia. “Una buena novela”, suele afirmar; el encubrimiento se ha producido;
“|a existencia es intolerable”, tendrfa que haber afirmado (Ortega 1974: 1).

A pesar de que estas afirmaciones estdn escritas pensando en sus
primeras novelas, todo lo que aqui s afirma puede aplicarse de mane-
ra similar a los cuentos de Los jefes. En esos relatos de los comienzos
se atisba la facilidad del escritor para elaborar textos ambiciosos,
henchidos de recursos técnicos que facilitan la lectura pero, a la vez,
el autor no esconde el propdsito critico en relacion con la existencia
del mal., las intenciones torcidas, la corrupcion, el afdn de poder que
impulsa al hombre al imponerse sobre los otros a cualquier precio,
etc. Aunque exista el suspense y se escamotee la informacién nece-
saria para el esclarecimiento de los hechos, las obras de Vargas Llosa
llegan al meollo. No son meros experimentos estéticos o audacias
creativas, porque la literatura, para el joven escritor que quiere serlo
sin condiciones, significa a la vez compromiso. Ademds, en la pri-
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mera €poca del peruano, quiz4 hasta la mitad de los afios setenta, su
narrativa era profundamente comprometida, porque su actitud ante
la vida y la accién politica tenfa todavia la pasién de la juventud y
la cercania a posturas de corte socialista 0, al menos, revolucionario.
Omaia da cuenta de la diferencia entre la etapa anterior a los seten-
ta y la posterior, al referirse a la primera como un momento don-
de abundan los “mundos cadticos, corrompidos, inmorales, falsos,
aniquilantes; mundos que no ofrecen solucién ni esperanza; mundos
que son reflejos de segmentos de la realidad latinoamericana, conce-
bida y expresada asi también en articulos y declaraciones de prensa
que manifiestan su preocupacién por los problemas que atosigan esa
realidad” (Omaiia 1987: 141). Por eso, el sentido mds profundo de
esas primeras obras es el de la rebelién, posible o fracasada. Kristal
asegura que en esos primeros textos, Mario Vargas Llosa “created
an environment of hipocrisy, criminality, and exploitation, a world
of oppressors and oppressed, where vileness can be avoided only
through failure and where rebelliousness is invariably neutralized”.
Y continua afirmando que en esos relatos de Jjuventud se pone en
énfasis en “the integration, the rebelliousness, or the exclusién of the
individual from the social milieu”. (Kristal 1998: 30)

El elemento rebelde de las primeras narraciones es general-
mente asi: un producto critico basado en la exposicion de los males
que aquejan a las sociedades de las que se habla. Sin embargo, en
los ensayos de la época, el peruano es mucho mds positivo. Hablan-
do de los mismos problemas y sancionando los vicios similares de
la humanidad y de las sociedades latinoamericanas, emprende una
campana que pone el acento en las posibilidades de cambio, de mejo-
ra, en lo que se puede hacer y se debe evitar, en soluciones. De 1967
€s su discurso La literatura es fuego, leido en la recepcion del Pre-
mio Rémulo Gallegos, en el que afirmaba que “dentro de diez... o
cincuenta afios habrd llegado a todos nuestros paises, como ahora a
Cuba, la hora de la justicia social, y Ameérica Latina entera se habr4
emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan,
de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa
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hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez
por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo
nos libre de nuestro anacronismo y nuestro horror”. (Vargas Llosa
1967b: 95) Es evidente que su opinién sobre lo que pasaba en Cuba
varié en los afos siguientes hasta hacerse contraria a lo que afirmé
en 1967, pero también su adscripcién al socialismo fue poco a poco
derivando hacia posturas mds liberales. Vargas Llosa perdié la fe en
los regimenes politicos a los que habfa apoyado anteriormente por-
que comprobd cémo en la mayoria de esos tipos de gobierno habia

una falta absoluta de respeto a los derechos humanos, a la confianza -

en la libertad individual, la de expresién y la de prensa. Pero ello no
significa que su actitud dejara de ser critica. Lo siguié siendo, aunque
desde ofra Optica, hasta la actualidad.

2. LA HUELLA DE LOS MAESTROS Y DE LOS AMIGOS

Decia el narrador chileno Carlos Franz que en la obra de los
buenos autores siempre encontramos a los que vinieron antes. Los
tres primeros mandamientos del decdlogo del perfecto cuentista de
Horacio Quiroga marcan el camino de lo que se debe hacer con los
genios que dejaron su huella y nos ensenaron a escribir. El prime-
ro dice que hay que creer en un maestro como en Dios mismo. El
segundo es mads sutil: el aprendiz de escritor debe creer que la cima
del maestro es inaccesible, y que no hay que soniar en domarla: solo
cuando eso sea asi, el joven escritor estard en condiciones de llegar
a esa cima, casi sin saberlo. El tercero habla de la imitacion: se debe
evitar, pero si la atraccién es muy fuerte no hay que temerla, pues
el desarrollo de la propia personalidad es una larga paciencia. En
las primeras letras de Vargas Llosa, en los cincuenta y los sesenta,
fue Sartre el que le indic6 los procedimientos, con su voluntarismo
existencialista. El joven peruano creyé a pie juntillas que la voca-
cién de narrador era, ademds de una predisposicion, una voluntad
individual que decide sobre su futuro, una eleccion de un ser que es
pura posibilidad. Desde luego, la inclinacién a fantasear habfa sido
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con los demds grupos, para contribuir al desarrollo de la colectivi-
dad, sino mds bien al contrario: desde una soledad, un desarraigo,
una marginacion, o bien desde una posicion de privilegio donde el
otro es insignificante o, simplemente, no existe. Aquella sinceridad
de la que hablaba Julio Ramén Ribeyro, en respuesta al comentario
de Luchting, se refiere también a lo que los nifios y los adolescentes
ven con claridad: la sociedad clasifica, por medio de la capacidad
econémica o el color de la piel, y permite o no la visibilidad. Poco se
puede hacer en contra de ello, si no es ponerlo de manifiesto.

4. CUENTOS QUE PARECEN NOVELAS: PROGRAMANDO UN ESTILO

Si en el contexto de las actitudes, las tramas, los modelos de
personajes y la conciencia critica, los cuentos de Los jefes significan
un anuncio de lo que serdn sus novelas posteriores, en el dmbito del
estilo ocurre lo mismo. Las audacias técnicas que descubrimos desde
La ciudad y los perros, y comprobamos aumentadas, al menos hasta
La guerra del fin del mundo, en los aiios ochenta, comienzan a vis-
lumbrarse en esos relatos que piden, ademds, espacios mas amplios.
Por otro lado, frente al realismo mégico, que triunfa en la década de
los sesenta, y es considerado por la critica como un modelo propia-
mente hispanoamericano, la escritura de Vargas Llosa huye de ele-
mentos miticos o fantdsticos y se instala mds bien en un realismo que
trata de dar una vision totalizadora de la realidad, y concentra todos
los esfuerzos en los logros técnicos, antes que en los anecdéticos o
argumentales.

Desde Los jefes hasta Los cachorros se da una evolucién que
coloca al autor en una 6rbita notoriamente diversa. En los cuentos de
finales de los cincuenta, el estilo de Vargas Llosa no ofrece grandes
diferencias con respecto al grupo de escritores que forman la gene-
racion de mitad de siglo (Ribeyro, Congrains, Zavaleta, etc), pero ya
hay detalles que dejan entrever la ambicién narrativa y el pulso con
el estilo propios del peruano. Los jefes se acomoda estructuralmente
en la tension entre la mentira y la verdad. La primera consiste en el
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seguimiento de los mdrgenes que impone el comportamiento grupal,
con sus leyes propias, y la segunda se alimenta del cardcter sincero
Yy a contracorriente de los personajes que en un principio no estdn
dispuestos a dejarse Ilevar por las exi gencias de guiones preestable-
cidos, socialmente arraigados. Muchos de ellos tienen que ver con
las actitudes ante el machismo, la virilidad, la violencia, la obsesién
por el poder, la disquisicién sobre lo justo y lo injusto, la necesidad
de abrirse a los demds y obtener reconocimiento en el grupo o en el
entorno social, etc. En esos relatos, lo que importa es que los hechos
hablen y las personas se manifiesten. Por eso el lenguaje es directo, la
narracién 4gil, no existe apenas la descripcion, y el narrador declara
lo que ve, y no lo que piensa. Asf, el lector tiene muy poca informa-
cién sobre los personajes; la estrictamente necesaria para saber dén-
de estdn, qué hacen y c6mo se comportan. Y por eso suelen comenzar
in media res. El relato “Los jefes” se presenta asi:

Javier se adelant6 por un segundo:

—iPito! —grit6, ya de pie.

La tensién se quebrd, violentamente, como una explosidn. Todos est4-
bamos parados: el doctor Abdsalo tenfa la boca abierta. Enrojecia, apretando
los pufios. Cuando, recobrdndose, levantaba una mano ¥y parecfa a punto de
lanzar un sermén, el pito soné de verdad. Salimos corriendo con estrépito,

enloguecidos, azuzados por el graznido de cuervo de Amaya, que avanzaba
volteando carpetas. (47)%

No sabemos quién es Javier, ni por qué es un personaje al que el
lector ha de prestar atencién. Lo mismo nos ocurre poco después con
€l doctor Abdsalo y con Amaya. No sabremos ¢6mo son realmente y
qué funcién ocupan en el relato hasta que no hayan actuado, hablado,
gestualizado, etc. La distancia entre personajes y lector depende de
12 actitud del narrador. Pues bien, esa separacion serd todavia mayor

- cuando el que lleva el peso de la narracién es un omnisciente, que

Sabla en tercera persona y estd fuera de los sucesos que describe.
For eso, en “Dfa domingo”, por ejemplo, el comienzo es m4s impac-

—

* El mimero de pagina que aparece entre paréntesis, en todas las citas de las
“S8eas que estudiamos, se refiere a esta misma edicidén.
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tante: el grado de desvinculacién del narrador vincula mds al lector:
“Contuvo un instante la respiracion, clavé las unas en la paima de sus
manos y dijo, muy rdpido: ‘Estoy enamorado de ti"”. (108)

Rapidez, tension, accién, declaracion tajante y altamente emo-
cional, todo en dos lineas, para que el lector no pueda soltar la
narracion y continie enganchado hasta el final. El narrador organi-
za a su gusto los elementos del relato, los tiempos, las acciones, las
entradas y salidas de los personajes, los didlogos. Permite que cada
personaje se presente a si mismo pero coloca a cada cual en su sitio.
Es decir, nuestra percepcién como lectores es de una absoluta liber-
tad, dentro del relato, para que cada cual actiie como quiera o pue-
da. Sin embargo, hemos de sospechar que, por debajo de la invisibi-
lidad del narrador, alguien ha elegido y ordenado minuciosamente
cada escena, y ha manejado la duracién de las secuencias internas.
En ese sentido, puede afirmarse que “este narrador se muestra a sf
mismo en cuanto organizador y ‘técnico’ como una conciencia que
experimenta con los registros narrativos, preparandose para encarar
la disposicién de las formas largas del género” (Promis 1982: 75).
Una experimentacién que comienza, por ejemplo, con la utilizacion
peculiar de los tiempos del verbo, algo que en Los cachorros sera
uno de los ejes estructurales mds originales y definitivos. Promis
sefiala cémo, en Los jefes, la mezcla de tiempos verbales diferentes
contribuye a la desaparicién de un mundo tradicional para llegar a
una simultaneidad que incide en lo emotivo. Es decir, Vargas Llosa
comienza con un pretérito indefinido, propio de la narracion ter-
minada en el pasado, e intercala el pretérito imperfecto en ciertos
momentos para provocar, paraddjicamente, una sensacion de “pre-
sente emotivo” (Promis 1982: 75). Volvemos de nuevo al comienzo
de “Dia domingo™:

Contuvo un instante la respiracion, clavé las ufias en la palma de sus
manos y dijo, muy rdpido: “Estoy enamorado de ti". Vio que ella enrojecia
bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de
una palidez resplandeciente y muy suave. Aterrado, sintid que la confusién
ascendfa por €l y petrificaba su lengua. (XX)
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Algo similar ocurre un poco mas adelante, en el mismo relato:

Desde la puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa
de costumbre... Francisco, el Melanés, Tobias, el Escolar lo descubrian A
después de un instante de sorpresa, se volvian hacia Rubén, los rostros mali-
ciosos, excitados. Recuperd su aplomo de inmediato. (XX)

Pero lo mds caracteristico en la utilizacién de recursos narrati-
vos relacionados con el tiempo es cuando el narrador trata de expo-
ner el efecto que alguna accién ha tenido, y para ello recurre a una
alteracion del tiempo. Se pone en colisién el tiempo de la anécdota
inicial (anterior) y el de la historia actual, del relato, y entonces se
trae a colaci6n, posteriormente, la causa que provocé aquello de lo
que ya se ha hablado. De la misma manera que Vargas Llosa estudia
los “datos escondidos” en la obra de Garcfa Marquez, que no solo
suponen un factor sorpresa en el lector, sino también una manifes-
taci6n de la capacidad del narrador para experimentar con técnicas
novedosas o sorprendentes, aquf se pude hablar exactamente de un
recurso semejante. En todas estas anécdotas hay un salto entre lo que
ocurri y la enunciacion de esos hechos, por lo que el autor tiene que
demostrar su pericia para conseguir crear el efecto oportuno median-
te una atinada y compleja eleccién de recursos.

Otro aspecto importante es todo lo que se refiere a la veraci-
dad del narrador, la idea de que el realismo de los cuentos descansa
sobre el concepto de verosimilitud. Con ello se consigue que el lector
observe la sociedad que se describe, la juzgue adecuadamente y com-
prenda su funcionamiento, aunque nunca se llegue hasta el discerni-
miento de los méviles que provocan las acciones o actitudes. Para
ello, también son importantes los medios de que se vale el narrador,
las argucias técnicas del escribidor. Fundamentalmente dos: la pri-
mera “consiste en figurar un narrador exterior a la historia, que relata
por lo tanto utilizando la tercera persona, pero que al mismo tiem-
PO se resiste a manifestar omnisciencia de lo narrado y fiscaliza su
conocimiento de acuerdo al marco de la escena”. (Promis 1982: 77)
Es1o puede observarse, por ejemplo, en el siguiente fragmento de “El
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hermano menor”, donde el narrador describe lo que ve pero supone
ciertas reacciones interiores del personaje al que sigue a través de lo
que este hace: “Juan cerr6 los ojos, imagind al indio en cuclillas, sus
manos alargadas hacia el fuego, sus pupilas irritadas por el chispo-
rroteo de la hoguera”. (96) Y lo mismo cuando pasa a describir las
acciones del indio: “Debio sentir un infinito terror ante esa agresion
inesperada que provenia de la sombra, seguro que ni siquiera intenté
defenderse”. (96) Es claro que el verbo deber estd utilizado ahf en
el sentido de posibilidad, y no como obligacion, a pesar de que el
autor ha omitido la particula “de”, que diferencia un uso del otro. Sin
embargo, el matiz es claro: el narrador imagina reacciones interiores
de los personajes, que no conoce a priori. En algunos pasajes, este
recurso aparece con especial sutileza, como en “El abuelo™

Casi no levantaba la cabeza; se diria que examinaba con emocion pro-
funda y algo de pavor, los dibujos sangrientos y mdgicos del circulo central
de la alfombra. (146)

La segunda posibilidad “se ofrece cuando la enunciacion queda
en boca de un narrador interior a la historia que, consecuentemente,
asume la primera persona. A la inversa del caso anterior, estos narra-
dores anhelan adquirir la omnisciencia que por el punto de vista que
han elegido les estd verosimilmente negada” (Promis 1982: 77-78).
Esto ocurre, por ejemplo, en “Los jefes”, cuando el narrador contem-
pla el didlogo entre Lu y Ferrufino, en el instante en que el primero
revela una actitud agresiva: “No me volvi a mirarlo. Sus ojos obli-
cuos estarian despidiendo fuego y violencia, como cuando luchamos
en el seco cauce del rio”. (58) Y en “El desafio”, el deseo de omnis-
ciencia lleva a uno de los protagonistas, que observa la pelea entre
el Cojo y Justo, a interpretar los gestos y las miradas de los contrin-
cantes: “Quedaron unos instantes inmdviles, en silencio, diciéndose
seguramente con los ojos cudnto se odiaban”. (84) Mucho mds clara
es esta otra observacion del narrador: “Yo no podia ver las caras,
pero cerraba los ojos y las veia, mejor que si estuviera en medio de
ellos”. (86)
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sarrador: “Yo no podia ver las caras,
#a. mejor que si estuviera en medio de
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Cuando hacemos el acopio de la naturaleza y el alcance de las
técnicas narrativas que contribuyen a forjar los efectos que el autor
desea, para mantener la atencién del lector e interesarlo desde la pri-
mera linea hasta la ltima. observamos, incluso en los cuentos, una
necesidad notoria de “cantidad narrativa”. El estilo de Vargas Llosa
es siempre extendido, nunca sintético. Como un corredor de fondo, el
peruano pide espacio suficiente, algo que se comprueba de un modo
nitido en el proceso creador del Nobel. Su tendencia, dentro de los
geéneros narrativos, se dirige hacia la creacién de universos auténo-
mos, para lo que se necesita material lingiifstico generoso con el fin
de alimentar una cronotopfa ambiciosa. Defiende el Nobel que “hay
un elemento de cantidad en la gran novela. Esa gran novela suele ser
grande, aunque haya excepciones como La metamorfosis. En gene-
ral, el género narrativo, al desarrollarse en el tiempo, a diferencia de
lo que ocurre con la poesia, implica un elemento puramente cuan-
titativo. Admiramos E! Quijote, La Regenta o Fortunata y Jacinta
porque compiten con la realidad de igual a igual, porque son novelas
deicidas que quieren rehacer la obra de Dios. Eso no ocurre con otros
géneros”. (Cremades y Esteban 2002: 396-397). Por eso, el acopio
de material,, antes de escribir, es muy importante. En aquellos prime-
ros cuentos, Mario se nutria exclusivamente de los recuerdos de la
infancia y la adolescencia, acomod4ndolos a situaciones verosimi-
les, repetidas en la actividad gregaria de los J6venes, y en anécdotas
realmente ocurridas en su todavia corta vida, fantaseadas por la ima-
ginacién. Con el tiempo, cuando llegaron las novelas totales, Var-
gas Llosa comenz6 a construir los armazones narrativos con mucha
antelacion, consultando bibliograffa, anotando recuerdos, ordenando
material, en ese afédn de competir, como Flaubert, de td a td con la
divinidad creadora. Vargas Llosa, cuando tiene madurado ya el hilo
de la narracién, la idea, la historia, en su mente, realiza uno o varios
£squemas, esboza las trayectorias de los personajes y después deter-
mina c6mo se van a ir cruzando. Es esa la parte mds angustiosa de
1 creacién, pues no sabe con exactitud c6mo va a desarrollarse el
irabajo creativo, y no es consciente de hasta qué punto serd capaz de
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crear ese mundo en el que lleva tanto tiempo pensando. Cuando el
esquema estd terminado (a veces es fisicamente una extensa sdbana
de papel con las trayectorias cruzadas) comienza la redaccién del
borrador, en el que muchas veces se producen modificaciones, lige-
ras o sustanciales, de la primera idea general. Asi, la estructura defi-
nitiva se perfila segin el trabajo, como él mismo explica:

De pronto descubres que un personaje empieza a crecer, que tiene
unas posibilidades que vale la pena desarrollar, y en cambio otro que pensa-
bas que iba a ser principal se despinta, se empobrece. Es la parte mds inte-
resante del proceso de creacién. No se puede planear todo: hay un elemento
espontdneo, intuitivo, que va operando, te hace descubrir posibilidades y a
veces modifica lo que ti planeaste racionalmente. Es la parte mds misterio-
sa, irracional , que uno no puede controlar. (Cremades v Esteban 2002: 389)

Si bien esta explicacién se refiere mds a las novelas que a los
cuentos, podemos ver en los relatos de los cincuenta una ambicién
que prefigura lo que va a ser su obra posterior. Los textos cortos de
Vargas Llosa no lo son tanto, las anécdotas que expone no son sin-
téticas y piden un desarrollo mayor, son como novelas en germen,
documentos en los que se adivina la contencién, debido a la falta de
préctica. Pero esa actitud durarfa muy poco. Después de publicar los
cuentos de Los jefes, en 1959, enseguida se puso manos a la obra con
la primera obra ambiciosa. Ese mismo afio, residiendo en Madrid,
madurd el “magma” de la novela, y el desarrollo de ella tuvo lugar,
durante un afio y medio, en Paris, primero en el hotel Wetter, donde
vivia con Julia Urquidi, y después en la casa de la rue de Tournon,
donde fue vecino de la viuda del actor Gérard Philipe, famoso por
su interpretacion de Caligula, de Albert Camus. Cuenta Edwards
(Armas 2002: 42) que la viuda, duefia del piso de arriba, golpeaba
todas las noches el techo del apartamento de Mario, cuando empeza-
ba a escuchar el sonido de la mdquina de escribir, porque lo corriente
era que el joven aprendiz de novelista total pasara la madrugada ente-
ra aporreando esas malditas teclas hasta la salida del sol.
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