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literarios y artisticos de la modernidad, sino que también esta trans-
formando vertiginosamente, junto con el sujeto que escribe, la pro-
pia produccion narrativa. La literatura de las dltimas dos décadas vie-
ne siendo seducida formal y temdticamente por la imagen, los medios
y la tecnologia de lo que Mark Poster llama desde los anos noventa
una segunda edad de los media. Nuevas categorias modifican también
¢l escenario de la critica literaria: “literaturas postauténomas” (Lud-
mer), “after-pop” (Fernindez Porta), “ergédicas” (Aarseth), “pangeicas”
y “textovisuales” (Mora 2007, 2012), “especticulos de realidad” (Ladda-
ga), “metaficcién virtual” (Carrera), “literatura hiperfénica” (Chiappe),
“realismos neoliberales” (Noemi) y “del simulacro” (Montoya Jua-
rez) son términos que buscan apresar, desde diferentes aproximacio-
nes criticas, la sensibilidad de la narrativa que se estd escribiendo en las
Gltimas dos décadas ante el impacto de la penetracién multimediatica




LA HIBRIDEZ MULTIESTRUCTURAL DE
Gustavo PErez FIRMAT Y JunoT Diaz!

tados Unidos es un pais social y culturalmente multiestructural,
unque en la politica se pretenda sugerir una unidad que descansa en
a figura de un presidente Gnico y un gobierno elegido por todos los
abitantes legales de la nacién. En ese contexto, Junot Diaz, el narra-
r dominico-americano, y Gustavo Pérez Firmat, poeta, narrador y
isayista cubano-americano, asi como muchos de los escritores bicé-
os que han comenzado a destacar en ¢l entorno cultural de los Esta-
s Unidos, por sus premios, niimeros de ejemplares vendidos de sus
repercusién medidtica y atencién critica, desarrollan su identi-
dad cultural hibridamente, desde la atalaya de las dos culturas domi-
es, que los definen como ciudadanos y como generadores de dis-
os que evidencian la hibridez.
Estructura, en el sentido que aqui se utiliza, es una forma de orga-
ar la identidad colectiva en los usos y costumbres de un grupo que
considera altamente homogéneo. En los Estados Unidos hay una
ra “en inglés” que sigue unos patrones sociales determinados,
un tipo de literatura, unas celebraciones anuales, unas expectativas
Conémicas, unas normas no escritas de conducta, desde cémo se con-
¢e en una autopista hasta la cantidad de propina que se deja en un

.,
- El presente capitulo forma parte de los primeros resultados del proyecto de [+D+i
“Global-tec: globalizacién y tecnologia en la narrativa hispanoamericana” del MI-

NECO, convocatoria 2012.
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restaurante, pasando por la hora a la que se acude a una fiesta. Siendo
ésta la dominante, convive, segtin las zonas, con otras en las que se ma-
nifiestan costumbres muy diferentes: los judios ortodoxos visten de
otra manera, tiene sus escuelas propias donde ensenan lo que les pare-
ce en ciertas disciplinas, no utilizan vehiculos a motor los sibados, no
utilizan aparatos eléctricos los sibados, celebran el fin de afio en sep-
tiembre y combinan el inglés con el hebreo. Algo parecido se podria
decir de los chinos, que viven en sus barrios y les dan una apariencia
externa muy distinta, organizan el espacio y el género de sus tiendas
de un modo muy peculiar, viven el fin de afio a finales de enero o en fe-
brero, tienen costumbres gastronémicas muy diferentes a las occiden-
tales, etc. Sin duda, el colectivo que mas ha impuesto su sello particu-
lar en el territorio estadounidense ha sido el latinoamericano. Estados
Unidos es el segundo pais en el que mds espanol se habla. En México
hay mais de 100 millones de hispanohablantes pero en Espafia no pa-
san de 47 millones. En los Estados Unidos ya hay mas de 50 millones
y el crecimiento es muy rapido, gracias a la emigracién imparable y al
desarrollo y el interés que el idioma ha despertado desde hace afios en
la poblacién anglosajona, que necesita el espaiiol para su influencia en
el mercado.

Estructuralmente, el mundo latino es bastante diferente al anglo-
sajon: desarrolla su vida en espafiol, tiene un poder adquisitivo menor,
sucle ver los programas de televisién que se emiten en los cientos de
emisoras en espaiiol, consume productos latinos, desarrolla un senti-
do muy diferente de la puntualidad, del modo de vivir las fiestas, del
cumplimiento de unos horarios y del respeto a las leyes. Por otro lado,
aunque el mundo latino, como segunda estructura social hegeméni-
ca del pais, podria considerarse como un todo, lo cierto es que des-
prende una diversidad muy amplia, que depende de las zonas donde
se acumulan individuos procedentes del mismo pais. No es igual la or-
ganizacién social, el nivel econémico y cultural y el tipo de vida de los
mexicanos de Los Angeles, los peruanos de Paterson en Nueva Jersey,
los cubanos de Miami o los dominicanos de Washington Heights, en
el norte de Manhattan. Pero la heterogeneidad no termina ahi: muchos
latinos son absolutamente bilingiies y su identidad es, a veces, ms la-
tina y, otras veces, mds anglosajona, dependiendo del entorno familiay,
el peso del tipo de educacién, las amistades, los intereses culturales, ¢l
modo de vida, dénde se haya nacido y crecido, etc.
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En muchas ocasiones el problema fundamental no estriba en quién
0 qué tiene mds peso en una identidad, porque no se trata de encasillar
lo que, de modo natural, es hibrido. Lo verdaderamente importante
es que la hibridez identitaria, el bilingiiismo, la biculturalidad, la mul-
tiestructuralidad significan, en la mayoria de los casos, una conciencia
apatrida. Mucho latino siente que su vida pertenece al hyphen, es de-
cir, al guién que separa dos identidades, dos lenguas, dos culturas. El
cubano-americano Gustavo Pérez Firmat ha estudiado este problema
en su libro Life on the hyphen (1994), sobre todo aplicado a los cu-
bano-americanos que llegaron a los Estados Unidos siendo nifios, al
poco tiempo de triunfar la Revolucién Cubana liderada por Fidel Cas-
tro, los denominados “Generacién 1.5”. En su obra, que es también
un testimonio personal, explica que las dos partes anejas al hyphen su-
- ponen un equilibro muy precario, o mis bien inexistente. Espiritual y
psicolégicamente “you are neither aqui nor all4, you are neither Cu-
ban nor Anglo. Having two cultures, you belong wholly to neither
one” (Pérez Firmat 1994a: 7). No es casualidad que el mismo Junot
Diaz, en la primera pagina de su primer libro, Drown, de 1996, citara
unos conocidos versos de Gustavo Pérez Firmat en “Bilingual Blues™:

'
|
|

The fact that I

am writing to you

in English

already falsifies what I
wanted to tell you.

My subject:

how to explain to you that I
don’t belong in English
though I belong nowhere else
(Pérez Firmat 1994b: 130).

En el poema hay, al menos, dos estructuras: la mental y la idiomad-
tica. Lo que estd en la cabeza es falsificado por la lengua en que se pro-
duce la diccién. A José Maria Arguedas le pasé algo parecido durante
toda su vida, tratando de “decir” en espaiiol una realidad que era pro-
pia del quechua como lengua y cultura. Pero los motivos que lleva-
ron a Arguedas a esa esquizofrenia multiestructural no fueron los mis-
‘mos que a los escritores hibridos actuales de los Estados Unidos. En el
peruano habia una necesidad, desde un bilingiiismo separable (¢l po-
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drfa decir en espaiiol algo que se identificara con un universo cultural
hispano y en quechua algo que perteneciese al imbito de la identidad
incaica), de comunicar elementos culturales de una identidad minori-
taria, con un idioma al que muy pocos, incluso dentro de ese univer-
so indigena, podrian acceder. Sin embargo, describiendo en espaiiol el
perfil identitario del indio, las posibilidades de difusion se multiplica-
ban infinitamente. En los escritores hibridos del entorno latino de los
Estados Unidos, las razones para escribir en inglés habiendo nacido
en paises latinoamericanos y llamindose Pérez o Diaz son muy dife-
rentes, y tienen que ver mucho menos con la necesidad de publicitar
una realidad “minoritaria” en un contexto donde hay otra “mayori-
taria”, que con la imperiosa urgencia de escrutar la propia identidad
para llegar al autoconocimiento y la autodefinicién. Pero hay toda-
via una vuelta de tuerca mis. Aquel que se encuentra en el hyphen y se
da cuenta de que escribir en inglés es falsear lo que se va a decir, por-
que no sélo no pertenece al mundo anglosajén sino que no pertenece
a ningtin otro, como dice el poema, es consciente asimismo de que la
pérdida o la ausencia de identidad no existe Gnicamente en la disyun-
tiva entre lo anglo y lo latino, sino que significa también la disolucién
del sentimiento de la patria chica frente al estereotipo de “hispanico” o
“latino” creado por el ambito cultural anglosajén. Por medio del tér-
mino “latino” o “hispano” se desea hacer referencia a una realidad que
no existe, porque en Estados Unidos viven millones de personas que
hablan espaiiol pero que no se identifican entre ellos. Los espafioles
siempre miran hacia Europa y detentan costumbres muy diferentes a
las que definen a la mayoria de los paises de la América hispanica. Y
dentro del 4mbito americano, lo argentino, peruano, cubano y mexi-
cano pareciera que guardan mis diferencias que similitudes. De he-
cho, un gallego y un cubano pueden estar més cerca, identitariamen-
te, que un argentino y un uruguayo, a quienes separa nada mds que un
rio. Otro poema de Pérez Firmat, “Cubanita descubanizada”, pone ¢l
dedo en la llaga:

Cubanita descubanizada
Quién te pudiera recubanizar.
Quién supiera devolverte
Elron y la palma

Elalmay el son.
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Cubanita descubanizada

T4 que pronuncias todas las eses
Y dices 6mnibus y autobus,
Quién te pudiera

Quién te supiera

Si te quisieras recubanizar
(Pérez Firmat 1995: 67).

El poeta no ve como extrafia a una cubana que se ha convertido
en anglosajona, sino a una islefia que ha dejado de serlo porque utili-
za términos en espaiol que no se corresponden con el “idioma” que
se habla en Cuba, sino en otros lugares de América Latina o Espana.
La ironia tiene cierto tinte amargo, porque no €s un asunto que opon-
ga una cultura técnicamente “mayoritaria” frente a otra “minoritaria”,
sino que el énfasis en la descubanizacién, la pérdida de una identidad
clara para adentrarse en los abismo del hyphen, tiene en este caso poco
que ver con la cultura dominante, que habla otro idioma e impone,
con su prevalencia econdémica, politica y social, unas costumbres dis-
tintas. El descubrimiento de una nueva fragmentacién nos lleva a un
nuevo peldano: asi como el término anterior al hyphen no es mono-
litico (el que definiria la cultura de origen), tampoco lo es el segundo.
“Americano” (por estadounidense) no es un bloque de cemento sobre
el que no se pueda horadar ninguna de sus superficies. Pérez Firmat
afirma en su obra tedrica que la cultura “mayoritaria” no es un mo-
numento solido con un poder infranqueable y un muro impenetra-
ble, y que las culturas “minoritarias” (por las latinas, que no son una,
sino muchas) pueden transmitir, y de hecho lo hacen, sus propios va-
lores cuando se infiltran en el centro del cuerpo social (Pérez Firmat
1994a: 8-9). Es decir, en la cultura dominante habria una inestabilidad
real, que se opone a las rigidas construcciones de los planteamientos
tedricos.

- Del mismo modo, las literaturas que conviven en sociedades hibri-
ldaS, propuestas por escritores sumergidos en varias aguas, no se pue-
zhde'n oponer entre ellas como las “mayores” o la “mayor” frente a las
“menores” en el sentido de absoluta dependencia, asignando a estas
tltimas un papel secundario o anecdético. Aludiendo a este proble-
‘ma, Deleuze y Guattari propusieron ya hace mucho tiempo el término
“literatura menor” no como “la literatura de un idioma menor, sino la
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literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor” (Deleu-
ze/Guattari 1990: 28). La gran literatura que se escribe en los Estados
Unidos es, por supuesto y hasta el momento, la que se realiza en in-
glés, porque es el idioma de prestigio y en el que mejor se puede pu-
blicar, difundir y hasta ganar premios. Junot Diaz dificilmente habria
logrado un reconocimiento internacional si no hubiera escrito su no-
vela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao en inglés, porque ello le
permitié ganar el Premio Pulitzer. La pregunta es: ¢hasta qué punto
Junot Diaz pudo reflejar en inglés una realidad multiestructural? Pero
la alternativa del espaiiol tampoco soluciona el problema, porque la
multiestructura supone que hay elementos culturales que pertenecen a
un mundo y otros que pertenecen a otro, y cada uno funciona en una
estructura idiomatica diferente, que lleva consigo no sélo las palabras
y la gramaitica, sino una entonacién, una gesticulacién, un sentido del
humor y de la ironia, una carga de valores, una velocidad en la diccién,
una conciencia territorial, etc., que no son intercambiables. En la no-
vela de Diaz, la mentalidad de Oscar no es la misma que la de su ma-
dre o sus abuelos. En sus progenitores no hay hibridez, pero en él hay
un pasado dominicano con el que no se identifica y un presente esta-
dounidense en el que no se siente a gusto. Por eso se refugia en sus ido-
los de ficcion. En el desarrollo conceptual de “literatura menor”, De-
leuze y Guattari aseguran que “cl idioma se ve afectado por un fuerte
coeficiente de desterritorializacién” (Deleuze/Guattari 1990: 28). De
hecho, los criticos dominicanos consideran las obras de Diaz, escritas
en inglés, como parte de la “tradicion literaria dominicana”, necesarias
para “la construccién del canon”, porque desarrollan “una experien-
cia de la dominicanidad transformada por el contacto con los Esta-
dos Unidos”, que implica a “la didspora en la discusion sobre los ras-
gos definitorios de la identidad nacional” (Figueroa 2005: 742). Este
es el problema que mis interesa a los intelectuales dominicanos cuan-
do tratan las novelas y los cuentos de los dominicanos que viven en
los Estados Unidos. Lo mismo ocurre con la obra de Julia Alvarez,
que transita por los mismos derroteros, desde su primera novela, con
el sugestivo titulo de How the Garcia Girls Lost their Accents (1991),
William Luis, uno de los integrantes de la generacion 1.5, por ejem-
plo, titula su estudio sobre esa novela “A Search for Identity in Julia
Alvarez’s How the Garcia Girls Lost their Accents”, en su libro Dance
Between two Cultures (1997).
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Perder el acento es uno de los primeros pasos del camino hacia la
irremediable hibridez como identidad conflictiva que explica Pérez
Firmat en su obra. Cuando las hermanas Garcia, siendo nifas, van
adentrindose, sin darse cuenta, en el mundo anglosajén al que acaban
de llegar, una distancia cada vez mayor las va separando de sus padres,
que ya son adultos y tienen una identidad bien definida cuando mar-
chan a los Estados Unidos. Pérez Firmat, aleccionado por su propia
experiencia de nifio recién llegado a Miami, observa tres etapas en esa
inevitable reacomodacion, en los integrantes de generaciones similares
a la del 1.5. La primera es la “sustitutiva”, cuando el inmigrante tra-
ta de reduplicar su hogar. Por eso aparecen los barrios chinos, latinos
etc., que difieren hasta en la apariencia externa de los propiamente an-
glosajones. La segunda es la “destitucién”, un sentimiento de aliena-
cién y desarraigo por el que el inmigrante no se reconoce en esa tierra,
por mds que intente hacer que se parezca a la suya (calles, nombres de
los comercios y restaurantes, misica, comida) y siente que ha perdi-
do su lugar en el mundo. Y la tercera es la “institucién”, el estableci-
miento de una nueva relacién entre el lugar y la persona (Pérez Firmat
1994a: 10-11). En el caso de Julia Alvarez, este proceso ha sido mucho
mis radical que en el de Pérez Firmat o el de Junot Diaz. Los tres lle-
garon a los Estados Unidos a una edad temprana, pero Gustavo Pérez
Firmat nunca ha perdido su “cubanidad” linguistica. Es perfectamen-
te bilingtie, y escribe y habla en espaiiol con la misma facilidad con la
que lo hace en inglés. Junot Diaz utiliza como lengua franca el inglés
y escribe en esa lengua, pero es capaz de expresarse con cierta soltura
en espanol, aunque su registro dominicano popular es mucho menos
culto que el del inglés, y apenas puede escribir literariamente en es-
paiiol. En el caso de Julia Alvarez, su lengua de uso comiin y literario
es exclusivamente el inglés, aunque puede expresar, oralmente, cier-
tas ideas, no muy complejas, en espaiol, como ella misma suele decir
cuando es invitada a ferias o conferencias, evitando utilizar el espafiol

~ en sus intervenciones publicas.

Lo que si queda claro es que los tres escritores se integran con bas-
tante exactitud en la definicién de “literatura menor” que Deleuze y
Guattari dieron en su libro sobre Kafka, al menos en aquella primera
caracteristica relacionada con el sujeto desterritorializado. La segunda

- nota de esa literatura serfa su relacién con el entorno politico. Asegu-

ran Deleuze y Guattari que, en esas literaturas, “todo es politico” (29),
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mientras que en las literaturas mayores, es decir, en la literatura que
los anglosajones de los Estados Unidos escriben en inglés, el problema
individual (familiar, conyugal, etc.) “tiende a unirse con otros proble-
mas no menos individuales, dejando el medio social como una especie
de ambiente o de trasfondo (...). La literatura menor es completamen-
te diferente: su espacio reducido hace que cada problema individual
se conecte de inmediato con la politica” (29). Esta segunda observa-
cién se conecta directamente con la tercera, por la que en la literatu-
ra menor “todo adquiere un valor colectivo” (30). Opinan los autores
que, como en esas literaturas no hay cumbres, talentos superiores, o al
menos no hay muchos, no se dan las condiciones necesarias para que
exista una “enunciacién individualizada”, la de tal o cual maestro o ge-
nio. Por ello, lo que el escritor enuncia se vuelve una “accién colecti-
va, y lo que dice o hace es necesariamente politico”, porque “el campo
politico ha contaminado cualquier enunciado” (30). Un ejemplo claro
de todo ello podria ser el camino que ha roturado la literatura chicana
desde los afios sesenta en la Universidad de California hasta su desa-
rrollo actual en la pluma de cientos de escritores de cierta importan-
cia que decoran un panorama comiin de lucha politica. Pero la postura
determinada de un autor con respecto a una opinién o situacién poli-
tica y su plasmacién en una obra no tiene nada que ver con el concep-
to de valor colectivo u omnipresencia de lo politico que comentan los
fil6sofos franceses. Esto significa que el hecho de que Gustavo Pérez
Firmat critique en sus obras la dictadura castrista y apoye al partido
republicano de los Estados Unidos, o la circunstancia de que Junot
Diaz abomine el trujillato y lo deconstruya no define lo politico en la
literatura menor. Es simplemente una opcién politica individual que
se refleja en sus obras. El valor politico colectivo de las obras de es-
tos autores proviene de una actitud, a veces inconsciente, de lucha de
marginales o “minoritarios” frente a dominantes o “mayoritarios”. L
misma puesta en marcha del estatuto de hibridez, de vida en el guion,
sefala que existen estructuras que chocan, que no pueden sintetizarse
totalmente, como un rojo y un amarillo que se convierten en naranja y
dejan de ser rojo y amarillo, aunque haya ajustes, segiin las tres etapas
que Pérez Firmat propone en la evolucién del inmigrante en el nuevo
territorio que ocupa.
Por ello, el caricter politico es sélo prerrogativa de la literatura me:
nor, aunque también podria serlo de la literatura que se escribe en la
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lengua minoritaria, incluso cuando ésta deja de serlo, como est4 ocu-
rriendo en los tltimos afios en los Estados Unidos con el espaiiol. En
ambos caos, la condicién necesaria es que el contacto entre las dos o
rflaits estructuras suponga un proceso de conflicto. Cuando no hay co-
lision de paradigmas, tampoco hay enunciado naturalmente politico,
aunque hable de politica. Por ejemplo, la narrativa escrita por la chi-
lena Isabel Allende en espaiol o en inglés en los Estados Unidos no
seria un ejemplo de literatura menor, aunque ella viva en San Francis-
co, esté casada con un estadounidense, hable y escriba inglés con co-
rreccién, elabore temas politicos o sociales y venda cientos de miles de
ejemplares en las dos lenguas en los Estados Unidos. Lo mismo pasa-
ria con la obra estadounidense del espaiiol Antonio Mufioz Molina,
sobre todo Ventanas de Manhattan (2004). Para las fechas en que es-
cribi6 esa obra ya llevaba un tiempo viviendo en los Estados Unidos,
pues era director del Instituto Cervantes de esa ciudad. Incluso antes
de ostentar ese cargo habia pasado largas temporadas en el pais que
ahora lo acoge como residente habitual. Ni en Allende ni en Mufioz
Molina, ni en otros muchos (como Eduardo Lago, Julio Ortega, Juan
Francisco Ferré, Vicente Luis Mora, Javier Calvo, Eduardo Chirinos
y un largo etcétera) hay conflicto porque no hay desarraigo. Ninguno
de ellos quemé naves (o se las quemaron), sino que todos mantienen
un pie en los Estados Unidos y otro en su pais de procedencia. Iden-
titariamente, eso es crucial. En ellos no existe la conciencia de perte-
necer a un lugar distinto al que se habita cotidianamente, y al que hay
que pisar como si fuera propio sin serlo, no sélo porque no haya po-
sibilidad de volver, sino porque tampoco se es totalmente del otro si-
tio. De hecho, Junot Diaz (no Gustavo Pérez Firmat, que es exiliado
politico cubano) podria visitar la Repiiblica Dominicana siempre que
quisiese, comprarse alli una buena mansién, establecer su residencia
gran parte del ano, etc. No habria impedimentos ni econémicos ni po-
!itlc?s. Sin embargo, su hibridez y su multiestructuralidad le impiden
sentirse comodo en un lugar que ya no es el suyo, quizd porque nunca
o llegé a ser, o porque empez6 a dejar de serlo muy pronto. Los re-
cuerdos de la infancia en Dominicana aparecen mis en Drown que en
I;_i'.'-'b_-e Bnef Wondrous Life of Oscar Wao. En los cuentos se recrean los
paisajes de una infancia idealizada (Paravisini 2000: 164), en contraste
con los deprimidos y deprimentes ambientes de Paterson y alrededo-
es, los pueblos de Nueva Jersey donde crecié, habitando en un edifi-
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cio de proteccién oficial (Section Eight) y en unas condiciones sociales
y econémicas pésimas. El contraste emocional entre la realidad inven-
tada y fantaseada por la memoria de un pasado idilico y la tosquedad
de la dnica realidad que se impone como inevitable, la de los Estados
Unidos, permite que la mirada multiestructural se organice como una
resistencia contra un mundo que no se acepta, como un documento
politico que describe una conciencia colectiva: la del inmigrante mar-
ginado que sufre la lejania de su lugar de origen y el rechazo de la so-
ciedad a la que llega.

La siguiente reflexién que se propone sobre este particular tiene
que ver con el espectro geopolitico del tablero de ajedrez donde es-
tos problemas se plantean. Creemos que las condiciones particula-
res del Caribe facilitan la hibridez, la proyeccién diaspérica (Bandau
2008: 94) y la condicién multiestructural. Siendo conceptuable como
un todo (Benitez Rojo 1998, Glissant 2001, Miampika 2005) gracias a
su envidiable situacién geogrifica, en el centro de todos los mundos
(del norte y del sur de América, de Europa y Asia), y a su naturaleza
de archipiélago, muy distinta a la continental, lo cierto es que el uni-
verso antillano es miltiple en sus culturas, en sus idiomas, en sus deve-
nires histéricos, en sus configuraciones politicas. Ahora bien, a pesar
de todas esas diferencias, existe un lugar comin, relacionado con la ne-
cesidad de salir, de traspasar los limites de la insularidad, de expandirse
para sentir una libertad y una capacidad de movimiento que la condi-
cién insular no permite. A dia de hoy, la comunidad antillana significa
una de las mayores didsporas del universo (Bandau 2008: 94), que tie-
ne sus propias caracteristicas y motivaciones, que no son siempre las
mids comunes (pobreza o dictaduras politicas). Y esa didspora estd co-
sechando frutos literarios muy rentables en los Estados Unidos. Ade-
mas de las obras ya citadas de Gustavo Pérez Firmat, Junot Diaz y
Julia Alvarez, cabe destacar el trabajo de escritores como Ana Lydia
Vega (Puerto Rico), Paule Marshall (Barbados), Esmeralda Santiado
(Puerto Rico), Derek Walcott (Santa Lucia), Rosario Ferré (Puerto
Rico), Piri Thomas (medio cubano, medio puertorriquefio cuando se
llamaba Juan Pedro Tomais, pero neoyorquino siendo Piri Thomas),
Pedro Juan Soto (Puerto Rico), Edwidge Danticat (Haiti), Aurora
Levins Morales (Puerto Rico), Oscar Hijuelos (Cuba), Jamaica Kin-
caid (Antigua), Audre Lorde (Grenada), Luis Rafael Sinchez (Puerto
Rico), Cristina Garcia (Cuba), Angie Cruz (Reptiblica Dominicana),
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Nelly Rosario (Reptiblica Dominicana), etc. Todos ellos estin contri-
buyendo a que en las dos tltimas décadas se esté reformulando cons-
tantemente ¢l concepto de didspora y de literaturas diaspéricas, por-
que en la mayoria de estos autores y autoras el concepto de hibridez
y multiestructuralidad es evidente, y su versatilidad para integrarse en
el marbete de “literatura menor” es mucho mayor que la de los auto-
res continentales latinos que viven y escriben en los Estados Unidos,
muchos de los cuales lo siguen haciendo en espaiiol porque, aparte de
su propia capacidad idiomdtica, consideran que el publico que mayo-
ritariamente los puede leer es el de sus paises de procedencia, como
puede ser el caso de Isabel Allende, Antonio Muiioz Molina o Eduar-
do Gonzilez Viana. De hecho, Junot Diaz ha llegado a afirmar que su
escritura, henchida de fragmentariedades, conflictos identitarios, mul-
tiestructuras, hibrideces, lo es por la misma constitucién fragmentaria
de la identidad del archipiélago al que pertenece por su origen:

I’'m a product of a fragmented world. Take a brief look at Domini-
can or Caribbean history and you’ll see that the structure of the book is
more in keeping with the reality of this history than with its most popular
myth: that of unity and continuity. In my mind the book was supposed
to take the shape of an archipelago; it was supposed to be a textual Carib-
bean. Shattered and yet somehow holding together, somehow incredibly
vibrant and compelling (De Maeseneer 2011: 245).2

En la mayoria de los casos, el code switching (cambio de cédigo
lingiiistico) significa estar explicando en una lengua algo que se esta
“produciendo” en otra lengua. Esto es parte de la reformulacién de li-
teratura diaspérica que llevan a cabo estos autores fundamentalmen-
te de la zona del Caribe. De ahi la confusién dramitica en la que se
encuentra el narrador del poema de Pérez Firmat que Diaz coloca al
frente de su libro de relatos. Lo que ocurre es que el narrador, que des-
cribe en inglés algo que estd sucediendo en espaiiol, no puede explicar-
lo bien en el idioma de su cultura dominante, es decir, la de proceden-
cia, y lo hace desde la plataforma de su identidad adquirida, es decir, de
la cultura anglosajona. Por ejemplo, en el relato que da titulo al libro,

2. Reproduzco el texto citado por Rita De Maesenner, extraido de la entrevista rea-

lizada al autor por Meghan O’Rourke ¢l 8 de noviembre de 2007, en <www.stare.
com>.
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“Drown”, traducido como “Negocios”, hay un narrador, joven, que
se expresa en inglés, pero las situaciones que describe forman parte de
recuerdos de su padre, cosas que su padre le decia en espafiol (Barros-
Grela 2007: 16-17). La estructura del relato alude al problema que sue-
le ser comin en los emigrantes latinos en los Estados Unidos: cuando
la familia entera se traslada, los adultos nunca aprenden bien el idioma
del nuevo lugar, y en muchos casos no asimilan nada, viven como si
no hubieran salido lingiifsticamente de su pais, mientras que los hijos
se crian en el otro idioma (la escuela, la calle) y sélo utilizan su lengua
de origen para hablar con sus padres. En la novela de Oscar Wao ocu-
rre algo parecido: en los pasajes en los que Oscar es el protagonista, el
texto en inglés funciona perfectamente con la situacién en inglés. Pero
en el resto de los pasajes, donde los narradores y protagonistas son sus
padres o abuelos, y las acciones se desarrollan en espaiiol, sea en Do-
minicana o en los Estados Unidos, el conflicto lingiiistico es nitido: se
estd expresando en inglés algo que se corresponde directamente con el
idioma espaiol.

Por eso las traducciones al espaiiol funcionan tan bien en las obras
de Diaz aunque, curiosamente, los cuentos los tradujo un espaiiol que
vive en Nueva York (Eduardo Lago) y la novela, una cubana radica-
da en Chicago (Achi Obejas). De hecho, estas obras no son “monolin-
giies”: el texto en inglés estd sazonado por multitud de palabras, fra-
ses, expresiones, sintagmas en espanol. No podria ser de otra manera,
sobre todo cuando se refiere a un tipo de habla concreta, propia de los
adolescentes, de los negros de barrios marginales, de los dominicanos
que viven en Dominicana, o de cualquier slang. Algo que se refleja,
como en una condicién especular inevitable, en la traduccién al espa-
fiol: en ella, se mantienen en inglés muchas palabras, sintagmas, expre-
siones, frases, etc., que no tendrian ningtn sentido de ninguna forma
en el otro idioma. Todo ello estd obligando asimismo a una nueva di-
mensién sociocultural: el lector estadounidense debera estar cada vez
mds familiarizado con el code switching, como se ha estudiado a fon-
do en una tesis doctoral reciente, donde se llega a la conclusién de que
este tipo de escritura “achieve a metaphorical displacement of the ideal
monolingual reader by producing texts whose poetics require bilin-
gual, cross-cultural competency” (Burrows 2010: 1). Si ése es el resul-
tado del grado de subversion que supone la actitud del catalizador de
la “literatura menor”, bienvenidos sean los conflictos de los escritores
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del “in-betweeness”. Si ellos son capaces de transmitir su “identidad
en proceso” y lograr que el anglo monocultural y monolingiie acepte
esos productos como los de Paul Auster, Don DeLillo, Philip Roth o
David Foster Wallace, el futuro de los latinos en los Estados Unidos
serd cada vez mds prometedor, sobre todo sabiendo que para la mitad
del siglo xx1 el espafiol ya no serd un idioma minoritario, sino una len-
gua tan utilizada como el inglés.
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'DESTIERRO Y DESTIEMPO

I ‘Gustavo PEREZ FIRMAT
l-{C‘qumbia University

!

Soy lo que fui, hace afios, para siempre: un cubanito de Miami, sin len-
gua pero deslenguado, que ha tenido la buena y la mala fortuna de vi-
yir casi toda su vida en un pais libre, pero que no es el suyo, y de es-
cribir su obra en dos idiomas, ninguno de los cuales en propiedad le
 pertencce. El exilio nos cambia, nos da la oportunidad o nos impone

la obligacién de convertirnos en otra persona, alguien que a veces no
' se nos parece. De ahi que, para mi, el hacer carrera de profesor y es-
' critor mis que un destino ha sido un desatino, una especie de falla, un
‘accidente topogrifico producido por los temblores que sacuden la isla
‘donde naci. Soy escritor para dejar constancia que debi haber sido otra
cosa. Hace afios escribi un librito que titulé Equivocaciones. Y es que
no escribo por vocacién; escribo por equivocacién. Meter la pata es mi
condena. A decir verdad, yo naci con alma de almacenista, igual que
mi padre y que mi abuelo —cuestién de libras en vez de libros—.

Hace unos afios hice una lectura de poesia en un centro para per-
sonas jubiladas cerca de Chapel Hill, el pueblo en Carolina del Norte
donde vivo. Después de mi presentacién se me acerco una senora para
decirme que aunque no era cubana y habia vivido toda su vida en el
profundo sur, entendia los poemas que yo acababa de leer porque, en
sus palabras, “aging is a process of exile”. O sea, envejecer es un exilio.
Siempre he recordado esa frase, y con los afios me he dado cuenta de
que esa vetusta Scarlett O’Hara, teiiida de rubio y vestida con shorcitos

para jugar tennis, tenia razon.



