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Tradicién y contracultura no siempre son términos antagonicos. Es
mds, no existe contracultura sin tradicién, no solo por el hecho
de que enfrentarse significa siempre un objeto a quo, sino porque,
ademds, cualquier hostilidad directa con el padre es solo posible
en la actitud, nunca en la naturaleza. Desfigurarse para configu-
rarse es tarea vana. Ha habido en los siglos xix y xx, a raiz de las
independencias latinoamericanas, ciertas tentativas encaminadas
a borrar la huella del pasado colonial, como las disquisiciones
sobre la conveniencia de continuar utilizando la lengua espanola,
la bisqueda de una literatura auténticamente nativa o la necesi-
dad de inventar “mundos nuevos”, al decir de Huidobro. Pero el
pasado no puede desaparecer por voluntad expresa de individuos
o colectividades. La memoria, que es caprichosa, resulta a veces
mas contundente que las propias definiciones genéticas. Cuando
Julio Trujillo, en su antologia de veinte poetas peruanos de la se-
gunda mitad del siglo xx, analiza la relacién de los poetas nacio-
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nales con la tradicién, sugiere que esta “no es un simple referente
o coordenada, no es un muro contra el cual afanarse ni un reflejo
tentador en el agua: es un elemento activo combustible y reno-
vable. El poeta peruano lee, incorpora y transmuta, vuelve nuevo
con especies conocidas”™. (Trujillo 2005: 24). Ahora bien, cada
promocion literaria maneja el peso de la tradiciéon de un modo
diferente, dependiendo de las circunstancias de formacion de sus
integrantes y de los avatares sociales y politicos del momento en
que comienzan su andadura artistica y llegan a la madurez. Desde
que la vanguardia latinoamericana se erigiera en un faro para dar
a la literatura y a las artes del subcontinente un sello de origina-
lidad, han sido muchas las respuestas de los poetas peruanos ante
la tradicion, desde un respeto y una veneracion por los clasicos
espanoles en la generacion posterior a Vallejo hasta una mirada
al mundo anglosajon y una vuelta hacia lo indigena, combinado
con el conversacionalismo y el coloquialismo en las tltimas pro-
mociones del siglo (Hora Zero, desde los setenta; Kloaka, desde
los ochenta). En las dos ultimas décadas del xx, los de Kloaka
intensificaron ciertas actitudes de sus antecesores. Ya en los afios
sesenta, los poetas tendieron a separarse de la excesiva influencia
que los del cincuenta habian arrastrado del Siglo de Oro espanol,
pero aquellos intentos por asimilarse a otras tradiciones o mani-
festarse dentro de una propia llevaron a los criticos a confundir
el afan de novedades o nuevos rumbos con un rechazo frontal a
lo espainiol. Eduardo Chirinos ha llamado la atencién sobre este
particular con un acierto digno de mencion:

El “britinico modo”, como fue lamado por simpatizantes y de-
tractores, fue malentendido como una reaccion ante el clasicismo
espanol, vigente en los poetas de la promocion anterior (y atin en las
obras mds tempranas de los poetas del 60).Tal vez porque, pasada la
primera mitad del siglo, aun persistia en el Pert la idea de que lo his-
panico estaba vinculado a lo colonial, libros como Las constelaciones (1965)
de Luis Hernindez, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) de
Antonio Cisneros y Contra natura (197 1) de Rodolfo Hinostroza fueron
celebrados como emblematicos de una actitud que en su momento
se vio como antihispenizante (es decir, como moderna), sin recordar que
por aquellos afios se escribia en Espaiia una poesia que participaba, a
su modo, de un espiritu comin: la de novisimos como Pere Gimferrer y
Leopoldo Maria Panero, y la de poetas un poco mayores como Jaime
Gil de Biedma. (Chirinos, en Lumbreras 2009: 224-225)
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Guillermo Gutiérrez Lymha, uno de los integrantes de Kloaka
en los ochenta, reconoce que la influencia espafiola en la poesia
peruana del siglo xx es poderosa, aunque los grupos poéticos de
los setenta en adelante traten de minimizar esa evidencia. “Se sinti6
bastante en los afios treinta —concreta Gutiérrez—, porque antes
Vallejo estaba en su propio mar y los poetas limefios leian a los
franceses [...], pero llegé a su cenit en los cuarenta y cincuenta,
por muchos motivos: la influencia editorial, la educacién, la vin-
culacion de lenguas.” (Esteban 2015)." En los afios sesenta, parece
que la huella anglosajona eclipsé a la espaiiola, pero eso no es asi,
contintia Gutiérrez, coincidiendo en eso con el andlisis de Eduardo
Chirinos, ya que, por ejemplo, Marco Martos y Antonio Cisneros
terminaron “haciendo poesia muy espafiola, pero imitando al me-
dioevo” (Esteban 2015).

La promocién de los ochenta, que es la que mds nos interesa
ahora, fue bastante heterogénea en su relacién con la literatura y la
cultura peninsulares, ya que en si misma fue una generacién con un
amplio margen de complejidad y diversidad. En realidad, lo tinico
que unia a aquel grupo generacional era “el hecho de que los limi-
tes de la institucion [literaria] empezaban a hacerse difusos y los
poetas jovenes asumian el deterioro generalizado de la sociedad pe-
ruana como un deterioro del propio quehacer escritural” (Mazzotti
2002: 137). Chirinos comenta que los pocos estudios que hasta
ahora ha habido sobre la época han resultado poco satisfactorios,
porque Kloaka solo fue una parte de ese todo conflictivo, dentro de
una “asombrosa heterogeneidad creativa”, que es, ademds, el mejor
logro del grupo. De hecho, la comprobacion de que no hay dema-
siados puntos de coincidencia o contacto entre la mayoria de los
miembros de esa némina de poetas (el mismo Chirinos, José Anto-
nio Mazzotti, Rail Mendizibal, Domingo de Ramos, Jorge Frisan-
cho, Roger Santivanez, Mariela Dreyfus, Rosella Di Paolo, Guiller-
mo Gutiérrez, Mary Soto, Dalmacia Ruiz-Rosas, Enrique Polanco,
Rodrigo Quijano, Rafael Davila-Franco, José Alberto Velarde, etc.)
no opera en detrimento de ellos, porque esa “necesaria y saludable

I Todas las declaraciones que aparecen bajo la misma referencia (Esteban 2015)
de los poetas de los ochenta son fruto de diversas entrevistas, todavia inéditas,
a los miembros de Kloaka y al resto de los poetas de la misma promocion lite-
raria, Agradezco a los cinco poetas resefiados su colaboracién con este ensayo.
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dispersién discursiva” es, asimismo, la prueba de una "dispersion
del sujeto, de los referentes, e incluso de los sistemas electivos que
conforman la movediza tradicion en la que cada uno se inscribe y
a su manera enriquece y prolonga” (Chirinos, en Lumbreras 2009:
234). Chirinos sugiere que la evolucién del mapa poético de las tres
tltimas décadas, desde los ochenta, refleja la ausencia devastadora
de un proyecto politico nacional. La sociedad andina fue reacia a
las ilusiones que los proyectos que rechazaban las dictaduras mili-
tares, de incipiente democratizacion, pretendian crear en un pueblo
necesitado de mesias y lideres confiables. El populismo y el terro-
rismo acabé con muchas de las esperanzas depositadas por diversos
grupos sociales y el pais generé constantes carencias de unidad. Los
manifiestos de Kloaka son muestra de ello. En todos los documentos
programaticos del movimiento se detalla el doble cometido de la
accién poética de sus miembros: el social y el estético, subordinan-
do siempre el segundo al primero: buscan la liberacion integral de
los peruanos, que durante siglos han padecido explotacién, discri-
minacion y marginacion por parte de los grupos que han ostentado
el poder, con el fin de terminar con los iconos falsos levantados
por la burguesia (Dolores 2014: 17), pero también condenan a los
“falsos izquierdistas, burdcratas, ineptos, insensibles, incapaces, co-
mechados reformistas y traidores del Amor, la Vida y la Confianza
del Pueblo” (Dolores 2014: 19). Cuando tuvo lugar la masacre de
Uchuraccay, publicaron un pronunciamiento en la misma linea, cri-
ticando a los agentes sociales y politicos que han abocado a la so-
ciedad peruana a "un punto demencial de destruccion, hasta los li-
mites de la violencia irracional, absurda y terrible” (Dolores, 2014:
29). Roger Santivanez, uno de los fundadores de Kloaka y el princi-
pal promotor del movimiento, recordaba hace unos afios los puntos
basicos del arranque de aquella aventura radical: escribir una poesia
que manifestara el sentimiento de las masas explotadas mediante
el habla cotidiana, cuestionamiento profundo del sistema burgués
buscando formas de vida alternativas, y la integracién de las artes y
la restitucién de las artes a la vida cotidiana (Santivanez, en Torres
e Irigoyen 2010: 217). Esa determinacién, tan general y tan poco
llena de contenidos concretos, propia de la tendencia a la dispersion
de la época, no significaba, por otro lado, que Kloaka fuese un mo-
vimiento abierto a innumerables tendencias. De hecho, poco des-
pués de su fundacion ya experimentéd un primer conflicto interno,
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que terminé con la redaccién de una carta de expulsion, firmada
por Edian Novoa, Enrique Polanco, Domingo de Ramos, Roger San-
tivaiez y José Velarde, con dos aliados principales —José Antonio Ma-
zzotti y Dalmacia Ruiz Rosas—, contra Guillermo Gutiérrez (“No
resistio el ataque reaccionario de Caretas. Huyo en vez de cerrar filas
en torno al Movimiento”), Julio Heredia (“No supo manejar los
limites entre el amor y la fe en el Movimiento, Fue arrasado por una
corriente pasional destructiva”), Mariela Dreyfus (“Imbecilizada
por el orden. Incapaz de una verdadera ruptura. Miedo y sujecién al
PADRE. Oportunismo”) y Mary Soto (“Ganada exclusivamente por
sus notas. Alejada del Movimiento y de la poesia”).?

Los jovenes de los ochenta se creian destinados a cambiar el
mundo, reordenarlo, quizi movidos todavia por aquella mixima de
Sartre que habia sido difundida en el pais andino por Mario Vargas
Llosa en los afios sesenta, que concede valor de accién a la palabra
y pone la literatura y el arte al servicio (poético) de una lucha real,
fisica y eficaz. Domingo de Ramos reconoce que todas las genera-
ciones se creen destinadas a “rehacer el mundo” y que la de él, aho-
ra que ya han pasado treinta afios de la fundacién de Kloaka, ya no
podra hacerlo, pero si puede todavia contribuir a que el mundo no
se deshaga, a restaurar “un poco de lo que constituye la dignidad de
vivir y de morir”, con “su triple apuesta por la belleza, la verdad y
la libertad™ (Esteban 2015). En su poética personal, ello cristaliza en
temas como la violencia, la soledad, la marginacion, la exclusion, la
alienacién y la miseria humana, sobre todo en los libros de los pri-
meros anos, Arquitectura del espanto y Pastor de perros, cuyos inquietantes
titulos remiten a una realidad mucho mas inquietante, donde existe
un mundo “quebrantado sin esperanza”. En el intento de conseguir
una diccion que fuera a la vez una revelacién y pudiera convertir la
palabra en acto, mucho tuvo que ver la herencia espaniola. Afirma
Domingo de Ramos: “Para llegar a ese camino me fue necesario leer
asiduamente a los grandes poetas del Barroco espaiiol, a los clisicos
aedos griegos y latinos” y también al Garcia Lorca de Poeta en Nueva
York, ademds de a Gamoneda, quiza el tnico poeta espaiiol de la se-
gunda mitad de siglo que le marcé profundamente (Esteban 2015).
La historia de Perti y la de Espaiia parece que se encuentran en los

2 Agradezco a José Antonio Mazzotti la copia de la “Carta de expulsion”, extraida
del original a maquina.
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modelos del desencanto, el olvido y la marginacién. Ramos alude a
uno de los maestros mas genuinos de la Espafia de los desheredados
para confirmarlo: “Que se haga justicia a Los olvidados, los grandes
olvidados que Luis Bufiuel muy bien retrat6 en esa maravillosa peli-
cula cuya historia parece muy nuestra y que nos toca con su belleza,
ternura y maldad” (Ramos, en Dolores 2014: 161).

Contracultura y critica al colonialismo

Pero no todo es sintonfa. La imagen de lo espaiol en la poesia de
Kloaka y la promocién de fin de siglo es a veces la de una reflexion
distopica o incluso antitépica. Espafia invent6 la utopia americana
en el siglo xvi, y la contracultura de la época moderna y posmo-
derna ha tratado de reaccionar en muchas ocasiones contra esa
perspectiva eurocentrista y colonialista. El poemario de Domingo
de Ramos Las cenizas de Altamira es quiza uno de los simbolos mas
especificos y contundentes de esa actitud, configurado “en medio
de tensiones culturales y geopoliticas entre centro y periferia, en
medio de la nocién de frontera y de la violencia de los éxodos”
(Parra 2010: s/p). Altamira no solo designa lo arcaico, de ori-
gen europeo, espaiiol, es decir, el pasado colonial, sino también
aquello de lo que ya no quedan mds que cenizas, que fue centro y
ahora no es nada. Por eso Diego, el protagonista del poema “Estoy
en luz”, “ve pasar las antorchas de Altamira gorjeando profunda-
mente” (Ramos, en Dolores 2014: 177) y declara: “Todo lo que es
luz me ofende” (Ramos, en Dolores 2014: 176). En un universo
cuya totalidad es conflictiva y la oscuridad hace pensar en el ru-
mor sucio de la cloaca, la claridad de lo otro, lo que estd encima o
estuvo antes, se convierte en agravio.

El problema mds grave es que la contracultura no consigue se-
pararse radicalmente del tipo de luminaria de la que desconfia y
a la que supuestamente se enfrenta. La tnica posibilidad era un
indigenismo que obviara los dltimos quinientos afios de historia,
como si nunca hubieran existido. Guillermo Gutiérrez hace énfasis
en esa idea y reconoce que muchos intelectuales y artistas de la
época criticaron a Occidente, pero no cortaron con él: criticaron a la
burguesia, pero nunca abandonaron el proyecto burgués en el que
nacieron, fueron educados y se alimentaron hasta econémicamente.
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“Si naciste en un medio burgués —reconoce—, en el mejor de los
casos serds un francotirador hasta el suicidio” (Esteban 2015). Muy
pocos llegardn hasta el extremo, hasta la inmolacién, como Heraud.
Para Gutiérrez, en general, en Perti nunca ha habido una conciencia
real de la lucha por alcanzar una identidad indigena o mestiza, pues
se siente “vergiienza de un pasado (el colonial) que, por otro lado,
esquizofrénicamente se lo levanta; el Perti canibaliza y vampiriza el
mundo indigena para tener identidad propia, pero muchos de los
que asi se manifiestan nunca aceptarian tener a su lado ese mundo
indigena de igual a i gual: acd, blanco con plata, la luché; cholo con
plata, narco” (Esteban 2015). Esa especie de complejo que, indirec-
tamente, se averglienza —segin Gutiérrez— de lo indigena y lo cri-
minaliza llegé incluso a los intelectuales y los criticos literarios. En
la época del boom, y de ahi en adelante, muchos académicos trataron
de vender a Europa la imagen de la literatura latinoamericana como
algo primitivo, pero en el fondo hablaban desde el lugar de los
“hijos de Pizarro”, colocindose de un modo sutil en el espacio de
los “latinoamericanos occidentales modernos”, pues indirectamen-
te despreciaban la literatura “que les hiciera sentirse provincianos”
y hablaban de ella como algo exético y foldérico. Por eso Gutiérrez
se ha ido escorando cada vez mas hacia posiciones mis marginales
dentro del panorama literario del Perti. Al reflexionar sobre el lugar
de Kloaka en aquellos ochenta, declara que fueron vilipendiados
por la izquierda y por la derecha y que el fracaso posterior les ha
dado la razén, aunque el contacto con grupos dominantes y no pe-
riféricos produjo un efecto negativo en sus reivindicaciones:

Tal vez sobreestimamos la bohemia y nos hizo dafio el vivir en
cierta relacién de dependencia con ciertos circulos literarios que se
creian el centro del mundo. Dehimos concentrarnos en ser una so-
ciedad secreta, un culto, crear una nueva religién, matar al Papa, y
alejarnos de toda la decadencia. Si al final Kloaka se rompid es porque
era un proyecto dadaista, un gesto, un salvaje y primitivo grito, que los
civilizados, a los que desprecio, fueron incapaces de dar. (Gutiérrez, en
Dolores 2014: 247-248)

Por esa misma razon, la propuesta poética de Gutiérrez se ha
radicalizado cada vez mds, hacia un indigenismo histérico anticolo-
nialista, como en su libro, parcialmente inédito, Los evangelios de la gue-
rra del alma, un texto que cabalga entre el verso libre, la prosa poética
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prosa narrativa, en el que hay declaraciones como: “He aqui la
edad dominante la élite deslegitimada / que se alza aun creyén-

dose poderosa cuando en / verdad esta regodedndose en la mierda
elefantidsica / de la que no quiere salir / ;;Sea anatema!!” (Gutié-
rrez, en Dolores 2014: 260) y en el que las afirmaciones drasticas
en contra del colonialismo son contundentes: “Lanzemos [sic] a la
cloaca a los tltimos restos de los / conquistadores y orinémonos en

SUs

restos / a la mierda los infames hispanistas vamos a romper /

el poto a José Antonio del Busto® vamos a cacharle / por la boca a
Maria Rostworowsky®* la fujimorista” (Gutiérrez, en Dolores 2014:

261

), concluyendo que la consigna de este tiempo es la

purificacién total del mundo que nos legd la
conquista lo mas valido de occidente lo reintegraremos
dentro de nuestra identidad recuperada de indios
culturales redivivos

no dejaremos huella de la Lima virreinal asesinaremos
esa cultura como ella quiso asesinarnos romperemos
las muelas de aquellos que la defienden de esa

escoria que nos dice que esa mierda debe volver

pero que restituir el incario es anacrénico

claro no les conviene

basura infecta

te odio Perti me limpio el culo con tu bandera me
cacho a la madre patria me burlo del himno nacional
y destrozo tu escudo

3

José Antonio del Busto fue un insigne profesor de Historia de la Catélica y exi-
mio investigador, condecorado ampliamente por su labor intelectual, miembro
de diversas academias y presidente de instituciones muy relevantes. Sus estu-
dios sobre la época colonial andina son imprescindibles para conocer esa etapa
de la historia. Fue muy controvertida su critica abierta a la Municipalidad de
Lima por la decision de esta de retirar el monumento de Pizarro de un costado
de la plaza Mayor. Afirmé que podrian sacarlo de ahi, pero jamas de la historia,
y fue contundente en otra ocasion al concluir que los peruanos y los latinoa-
mericanos no son ni vencedores ni vencidos, sino hijos de los vencedores y de
los vencidos por igual. Muri6 en 2006.

Maria Rostworowsky es hija de un conocido aristéerata polaco y nieta de un
ministro, casada en varias ocasiones con diferentes aristocratas y estudiosa de
la historia antigua del imperio inca, con casi treinta libros publicados, nume-
rosos premios internacionales y seis doctorados honoris causa. Vicepresidenta de
la Academia de la Historia, fue directora del Museo Nacional de Historia. En
2015 cumplioé cien anos,
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engendro infame surgido de la independencia y del
virreinato es a vuestros representantes actuales

a los que odio y mas cuando observo que se estin
matando entre si mientras que nosotros pagamos

el precio de su egoismo malditos vampiros ansiosos
por treinta monedas y sus casuchas de Miami ellos
desprecian al Perti que tanto dicen amar.

(Gutiérrez, en Dolores 2014: 261-262)

Maestros espaifioles y fuentes peninsulares

Este que acabamos de presentar es, sin duda, el testimonio mds ex-
tremo de una actitud de rebeldia contra la sociedad importada de
Europa, que termin6 en un capitalismo discriminatorio y en un
complejo de inferioridad frente a los dominadores, segiin Gutié-
rrez. Contra ese complejo se rebel6 Kloaka, pero su vigencia como
grupo fue efimera. Solo Gutiérrez ha mantenido posturas cada vez
mds contraculturales y, por tanto, marginales, porque los demis
miembros del grupo y de esa promocién poética han evolucionado
hacia preocupaciones cada vez mds literarias, culturales y artisticas
y menos politicas. Lo mas comun entre ellos es reconocer la huella
de maestros espafioles en su obra, combinada con otras influencias,
desde los ochenta hasta ahora. Mariela Dreyfus, por ejemplo, desta-
cala huella en su obra de Leopoldo Panero, comtn en los de Kloaka,
la poesia de Ana Rosetti y el Evohé de Peri Rossi y ciertas expresio-
nes de la cultura popular, como la musica rock, grupos ochenteros
como El Ultimo de la Fila, Radio Futura, Alaska y Dinarama y La
Unién. También dejaron buena impronta en su formacion las pe-
liculas de Erice, Saura y Almodévar. Pero este color peninsular es
parte de un universo mucho mas amplio, como en sus colegas de
generacion, que comienza con el surrealismo, primero la literatura
francesa, pero también sus ramificaciones latinoamericanas. Fruto
de ello fue, por ejemplo, su investigacién sobre César Moro, Sobera-
nia y transgresion (2006). En segundo lugar, la poesia contemporinea
de los Estados Unidos, comenzando con los poetas confesionales
(Lowell, Plath, Sexton, Jarrell) y continuando con los beatniks (Ke-
rouac, Ginsberg, Di Prima), cuyo punto de encuentro entre la be-
lleza y la desolacién le hace pensar en la obra plastica y literaria
de Salvador Dali (Dreyfus, en Dolores 2014: 124).Y, por supuesto,
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el continente latinoamericano, como la poesia exteriorista de Car-
denal y ciertos cubanos, la antipoesia de Parra y las generaciones
peruanas de los sesenta (Cisneros, Hinostroza, Hernandez) y de
los setenta (movimiento Hora Zero: Pimentel, Verastegui, Ramirez
Ruiz) (Esteban 2015). En Mariela Dreyfus, la historia y el pasado
espanol son a veces recursos retoricos en la busqueda de la felicidad;
es decir, configura un universo literario, cultural, que convierte la
raiz en cita, en lugar comun del “cualquiera tiempo pasado”, como
en el poema 15 de Pez (2005), cuando se pregunta: “;Quién habra
de sacarnos de la afliccién de la isla? ;Cuando hemos de volver / a
la tierra del moro la tierra del hebreo la tierra del hispano a la tie-
rra / africana? ;Cémo cuando por donde navegar a esa tierra que
fluye leche y miel?” (Dreyfus, en Dolores 2014: 136). Algo similar
ocurre con Mary Soto, en cuyo poema “El buen amor” retoma el
tema del Arcipreste de Hita, pero en clave de compromiso social y
politico. Cuando recuerda a los que ya no estan, porque fallecieron
en la lucha armada o en las represiones de las dictaduras militares,
se pregunta: “;Doénde carajo quedo el buen amor?” y piensa en “los
que se fueron / en sus brazos arrancados / en sus ufias despedaza-
das / en la picana / en sus lenguas y / sus flores” (Soto, en Dolores
2014: 241). “Buen amor”, como en el libro del Arcipreste, s una
categoria ambigua y en Soto remite a la generosidad del que da la
vida por otros, a la solidaridad de quienes luchaban juntos por un
ideal, ya que, para la autora, Kloaka fue el lugar de reunion de los
jovenes que deseaban la lucha armada: “Sentiamos que el corazon
se nos salia del pecho en esas horas de urgencias en las que atin no
existia una organizacién que encarnara nuestros suenos”, y el grupo
de poetas de los ochenta “encarnaba la rebeldia en la palabra y la
vida en poesia” (Soto, en Dolores 2014: 220).

La imbricaciéon mas profunda, mas literaria y mas inteligente, a
nuestro juicio, del universo peruano y peninsular reside en aquellos
poemarios que contemplan paralelismos jugosos de la historia, en
lugar de diatribas sobre identidades mas o menos autoctonas, mas
o menos centrales o periféricas, o reivindicaciones historicas sobre
las que ya se ha escrito hasta la saciedad desde el siglo xix. El pro-
posito literario de estas propuestas es claro, con un sentido cultural,
histérico y de calidad antropologica sin parangon en el resto de las
manifestaciones de la época. Son muchos los poetas que visuali-
zan esa corriente de trasvases transatlanticos en tiempos y lugares
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diferentes, como José Antonio Mazzotti, siempre alrededor de las
preocupaciones de Kloaka, pero sin pertenecer formalmente al mo-
vimiento. Su libro Declinaciones latinas es un ejemplo perfecto de lo que
venimos proponiendo. En los dos poemas recogidos bajo el epigrafe
“Exilios dos poetas”, pone a dialogar dos exilios, el americano de
Luis Cernuda y el espaiiol del Inca Garcilaso. Cernuda consigue un
puesto en la universidad estadounidense de Mount Holyoke que le
dard estabilidad econémica a partir de 1947, pero su mente esta-
ba en Espaiia, mientras vivia “una vida vicaria” con el anhelo “de
cerrar los libros esperando que en la tltima pagina / se abriera un
capitulo distinto”, rumiando “una patria en ruinas, amigos / en el
manicomio o simplemente muertos”, recordando y sintiendo “las
olas de Cidiz sobre las mejillas™, sintiéndose herido “como el cier
VO que corre por agua / y finalmente no alcanza, no respira / sino
para escuchar los perros que se acercan / con ojos de burla y es-
panto” (Mazzotti, en Dolores 2014: 336.3 7). La soledad, el deseo y
la nostalgia cernudianas se complementan con esa otra soledad del
Inca que llega a Espafia para vindicar sus dobles origenes aristocra-
tas y encuentra rechazo por parte de familiares y autoridades: otra
vida vicaria, que siente una extrafieza “al conocer a los marqueses,
tus tios, / sintiendo de veras el desdén que se les dedica a los de tu ca-
laiia, mala sombra, diciendo, / de unos aventureros de rapifia, alturados
/ sin mayor lustre, retofios en indias promiscuas, que ahora llegan
a reclamar dudosos / herofsmos” (Mazzoti, en Dolores 2014: 337).
La eleccion de los protagonistas no es casual: Mazzotti ha escrito
varios libros sobre el Inca y es un académico que, ademas, con el
tiempo también salié de su pais y pudo sentir la misma extrafieza y
la misma soledad que la de cualquier latino o espariol en una uni-
versidad de la costa este de los Estados Unidos.

La interconexién transatlintica en Roger Santivariez es algo dife-
Tente, ya que no es tan claramente peninsular, sino que, como buen
integrante de Kloaka, se encuentra traspasada por constantes guifios
al mundo anglosajén, como el de aquella Sissi que adora “la idea
de besar / La boca en trance de Mick Jagger y / Columpiarte en los
bigotes de Dali” y a la que no le interesa “el verdor del agua en la
campina del Cuzco™ (Santivaiiez 2006: 184), aunque son Pound ¥y
Eliot los referentes culturales por excelencia, no solo para Santiva-
nez, sino para toda la generacién. En “Homenaje para iniciados”,
recuerda los trece afios de internamiento de Pound, su canto contra
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la usura, su estancia en Italia y los paralelismos con Blake, Dante y
Sécrates, en lo referente al cargo de traicion, y con Fourier, Thoreau
y Marx por sus criticas al capitalismo (Santivaiiez 2006: 40-41).
Aunque no se habla directamente del Perti, es claro que, en el con-
texto de los ochenta (el libro de Santivariez es de 1984, uno de los
primeros frutos de la Kloaka revolucionaria), ese poema es un gui-
fio al ambiente de malestar que los miembros del grupo han puesto
de manifiesto en sus ensayos programaticos y sus proclamas. Veinte
afios mds tarde, en el séptimo poema de Eucaristia, Santivanez si re-
conoce el vinculo de Pound con el Perti y su cultura, al manejarlo
como modelo para ser verdaderamente quechuas y en un contexto,
ademas, vallejiano:

Vox Dei allegrum Vulgus —dijo Pound
En el arte de la poesia en la noche
Nosotros elevamos un cantico hacia ti

Para ser quechuas o sea bien
Llamas en llamas se incendia mi pais
4 paredes albicantes de su celdaVallejo.

(Santivanez 2006: 163)

Finalmente, el poema “Pound/Frazer + Piura (Get Back)”, de
1986, es una muestra magnifica de esa transposicion de espacios y
tiempos que conecta paises, culturas, continentes, etc. Por un lado,
esta el background poundiano relativo a la religion y al pasado gre-
colatino; por otro, la alusion a Frazer, el antropologo experto en
mitologia, y todo ello aderezado con una vuelta a la Piura natal
(el poeta ha estado en Lima varios afos, ocupado en la difusion
de Kloaka y en su insercién en el ambiente poético/roquero, en el
que luego abundaremos), donde recuerda la luna de Paita y el sol
de Colan, motivos piuranos que se han convertido en lugar comun
del pueblo peruano en el habla cotidiana y, a partir de los cuales, el
poeta reflexiona, para terminar con un homenaje, comprometido y
solidario, a los difuntos en el cementerio piurano, que son como los
recuerdos abandonados:

Ahora es el poema del regreso
la casa esta vacia y vuelta a visitar
tal vez para decir Adios
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una forma de querer dificil
sol degollado en la carretera de mi muerte
Tears for fears
una soledad de Semana Santa
& putrefaccién
escribir una cancién la mds hermosa
escribir unas palabras robadas al tedio
como los muertos en San Teodoro,
joven disoluto herido de gravedad a los 20 aiios.

(Santivanez 2006: 206-207)

Quizd el ejemplo més claro de anclaje peninsular en suelo pe-
ruano es Fl libro de los encuentros, de Eduardo Chirinos (1986), cuyo
segundo capitulo, “Sangre de Hispania fecunda”, actualiza el tema
que Rubén Dario toca en su “Salutacion del optimista” como una
nota cultural, un guifio al hispanismo positivo del nicaragiiense,
que resalta las notas identitarias de una Espaiia que ha ofrecido al
mundo americano la religién, el idioma, la literatura y una forma
de ver la vida y que, gracias a ello, el futuro es todavia mas grande
que el presente o el pasado glorioso. Las “inclitas razas ubérrimas”
verdn un “alba futura” y “millones de labios saludarén la espléndida
luz”, dice Dario. Es claro que Chirinos no participa del triunfalis-
mo del siglo anterior, ribeteado antes de Dario por el mestizaje de
Marti y el arielismo de Rodé y continuado por el mundonovismo
de Contreras y el mito de la raza cosmica de Vasconcelos; su cita es
una manera de valorar y agradecer a Espafia una buena parte de su
formacién y un pretexto para celebrar, en forma de homenaje, los
frutos personales, culturales e intelectuales que ha tenido su prime-
ra estancia en la Peninsula gracias a una beca de estudios. En diversas
ocasiones ha hablado sobre ello:

Mi primer viaje decisivo fue a Espafia en 1986. Estuve alli dos
anos y fue para mi una revolucion copernicana en todos los sentidos, Alli
escribi El libro de los encuentros, un libro que no hace otra cosa que corro-
borar que imaginaria y vitalmente ya habia estado alli, y que lo que
me correspondia era encontrar lo que crefa haber perdido: en el co-
legio resolvia problemas de matemdticas con pesetas, me aprendi la
lista de los reyes visigodos antes que la de los incas, en sus kermeses
comia chocolate con churros y tortilla de patatas.Y en casa, la misica
que mds se escuchaba era la zarzuela, En Espaia constantemente me
decia: “{Pero esto ya lo conozco, esto ya lo he leido!”. Cada vez que
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vuelvo a ese pais (y vuelvo con frecuencia) siento que vuelvo a casa.
(Esteban 2015)°

En los poemas de Chirinos hay algo mds que en los que hemos
visto hasta ahora: los tiempos, los espacios y las culturas se funden,
se identifican, conviven. El poema “El bien mayor de nuestros dio-
ses” comienza con una descripcion de un viaje colectivo por ftaca,
con la concurrencia de Ciclopes, Lestrigones y Poseidon, en un con-
texto supuestamente mitologico y griego, hasta que llega el matiz
contemporaneo y, mas adelante, la ambigiiedad sobre lo que podria
SEr una escena contemporanea o antigua:

iAh ingentes emporios de Fenicia a la salida del Metro!

Mercaderes drabes nos ofrecieron sus aromas y perfumes, los hin-
dues

Sus vihuela y atabales, los iberos sus todos de piedra y esa sangre
que ain

Perturba nuestras venas, (Chirinos 1988: 43)

Los encuentros son cada vez mds llamativos. El poeta peruano
describe en “Templo de Debod” un lugar muy madrilefo (jardines
de Ferraz, parque del Oeste) con una escena muy actual (jévenes
parejas amandose en las bancas, otros escribiendo poemas, parejas
paseando, nifios jugando a la pelota, gente haciendo fotos, etc.),
pero enseguida se coloca en 1737 en las arenas de Nubia y el Nilo,
hasta llegar al santuario de Debod, recordando a los antiguos asirios
y persas, macedonios y romanos. Después, en 1970, en el puerto de
Valencia, unas griias manejan restos de ese templo de Debod (Chi-
rinos 1988: 47-48). El poeta se siente muy espafiol, pero también
se identifica con un pasado que fue el pasado de aquellos territorios
entre el sur de Europa, el norte de Africa y Oriente Medio, es decir,
el ambito del Mediterraneo. En el fondo, la tesis no esti muy lejos de
Rodo, para quien lo mediterraneo constituia una parte muy importante
de la identidad latinoamericana. La diferencia de Chirinos con el
uruguayo estriba en que el peruano ha adquirido una identificacién

5 Este documento inédito hasta la fecha, y que he incorporado como parte de la
entrevista a los miembros del grupo Kloaka y de la amplia y diversa generacién
de los ochenta, me fue enviado por Eduardo Chirinos con la siguiente nota:
“Velada realizada el 17 de julio de 2015 en casa de la familia Eslava de la Hoz,
en Miraflores, y en presencia de una veintena de invitados”,
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emocional y vivencial con el entorno espaiiol que le exime de las
justificaciones tedricas del ensayista del modernismo. El poeta pasea
por el perimetro del mundo mediterrdneo como por su historia, en
una suerte de educacién sentimental que le recuerda, como dijo en
la entrevista de julio de 2015, a lo que ya vivié en Perti siendo nifio
o adolescente, tanto en casa como en la escuela.

Poesia y musica: de la movida madrileria al
andesground limefio

Los puntos de encuentro entre la estética finisecular de los poetas
jovenes peruanos y los espanoles son mds de los que parecen. Por
aludir a un punto de vista cualificado y representativo, baste con las
apreciaciones de Roger Santivafiez sobre la necesidad de superar las
épocas dictatoriales en los dos paises y de manifestar, mediante la
palabra poética y los registros musicales populares, ciertos malesta-
res y determinadas esperanzas. Todo comienza sobre 1980 o 1981,
Santivaiiez descubre la revista Quimera y, en ella, un articulo sobre los
ultimos poetas espafioles del momento, como Luis Garcia Montero,
Ana Rosetti, Blanca Andreu o Felipe Benitez Reyes. Para él fue un
hallazgo muy importante, porque en ese tiempo andaba pensan-
do en que en el Perti estaba naciendo una nueva generacion, con
inquietudes particulares, distintas a las de los grupos anteriores. El
articulo de Gonzalez Vigil de ese mismo afio, en El Comercio, sobre los
“tres tristes tigres” (Chirinos, Mazzotti, Mendizabal) fue el punto
de conexion, para Santiviiiez, entre las evoluciones de los dos pai-
ses, y asi naci6 Kloaka. Cuenta Santivifiez que él y Mariela Dreyfus

decidimos fundar el movimiento Kloaka (1982) para —entre otros
propositos— pivotear nuestra ya lanzada generacién del 80, como una
alternativa distinta a la generacién anterior [... . El colectivo se consolidé
con la participacién de los poetas novisimos de aquella hora Guillermo
Gutiérrez, José Alberto Velarde y Domingo de Ramos. Posteriormente se
unieron a Kloaka los poetas Julio Heredia y Mary Soto, y —en calidad
de aliados principales— José Antonio Mazzotti y Dalmacia Ruiz Rosas. El
pintor Enrique Polanco también fue de la partida. (Esteban 2015)

Conviene matizar que en la fundacion del movimiento hubo mas
poetas implicados. Santivanez, antes de adentrarse en el ambiente de
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los ochenta, ya habia leido, a mitad de los setenta, la antologia es-
paiiola Nueve novisimos, de Castellet, encontrada en la libreria Sotano
de la plaza de San Martin, en Lima, que se convirtié en su “libro de
cabecera por largos meses”, disfrutando la obra de Gimferrer, Car-
nero, Martinez Sarrién y Ana Maria Moix, pero, sobre todo y por
encima de ellos, la de Leopoldo Panero, que sera finalmente uno de
los guias espirituales mds importantes de toda el grupo de Kloaka:

En los dias del movimiento Kloaka y sus intensos conclaves de
largas horas ininterrumpidamente seguidas, yo leia a voz en cuello
los notables y estimulantes poemas de Asi se fundd Carnaby Street en la
preciosa edicién de Ocnos, coleccién que —en ese tiempo— llega-
ba puntualmente a Lima. Sabiamos que Panero era un poeta maldito por
diversas informaciones como por ejemplo la revista ElVigjo Topo y otras
que —después de la muerte de Franco— llegaban a Lima, la horrible.
De modo que, interesados en todo lo que significaba malditez en poesia,
Panero era uno de nuestros totems sagrados. (Esteban 2015)

En aquellas reuniones, veladas y tertulias interminables, lo que
mads gustaba de los poetas espanoles del momento era el coloquia-
lismo, ya que en el Pert habia una obsesion por una poesia que
recogiera las voces de la calle; asimismo, se rendia culto al Eliot del
ritmo conversacional y al Pound de “Poetry is Speech”, los cuales
habian dejado su huella también en los espafioles de los ochenta.
Y, junto con la poesia, llegé también de Espana el rock urbano, la
movida y el pop postfranquista, en forma de rebeldia, que funcion6
mas si cabe gracias al consumo de alcohol, tabaco y demads estupe-
facientes. El libro de Santivafiez Symbol es una buena muestra de ello,
como apunta el mismo autor, pues en sus paginas “la materialidad
del lenguaje esta transformada por la violencia drogada y su parti-
cular sintaxis, a la cual habria que agregar la violencia politica de
Sendero Luminoso que campeaba diariamente en la Lima de los
ochenta” (Esteban 2015).

En ese contexto, la actitud contestataria de los grupos de misica
espaiioles fue un caldo de cultivo para los contenidos de la poesia y
la musica peruanas. Cuenta Santivaiiez que, cuando se preparaba en

1982 el primer recital de Kloaka, su amigo Edgar Barraza, conocido
como Kilowatt, llegd a su casa con un casete de Paralisis Permanen-
te, y ya antes era seguidor de la musica de Ramoncin. A renglén
seguido arribaron a Lima muestras de otros grupos, como Siniestro
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Total, Décima Victima, Radio Futura, Aviador Dro y Alaska y los Pe-
gamoides, gracias a un viaje que Rafael Hurtado de Mendoza hizo
a la Peninsula. Se reproducian los casetes y se vendian en ciertos
puntos de la ciudad, hasta que en pocos meses la fiebre de la movida
madrilefia circulaba entre los jévenes limefios. Kilowatt descubrié
también a Nacha Pop, Los Secretos, Loquillo, La Dama se Esconde,
Golpes Bajos, La Unién y Gabinete Caligari, y formé, como parte de
una célula rocanrolera de la capital, algunos de los grupos del andes-
ground peruano al estilo de los espafioles. “Fue a través de Kilowatt
——sostiene Santivaiiez— que yo tomé contacto con esta célula en el
verano de 1983, cuando preparaba el lanzamiento del movimiento
Kloaka, lo que ocurrié el 11 de febrero de ese demencial afio, en
un destartalado bar de la plaza Union, centro de Lima —zona lum-
pen— denominado La Catedral, el mismo donde transcurre buena
parte de la novela Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa”
(Esteban y Santivafiez 2015: 119).

Y asi se fue forjando el rock subterrineo de Lima, de un modo
espontdneo y en distintos barrios de la ciudad. Las primeras ban-
das memorables fueron Cimiento, Soljani, Temporal, Kotosh, Ma-
drigal, Kilowatt y la Kola Rok y Medias Sucias, algunas de ellas
vinculadas directamente con el grupo poético Kloaka (Esteban y
Santivaniez 2015: 120), y la revista Ave-Rok organizo los concier-
tos Ataca Lima, utilizando el lema “Rock subterrineo”. El grupo
Leuzemia, verdadero fundador de la tendencia, fue uno de los
protagonistas centrales de ese episodio, junto con otros como Del-
pueblo o Narcosis. Poetas y musicos estaban avidos de novedades
llegadas de Esparia, y Santivifiez comenta que “por esos sacros dias
podiamos leer con Kilowatt y la mancha de Kloaka el inhallable
Asi se fundé Carnaby Street de Leopoldo Panero, [...] y también revis-
tas de la transicion espaniola [...] como ElViejo Topo (que nos abria
insospechados mundos), la mas literaria Quimera, o los comics de
Punko en Bésame mucho. Y un poco después Ajo Blanco” (Esteban y
Santivdiiez, 2015: 120). Concluye el poeta que estrictamente no
se podia hablar de una influencia de la movida espaiiola sobre el
rock subte de Pert, pero si de una emulacién literaria: muchas letras
de canciones y el estilo de los fanzines guardaban relacién con
lo que llegaba de la Peninsula, cuyo rock y pop se consumian de
manera underground a través de copias privadas que se reproducian y
compartian en diversos garitos y casa privadas, ya que la radio y la
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televisién eran ajenas a ese movimiento. Roger recuerda a Gonzalo
Piia, del grupo Autopsia, llevando un polo de Siniestro Total con
la frase “Ante todo mucha calma”, que, junto a "Bailaré sobre tu
tumba”, era una de las canciones que mas sonaban en el circuito
andesground. Memorable fue, por ejemplo, el concierto de la Or-
questa Mondragén, que se llené de musicos de bandas incipientes
como QEPD Carrefio, Eructo Maldonado o Voz Propia (Esteban y
Santivafiez 2015: 122).

Esa corriente de mutua identificacion entre poetas y musicos
peruanos y espafioles no se ha vuelto a dar desde entonces. Kloaka
fue un movimiento no del todo unitario, sino mas bien aglutinador
de tendencias e influjos transatlanticos de ida y vuelta y, aunque en
Espafia no habia conciencia de ello, las calles limefias estaban llenas
de esloganes, aparatos de musica, salas de fiestas, tertulias literarias
e intertextualidades continuas que repetian los temas de moda pe-
ninsulares, La huella fue profunda, y aun pueden recogerse vesti-
gios. Hace muy poco, en 2013, Dalmacia Ruiz Rosas escribia, en su
poema “El abogado™, un verso entrecomillado, es decir, una especie
de cita: “;Qué hace alguien como ti en un lugar como este?” (Ruiz
Rosas, en Dolores 2014: 304), recordando la tantas veces reprodu-
cida cancién de Burning compuesta para la pelicula homonima de
Fernando Colomo, que inundo las estaciones de radio espanolas en
los afios 79 y 80 y se introdujo en los bares y en las conciencias del
territorio andesground limefio como un virus, como una plaga de la
que los ochenteros todavia no se han recuperado.
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