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5
ESE VIEJO GOBIERNO DE DIFUNTOS
Y FLORES: EL PATRIARCA EN SU OTONO

Sin duda alguna, una de las épocas mas interesantes de la vida de
Garcia Marquez es el periodo que va desde la publicacién de E/ oto-
710 del patriarca, en 1975, a la concesion del premio Nobel de Litera-
tura, en 1982. En esa etapa se consolida su amistad con Fidel Castro
¥, en menor escala, con otros presidentes de paises europeos y ameri-
canos. En Cuba, el panorama cultural adquiere nuevos vuelos, lejos
ya del primer mazazo a la revolucién que supuso el caso Padilla, y su-
perado el «quinquenio gris» —los primeros setenta—, donde se pu-
blicaron bastantes obras de poca calidad. Es el momento en que se
crea el Ministerio de Cultura, cuyo primer titular serd Armando
Hart, uno de los hombres fuertes del régimen desde los primeros
anos. Con esa institucién, Cuba programara una estrategia para
fomentar el incremento del patrimonio cultural. Politicamente, cul-
mina la insercion en el bloque soviético mediante la aprobacién de
una Constitucién basada en un 32 por 100 en el modelo de Stalin
de 1936, y que fue aceptada en referéndum por el 95 por 100 de los
votantes cubanos en 1976.

! Datos ofrecidos por el excelente estudio de Leonel-Antonio de la Cuesta, Cons-
tituciones cubanas. Desde 1812 hasta nuestros dias, Ediciones Exilio, Nueva York,
1974,




En el terreno econémico, la década de los setenta comienza con
el fracaso de la zafra de los diez millones de toneladas de azucar,
plan alentado por Castro para reactivar la economia general del pais,
que se quedé en 8,5 millones y que hizo descuidar la produccién de
una gran cantidad de productos de primera necesidad. Para con-
trarrestar esta situacién, la URSS comienza a mandar, a partir de la
mitad de la década de los setenta, una ayuda anual de 4.000 millones
de dolares, a lo que hay que sumar los beneficios generados por el
macroprecio del azicar y el niquel exportados por Cuba a los paises
del Este, mis los precios irrisorios del petréleo recibido, del que una
parte se utiliza para el consumo y otra para la reventa en el mercado
mundial a precios internacionales. A todo esto hay que anadir los
300 millones de délares en créditos de los paises occidentales desde
fines de los sesenta hasta esos afios. Por altimo, un Castro reforzado
emerge desde las bambalinas, ya que, a partir de ahora, concentrard
una cantidad de poder hasta entonces impensable: sera el presidente
del Consejo de Estado, continuara siendo jefe supremo de las Fuer-
zas Armadas (con estos dos cargos puede asumir la direccién de
cualquier organismo central, a la vez que fiscaliza el sistema judicial
y el trabajo de los 6rganos del poder popular), preside el Consejo de
Ministros y el Comité del Consejo de Ministros (habilitado este tlti-
mo para resolver cuestiones urgentes sin veto alguno de poder), y es
el primer secretario del Partido Comunista de Cuba (partido tinico
que posee todo el poder politico de la isla), como lo era desde los co-
mienzos de la revolucion. Para sellar el sistema y poner la contra-
tuerca, Rail Castro (su hermano) se consolida como nimero dos del
régimen al aparecer como segundo en jerarquia en cada uno de los
6rganos mencionados 2.

Constituido, entonces, Castro como patriarca plenipotenciario y
omnipresente en un pais cuya recuperacién es alentada desde los
paises del Este y los paises occidentales (excepto Estados Unidos) en

? Algunos de estos datos han sido extraidos del articulo de Pio E. Serrano, «De la
revolucion al modelo totalitario (1959-1998)», en VV.AA.. Cien asios de historia de
Cuba (1898-1998), Verbum, Madrid, 2000, pégs. 239-240,
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términos que cualquier otro pais del Tercer Mundo hubiera firmado
sin vacilar, la situacién de la isla mejora ostensiblemente, gracias a
una organizacién econémica mas eficiente, una mayor racionalidad
en la gestién productiva, una utilizacién mas eficaz de las inversiones
y un énfasis en el entrenamiento gerencial, un predominio de la con-
ciencia econémica sobre la politica, una mejora de los precios del
aziicar y la postergacion del pago de la deuda a la URSS junto con la
apertura de nuevos préstamos y la circulacién de créditos de las eco-
nomias de mercado. En esas circunstancias se produce la publica-
cién de El otodio del patriarca (1975) por el colombiano y el acerca-
miento definitivo a las barbas del poder insular.

Un difa de mayo de 1975 las librerias de toda Colombia se llenan
de papel firmado por Gabo, que cuenta la historia de un dictador la-
tinoamericano que acaba de morir. Ese mismo dia, como si se tratara
de la noche de Navidad o Reyes Magos, las tiendas permanecen
abiertas hasta que los cientos de miles de ejemplares desaparecen.
Eso ocurrié hacia las diez de la noche?®. Mas tarde pasara algo pare-
cido en otros paises del entorno hispanico. Gabo no publicaba una
novela desde 1967, Cien ajios de soledad. Era, por lo tanto, una oca-
si6n esperada con ansiedad no solo por los colombianos, sino por
medio mundo. El autor de la novela mas apreciada del siglo XX en
lengua espaola, después de ocho afios, publicaba una nueva histo-
ria de militares macondianos, caribenos, jefes de Estado, poderosos
en vias de extincién. Pero ¢qué hubo antes de esa fecha, entre los
acontecimientos ya referidos de la invasién checa, donde tuvo sus
mis y sus menos con Fidel, y los sucesos del caso Padilla, que termi-
naron en 19717 Fueron afios de periodismo militante y de estudio
intenso para la recreacién histérica del dictador. Nunca estuvo en
Cuba en esa etapa, ni en los sesenta después de su trabajo en Prela,
aunque alguna publicacién, como Expreso de Lima, en su edicién
del 10 de julio de 1975, afirmara que hizo un viaje a la isla a fines
del 67 y principios del 68. Se supone que habria sido para presentar su
novela anterior, pero no queda constancia en los periédicos cubanos

> Pedro Sorela, ob. cit., pag. 233.
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de esos afios ningiin viaje de Gabo a la isla. Amigos muy vinculados
al escritor, como Roberto Fernandez Retamar, presidente de la Casa
de las Américas, o Dasso Saldivar. biégrafo de Gabo, nos han insisti-
do en sendas entrevistas personales sobre esa larga ausencia del co-
lombiano desde los primeros sesenta hasta el mismo ano 19754, Pues
bien, entre Padilla y el primer viaje de 1975 hay que destacar dos
momentos importantes de acercamiento a las simpatias ideol6gicas
de la revolucién: la defensa de Allende v la critica a Pinochet, y la
participacion en la revista Alternativa.

Allende fue el primer lider de izquierda radical que gana unas
elecciones en América latina. Hasta entonces, todos los presidentes
socialistas o comunistas habian llegado al poder, como Fidel Castro,
por las armas. Este hecho produjo un estallido de optimismo en la
izquierda latinoamericana, que vio abiertas las puertas a la posible
disolucién del terrorismo imperialista de Estados Unidos en los pai-
ses de Nuestra América, gracias al frente Notte-Sur que se inaugura-
ba en los setenta con la consolidacién del régimen de Castro y el
triunfo de la izquierda en el cono Sur. Desgraciadamente para las
perspectivas de la izquierda, esas esperanzas tuvieron una corta vida,
debido al golpe de Estado de Pinochet en 1973, que terminé con la
vida del presidente comunista y del régimen chileno.

En ese momento, un Garcia Marquez comprometido desde
siempre con la izquierda latinoamericana dio el do de pecho, estrellé
el pufio contra la mesa y decidié convertirse en un politico activo,
desde su pantalla de escritor de fama, Al enterarse del bombardeo
del palacio de la Moneda, tomé la firme decisién de no publicar mas
obras de ficcion hasta que cayera el nuevo dictador (decision que
hizo piblica en 1975, nada mas publicar la novela sobre el dictador
donde deseaba ridiculizar la figura de Pinochet y otros patriarcas lati-
noamericanos), e incluso se tomé la molestia de escribirle un telegra-
ma, no precisamente de felicitacién: «El pueblo chileno —escribia cl
colombiano— no permitird jamas que lo gobierne una pandilla de

# Dasso Saldivar rescata de sus archivos otro viaje, en 1973, pero muy corto y sin re-
percusiones para el colombiano.
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criminales como ustedes, que estan a sueldo del imperialismo nortea-
mericano»’.

En 1974, urgido por la necesidad de contrarrestar el efecto noci-
vo que, desde su punto de vista, estaba generando el régimen chile-
no, publicé el libro Chile, el golpe y los gringos, obra poco conocida
pero que tuvo una gran difusién en aquellos afios de aguas turbulen-
tas. En las primeras paginas hablaba con mucha fuerza del bloqueo
que Estados Unidos habia impuesto sobre Chile en la época de
Allende, y cémo Cuba habia colaborado para ayudar al pais amigo
con el envio de un barco de azticar gratis, justo en el momento en
que en Chile ya habia manifestaciones populares por la carencia de
alimentos. También hablaba con términos harto elogiosos de la visita
que por aquellas fechas habia hecho Fidel Castro a Chile, solidari-
zandose con el régimen de Allende y lanzando un mensaje de espe-
ranza para ese pueblo que sufria carencias patentes®. A Dios gracias,
las amenazas de Gabo no se cumplieron, ya que durante el largo
mandato de Pinochet nos han llegado dos de las obras mas impor-
tantes del premio Nobel colombiano: Crénica de una muerte anun-
ciada (1981) y El amor en los tiempos del célera (1985), ademds de
otra novela de menor importancia pero igualmente magistral, E/ ge-
neral en su laberinto (1989), justo en los Gltimos estertores del go-
bierno de Pinochet. En 1975 decide «gastarse la fama en politica»,
llevar hasta las altimas consecuencias su compromiso ideolégico:
«De una manera u otra —confesé mas tarde—, creo haber tenido
siempre una posicion muy consecuente. Sin embargo, es mucho mas
activa, mucho mds militante, probablemente por un problema de
conciencia, a partir del golpe militar en Chile [...]. Entonces, en ese
momento, y francamente por primera vez en toda mi vida, empecé a
considerar que lo que yo tenia que hacer en politica era mds impor-
tante de lo que podia hacer en literatura». En un nimero de Prensa
Latina fue todavia mucho mis claro: «¢Qué hago con esta fama?

7 Pedro Sorela, ob. cit., pig. 240. .
& Gabriel Garcia Marquez, Chile, el golpe y los gringos, Editorial Latina, Bogota,
1974, pags. 20y 21.
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iCofio! —me dije—. Me la gasto en politica. Es decir, la pongo al
servicio de la revolucién latinoamericana» 7. En el nimero 188 de
Alternativa, de noviembre de 1978, contesta a una entrevista titulada
«La realidad se ha vuelto populista». Al principio, todas las pregun-
tas tienen cardcter politico, hasta que el entrevistador cambia de ter-
cio, e interviene:

ALT: Bueno, basta de politica. ¢Por qué no nos cuentas cémo va
tu trabajo literario?

GGM: §i, carajo, es que a ustedes se les olvida que yo lo que soy
es un escritor. Y estoy tratando de encontrar tiempo para escribir.
Sigo fiel a mi promesa de no volver a publicar ficcion hasta que caiga
Pinochet. Pero veinticuatro horas después de que caiga —y va a
caer— publico un libro de cuentos de latinoamericanos en Europa
en el que vengo trabajando hace tiempo [pag. 6].

Se refiere Gabo a los Doce cuentos peregrinos, que vieron la luz
un poco mas tarde de esas veinticuatro horas prometidas, ya que el
libro se publicé en 1992. Pero ya hemos adelantado que hubo tres
novelas en medio. De todas formas, todavia hay algunas alusiones
en entrevistas de los ochenta. En 1983, cuando su obra Crénica de
una muerte anunciada era un clasico, se defiende ante una pregunta
sobre aquella antigua promesa: «Aquellas declaraciones las hice tras
la publicacién de E/ otorio del patriarca. Francamente, estaba furio-
so. Habia estado siete afios trabajando en ese libro, y lo primero
que me preguntaron fue qué planes tenia para después de esa nove-
la. Cuando me hacen semejantes preguntas invento toda clase de
respuestas, lo que sea con tal de dejarlos contentos. En realidad, no
tenia ningn plan inmediato de escribir otra novela, y esa respuesta
eliminaba de paso aquella repugnante pregunta de las entrevistas
posteriores»®. No se puede asegurar, por lo tanto, que su decision
hubiera sido tan firme. Quiza pensaba que Pinochet duraria menos.

7 Pedro Sorela, ob. cit., pigs. 245-246.
& En Playboy, marzo de 1983, pig. 26.
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Algunos comentan que es un gran jugador de péquer, como su ami-
go Fidel. Nosotros no lo sabemos, pero esto puede llamarse, sin te-
mor a equivocarnos, un gran farol. Lo que queda claro es que el
efecto publicitario de su actitud fue enorme, lo cual quiza contribu-
y6, por un lado, a crear un ambiente contrario al régimen dictatorial
chileno, y por otro, a generar una gran expectacion con respecto a su
obra posterior. Por eso, no es de extrafiar que la primera edicién de
Crénica de una muerte anunciada (1981) marcara un récord histori-
co impensable, pues se lanzaron simultineamente 999.999 ejempla-
res en todos los paises de habla hispana, y se agotaron en un abrir y
cerrar de ojos. Una obra que, como él mismo afirmé, fue escrita «en
calzoncillos, de nueve de la mafiana a tres de la tarde durante cator-
ce semanas sin tregua, sudando a mares en la pensién de hombres
solos donde vivié Bayardo San Roman los seis meses que estuvo en
el pueblo»®. Ademis, el efecto «antipinochet» tuvo repercusiones
posteriores, al publicar en 1986 un nuevo libro sobre temas chile-
nos, La aventura clandestina de Miguel Littin en Chile, acerca de un
director de cine que se introduce en el pais para filmar una pelicula
de contenido critico, obra que, junto con otras del mismo autor,
el mismo Pinochet mandé quemar piblicamente en Valparaiso
en 1987. Por lo visto, un especticulo semejante no se veia en el mundo
civilizado desde los tiempos de Hitler. Posteriormente, Gabo ha co-
mentado este peculiar acontecimiento con ironia, humor y cierto
orgullo, por considerar que una decisién de ese calibre significa que
el efecto producido por su obra ha traspasado los limites de lo pre-
visto o deseado.

El otro aspecto al que haciamos referencia como antecedente
«comprometido» de la novela del dictador fue la participacion en la
revista Alternativa. En 1974 se funda en Bogot la revista de ese
nombre, semanario radical de izquierdas con informacién general,
que consigui6 romper el cerco clandestino de las publicaciones de
esa indole, hasta entonces relegadas a la distribucién casi personal y
a una existencia efimera. Por fin una revista radical conquistaba los

¢ Pedro Sorela, ob. cit., pag, 251.
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quioscos colombianos, gracias a una financiacién ciertamente «mili-
tante», pues muchos radicales aportaban buenas cantidades de dine-
ro para que tuviera una presencia digna y dilatada. Garcia Marquez
apoy6 desde el principio la iniciativa, encabezando el consejo de
administracion y publicando alli sus escritos més revolucionarios,
algunos de los cuales, c6mo no, sobrevolaban la isla y sus problemas.
Titulos como «Cuba de cabo a rabo», «Los meses de tinieblas: El
Che en el Congo», «Una nacién entera en la escuela primaria, etc.,
parecian mas bien textos apologéticos escritos por sobrevivientes de
la Sierra Maestra que articulos de un periodista extranjero sin intere-
ses nacionales. Con estas credenciales, el afio de la publicacién de E/
otorio del patriarca fue también el de la entrada paulatina, a pie fir-
me, en Cuba, del hombre que, en cinco o seis afios, iba a convertirse
en el politico sin cartera mas poderoso de América latina, y quién
sabe si también del mundo occidental.

PATRIARCAS DE LAS CUATRO ESTACIONES

La novela en la que Gabo estudia la figura del dictador esta rela-
cionada con su fascinacién por el poder. En la lexicologia posmoder-
na se suelen utilizar sintagmas como «erética del poder» o «borra-
chera de poder» para denominar el vicio en el que incurre aquel que
ha experimentado profundamente el placer de mandar en una insti-
tucién cualquiera. Generalmente, los que han gobernado de un
modo absoluto, no piensan en abandonar el poder, y se sienten muy
comodos en su papel de duefios de todo lo que les rodea, porque les
permite ser arbitrarios y actuar con perfecta autodeterminacién.
Una atraccion que se autoalimenta y es insaciable. Garcia Marquez,
que tiene un olfato especial para detectar animales politicos 4vidos
de poder, proyect6 una obra que pudiera encarnar el prototipo de
dictador eterno, y tardé casi veinte afios en culminar el trabajo.

En un articulo del 30 de septiembre de 1981, titulado «Los idus
de marzo», explica c6mo se generd su fascinacion por los secretos,
miserias y grandezas del poder: «Mi preocupacién por los misterios
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del poder tuvo origen en un episodio que presencié en Caracas por
la época en que lei por primera vez Los idus de marzo, y ahora no sé a
ciencia cierta cudl de las dos cosas ocurrié primero. Fue a principios
de 1958. El general Marcos Pérez Jiménez, que habia sido dictador de
Venezuela durante diez afos, se habia fugado para Santo Domin-
go al amanecer. Sus ayudantes habian tenido que izarlo hasta el
avion con una cuerda, pues nadie tuvo tiempo de colocar una escale-
ra, y en las prisas de la huida olvidé su maletin de mano, en el cual
llevaba su dinero de bolsillo: trece millones de délares en efectivo.
Pocas horas después, todos los periodistas extranjeros acreditados
en Caracas esperdbamos la constitucién del nuevo Gobierno en uno
de los salones suntuosos del palacio de Miraflores. De pronto, un
oficial del Ejército en uniforme de campafia, cubriéndose la retirada
con una ametralladora lista para disparar, abandoné la oficina de los
concilidbulos y atravesé el salén suntuoso caminando hacia atras. En
la puerta del palacio encafioné un taxi, que le llevé al aeropuerto, y
se fugé del pais. Lo tinico que quedé de él fueron las huellas de
barro fresco de sus botas en las alfombras perfectas del salén princi-
pal. Yo padeci una especie de deslumbramiento: de un modo confu-
so, como si una capsula prohibida se hubiera reventado dentro de
mi alma, comprendi que en aquel episodio estaba toda la esencia del
poder. Unos quince afios después, a partir de ese episodio y sin dejar
de evocarlo, o sin dejar de evocarlo de un modo constante, escribi E/
otorio del patriarca» *°.

En la entrevista con Jon Lee Anderson, concreta que lo que mas
le llamé la atencién de esa escena fue la rapidez con que decidié
quién seria el sucesor, como si el poder, esa realidad tan sagrada, pu-
diera tratarse de un modo tan natural. «Pocos instantes después de
la retirada del general —apunta Jon Lee— se habia logrado un
acuerdo en la habitacién: el nuevo gobernante venezolano serfa el
contraalmirante Wolfgang Larrazabal.» Y Gabo sefiala: «No podia
creer que fuese en esa forma en que se definiera el poder. En ese mo-

1 Gabriel Gareia Marquez, «Los idus de marzo», en Notas de Prensa (1980-1984),
Mondadori, Madrid, 1991, pdgs. 162-163.
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mento ocurrié algo» !, En otra entrevista, concedida al diario E/
Pais en 1978, se produce el siguiente didlogo:

—Por tltimo, me gustaria que explicase por qué le atraen tanto
los dictadores, los hombres poderosos como Franco, Torrijos, Fidel...

—Torrijos, muerto de risa, me dijo muchas veces que lo que me
ocurre es que tengo debilidad por los dictadores. Todo gobierno es
un gobierno de clase, pero la personalidad de los individuos tiene
una gran importancia, particularmente en América latina. Alli el
caudillismo estd dentro de la mas pura tradicion historica y pasara
mucho tiempo antes de que se pueda exterminar por completo. Eso
no quiere decir que no se pueda hacer una revolucién con su caudi-
1o, de la misma forma que ustedes piensan, segtin parece, que la

pueden hacer con un rey .

Pocos meses después de recibir el premio Nobel, en marzo
de 1983, una revista tan literaria y cultural como Playboy publica
una de las mejores y mds extensas entrevistas realizadas al autor colom-
biano, la cual, por otro lado, es bastante poco conocida. Nosotros
supimos que existia gracias a un colombiano con el que coincidimos
en una recepcion en Nueva York. Habiamos ido al Graduate Center
de la City University of New York para impartir una conferencia, en
un edificio maravilloso situado en la misma esquina de la calle 34 y la
Quinta Avenida de Manhattan, justo enfrente del Empire State, y en
el aperitivo que los anfitriones ofrecen después de este tipo de actos
comentamos nuestro tema de investigacion con este colombiano,
que se encontraba realizando sus estudios de doctorado en esa uni-
versidad. Nos dio el dato, y nos pusimos a buscar el texto, lo cual no
fue fécil, porque cuando preguntamos a la directora del departa-
mento dénde podiamos encontrar niimeros atrasados de Playboy,
puso una cara de espanto. «No me imaginaba eso de vosotros», co-
ment6 impresionada. Cuando le aclaramos las intenciones, nos ayu-
dé a buscar la sede en Nueva York, pero no fue posible acudir alli

I Jon Lee Anderson, art, cit., pag. 58.
12 Alfonso Renteria, ob. cit., pg. 172.
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porque ya habian cerrado, y al dia siguiente saliamos temprano para
Boston. Todavia pasé algo més de un afo, lanzando recados a ami-
gos periodistas de Pert, Estados Unidos, Puerto Rico, pero el texto
no aparecia. Y en la web page cualquiera puede adivinar cuiles son
las tinicas imagenes con las que uno se topa... hasta que hace unos
meses alguien tuvo la «simpleza» de llamar al 1003 y preguntar por
la sede de Playboy en Espaiia. Nos dieron un niimero de teléfono de
Barcelona, y a los tres dias el articulo estaba en nuestro poder, gra-
cias a una gestion rapida del servicio de atencién al cliente de la em-
presa. Pero solo nos enviaron el articulo, fotocopiado, y no el ejem-
plar entero de la revista, con su portada correspondiente y los
posteres interiores. Hacia el final de la entrevista (pags. 25 y 26 del
namero) aparece el siguiente didlogo:

«PLAYBOY»: Nos han contado que usted descarté el primer
borrador de E/ otosio del patriarca porque parecia un epigono de
Cien anos de soledad. ¢Es cierto?

GARCIA MARQUEZ: En parte es cierto. Intenté escribir la novela
tres veces. La primera vez que lo hice, el argumento se basaba en mis
recuerdos de La Habana de 1959. Habia cubierto como periodista
el proceso contra uno de los principales generales de Batista, que fue
juzgado, por haber cometido crimenes de guerra, en un gran estadio
de béisbol. Lo que a mi me interesaba eran las posibilidades litera-
rias de desarrollar esa situacion. Asi que cuando empecé a escribir
El otosio del patriarca pensé que su estructura podia basarse en el
mondlogo interior del protagonista sentado en medio del estadio.
Sin embargo, poco después de empezar a escribir, descarté por com-
pleto esa idea. No era verosimil. Los dictadores latinoamericanos,
los més importantes, o bien han muerto en la cama o han debido es-
capar llevandose grandes fortunas. Cuando decidi escribir la novela
por segunda vez, lo hice en forma de biografia novelada, y esta ver-
sién, en efecto, se parecia mucho estilisticamente a Cien asios de sole-
dad. Asi es que, con pesar, también tuve que descartarla. Sincera-
mente, no comprendo por qué tanta gente esperaba que E/ otosio del
patriarca se pareciese a Cien asnios de soledad. Supongo que si hubiera
querido asegurarme el éxito comercial, lo mejor que podria haber
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hecho es continuar Cien ajios de soledad toda mi vida. Podria haber
utilizado la tipica triquinuela de Hollywood: E/ regreso del coronel
Aureliano Buendia. Finalmente decidi recurrir a una estructura ba-
sada en monélogos miltiples, lo que permite reflejar la vida del pue-
blo bajo la dictadura. Hay distintas voces que cuentan lo mismo des-

de perspectivas dlferemes..l\?las tarde tuve que superar un nuevo largo, de m

obstaculo: yo nunca habia vivido en un régimen dictatorial de viejo exponer un
no. acer l: : isaba saber ¢6 a la vid:

cuno. Para poder hacer la novela precisaba saber cémo era la vida poder absol

diaria en paises con dictaduras de muchos afios. En la época en que
escribia la novela habia dos paises de interés en este sentido: Espa-
fia y Portugal. Mercedes y yo decidimos, pues, trasladarnos a la Espafia
del franquismo, mas concretamente a Barcelona. Pero una vez que
estuvimos en Espana, comprobé que algo fallaba en la ambientacion
del libro, todo era demasiado frio. Asi es que volvimos a mudarnos

mas eximios
miento que
ten sobre pe
recabar info
via en active

en busca de una mejor disposicion para escribir la novela. Esta vez es Julio Ces_i
fuimos al Caribe, tras haber permanecido mucho tiempo lejos. Thortor'] Wi
Cuando llegamos a Colombia, algtin periodista me pregunté: «:Qué .
ha venido a hacer en su pais?». A lo que respondi: «Quiero acordar- de‘l paltrzarca
me del olor de las guayabas». Después recorrimos todas las islas del miserias del
Caribe, no para tomar notas, simplemente para vivir alli. De regreso tal modo, qu
a Barcelona reanudé la escritura del libro sin ningiin esfuerzo. —explica—

libros de tex
y el drama de
cion que a la
gi en las fuer

De esa época queda un testimonio clarisimo de la obsesién con
la que Gabo se habia entregado a los abismos y misterios del poder.
Cuenta su amigo Teodoro Petkoff que un dia, en Barcelona, después

de haber comentado el manuscrito, todavia no publicado, de E/ oto- incorregible
710 del patriarca, sali6 a colacién el «tema» de Franco. De repente, el morias de gu
colombiano dijo a Petkoff, pensativamente: «:Qué seri el poder? Es Otro pers

Edipo Rey, q1
gobierna un n
modo inexorz
tino. El espac

como si fuera una pelotica que algunos tienen en la mano y a la cual
acarician constantemente» .

Garcia Marquez no escribe con prisa ni con superficialidad.
Cada texto que da a las prensas es algo meditado, trabajado, decidi-
do conscientemente, elaborado hasta la saciedad. Se sabe que E/ co-

" Gabriel Gq
ob. cit., pag. 162.
P Ibidem, pa

B Teodoro Petkoff, «Los tiempos de la izquierdas, Cambio.com, 7-X-2002, pag. 1,
en <http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/81/>.
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ronel no tiene quien le escriba tuvo once borradores antes de ser pu-
blicada la version definitiva, y también que para un cuento de once
paginas utiliz6 quinientos folios. Por eso no extrafia que, para una
novela tan importante desde el punto de vista de sus obsesiones e in-
tereses personales, politicos e ideolégicos, recorriera un camino tan
largo, de muchos afios y redacciones maltiples. Porque se trata de
exponer una completa radiografia del poder, mas concretamente del
poder absoluto y en soledad, tal como lo han vivido los dictadores
mas eximios. Para ello Garcia Marquez se somete a un duro entrena-
miento que consiste en leer biografias de dictadores, novelas que tra-
ten sobre personajes que han ejercido el poder de modo absoluto, y
recabar informacion sobre caudillos contemporaneos, algunos toda-
via en activo. De las fuentes cldsicas, el personaje que mas le interesa
es Julio César. Uno de los libros que mds le ayudé fue la novela de
Thorton Wilder Los idus de marzo, con la que trabajé varias veces y
en ocasiones diferentes, sobre todo para la redaccién de E/ otosio
del patriarca, «como una fuente deslumbrante de la grandeza y las
miserias del poder» . Pero esa personalidad histérica le sedujo de
tal modo, que indagé en otras fuentes: «Antes de Los idus de marzo
—explica—, lo tnico que yo habia leido sobre Julio César eran los

libros de texto del bachillerato, escritos por los hermanos cristianos,

y el drama de Shakespeare, que, al parecer, le debe mis a la imagina-

cion que a la realidad histérica. Pero a partir de entonces me sumer-
gl en las fuentes fundamentales: el inevitable Plutarco, el chismoso
incorregible Suetonio, el drido Carcopino y los comentarios y me-
morias de guerra del propio Julio César» .

Otro personaje clasico que esté presente en el dictador caribefio es
Edipo Rey, que conecta con el patriarca en multiples aspectos: Edipo
gobierna un mundo cerrado donde los acontecimientos ocurren de un
modo inexorable, y el hombre acaba siendo victima de su propio des-
tino. El espacio real de Tebas, recreado magistralmente por Séfocles,

" Gabriel Garcia Mirquez, «Los idus de marzo», en Notas de prensa (1980-1984),
ob. cit., pag. 162.
* Ibidem, pag. 163.
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se convierte en un lugar mitico indefinido, dispuesto a ser testigo de la
conclusién tragica. Ademas, el pueblo aparece como anénimo y des-
personalizado, una masa que representa mas bien un coro de voces.
«Como si fuera un corifeo griego. Aunque los moldes narrativos utili-
zados son bien diferentes, como corresponde a épocas muy distantes
en la creacién literaria, ambas obras participan del mismo espiritu: la
dialéctica entre el poder supremo, representado por un solo indivi-
duo, y el pueblo, ejemplificado en el anonimato de la muchedumbre» .

Sin embargo, las fuentes mas importantes se mueven en el ambi-
to latino y en la época actual. Comenzando por figuras como Mocte-
zuma, Juan Manuel Rosas, etc., los dictadores mas familiares son los
que él mismo reconoce como fuentes inmediatas: «Mi experiencia
de escritor —advierte en un articulo del verano de 1981— mas difi-
cil fue la preparacién de El otosio del patriarca. Durante casi diez
anos lei todo lo que me fue posible sobre los dictadores en América
latina, y en especial del Caribe, con el propésito de que el libro que
pensaba escribir se pareciera lo menos posible a la realidad. Cada
paso era una desilusion, La intuicién de Juan Vicente Gémez era
mucho mds penetrante que una facultad adivinatoria. El doctor Du-
valier, en Haiti, habia hecho exterminar los perros negros en el pais,
porque uno de sus enemigos, tratando de escapar de la persecucién
del tirano, se habia escabullido de su condicién humana y se habia
convertido en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de fil6-
sofo era tan extenso que mereci6 un estudio de Carlyle, cerré a la Re-
publica del Paraguay como si fuera una casa, y solo dejo abierta una
ventana para que entrara el correo. Antonio Lépez de Santana en-
terrd su propia pierna en funerales espléndidos. La mano cortada de
Lope de Aguirre navegé rio abajo durante varios dias, y quienes
la veian pasar se estremecian de horror, pensando que aun en aquel
estado aquella mano asesina podia blandir un punal. Anastasio So-
moza Garcia, en Nicaragua, tenia en el patio de su casa un jardin

16 José Manuel Camacho Delgado, Césares, tiranos y santos en «El otofio del patriar-
ca». La falsa biografia del guerrero, Diputacién Provincial, Sevilla, 1997, pag. 142, Algu-
nas de las ideas anteriores han sido extraidas de la misma fuente,
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zoolégico con jaulas de dos compartimentos: en uno estaban las fie-
ras, y en el otro, separado apenas por una reja de hierro, estaban en-
cerrados sus enemigos politicos. Martines, el dictador teésofo de El
Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado piblico del
pais, para combatir una epidemia de sarampién, y habia inventado
un péndulo que ponia sobre los alimentos antes de comer, para ave-
riguar si no estaban envenenados [...]. En sintesis, los escritores de
América latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la mano en
el corazon, que la realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro
destino, y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y
lo mejor que nos sea posible» !7.

En fin, a esta lista podrian afiadirse Melgarejo en Bolivia, Trujillo
en la Republica Dominicana, Machado o Batista en Cuba, Porfirio
Diaz en México, Estrada Cabrera en Guatemala, Oscar Benavides
en Perti o Maximiliano Hernandez en El Salvador, es decir, patriar-
cas de las cuatro estaciones: algunos ya habian concluido su invierno
y descansaban en una tumba, otros comenzaban su primavera de
poder, otros se encontraban en el apogeo del verano y habia quienes
permanecian todavia, después de largos afios de gobierno, en su
otofio particular. En cuanto a Franco, no dudé en hacerle participe
del festin de tiranos, siendo testigo de su otofio y de su largo invier-
no, casi confundido con la eternidad. En 1978 contesta a las pre-

guntas que Angel Harguindey le hace para E/ Pais en los siguientes
términos:

AH: Casi con unanimidad todos los comentarios y criticos litera-
rios sefialaron que la realidad de la muerte de Franco superé en sor-
didez y dramatismo la muerte descrita en su novela. Desde la pers-
pectiva del creador de E/ otosio del patriarca, ¢qué reflexiones le
produjo la larga agonia y muerte de Franco?

GGM: Es probable que en este caso, y hablando concretamente
del proceso de la muerte de Franco, creo que la realidad superé la

' Gabriel Garcia Mérquez, «Algo mis sobre literatura y realidad», en Notas de
Prensa (1980-1984), ob. cit., pag. 121.
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ticcién, pero tienes que reconocer que la ficcién fue precedente y
que los duenos de Franco no dejaron esa realidad a merced de Dios,
sino que ellos mismos se encargaron de manipularla. Franco tuvo
una muerte que hubiera sido irreal en literatura [...]. Cuando yo em-
pecé a planear E/ otosio del patriarca me di cuenta, primero, de que
no me queria perder la experiencia que habian tenido los espanoles
bajo un régimen dictatorial como el de Franco y, después, no queria
privarme de esa experiencia de vivir una dictadura al antiguo estilo
para trabajar en el libro. El pacto que tenia conmigo mismo de no
venir a Espana se me convirtié en un interés de signo contrario: el
de venir a Espaia a esperar que muriera Franco. Habia pensado estar
tres anos y me quedé siete. Llegué a la conclusion de que Franco no
se moriria nunca y empecé a temer que era un experimento de la
eternidad '®,

Ciertamente, el ambito hispanico, sobre todo en Nuestra Améri-
ca, es propicio a la figura del caudillo, verdadero «animal mitolégico
de América latina», segiin Garcia Marquez %, ya que «la personali-
dad de los individuos tiene una gran importancia, particularmente
en América latina. Alli el caudillismo esta dentro de la mas pura tra-
dicion histérica y pasara mucho tiempo antes de que se pueda exter-
minar» *°. Esa es la razén por la que «el tema del dictador ha sido
una constante de las letras latinoamericanas —afirma Gabo— desde
sus origenes, y lo seguird siendo mas a medida que se tenga una mas
amplia perspectiva histérica sobre el personaje» 2,

Con todos estos ingredientes, Garcia Marquez trata de dar una
vision general del poder como actitud politica de dominio, pero
también como tendencia universal. El dictador es solo la extension
publica del pequefio tirano que todos llevamos dentro y con el que
convivimos hasta que se pone de manifiesto. Es uno de los grandes

'8 En Alfonso Renteria, ob. cit., pag. 170,

¥ Entrevista de Eva Norvind para la revista Hombre de Mundo de 1977. Cit. en Al-
fonso Renteria, ob. cit., pag. 152,

% En Alfonso Renteria, ob. cit., pag. 172.

21 Ibidem, pag. 152,
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misterios de la humanidad, imposible de descifrar. El intelectual solo
puede describitlo, asombrarse ante esa realidad y descubrir las pau-
tas generales a través de las cuales se pone en movimiento, pero nada
mas. En la obra del colombiano es posible rastrear unas pautas de
comportamiento que delimitan las tendencias vitales de esos anima-
les mitol6gicos, asombrosamente coincidentes. Por lo general «sue-
len tener estrechas relaciones con su madre, participan de una ambi-
cién y vanidad desmesuradas, son megalémanos, excéntricos, dados
a la vida disipada en muchos casos y en otras ocasiones a la vida es-
partana, haciendo del trabajo una auténtica religién. Son egocéntri-
cos hasta limites insospechados, lo que les invita a practicas mesiani-
cas de todo tipo. La mayoria se creen inmortales y viven al maximo
de sus posibilidades. Casi todos [...] son conscientes de la divisién
que existe entre el poder y el gobierno, por lo que suelen delegar en
personas de confianza el ejercicio gubernamental y se reservan para
si todos los mecanismos de control de la sociedad. Practican ademas
el nepotismo y suelen confundir con el mayor descaro las fronteras
entre lo piblico y lo privado, gobernando el pais como si fuera una
mis de sus muchas propiedades» 2.

No se vayan todavia, atin hay mas. Hemos bajado un momento,
aprovechando que ha parado un poco de nevar en Bruselas, a buscar
unas copias de las fotos en las que el Nobel colombiano, como Fo-
rrest Gump, posa con algunos presidentes muy peculiares.

# José Manuel Camacho Delgado, ob. cit., pags. 172-173.
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