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Siempre he dicho que lo mds importante que me
ha pasado en la vida ha sido aprender a leer, y
creo que no hay ni una pizca de exageracién en
esa frase. Recuerdo cémo a los cinco afios mi
mundo de pronto se enriquecié de una manera
extraordinaria y c6mo gracias a la lectura empe-
cé a vivir, no solo a leer, experiencias extraordi-
narias, viajes en el espacio, viajes en el tiempo:
unos destinos que estaban fuera del alcance de la
experiencia real, pero que la literatura volvia rea-
les por el hechizo que me producia la lectura. En
esa época no sé si otros nifios de mi generacién
lefan cémics. Yo no. Mi primer esbozo del mun-
do de la ficcién fueron historias escritas con pa-
labras, que me exigian el esfuerzo intelectual de
trasladar esas frases a un mundo de imagenes. Es
decir, sin saberlo, eran ya lecturas literarias.
Recuerdo que las revistas infantiles que enton-
ces circulaban por América del Sur eran las de
novelas por entregas. Habia sobre todo dos que
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yo esperaba con impaciencia cada semana: una
chilena, El Peneca, de la que afios después descu-
bri que su directora era quien escribia todas las
historias de aventuras que aparecian alli, y Billi-
ken, una revista argentina, mas variada y mejor
presentada, que tenia por ejemplo cosas de de-
portes, pero también muchas historias para leer.
Y también las historias de Salgari. Y las de Karl
May, un escritor alemdn que escribia novelas del
Oeste sin haber salido nunca de Berlin. Si, fui un
lector voraz, que en las navidades, cuando habia
que escribirle cartas al nifio Dios, siempre le pe-
dia libros. La lectura no solo fue un hecho fun-
damental en mi nifiez, sino que contribuy6 a que
esos primeros afios, que pasé en Bolivia, fuesen
mi edad dorada, la edad de la absoluta felicidad.
No tuve ni un desengafio ni una frustracién. Ca-
si fui ese nifio de caricatura que es el nifio abso-
lutamente feliz.

Mis tarde, el volver al Pert y conocer a mi pa-
dre fue cambiar de vida completamente. La 1ma-
gen idilica que tenia de la existencia se acabd.
Con mi padre descubri, por ejemplo, la soledad,
pues hasta entonces habifa vivido con una fami-
lia casi biblica por numerosa. En Lima, no; vi-
viamos aislados, con una persona que ejercia una
autoridad muy fuerte que yo rechazaba y con la
que muy pronto también descubri el miedo. Creo
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que antes nunca lo habia tenido, pero ante mi pa-
dre si: un miedo-panico que me paralizaba cada
vez que me refifa o levantaba la voz porque lo ha-
cia con una ferocidad que me llenaba de terror. A
él, a diferencia de mi familia materna, no le hacia
gracia que yo escribiera versitos. Al contrario, lo
espantaba. Asociaba la literatura a la bohemia y
crefa que si alguien se dedicaba a la literatura es-
taba condenado a fracasar.

Mi padre, ademds, me meti6 a un colegio mili-
tar pensando que alli iban a erradicar toda mi ve-
leidad literaria, y el pobre, sin saberlo, me dio el
tema de mi primera novela. En el colegio militar
Leoncio Prado lei muchisimo, sobre todo los dias
de encierro. Como por cualquier falta nos casti-
gaban y nos queddbamos encerrados a veces si-
bado y domingo, esos fines de semana sin salir a
la calle eran para mi dias totalmente entregados a la
lectura. Recuerdo haber leido, por ejemplo, toda
la serie de Dumas de los mosqueteros: Los tres
mosqueteros, Veinte anios después y El vizconde
de Bragelonne. O Los miserables, de Victor Hugo.
Es una de las primeras lecturas que se me queda-
ron grabadas en la memoria, maravillado por las
aventuras de Jean Valjean, Marius y Cosette.

En el Leoncio Prado también empecé a escri-
bir. Aquello que parecia imposible en un mun-
do militar, la literatura, fue sin embargo posible
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y de una manera inesperada. Empecé a escribir
cartas de amor para mis compaiieros, que ademds
me pagaban por escribirlas, generalmente en ci-
garrillos. Era muy divertido, porque para contes-
tar las cartas que recibfan de sus enamoradas, yo
antes tenfa que leerlas, y asi me enteraba, enton-
ces, de sus intimidades. Mds tarde, en la época de
la universidad, comencé a leer muchisimo, sinto-
ma, creo, de una vocacion literaria. Lei a Camus
y Sartre, por ejemplo, para quienes escribir era
actuar. Para ellos, las palabras eran hechos y es-
taban convencidos de que a través de la literatura
uno podia influir en la historia. También descu-
bri a los grandes norteamericanos: Faulkner, He-
mingway, Scott Fitzgerald, Dos Passos, pero so-
bre todo Faulkner, otro de los autores a los que
lei con verdadero deslumbramiento. Fue el pri-
mer autor al que lef con ldpiz y papel, tratando de
desentraiiar las estructuras temporales de sus his-
torias, como hacfa saltar la historia al pasado para
luego volver al presente, c6mo constituia esos la-
berintos temporales en los cuales uno no se per-
dfa al final; al contrario, de toda esa oscuridad sa-
lia una luz extraordinaria que te revelaba toda la
complejidad que habia detras de la anécdota.

En esos afios en San Marcos entré también en
circulos marxistas y lei a fondo cierta literatura
prohibida. Eran libros que no se ensefiaban en
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la universidad ni se vendian en las librerias, si-
no bajo cuerda, y que habia que leer a escondidas
con la sensacién de vivir una aventura peligro-
sa. Esa época cambié mi vida. Empez6 el perio-
do que cuento en La tia Julia y el escribidor. Tu-
ve que buscar varios empleos, y uno de ellos era
hacer de bibliotecario en el Club Nacional de Pe-
rii. El Club Nacional es una institucién muy im-
portante, es el club social mis antiguo, y para mi
entonces representaba a la oligarquia, la gente ri-
ca, la alta sociedad. Ratl Porras Barrenechea, el
historiador para el que yo ya trabajaba, formaba
parte de la directiva, era el bibliotecario, y como
tal, podia contratar un asistente. Y me contrato
en esa época en la que yo, recién casado, busca-
ba varios empleos para sobrevivir. Llegué a tener
siete. Como asistente del bibliotecario del Club,
mis obligaciones consistian en registrar los libros
que se iban comprando, pero fuese por falta de
dinero o por negligencia, ya no se compraban li-
bros, y entonces yo tenia las dos horas que debia
estar allf para leer y escribir. Estoy enormemen-
te agradecido al Club, porque en esas dos horas
descubri, en un cuartito del cuarto piso, escondi-
da detris de un discreto biombo, una coleccion
de libros eréticos franceses maravillosa. Estaban,
por ejemplo, los veinte o veintidés tomos de Les
maitres de ’amounr, «Los maestros del amor», la
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colecciéon dirigida por Guillaume Apollinaire,
muchos de los cuales habian sido prologados por
él mismo. Era una literatura exquisita que los so-
cios tenian alli, libros que claramente habia com-
prado un bibliotecario con gran predileccién por
el erotismo de sesgo francés y con los fondos de
la oligarquia peruana. De tal manera que a la oli-
garquia peruana yo le debo toda mi cultura y mi
formacién erética.

Poco después, a fines de los afios cincuenta,
llegué a Madrid con una beca y me instalé a leer
novelas en el salén de lecturas de esta Biblioteca
Nacional, que era, a diferencia de lo que es aho-
ra, un lugar donde uno se moria de frio. No ha-
bia calefaccién. Entonces, en invierno, habia que
leer con abrigo y a veces hasta con guantes, por-
que realmente uno desafiaba la pulmonia. Y re-
cuerdo ese afio y medio por todas las novelas de
caballerfa que lef en esta biblioteca. La coleccién
desde luego es soberbia. Yo habia descubierto el
género en Lima gracias al Tirant lo Blanch, que
lei en la biblioteca de San Marcos; es una nove-
la que me impresioné muchisimo, no solo como
lector, sino como escritor. Y entonces empecé a
leer novelas de caballeria y casi todas las tardes de
la semana iba a la biblioteca a leer una por una to-
da la coleccién de los amadises, los esplandianes,
hasta que encontré un libro —cosa extrafia— de
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caballeria francés, el Lancelot du Lac, que no se
podia sacar sin un permiso eclesidstico.

El Madrid del que estamos hablando es el de
fines de los cincuenta, no tiene nada que ver con
el Madrid moderno, cosmopolita, enorme de la
actualidad. Era un Madrid muy cerrado, muy en-
simismado, muy incomunicado con lo que ocu-
rria en el resto del mundo. Yo estaba haciendo
los cursos del doctorado en la Complutense, y
recuerdo que en 1958 retiraron de la biblioteca
del departamento de Filologia Hispénica todos
los volumenes de la Revista de Occidente, de Or-
tega y Gasset, que yo ya habia empezado a leer.
Era, pues, una ciudad pequeiita y muy provin-
ciana. Ahora, tenia también un enorme encanto.
Uno podia seguir la trayectoria de las novelas de
Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, por ejemplo,
porque ese Madrid estaba todavia alli.

Madrid no solo es hoy mi residencia mas ha-
bitual, sino que alli escribi mi primera novela, en
una tasca que ya desaparecid, El Jute, en la esqui-
na de Menéndez y Pelayo y el Doctor Castelo.
Tenia las clases en la universidad en la manana y
por la tarde podia dedicarme a leer y a escribir.
Y siempre pasaba unas horas alli, en esa tasca ti-
picamente madrilefia, muy simpadtica, donde ha-
bia un camarero bizco que me ponia muy nervio-
so porque se acercaba a leer por sobre mi hombro
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lo que estaba escribiendo. La primera versién de
La cindad y los perros la escribi alli. Por lo demads,
buena parte de mi obra la he escrito en bibliotecas
o en cafés. Trabajar en bibliotecas, leer y escribir
en ellas, era algo que ya hacia desde Lima. Tanto
cuando era estudiante universitario, en la biblio-
teca de San Marcos, que era muy bonita, una vie-
ja biblioteca llena de telarafias y con cierto aire
un poco colonial todavia, como después en la Bi-
blioteca Nacional, que era la mejor biblioteca que
habia entonces en el Pert.

Posteriormente he trabajado mucho en esta
biblioteca y también en la Nacional de Francia,
que estaba en la Plaza de la Bolsa. Pero quiza
la que mds me emociona y me produce mayor
nostalgia es la British Library, no la actual, sino
la antigua biblioteca de Londres, la que funcio-
naba dentro del Museo Britdnico, en esa sala gi-
gantesca con esa ctpula maravillosa. Creo que
all{ si, todos los afios que vivi en Inglaterra, pa-
sé varios dias a la semana trabajando por las tar-
des. Era un placer enorme, no solo por su riqui-
sima coleccién, sino porque en esa sala, alrededor
de las mesas de lectura, habia unos asientos muy
confortables donde podias sentarte a leer en una
atmosfera cilida, estimulante y con la impresion
de estar rodeado por los ojos de sabios, poetas,
pensadores y creadores inmensos. Muy cerca de
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donde yo me sentaba estaba el sillon con la pla-
ca donde iba a trabajar Marx, que como se sa-
be escribi6 casi todos sus ensayos filoséficos alli.
Por eso senti como la muerte de un familiar que
la vieja British Library saliera del Museo Brita-
nico y se fuera a ese horrible edificio donde estd
ahora. En todas estas bibliotecas siempre he he-
cho fichas de lo que lefa, y si de pronto una de
esas anotaciones estimulaba mi imaginacion, alli
mismo sacaba mi libreta y me ponia a escribir,
porque yo siempre he escrito a mano, todo, no-
velas, ensayos y articulos periodisticos. Actual-
mente, cuando voy a una biblioteca, sigo yendo
con la pluma y la libreta. No con un ordenador,
no. Me gusta el papel, la tinta, escribir a mano.
Asi comencé, y todavia hoy creo que el ritmo de
mi mano es el ritmo de mi pensamiento. Ya luego,
cuando tengo un borrador, yo mismo paso al or-
denador lo que hago. Pero la primera versién me
gusta que salga de la mano, de la tinta, en el silen-
cio de una biblioteca o también en una cafeteria,
con las conversaciones de fondo.

Cuando pienso en el inmenso placer que me
han deparado las bibliotecas y lo bien que he tra-
bajado en todas ellas estimulado por esos milla-
res de millares de libros en los que estd deposita-
do el conocimiento y la fantasia literaria de tantos
siglos, pienso con tristeza que quizas la mia sea
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la Giltima generacién que conozca una expel riencia
semejante s1, COMO NO €$ imposible ya pensar, las
nuevas generaciones de escritores trabajaran ro-
deadas de pantallas en vez de estantes y la mate-
ria de los libros no ser el papel sino el cristal li-

quidn de las cnmputmlurns.
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