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El afio de 1889 es uno de los mas importantes en la vida y en
la obra de José Marti, que cuenta sélo con treinta y seis afios, y
ha desarrollado ya una intensa labor politica, literaria, diploma-
tica e ideoldgica. Su patria, Cuba; su deseo, una América Latina
unida e independiente; el lugar de su destierro, Nueva York.
Desde un cuarto piso del 120 Front Street, recibe en la oficina
los asuntos relativos al consulado de Uruguay, aunque su labor
se extiende también a personas de casi todos los paises de la
América Hispana. Colabora en el club «Los Independientes», re-
cién fundado en Brooklyn por emigrados cubanos, para canali-
zar la accion revolucionaria que desembogque en la proclama-
cion de la independencia para la Isla. Es corresponsal en varias
instituciones y periédicos, como la Academia de Ciencias y Be-
llas Artes de San Salvador, la Asociacién de Prensa Argentina en
Estados Unidos y Canadd, La Opinidn Piblica (periodico uru-
guayo), y trabaja para otros tantos: The Evening Post, El Economis-
ta Americano, La Juventud, etc. Desde hace un par de afos su
pensamiento ha ido madurando y las ideas que lo perfilan son
muy claras. La separacién politica de Cuba con respecto de la
metropoli no es ya un impetu juvenil, generado por el ambien-
te universitario, sino una cuestion existencial, que justifica una
autorrealizacion personal, en la entrega a un proyecto colectivo,
cubano, caribefio y latinoamericano. Marti, que desde hace casi
diez afios vive en los Estados Unidos, se da cuenta de que la
guerra es inevitable, y que tiene que fraguarse desde alli, con el
apoyo de todos los exiliados y emigrantes, sean civiles o milita-
res. También sabe que, aunque el momento se acerca, no con-
viene precipitarse: la cabeza debe conducir al corazén,

Pero, sobre todo, Cuba tiene que hacer frente al peor de los
enemigos: el del norte. Los intereses yanquis en la situacién
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estmategica de la América Central y las Antillas no pasan desa-
percibidos para el diplomatico, que observa con verdadero
tervor los preparativos v desarrollo de la Conferencia Interna-
conal Americana. La idea habia sido de Blaine, Secretario de
Estado del Presidente Garfield, en 1881, y pretendia reunir
«amistosamente» a los representantes legales de los paises lati-
noamernicanos para revelarles —solo entonces— el verdadero
Ssito anexionista e imperialista de su politica. El proyec-
to cuajo, v en 1889 se dieron cita todas las naciones america-
nas excepto la isla Dominicana, recientemente agredida por
los Estados Unidos, y Cuba y Puerto Rico, que todavia eran
colonias espafiolas. Son varios los actos publicos, a menudo
populosos, y los foros literarios y periodisticos donde se ex-
presa en contra de la prepotencia yanqui y a favor de la cues-
tion latinoamericana: en su articulo «Vindicacién de Cuba»,
del 25 de marzo, luego publicado en folleto aparte con el titulo
Cuba y Nueva York, critica la ambicion de poder y el indivi-
dualismo exacerbado de la mentalidad norteamericana, con-
testando a otro articulo aparecido en el periddico de Filadel-
fia The Manufacturer, en el que se afirmaba que los defectos de
los cubanos (pereza, falta de virilidad) son los tinicos inconve-
nientes para la adquisicion de la Isla; el 10 de octubre pronun-
cia un discurso en el Hardman Hall de Nueva York. En el mis-
mo lugar, mes y medio mas tarde, diserta nuevamente a pro-
pésito de una fiesta en honor del poeta José Maria Heredia.
Para culminar el afio, pronuncia un discurso pocos dias antes
de la Navidad en los salones de la Sociedad Literaria Hispano-
Americana de Nueva York, al que asisten todos los Delegados
presentes en la Conferencia Internacional Americana.

1889. El agitador de las masas, el hombre para todo de los di-
ferentes consulados, ese que apenas puede ofrecer un refugio
a su timidez, en una época especialmente ajetreada y peligro-
sa para los destinos de su pais, dedica una gran parte de su
tiempo a escribir cuentos y relatos diversos. No son los tni-
cos pero si la mayor parte de su narrativa breve. En Espana
{principios de los 70) habia hecho leves incursiones en ese gé-
nero literario, en 1875 publica uno en México, y en sus cua-
demnos de apuntes de 1882 y 1894 hay alguna muestra suelta.
Sin embargo, el cuerpo fundamental de su narrativa corta se
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condensa en una obra, La Edad de Oro, profundamente origi-
nal y con una carga ideolégica fuera de lo comtin, a pesar de
su dedicatoria: «a los nifos de América». Cuando estamos a
un paso de la independencia y el futuro de «Nuestra Améri-
ca» se encuentra peligrosamente comprometido, ¢qué hace
un hombre de Estado, rodrigbn de un pais que estd apren-
diendo a nacer y crecer, escribiendo literatura fantastica y di-
déctica? La paradoja esta servida.

UN PEQUENO GRAN HOMBRE

La Habana es el escenario de su nacimiento el 28 de enero
de 1853. Hijo de un militar valenciano, Mariano Marti Na-
varro, y de una canaria, Leonor Pérez Cabrera, su infancia se
debate entre la pobreza econémica, la adquisicién de las prime-
ras y letras y la necesaria ayuda en las labores de su padre. In-
gresa en la escuela y enseguida destaca por sus calificaciones.
Conoce a Fermin Valdés, uno de sus mejores amigos, quien le
acompafard en alguno de sus proyectos revolucionarios. En
la escuela del poeta Mendive (1865) y en el colegio de San
Pablo (1867), también con Mendive, se interesa por la litera-
tura, la historia y todo lo relacionado con la independencia
de la Isla y la idea de libertad. Como consecuencia de la agi-
tacion social protagonizada por el estamento universitario,
Mendive es encarcelado, bajo la acusacién de vinculaciones
independentistas, y tras él todos los jovenes que se han forma-
do en su orbita: Marti, Valdés, Sellén, etc. Se solicita pena de
muerte, y Marti es condenado, finalmente, a seis afios de pre-
sidio (marzo de 1870). Es seleccionado para trabajos forzados,
deportado a la Isla de Pinos y, finalmente, desterrado a Espaiia.

En la Peninsula vive cuatro anios (1871-1874), dos en Madrid
y dos en Zaragoza, tiempo que aprovecha para estudiar Dere-
cho y Filosofia y Letras, conocer a fondo la cultura espafiola, in-
timar con escritores, politicos, iniciarse en la oratoria politica y
escribir sus primeras obras: El presidio politico en Cuba (1871), La
Repiiblica espanola ante la revolucion cubana (1873), etc. En Fran-
cia, de paso hacia México, conoce a Victor Hugo y, una vez ins-
talado en el continente que le vio nacer, comienza una nueva
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wida. Colabora con varios periédicos, para aliviar las penurias
economicas de sus padres, instalados en México. En mayo
de 1875 se incorpora a la plantilla de redactores de La Revista
Unsversal, donde publicard una traduccion de Mes fils, de Victor
Hugo. Ese mismo afio estrena su primera obra dramadtica,
Amor con amor se paga. Escribe para El Socialista y en 1877
imparte clases de literatura en Guatemala y escribe otro drama,
Patria y libertad. Contrae matrimonio con Carmen Zayas a fina-
les del 77 y publica Guatemala, donde recoge sus impresiones
sobre el pais en el que ha vivido momentos inolvidables. Se
traslada a Cuba y en noviembre del 78 nace su hijo José Fran-
cisco en La Habana. Desterrado nuevamente a Espaiia en 1879
y tras una fugaz estancia en la metrépoli viaja a Nueva York,
donde vivira el resto de sus dias, a excepcién de una tempora-
da, durante 1881, en Venezuela, donde publicara la Revista Ve-
nezolana 'y escribiré su primer libro de poemas, Zsmaelillo, publi-
cado al ano siguiente en Nueva York.

Los anos posteriores son los més fecundos de su actividad
creadora, diplomatica y revolucionaria. Publica en diversas re-
vistas y periodicos de toda América, como La Opinidn Nacional,
La Nacion, La América, El Partido Liberal, La Repiiblica, El Econo-
mitsta Americano, La Juventud, The Evening Post, El Avisador Cutba-
no, La Opinién Piblica, etc. Se ocupa del Consulado de Uru-
guay, pronuncia discursos por todo el pais y anima constante-
mente, en concentraciones multitudinarias de emigrados, a sus
compatriotas a secundar la revolucion. Prepara, junto con Ma-
ceo y Méximo Gomez, el ejército que habrd de enfrentarse al
poder espafiol, y contribuye a la creacion del Partido Revolu-
cionario Cubano, redactando sus bases. Pero es también una
época literariamente fértil. Escribe poco a poco sus Versos libres,
que se publicarin péstumamente; da a conocer ininterrumpi-
damente sus articulos de critica literaria, artistica, de costum-
bres, filosofica, etc.; en 1885 ve la luz su tnica novela, Amistad
funesta, retitulada mads tarde Lucia Jerez. 1889 es el afio de La
Edad de Oro y dos afios mas tarde publica dos de sus obras
maestras: los Vérsos sencillos y el ensayo Nuestra América.

Los cuatro tltimos afios de su vida se caracterizan por la
aceleracion del proceso revolucionario. Los viajes para reca-
bar fondos, negociar movimientos concretos y levantar ani-

14

mos se multiplican. El 8 de diciembre del 94 redacta el plar
definitivo de ataque a la Isla; en febrero del 95 comienza :
guerra y dias més tarde firma, junto con Maximo Gomez, e
Manifiesto de Montecristi, esbozo de la Constitucion de la nue
va Repuiblica de Cuba. El 15 de abril, ya en la Isla, es nombra
do Mayor General del Ejército Libertador. El 13 de mayo lle
ga a Dos Rios y seis dias més tarde muere en pleno combate

Los RELATOS DE MARTI EN EL CONTEXTO
DE LA LITERATURA DE SU TIEMPO

La produccion literaria de Marti es tan relevante como st
actividad revolucionaria; lo es en su jerarquia de valores y Ic
es en el balance final de sus frutos, a un siglo vista de su muer
te. Por ejemplo, el 17 de octubre de 1889, en plena actividac
diplomatica, y comprometido a sacar a la luz una serie mas de
La Edad de Oro, compartia su intimidad con Miguel Tedin
Por sus palabras observamos el ciimulo de obligaciones juntc
con el lugar que merece el quehacer literario, en unos mo
mentos tan dificiles que incluso impiden el trato que es debi
do a la familia y los amigos:

Mi madre me llama hijo ingrato, y Ud., con tanta injusti
cia como ella, me llamara amigo olvidadizo. Digame mori
bundo, y estard en la razén, primero porque lo estoy, por la:
congojas de adentro y las fealdades de afuera, y luego porque
han venido a ayudarme a bien morir los muchos quehacere:
de octubre, que es el mes politico para los cubanos, y lo fue
mds este aflo por causas que no pueden desatenderse sin deli
to, porque cabe apatia en lo que a uno mismo le aprovecha,
y es para su bien, pero no en lo que puede preparar el bien
de los demis (...). Después La Edad de Oro, el articulo diario de
Meéxico, el consulado, que es un entra y sale en estos dias
de congresos y delegaciones, y muchas cosas mis.....

! José Marti, Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975.
2." edicin, pig. 395. Mientras no se especifique algo distinto, todas las citas
de Marti se realizarin dentro del texto, con el ntimero del tomo (romanos) y de
la pagina (ardbigos) entre paréntesis, con base en esta edicién,
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A 12 wista de estas declaraciones, nunca dejard de sorpren-
demos que Marti sea, ademds del estadista imprescindible,
uno de los primeros y mejores poetas modernistas, el creador
de la pnmera novela propiamente modemnista, el verdadero
renovador de la prosa en lengua espaiiola en el siglo pasado,
con sus articulos de critica literaria, artistica, politica, sus car-
tas, aparte de su talla como orador y autor teatral, y el pione-
ro, en las letras hispanoamericanas, de la narrativa corta dedi-
cada a la instruccion de los més jévenes, aunque apta para to-
das las edades.

Origenes del cuento hispanoamericano

Si bien es el siglo xx el momento de esplendor de la narra-
tiva corta hispanoamericana, que hace de ella un modelo
de calidad literaria y fuerza expresiva para todo occidente,
los cimientos fueron integramente colocados en el siglo an-
terior. Desde que Poe sentara las bases minimas para una
demarcaci6n de la técnica que debe seguir el cuento litera-
rio (brevedad, unidad de accién e impresién, efecto final,
lenguaje cuidado y ajustado a la narracién, etc.), América y
Europa aprenden a separar el género de otros con los que
hasta entonces habia estado fundido o confundido. En
nuestra América tuvo hasta mitad de siglo muchas conco-
mitancias con el cuadro de costumbres, y la huella de Larra,
Mesonero Romanos y Estébanez Calderén estuvo presente
en autores de la talla de Fray Mocho, Jotabeche, Guillermo
Prieto, etc. También tard6 en separarse de la novela, a juz-
gar por algunos de los titulos de la época: Altamirano, en
sus Cuentos de invierno, escritos a finales de los 60, se acerca
mas a la novela, asi como Juan Leén Mera, incluyendo no-
vela y cuento en su obra Novelitas ecuatorianas?. No obstan-

* Cir. Juana Martinez, «El cuento hispancamericano del siglo xoo; en VV. AA.,
Historia de la literatura hispanoamericana, 1. 11, coordinado por Luis Iiigo Madr-
gal, Madnd, Citedra, 1987, pig. 229.
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te, las primeras muestras del género pertenecen a los afios 30.
José Maria Heredia (cubano, 1803-1839) publica en periddi-
cos de la época sus Cuentos orientales (1829-1832) y Esteban
Echeverria (argentino, 1805-1851) escribe entre 1838 y 1840
El matadero, una de las obras cumbre —con ser la prime-
ra— de la cuentistica hispanoamericana del x1x, no bien di-
fundida hasta 1871, cuando se publicé en la Revista del Rio
de la Plata.

A partir de esos primeros vestigios, la narrativa corta va
adquiriendo paulatinamente més solidez y diversidad, y el
cuento, en sus diferentes subgéneros tematicos (sentimen-
tal, fantistico, social, histérico) crece casi paralelo a la nove-
la, en temas, estilo, conciencia de género y prestigio litera-
rio, acompaifiado por la leyenda y la tradicion, género éste
dltimo creado por Ricardo Palma y bien diferenciado del
resto de los tipos de relatos cortos. Pero llega el modernis-
mo y con €l la primera aceleracion fuerte en el proceso de
crecimiento del cuento hispanoamericano. Los quince tlti-
mos afios del x1x y los primeros del xx constituyen una
treintena memorable en las letras de la América Hispana,
verdadera antesala del «<boom» de la narrativa corta de mi-
tad de este siglo. Las dos generaciones de narradores moder-
nistas (la primera compuesta por José Marti, Manuel Gu-
tiérrez Najera, José Asuncion Silva, Rubén Dario, Amado Ner-
vo, Manuel Diaz Rodriguez y Leopoldo Lugones, casi todos
y sobre todo, también, poetas, y la segunda compuesta por
Enrique Lépez Albujar, Rufino Blanco Fombona, Horacio
Quiroga, Rafael Arévalo Martinez, Alfonso Hernindez-
Catd y Ricardo Giiiraldes, més especificamente narradores)?
llenaron de originalidad las péginas literarias de la época fi-
nisecular, al mejorar las estructuras de los relatos, proponer
contenidos nuevos, enriquecer el lenguaje, llenarlo de recur-
sos poéticos, profundizar en la caracterizacion de los perso-
najes, ampliar los puntos de vista de la narracién y desarro-
llar temas novedosos.

¥ Cfr. Ennique Pupo-Walker, «El cuento modernista: su evolucién y carac-
teristicas», en VV. AA., Historia de la literatura bispanoamericana, op. cit., pag, 515.
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La literatura infantil en el siglo xix

Hasta el siglo x1x, el cuento siempre fue un género menor.
Poe consiguid, teorizando acerca de él y practicindolo con
maestria, elevarlo a categoria literaria en el ambito anglosajon,
y medio siglo mis tarde, Horacio Quiroga hizo otro tanto en
el hispanico. Sin embargo, fue Marti quien preparé una tradi-
cién y despert6 el interés de todo tipo de publico por el cuen-
to infantil. En Europa, el parisino Perrault, bien situado en la
corte de Luis XIV, habia recogido en 1697 multitud de cuen-
tos populares, de caricter infantil, que sobrevivian en la tradi-
cién oral, y los habia publicado bajo el titulo de Narraciones o
cuentos de un tiempo pasado, como lo habia hecho también Ba-
sile en Italia poco antes. En el siglo xviin Rousseau mantiene
despierta la atencién hacia el nifio en el programa educativo
de su Emilio (1762), obra centrada —como las opera omnia del
ginebrino— en el recurso a la naturaleza y la aventura, a tra-
vés del elemento popular. Para Rousseau explicar la bondad
natural del hombre, no impregnado todavia de los males que
acarrea la sociedad, era ficil desde la perspectiva de las edades
tempranas. En el siglo siguiente son ya muchos los autores
que recogen ese testigo, cuya procedencia es doble: los temas,
el estilo y el tipo de personajes vienen de Perrault, y el sesgo
ideoldgico, ya roméntico, de Rousseau. Son, entre otros, los
hermanos Grimm, Amicis (el italiano, autor de Corazin, so-
bre quien Marti proyecté escribir un libro), Lewis Carroll
(Charles Lutwidge Dodgson), Julio Verne, Laboulaye, el ruso
Pushkin, el estonio Kreutzwald y, por supuesto, el indiscuti-
ble Andersen, de quien Marti aprovecha las mejores péginas,
y cuya influencia entre sus contempordneos todavia no ha lle-
gado a delimitarse con precision, debido a su extraordinaria
fortuna literaria en la Europa decimondénica.

Espafia, sin embargo, apuntaba hacia otro tipo de literatu-
ra, mis realista, y Marti no tuvo en su propia lengua elemen-
tos suficientes para inspirar su obra. El nifio aparece en nues-
tra literatura casi siempre como algo pasajero o secundario, y
los picaros, por ejemplo, son nifios obligados por las circuns-
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tancias a crecer por dentro en el periodo de la nifiez, y mani-
festarse enseguida como adultos. Las revistas espafiolas para
nifios en el X1x carecian de pretensiones literarias y, si alguna
vez lo intentaban, permanecian en un estilo realista, cargadas
de pedagogia directa y rancia, y henchidas de moralina facil.
El ejemplo de Los Nisios, publicacion periédica subtitulada
Conferencias Infantiles, basta para demostrarlo. Ahi, autores de
la talla de Fernin Caballero (seudénimo de Cecilia Bohl
de Faber) publican cuentos desprovistos de la mds minima ca-
lidad literaria y efecto pedagégico positivo. Algo parecido
ocurre en nuestra Ameérica, a juzgar por los comentarios que
aparecen en la obra Bibliografia de la literatura infantil cubana,
siglo x1x*, Lo cierto es que la literatura infantil de la época,
incluida en ocasiones la de los grandes autores europeos, aun-
que sirviera para distraer al nifio, no era capaz de estimular
sus capacidades intelectuales, transmitir adecuadamente ideas
o ensefianzas éticas, reproducir los esquemas infantiles de ad-
quisicién de experiencias vitales o procesos cognoscitivos, de-
sarrollar la imaginacion con vistas a la futura creatividad, sem-
brar inquietudes, y mas bien servia para adormecer las mentes
de los lectores, provocar la evasion inutil, evitar simplemente
la ociosidad o trasladar la imaginacién a la esfera de lo irreal.

Las fuentes de los relatos martianos

Por eso Marti cuidé mucho la seleccion de sus fuentes lite-
rarias para llevar a cabo una obra de calidad. Una década an-
tes de publicar La Edad de Oro ya habia colaborado en una
empresa similar. La revista se llamaba La Nirez, estaba dirigi-
da por Fernando Urzais y en la némina de autores se localiza-
ba a José Marti en primer lugar, junto con otros escritores de
la talla de Mendive, Varona o Bachiller y Morales. Los mode-
los inmediatos, sin embargo, de La Edad de Oro son algunas

4 Publicada en La Habana, Biblioteca Nacional José Marti, Dpto. Juvenil,
1969. Cfr. Elena Jorge Viera, «Notas sobre la funcion de La Edad de Orov, Uni-
versidad de La Habana, 198-199 (1973), pigs. 39-56.
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semstas norteamericanas de la época, mucho mejor concebi-
das en todos los sentidos. Mart fue un hombre que admira-
ba lo bien hecho, llegara de donde fuera. El antiimperialismo
¥ los frecuentes choques de mentalidad con la sociedad nor-
teamericana no cegaban sus ojos a realidades innegables. Los
Estados Unidos tenfan aspectos dignos de admiracién, como
el educativo, la idea de progreso, el amor al trabajo, algunos
puntos de la organizacion social y, en este caso, varias publi-
caciones destinadas al ptblico mas joven, como la Harper’s
Young People, The Youth’s Companion o St. Nicholas. Y fue pro-
bablemente esta tltima la que mas directamente sirvio como
base para Marti, pues pertenece a la misma época —siendo
un poco anterior la norteamericana—; en algunas ocasiones
cita el cubano personajes creados por los autores de St. Nicho-
las y coinciden en propésitos y motivaciones®. La Edad de Oro
fue concebida, también, como una revista, mensual, para re-
creo e instruccion de menores, compuesta por diversos rela-
tos, de tipo fantistico, histérico, social, cultural, y termin6
siendo una de las obras clave del género en la literatura occi-
dental, sobre todo después de publicarse como libro de con-
junto, por primera vez en 1905, en el volumen V de las obras
del maestro, gracias a Gonzalo de Quesada y Miranda, y to-
davia mas a partir de 1932, publicada en La Habana por Emi-
lio Roig de Leuchsenring.

Si bien la revista norteamericana St. Nicholas entregé a Mar-
t{ una idea de conjunto, las fuentes concretas de cada relato
son diversisimas y muy adecuadas a los propésitos de la pu-
blicacién. De las veintitrés piezas que componen la obra, sélo
seis son creaciones absolutamente originales, aunque entre
ellas se encuentran algunas de las obras mejor concebidas y
de mayor calidad literaria: se trata de tres composiciones en
verso y otras tres en prosa. «Dos milagros» y «La perla de la
mora», de apenas ocho versos, y «Los zapaticos de rosa», algo
mas amplia, ofrecen diversos argumentos en verso, cada uno

5 Cfr. Silvia A. Barros, «La literatura para nifios, de José Marti en su épocar,
en José O. Jiménez (ed.), Estudios criticos sobre la prosa modernista hispanoameri-
cana, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1975, pdgs. 107-109.
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con su conclusién final, los cuales no pierden fuerza ni capaci-
dad comunicativa, a pesar de la brevedad del relato. Los cuen-
tos en prosa «Bebé y el sefior don Pomposo», «Nené traviesa»
y «La mufieca negra» tienen el inconfundible acento martia-
no, y tanto la elaboracién formal como el trasfondo ideologi-
co los convierten en unidades insoslayables para explicar los
comienzos de la narrativa corta modernista.

Las diecisiete narraciones restantes tienen origen conocido,
y basculan entre la fuente literaria, la histérica y la sociocultu-
ral. Tres son los articulos histéricos, referidos al pasado ameri-
cano, cada uno de los cuales quema una etapa en la historia
de la América Hispanica: el pasado precolombino corre a car-
go de «Las ruinas indias», eFrelativo a la conquista lo ocupa
«El Padre Las Casas», y el mds cercano y glorioso relata la his-
toria de la independencia americana gracias a los «Tres hé-
roes»: Bolivar, San Martin y el cura Hidalgo. Aunque el estilo
de estas piezas difiera del de las anteriores y haya rasgos pro-
pios de la narracion histérica mezclados con los del cuento li-
terario, Marti aclara en la Gltima linea de «Las ruinas indias»:
«iQué novela tan linda la historia de Américal» (pag. 169)°, es-
tableciendo asi un principio pedagdgico por el cual una ma-
teria ardua puede ser digerida por el publico més dificil, si se
le sirve en un recipiente bello, literario.

Las fuentes socioculturales son también muy variadas y
amenas. Tres giran en torno a uno de los grandes aconteci-
mientos del afio, la Exposicién Universal de Paris, con la
Torre Eiffel como novedad atractiva, y a su alrededor los pa-
bellones de los distintos paises. Son «La Exposicién de Paris»,
«La historia del hombre, contada por sus casas» y, el mas
anecdotico, «La Galeria de las Maquinas». No estuvo ese ano
el cubano en Paris, pero describe el lugar y relata anécdotas
como si hubiese visitado a conciencia el lugar. Probablemen-
te, su fuente de inspiracién fue un libro de Henri Parville so-
bre el tema, publicado el mismo afio 1889. El relato «Un pa-

6 Las citas de los cuentos de La Edad de Oro se realizarin siempre en el tex-
to, sobre la base de esta misma edicion.

# Herminio Almendros, A propdsito de «La Edad de Oro». Notas sobre literatu-
ra infantil, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, pag. 9.
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s=0 por L2 terma de los anamitas» comienza con un cuento de
L2 =acicon hindl y continta describiendo costumbres actua-
J2s de ese pueblo oriental. En «Un juego nuevo y otros viejos»
tambien son costumbres, en este caso acerca de determinadas
formas de diversion de diferentes pueblos. «Cuentos de ele-
fantes» hace un recorrido por las tierras de Africa para llenar
de anécdotas el tema de la caza de elefantes, oscilando entre
la crueldad de los métodos y la valentia de los aventureros; la
presencia del dato concreto y el estilo realista no apagan el in-
terés de la narracion, conduciéndola magistralmente hacia la
narrativa de ficcién. Otro tema cultural que adquiere catego-
ria literaria, superando el tono del mero documental, es la
«Historia de la cuchara y el tenedor», que huye de la frialdad
del estilo cientifico, pero logra explicar con exactitud y conci-
sién el proceso de produccion de los utensilios clasicos con
los que el hombre occidental se alimenta. Por ultimo, en
«Miisicos, poetas y pintores» ofrece unas breves pinceladas so-
bre la vida y la obra de los artistas mas sobresalientes en esos
tres campos, aunque aqui hay una fuente mas concreta y di-
recta que en alguno de los anteriores: el libro del inglés Sa-
muel Smiles Life and Labour, de 1887, sobre todo de su capitu-
lo tercero, «Ninos famosos».

Las seis piezas que faltan para completar la obra declaran
dentro del mismo texto el origen del préstamo, en todas ellas
literario, y de la mas alta consideracién. «La lliada, de Home-
ro» lo hace en el propio titulo, y es una recreacion, esquema-
tica, de la guia argumental de la obra clasica. Las demas perte-
necen a autores contemporaneos de Marti, y son dos historias
en verso y tres en prosa. Las rimadas pertenecen a autores nor-
teamericanos: «Cada uno a su oficio», de algo mds de veinte
versos, es subtitulada por Marti como «Fébula nueva del fil6-
sofo norteamericano Emerson», el poeta, pensador y lider re-
ligioso del trascendentalismo estadounidense, que dio a Mar-
ti mucho mas que una idea para una fibula en verso, a juzgar
por el nimero de veces que es citado por el cubano en sus
obras completas y la semejanza en ciertas concepciones del
universo, de la cuestion moral y la misma poética. El otro
poema descriptivo, algo mds largo, «Los dos principes», tam-
bién descubre la fuente en el subtitulo: «Idea de la poetisa
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norteamericana Helen Hunt Jackson», de la que dos afios an-
tes habia traducido su novela Ramona, interesante para Marti
porque daba cuenta, junto con otras obras maestras del géne-
ro (Atala, Aves sin nido, Cumandd, Guatimozin, Enriquillo, etc.)
de la presencia cada vez mas clara del indio en la literatura oc-
cidental, desde la perspectiva del abolicionismo, como hicie-
ra Stowe con La cabana del tio Tom, detalle que no paso desa-
percibido para Marti en el prologo a la traduccién. Y los tres
cuentos en prosa son versiones o ideas de autores clsicos de
la literatura infantil: de Andersen elige «Los dos ruisefiores»,
en version libre, y de Laboulaye «Menique» y «El camarén en-
cantado», de claro origen popular y folclérico, siendo el tlti-
mo una version que a su vez el escritor francés habia hecho
de una traduccién alemana del original estonio del folclorista
Kreutzwald.

Lo QUE DEBE APRENDER EL NINO: ANALISIS TEMATICO

El primer nimero de la revista sali6 en julio de 1889, y el
tltimo en octubre. Durante esos meses, aunque ya lo venia
preparando desde antes, dedicé gran parte de su tiempo a es-
cribir, adaptar, traducir, editar, etc., la publicacion mensual
que solo tuvo cuatro nimeros y que murié por falta de enten-
dimiento con su editor, el portugués A. Da Costa Gomez, el
cual la habia apoyado desde el principio, habia puesto su di-
nero, junto con tres empresas norteamericanas que se anun-
ciaban en ella, y habia dejado que el cubano cubriese por en-
tero las treinta y tantas paginas de cada nimero.

Y a principio de agosto, poco después de haber salido el
primer nimero, en una conocida carta a su amigo Manuel
Mercado, intenta justificar su dedicacion a esa empresa.
Cuénta gente se habria hecho la misma pregunta que apunté-
bamos en las primeras paginas, por dos motivos: primero, por
la utilizacion para la literatura de un tiempo siempre escaso de
servicio al ideal revolucionario, y segundo, por el tipo de Jite-
ratura, es decir, un género sin prestigio, como es el cuento,
para un publico —el infantil— que, en principio, no necesi-
ta, ni valora, ni esta acostumbrado al supuesto nivel que un
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escotor de calidad debe tener. Pero Marti convence. El mismo
explica como aquellos que habian desconfiado de su empre-
s2 se han encontrado con una agradable sorpresa:

Los que esperaban, con la excusable malignidad del hom-
bre, verme por esta tentativa infantil, por debajo de lo que se
creian obligados a ver en mi, han venido a decirme, con su
sorpresa mas que con sus palabras, que se puede publicar un
penoddico de nifios sin caer de la majestad a que ha de procu-
rar alzarse todo hombre (XX, 146).

Pero Marti no buscaba la admiracién de los criticos y en-
tendidos, sino efectos mucho mas profundos, comenzando
por aquellos que no se publican, ni se dan a entender, ni se
cuentan si no es en la intimidad. Marti ha de dar, en primer
lugar, un paso mds en la propia maduracién existencial. Sabe
que su yo tiene una doble necesidad de proyectarse: en 57 mzis-
mo, la realizacién personal relativa al crecimiento, como ex-
presa, por ejemplo, en el comienzo de «Musicos, poetas y
pintores», al sentenciar: «Cada ser humano lleva en si un
hombre ideal, lo mismo que cada trozo de marmol contiene
en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxite-
les hizo del dios Apolo» (pag. 170); es el paso del ser dado —como
se nace— al ser pleno —como se es cuando se han desarrolla-
do todas las capacidades posibles—, y en ¢/ otro, entendiendo
por tal todo aquello con lo que se pueda identificar, a lo que
se pueda entregar, etc., y que contribuya a su realizacién exis-
tencial, sea una persona, un lugar, un ideal; «Ensefiar es cre-
cer (XX, 216), dird afios mds tarde a su pequefa hija Marfa
Mantilla en una carta.

Y es consciente de que las ideas de aprendizaje e identifica-
cién han de calar en la juventud de América como lo hicie-
ron en €, porque el inico modo de construir su proyecto po-
litico es por medio de la educacién entendida como concien-
ciacibn. Transmitir eso es ser util y, por tanto, realizarse.
Ademds, el cubano no distingue demasiado entre teorfa y pra-
xis, un poema y un disparo, una reunién diplomatica y un
cuento para nifios, por eso termina su articulo sobre los cuen-
tos de Rafael de Castro diciendo que «es mds que un libro: es
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una buena accién» (V, 111), y por eso sintetiza su pensamien-
to, su proyecto vital y su obra literaria, en la misma carta a
Mercado del 3 de agosto, definiendo La Edad de Oro como
«una empresa en que he consentido entrar, porque, mientras
me llega la hora de morir en otra mayor, como deseo ardien-
temente, en ésta puedo al menos, a la vez que ayudar al sus-
tento con decoro, poner de manera que sea durable y util
todo lo que a pura sangre me ha ido madurando en el alma»
(XX, 146). La otra mayor es, evidentemente, la guerra final de
independencia, que ya veia cercana, y en la que intuyd, prefi-
gurada, su muerte en muchas ocasiones. Tan necesaria era
como la publicacién de los cuentos de nifios. De nada sirve
ganar una guerra si la juventud no sabe qué se es, qué se ha
sido y como se ha de ser. Con mucha agudeza, un gran poe-
ta, contemporaneo suyo, iniciador —como Marti— del mo-
dernismo, dijo de La Edad de Oro nada mas ser publicado el

primer numero:

El trabajo que en él se emprende y cumple es el trabajo del
alba: despertar. Pero, despertar suavemente; despertar besan-
do... como ella’.

El nisio frente al reto de la educacion

No es la primera obra dedicada a los nifios que escribe
Marti. Siete afios antes, un pequeiio libro de poemas, Iimae-
lillo, habia abierto los caminos del modernismo. Dedicado a su
hijo, de corta edad, confiesa en el prélogo que «Espantado de
todo, me refugio en ti» (XVI, 17). La infancia es refugio, pero
también baluarte de esperanzas, como indican las siguientes
palabras: «Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida fu-
tura, en la utihdad de la virtud, y en ti» (XVI, 17). Son los mis-
mos temores y las mismas ilusiones que gravitan en tomo a
La Edad de Oro. Para Marti, el nifio es el futuro, pero ese futu-
ro es el del mejoramiento humano y el de la virtud. Para con-

% Manuel Gutiérrez Nijera, «La Edad de Oro», El Partido Liberal, México,
23 de septiembre de 1889, pag. 1.
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segur los fines que persigue (libertad, busqueda de la verdad,
amencamismo, utilidad, independencia de Cuba, desarrollo,
wuelta a la Naturaleza) hay que educar al nifio adecuadamen-
t=. En México, al volver de Espaiia en 1875, sigue las reformas
educativas del continente latinoamericano. Pero es en los Es-
tados Unidos, a partir de los afios 80, donde solidifica y asien-
ta su ideario pec{;gégico. Aprende mucho del sistema educa-
tivo norteamericano y, al compararlo con el de muchos paises
de nuestra América, saca conclusiones. En septiembre de 1883,
afirma en La América de Nueva York:

En nuestros paises ha de hacerse una revolucion radical en
la educacion, si no se les quiere ver siempre, como atin se ve
ahora a algunos, irregulares, atrofiados y deformes, como el
monstruo de Horacio: colosal la cabeza, inmenso el corazén,
arrastrando los pies flojos, secos y casi en el hueso los bra-

zos (VIII, 279).

Y por esas mismas fechas, como quien lo tiene bien pensa-
do, madurado, y listo para ser puesto en prictica, propone su
concepto de educacion, al compararlo con la idea tradicional.
No es coincidencia que lo haga, precisamente, para prologar
o resefiar un libro de cuentos. Este texto da continuidad al
pensamiento martiano sobre la educacién infantil, ya que
desde la primera tentativa editorial a finales de los 70 hasta La
Edad de Oro, su preocupacion por la pedagogia y predileccion
por el género narrativo corto confieren unidad y consistencia
a un proyecto que desea perpetuarse. «Por educacién —dice
en el prélogo al libro de cuentos de Rafael de Castro— se ha
venido entendiendo la mera instruccién, y por propagacion
de la cultura la imperfecta y morosa ensefianza de modos de
leer y escribir. Un concepto més completo de la educaciéon
pondria acaso rieles a esta méquina encendida y humeante
que ya viene rugiendo por la selva, como que trae en sus en-
trafias los dolores reales, innecesarios e injustos de millones
de hombres» (V, 102). Y a continuacién ofrece un pérrafo
donde desciende a detalles, muchos de los cuales serin la base
para La Edad de Oro y el resto de su obra educativa, si bien al
principio del articulo ha comenzado a hacerlo, cuando expli-
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ca qué tipo de educacién contribuye al desarrollo de los pue-
blos, y tiene mds cardcter de progreso que el mismo progreso:

La educacién suaviza mas que la prosperidad: no esa edu-
cacion meramente formal, de escasas letras, niimeros digitos y
contornos de tierras que se da en escuelas demasiado celebra-
das y en verdad esténles, sino aquella otra mds sana y fecun-
da, no intentada apenas por los hombres, que revela a éstos
los secretos de sus pasiones, los elementos de sus males, la re-
lacion forzosa de los medios que han de curarlos al tiempo y
la naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra ne-
gativa y reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable
de la paciencia inteligente (V, 101-102).

Partiendo de esos presupuestos, los escritos martianos de
los afios 80 se llenan de alusiones acertadas al problema edu-
cativo, pensando en la idiosincrasia particular del pueblo lati-
noamericano. Marti alude a la necesidad de fortalecer las mas
altas reservas morales y enseiar que la libertad es el mayor
bien que el hombre puede poseer, y por el que hay que lu-
char, si es necesario, hasta la muerte. Eso significa elevar al su-
jeto, darle autonomia, dejarle crecer, formar hombres, que
sean aptos para desenvolverse en la praxis mejor que en la teo-
ria. En ese sentido, hace una llamada especial a la formacion
del indigena, como paso previo para el igualitarismo social y
necesario para el desarrollo total de los pueblos. Aboga por
una ensefianza que elimine el aprendizaje memoristico y esti-
mule las inteligencias. Al hombre hay que ponerlo a solas
consigo mismo, y sacar de él todas sus potencialidades. Ani-
ma a utilizar el espiritu critico, método constante no sélo de
aprendizaje sino también medio especifico para conseguir
mejoras en la vida personal, familiar y social. Si es necesario,
la critica debe desembocar en la revolucién. Por supuesto,
Marti sefiala también métodos concretos, aparte de las ideas-
madre, en los terrenos de la ensefianza primaria, la educacion
universitaria, el trabajo en la fébrica, el cultivo de la tierra, la
labor intelectual, la dedicacion a las artes o la literatura, el es-
tudio de la propia historia americana, el conocimiento de
todo lo autéctono, el servicio a la colectividad por medio
de la politica o el ejército.
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~ LComsderacion especial merecen las ideas martianas sobre
L2 educacion infantil, y su prictica en La Edad de Oro. Para lle-
g2 & mno solo hay dos maneras: llamar su atencion o poner
Selznte de €l sus propios esquemas psicologicos, muy distin-
208 de los del adulto. Las publicaciones de la época remitian al
prmer caso, y llevaban al lector fuera de la realidad que lo cir-
cunda. Marti consigue entrar en la psicologia infantil, debe
hacerlo, porque al nifio no hay que negarle la realidad, sino
presentarsela de modo que la pueda entender. ¢Cémo aspirar,
si no, a que participen de los grandes problemas de América,
como el racismo (en «El Padre Las Casas»), la desigualdad so-
cial, la pobreza (en «Los zapaticos de rosa», «La muiieca ne-
gra», «Los dos principes»), la libertad (en «Ires héroes») o pro-
blemas universales como la bondad moral y las virtudes (en
«La perla de la mora», «Cada uno a su oficio», «Nené travie-
sa», «El camaron encantado»), la muerte, tan presente en mu-
chos cuentos, etc.? Se trata de despertar la conciencia del
nifo, darle un vaho de ideas anterior a las mismas ideas,
como se le da alimento triturado o liquido antes de darle car-
ne, provocar que descubra verdades, hablarle con la claridad
que demanda. Fina Garcia Marruz ha escrito a este respecto
unas paginas memorables, volcando el énfasis en el modo de
penetrar en la psicologia infantil:

Esto no puede lograrlo la buena voluntad —asi esté asisti-
da de sincero amor a los nifios— sino la poesia (...). Un nifio
siempre gustard mas de un poema que no entiende del todo
que de otro hecho solo para que lo entienda (...). La Edad de
Oro, y es su principal mérito, parte de este profundo respeto al
nifio, alterna lo que él puede comprender y lo que, quizds, no
puede comprcnjer del todo, pero que por lo mismo le abre el
deseo del conocimiento (...). Lo primero que advierte Martf es
que los nifios saben mucho mds de lo que parece (...). El nifio
casi siempre se asombra en secreto de que los demads los crean
tan pequefios como de veras son (...). Lejos de decirles cosas
infantiles con un lenguaje de adulto, les copia su pintoresco y
grafico lenguaje para decirles cosas profundas y bellas’,

? Fina Garcia Marruz, Temas martianos, La Habana, Biblioteca Nacional
José Marti, 1969, pags. 294-295.
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Cosas profundas y bellas. La verdades se enriquecen con la
belleza. Por eso la de Marti es una obra de arte, no sélo for-
mativa o informativa. La forma bella educa, implicitamente,
en si considerada, y debe estar equilibrada con el caudal ideo-
légico. Ensefiar deleitando, pero no friamente, al estilo del si-
glo anterior, sino encontrando en el deleite una via para la en-
sefianza. Y asi también, la fantasia, la magia, el juego, estarin
al servicio de la pedagogia. Por eso, la suerte de Mefique no
es tal, sino manifestacion exterior de una belleza y bondad in-
teriores. Es la fuerza de lo indirecto. No deben exponerse las
verdades tal cual, sino indirectamente, a través de las image-
nes, la forma, el color, los adjetivos, llamando a los sentidos,
fragmentadamente, para que el nifio elabore y sintetice. He
ahi el papel de lo literariamente adecuado.

Hay dos elementos, especialmente valiosos, en la forma
martiana dirigida al publico infantil: la particular ordenacion
gramatical y la utilizacién de términos-clave y palabras-guia
repetidos en posiciones estratégicas. En general, si compara-
mos el resto de la extensa prosa del cubano con los relatos de
La Edad de Oro, observamos que aqui ha desaparecido la am-
plitud de la frase propia del %n de siglo, la gran cantidad de
periodos subordinados en disposicion de hipérbaton y los
neologismos apenas rescatables por la l6gica o un nivel cultu-
ral medio. La sintaxis es lineal, fluida, ordenada, sin interrup-
ciones, con abundancia de conjunciones copulativas, mas
propias del lenguaje infantil. La presencia de términos-clave y
palabras-guia fue una aportacién de un gran experto en esta
obra martiana, Salvador Arias'®, en el contexto del relato «Tres
héroes», pero aplicable a la mayoria de los cuentos de Marti.
Segtin él, se puede descubrir la estructura del relato y su caric-
ter pedagdgico entresacando las palabras mds repetidas y ob-
servando su posicion y la relacion con las otras palabras rele-
vantes. Asi, los conceptos que Marti quiere dejar claros en la
mente del nifio son asimilados con rapidez y sin apenas es-
fuerzo. Todo esto es parte de un plan concienzudo, una ver-

10 Salvador Arias, «Marti como escritor para nifios», en Bisqueda y anilists.
Ensayos arfticos sobre literatura cubana, L.a Habana, Cuademos de la revista «Unién»,
1974, pigs. 58-88.
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Sadess estrategia pedagogica, que estd en la base de cada rela-
%0 ¥ s=sponde a un proceso que se genera en la misma conc
oon de la obra, y continta en la redaccién y ejecucion Ej:
cada preza. Este plan tiene cuatro fases!!:

1. Definicién de una serie de elementos educativos, para
ser posteriormente llevados a las paginas de la revista.

2. Reiteracion de esos elementos educativos, presentes en
todos los relatos.

3. Ordenacién de esos elementos, que aparecen como
esenciales en algunas narraciones y colaterales en otras.

4. Variaciéon de enfoques de esos elementos educativos,
presentando en cada ocasién los aspectos mas oportu-
nos de su caricter pedagdgico.

Pocas veces Marti pone una obra suya como ejemplo; sin
embargo, en una carta a su hija Maria Mantilla afirma el ca-
racter pedagdgico de su Edad de Oro. Un mes antes de su
muerte, en plena campana militar, escribe a la pequefa dan-
dole consejos para su instruccion cultural: :

Yo no recuerdo, entre los que ti puedes tener a mano, nin-
gtin libro escrito en este espafiol simple y puro. Yo quise es-
cribir asf en La Edad de Oro; para que los nifios me entendie-
sen, y el lenguaje tuviera sentido y musica (XX, 217).

Las dos Américas: problemas de identidad

Nuestra América es el titulo de uno de los ensayos ideoldgi-
camente mas ambiciosos de Marti, sélo un afo y tres meses
posterior a la publicacién del ltimo nimero de La Edad de
Oro, y muy relacionado con ella en presupuestos e intencio-
nes. Con Nuestra América Marti se erige en el principal tedri-
co de la latinoamericanidad, acufiando ademas un término que

! Cfr. Alejandro Herrera, «Algunos criterios sobre la estrategia pedagogica
martiana en La Edad de Orov, en VV. AA., Acerca de «La Edad de Oro», seleccidn y
prologo de Salvador Anias, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1989, pags. 383-396.
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se sitia lejos de polémica entre hispanoamericanos, iberoa-
mericanos y latinoamericanos. El concepto de nuestra Améri-
¢a, cara de una cruz donde se exhibe la ofra América, distin-
guidas perfectamente por la idiosincrasia, el idioma, la histo-
ria y la estructuracion de la sociedad y la cultura, desarrolla,
completa y llena de luz el pensamiento independentista y
aglutinador comenzado en la obra tedrica y practica de Boli-
var y continuado por multitud de pensadores del xix. Toda
La Edad de Oro se halla poseida de alusiones, en forma de idea
principal o colateral, segiin los relatos, al modo de explicar o
hacer asimilar ese concepto no sélo al nifio, sino a cualquier
lector de la revista. La suma de lo que hicieron los tres héroes
establece los contornos fronterizos de nuestra América, la la-
bor del Padre Las Casas marca un hito en el proceso civili-
zador del Continente, el relato de la Exposicién de Paris va
encaminado a ensalzar lo autéctono y observarlo unido, el de
los anamitas sirve como pretexto para afirmar que es necesa-
rio conocer la propia historia, etc. Y por si no quedara claro,
en las tltimas piginas, donde resume y sintetiza el contenido
del nimero, suele volver sobre el problema, sugiriendo, sin
imponer, delicadamente. Véase la sutileza, por ejemplo, del fi-
nal del tercer nimero cuando, al aludir al articulo sobre la Ex-
posicién, que en la edicién original va acompaiado de lami-
nas ilustrativas, sugiere un sentimiento de solidaridad con to-
dos los pueblos de nuestra América:

Hay que leerlo [el articulo de la Exposicion] dos veces: y
leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre
todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra
América. Una pena tiene La Edad de Oro; y es que no pudo
encontrar limina del pabellén del Ecuador. iEsti triste la
mesa cuando falta uno de los hermanos! (pag. 228).

La unidad de nuestra América se asienta sobre la base de
una verdadera independencia. Marti ha expresado, al tiempo
que publica los cuentos, su inquietud por la Conferencia In-
ternacional de Washington, y afirma que no habré liber-
tad real hasta que no cese el imperialismo norteamericano.
Por eso afirma, rotundo: «De la tirania de Espafa supo salvar-
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s k2 Ameérica Espaola; y ahora, después de ver con ojos ju-
Gcsales los antecedentes, causas y factores del convite, urge
decr, es la verdad, que ha llegado para la América es-
panola la hora de declarar su segunda independencia» (V, 46).
Por eso tanto interés en enseiiar a la juventud algo que va a
afectarles probablemente toda su vida. En otro articulo de las
mismas fechas enuncia claramente las dos tnicas posibilida-
des futuras, o «poner sus negocios los pueblos de América en
manos de su tinico enemigo» o «ganarle tiempo, y poblarse, y
unirse, y merecer definitivamente el crédito y respeto de na-
ciones, antes de que ose demandarles la sumisién el veci-
no» (VI, 56).

Marti escribe su obra para el pueblo americano, y con la
pedagogia de la repeticién estratégica alude a ello de varios
modos en el prologo. Al principio anuncia que se publica La
Edad de Oro «para que los nifios americanos sepan cmo se vi-
via antes, y se vive hoy, en América, y en las demas tierras»
(pag. 83); mis adelante, al describir el tipo de colaboraciones
que los nifios pueden mandar a la revista, insintia la primera
ensefianza moral, que involucra a todo un pueblo: «Asi que-
remos que los nifios de América sean: hombres que digan lo
que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros»
(pag. 84); y para terminar las palabras introductorias, invita
por primera vez al hombre americano a ser solidario en voz
alta: es la llamada mas temprana a la unidad latinoamericana:

Lo que queremos es que los nifios sean felices (...) y que si
alguna vez nos encuentra un nifio de América por el mundo
nos apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga
donde todo el mundo lo oiga: «iEste hombre de La Edad de
Oro fue mi amigol» (pdg. 85).

Esa felicidad de la que tantas veces hablard Marti en sus pa-
ginas estd ligada a la belleza moral y a la tierra o la naturaleza.
En la carta a Mercado de agosto de 1889 ha vuelto a confirmar
que su propasito «es llenar nuestras tierras de hombres origina-
les, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir con-
forme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en
ella, como ciudadanos retéricos, o extranjeros desdefosos na-
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cidos por castigo en esta otra parte del mundo (...). A nuestros
nifios hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres
de América. Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo
no habria entrado en esta empresa» (XX, 147).

La doble acepcion de «Naturaleza»

Evidentemente, la insistencia en la unidad de nuestra Ameé-
rica no es una obsesién personal ni un mecanismo de defen-
sa o revancha contra un pueblo opresor, sino una verdadera
necesidad de autodefinirse y llamar al progreso desde la pro-
pia idiosincrasia. Los tres héroes se dieron cuenta de ello, y
por eso eran hombres con decoro. Para Marti no basta vivir
contento, con la alegria del animal sano y alimentado. El
hombre debe vivir con decoro, que es una especie de concien-
cia de la dignidad de ser hombre, de ser libre, de pertenecer a
una tierra, de poseer una naturaleza concreta (entendiendo
naturaleza tanto en el sentido abstracto de esencia, modo de
ser, como en el sentido concreto, fisico, de espacio natural) y
luchar por unos ideales. Asi lo explica Marti:

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sm decoro.
Hay otros que padecen como en agonia cuando ven que los
hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de
haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta canti-
dad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siem-
pre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos
son los que se rebelan con fuerza ternble contra los que les ro-
ban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su
decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo
entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados.
Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San
Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México (pdg. 87).

Existe una Naturaleza americana (en el doble sentido, com-
plementario, antes aludido) que ha de imponerse en los mo-
dos de actuar, valorar la vida, gobernarse, etc. Para conseguir
ese decoro, Marti entiende «que las formas de gobierno de un
pais han de acomodarse a sus elementos naturales» (VI 20), y
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o momento de aplicarlos esté llegando, ya que, «por la armo-
mi2 serena de la Naturaleza (...) le estd naciendo a América, en
estos nempos reales, el hombre real» (VI, 19-20), que es el
Bomsbre natural, el que parte de lo autéctono y construye. Por
eso, «l libro importado ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los le-
trados artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo
exotico. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino
entre la falsa erudicién y la naturaleza» (VI, 17).

Estas ultimas sentencias, recogidas del ensayo Nuestra Amé-
rica, posterior a La Edad de Oro, en época turbulenta
para mesﬁnos de Cuba y del Continente, imponen unos
criterios nuevos a la extensa polémica decimonénica sobre la
civilizacion y la barbarie, sobre los modelos sociales, politicos
y culturales que el hombre americano debe seguir si desea el

rogreso. Marti, que es «un hombre sincero / de donde crece
a palma» (XVI, 63), asimila la civilizacién a la naturaleza, a
la sinceridad del que crecié junto a la palma, y la barbarie a la
falsa erudicién de lo importado, a la mdscara. En la fibula
«Cada uno a su oficio», del primer nimero de la revista, insis-
te en que no se debe envidiar lo ajeno por el hecho de no po-
seerlo, y en «La perla de la mora» recoge la amargura de una
mujer que se cansé de la perla preciosa que poseia, y s6lo des-
pués de abandonarla llor6 desconsoladamente la pérdida de
la propiedad. En «La Exposicién de Paris» afirma, al hilo
de varias anécdotas relacionadas con la historia de México, que
se debe querer a la tierra en que uno nace con fiereza y con
ternura (pdg. 194), y en los relatos propiamente americanos,
como hemos visto, la idea es omnipresente. La naturaleza es
también la tierra, en el sentido fisico y concreto: esta tierra,
que es tratada desde varias perspectivas: gozar la tierra, la co-
munién con la tierra y la explotacion natural y racional de la
tierra, aspectos que, de igual manera, son susceptibles de ser
estudiados y formar parte del proceso educativo del hombre,
junto con la ciencia, la técnica o las humanidades:

Puesto que a vivir viene el hombre, la educacién ha de pre-
pararlo para vivir. En la escuela se ha de aprender el manejo
de las fuerzas con que en la vida se ha de luchar. Escuelas no

34

deberia decirse, sino talleres. Y la pluma debia manejarse por
la tarde en las escuelas; pero por la manana, la azada (XIII, 53).

Y en las lineas que cierran la ltima pagina del nimero fi-
nal de la revista, como si de una recomendacién final se tra-
tase, hace Marti una alabanza de la vida en contacto con la
naturaleza: «La vida de tocador no es para hombres. Hay que
ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la sel-
va» (pag. 277).

Libertad e igualdad: valores absolutos

Consecuencia de la necesidad anterior, es decir, de afirmar
una naturaleza propia, que incluye el nivel individual (el yo que
quiero ser, y que voy conformando poco a poco en mi par-
ticular proceso de maduracién o autorrealizacién), nacional
(sentirme miembro de mi pais, en este caso Cuba indepen-
diente) y de idiosincrasia (la comunidad amplia de nuestra
América), como tres circulos concéntricos que se sitian den-
tro de un cuarto y definitivo, la Naturaleza Universal, donde
todo tiene unas leyes, llega otra necesidad, que debe estar pre-
sente a la vez en cada uno de los circulos: la libertad. En «La
historia del hombre, contada por sus casas» expone Marti que
los etruscos, mientras eran una reptblica libre vivieron dicho-
sos, pero al llegar la esclavitud se hicieron viciosos y ricos,
como sus duefios los romanos (pag. 149).

Y el momento que vive (la segunda mitad del x1x) es para
el cubano el claro ejemplo de la entrada en el mundo del rei-
no de la libertad, como eje fundamental que estructura la re-
ligion (véase la influencia que tuvo en Marti el krausismo es-
panol, el trascendentalismo norteamericano y el modernismo
europeo), la literatura (obsérvense, por ejemplo, su libro Versos
libres y los postulados de su teoria poética), la vida social y po-
litica (la lucha por la libertad en su pais es un paradigma de
unién de teoria y practica, también aplicable a otros paises
de nuestra América y otras regiones del planeta), etc. Marti pien-
sa que la entrada del hombre en la érbita de la libertad, con
su ordenacion especial de todas las cosas, produce la profunda
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confianza en la utilidad y la justicia de la naturaleza. El cuba-
o cree en una ley natural, basada en el concepto de libertad,
gue destituye las leyes antiguas de funcionamiento de las so-
cedades. A tiempos nuevos, presupuestos y comportamien-
10s nuevos. «Libertad es el derecho que todo hombre tiene a
ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia» (pag. 86) dice
Marti en la primera pagina del articulo que inaugura La Edad
de Oro, invitando al hombre moderno a replantearse un con-
cepto, hasta entonces expresado y vivido de modo diferente.
La libertad de pensamiento y de expresién preceden y justifi-
can la libertad de los pueblos. Asi, no es extrafio que esas pa-
labras den entrada al relato sobre los tres héroes que consi-
guieron la independencia de nuestra América.

Para ese nuevo apologista, todo debe estar al servicio de la
libertad, incluso las manifestaciones humanas mas sublimes,
como el arte. En alguna ocasién ha comentado que, cuando
no se disfruta de la libertad, el inico derecho y la tnica excu-
sa que tiene el arte para existir es ponerse a su servicio, y que
todo debe ir al fuego, incluso el arte, para alimentar la hogue-
ra de la libertad. En «La tltima pagina» del primer nimero de
la revista, por ejemplo, explica cudl ha de ser la funcién del
poeta nuevo en estos tiempos de cambio: «lo que ha de hacer
el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran
bien, y pintar todo lo hermoso del mundo (...) y castigar con
la poesia, como con un litigo, a los que quieran quitar a los
hombres su libertad» (pig. 136), y en «Los dos ruisefiores»
pone en boca de Confucio una ensefianza que desea para la
juventud de su época: «iCuando no hay libertad en la tierra,
todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!» (pag. 264).

Parte de esa cuestion se centra en el enorme probferna dela
desigualdad social, porque la batalla de la libertad no termina
en el pensamiento, la expresion o la autodeterminacion de los
pueblos. Hay que asegurar que la libertad no se convierta en
el egoismo de unos pocos. En algunos relatos, la conciencia
social aparece de modo prioritario, y presentada con tintes de
dureza, ternura, generosidad, segin el caso. «Los dos princi-
pes», idea tomada de Helen Hunt Jackson, analiza paralela-
mente la muerte y entierro de un principe y un pastor. La
igualdad del suceso (la muerte sobreviene a todos) pone de
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manifiesto la desigualdad social, entre las clases, y se inclina
sentimentalmente del lado del pobre, a través de unos mini-
mos elementos descriptivos. El dolor de las clases humildes
destaca por su pureza y sinceridad. En «Los zapaticos de rosa»
la generosidad instintiva de una nifa llega mds a fondo que la
superficialidad materialista de los adultos; por eso hay quie-
nes no entienden o tardan en apreciar el gesto de la pequenia,
de clase acomodada, que regala sus zapatos nuevos a una
nifia pobre. «Nené traviesa» afronta las dificultades de la in-
fancia marcada por la orfandad, y «La mufieca negra», quiza
el cuento original mejor logrado de Marti, es un alegato en
contra de la marginacién social o racial. La nifia protagonista
del relato, incomprendida por la sociedad burguesa, se pone ra-
dicalmente al lado del oprimido, la mufieca negra, hasta el pun-
to de exclamar: «iTe quiero, porque no te quieren!» (pag. 253).

La naturaleza humana entre la ética y la estética

Lo til, lo bello y lo bueno se pueden unir de muchas ma-
neras. El positivismo manifestd, en uno de sus principales
axiomas, que solo lo 1til es bueno, entendiendo por tal lo que
tiene un rendimiento practico, cuantificable, y ha sido conse-
guido a través del método cientifico. Con él, superadas ya las
etapas historicas mitica y metafisica, la segunda mitad del si-
glo x1x deberfa llevar al progreso indefinido. No hay que ne-
gar cierta asimilacién de estas ideas en algunos planteamien-
tos tedricos de Marti, su fe en el mejoramiento humano (XV1, 17),
etc., pero la espiritualidad modernista (al igual que su esteti-
cismo, también de corte modernista, ambos relacionados por
una base ideolégica comin) y su idealismo omnipresente le
alejaron casi por completo de los planteamientos materialis-
tas del positivismo. Por eso, su fe en lo 1til es fe en la wtilidad
de la virtud (XV1, 17). Lo bueno y lo util tienen unos conteni-
dos sobre todo éticos. En La Edad de Oro, 1a bondad y sus den-
vados son los términos-clave de mayor aparicion, y su utili-
dad viene siempre marcada por comportamientos éticos. Me-
fiique, por ejemplo, «no tenia gusto sino cuando veia a su
pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de
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su trabajo (...). Cuentan de veras —contintia Marti— que no
hubo rey tan bueno como Menique» (pag. 110). Y no se con-
forma el narrador con declarar que el rey era bueno; desarro-
12 el contenido de esa bondad y saca una consecuencia ética

prictica:

Pero no hay que decir que Mefiique era bueno. Bueno te-
nia que ser un hombre de ingenio tan grande; porque el que
es estipido no es bueno, y el que es bueno no es estupido. Te-
ner talento es tener buen corazén; el que tiene buen corazén,
ése es el que tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los
buenos son los que ganan a la larga. Y el que saque de este
cuento otra leccién mejor, vaya a contarlo en Roma (pag. 110).

Talento no significa la inteligencia del letrado (en alguna
ocasion ensalzo esa otra inteligencia natural de las cosas colgan-
do «de un 4rbol marchito / Mi muceta de doctor» [XVI, 65]),
sino la sabiduria que da la disposicion natural para lo bueno.
Cada uno debe llegar a ser sabio en su campo, el letrado en
sus letras, el obrero en su obra y el rudo en sus ocupaciones.
Lo importante es desarrollar las capacidades de formacién.
Por eso, otro de los términos-clave en la pedagogia martiana
es el campo léxico relativo a pensar. Al comienzo de «Ires hé-
roes» recomienda que «El nifio, desde que puede pensar,
debe pensar en todo lo que ve» (pag. 86), y en «Bebé y el se-
fior don Pomposo» repite dentro de cada parrafo, al princi-
pio, al final o en el pleno desarrollo de Fa idea, formulas
como «no esta dormido, Bebé estd pensando», «La verdad es
que Bebé tiene mucho en qué pensar», «Bebé estd pensando
en la visita del sefor don Pomposo», «Y Bebé vuelve a pen-
sar en lo que sucedi6 en la visita», etc. (pags. 133, 134, 135).
El contenido de esos pensamientos, que tanto inquietan al
narrador, tiene un marcado sesgo ético, mostrando una vez
mas la generosidad del mundo de los nifios, que se sienten
instintivamente movidos a compartir lo que tienen con los
nifios necesitados. En las primeras lineas de «Muisicos, poetas
y pintores» vuelve a unir formacion intelectual, entendida
como deber y no posibilidad, con bondad —ética—, esta
vez con un claro matiz estético:
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Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia,
por respeto a si propio y al mundo. Lo general es que el hom-
bre no logre en la vida un bienestar permanente sino después
de muchos afos de esperar con paciencia y de ser bueno, sin
cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte
y feliz. «La verdad es —dice el norteamericano Emerson—
que la verdadera novela del mundo estd en la vida del hom-
bre, y no hay fibula ni romance que recree mds la imagina-
cién que la historia de un hombre bravo que ha cumplido
con su deber» (pags. 170-171).

Por eso el Padre Las Casas «parece que estd vivo todavia,
porque fue bueno» (pdg. 213), y por eso también «los que se es-
tdn con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar, vivien-
do de lo que otros trabajan, ésos comen y beben como los de-
mas hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no estdn vi-
vos» (pdg. 241). Para el pensador cubano, estos valores no
discriminan cultura, raza o época alguna: pertenecen a la na-
turaleza humana desde siempre y para siempre. De ahi que la
revista trate temas historicos y culturales de civilizaciones y fe-
chas muy diversas, como dan a entender los dos siguientes
textos, entresacados respectivamente de «La historia del hom-
bre, contada por sus casas» (igualdad sincrénica, en un mismo
tiempo y lugares diferentes) y «Un paseo por la tierra de los
anamitas» (igualdad diacrénica, en tiempos diferentes y lugares
diversos). Con ellos termina este estudio de una obra que,
mds de un siglo después, sigue siendo el paradigma de lo que
debe hacer un pais si quiere progresar:

el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece de la
misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin més di-
ferencia que la de la tierra en que vive (pag. 140).

[...] lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los
hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande,
que es ver que todos los hombres tienen las mismas penas,
v la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un
templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de
la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han
escrito en sus libros que es util ser bueno, y han padecido y
peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensa-
miento (pag. 230).
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Mestizage y razas indigenas

Para llegar al concepto del indio que Marti elabor6 en La
Edad de Oro y en algunos ensayos conviene aludir al desarro-
llo de su imagen desde los primeros contactos entre las civi-
lizaciones de ambos lados del Atlintico. El mito del buen
salvaje no es una invencién rousseauniana, sino una abstrac-
cién cuyos parametros tienen vinculacion con los primeros
exploradores europeos. Del mismo modo, la visién del indi-
gena como ser inferior al humano occidental, un birbaro de-
generado, es también una propuesta temprana: Oviedo llega
a afirmar que la naturaleza del habitante de aquellos parajes
no difiere demasiado de la de un animal comun, y Buffon
asegura que todas las especies animales americanas son neta-
mente inferiores, incluyendo al indio, ya que el medio lo ha
condicionado a través de la humedad, que ha provocado la
falta de madurez. Los territorios indianos han evolucionado
menos que los europeos porque alli la superficie terrestre es
mds joven, y todavia no se ha secado. La tesis de Buffon, ex-
presada con vehemencia y sistematicidad en su Historia Na-
tural de 1749, hunde sus raices en los comentarios de con-
quistadores y colonizadores, aunque su origen no es tanto
politico, religioso o social como bioldgico, ya que parte de la
base de que el medio fisico es particularmente nocivo para el
desarrollo de especies superiores, civilizadas, inteligentes'?,
A partir de ahi se creard en Europa una corriente de opinién
que origina una larga polémica, cuando Montesquieu, favo-
recido por su prestigio y siguiendo la tendencia mecanicista
que establece un nexo causal y una conexion necesaria y or-
gdnica entre los seres vivos y su hdbitat, propone en De l'es-
prit des lois (1749) que el clima determina las costumbres e
incluso las mismas leyes de los pueblos, y por ende, en los lu-
gares donde se disfruta de un clima cémodo, cilido y benig:

12 Cfr. Antonello Gerbi, La disputa del Nueve Mundo: bistoria de una polémi-
¢a, 1750-1900, México, FCE, 1982, pigs. 7-9.
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no, la civilizacién se deteriora hasta la indolencia y la pereza
mads corrosivas.

Dos décadas mas tarde aparece la obra que culmina el pro-
ceso denigratorio contra la dignidad del indigena americano:
De Pauw publica Recherches sur les americaines (1768), obra vitu-
perada por la opinién publica espafiola y por los jesuitas ex-
pulsados de los territorios americanos que se encontraban en
Europa, pero que encontré un generoso eco en Francia y
en la Europa calvinista. De Pauw centraba su argumentacién en
la corrupcién de la naturaleza, debido a una serie de catdstro-
fes naturales, como el diluvio que alli tuvo lugar, el cual, se-
gn Bacon, tuvo consecuencias irreparables. Apoyado en tex-
tos clasicos de los cronistas mds conocidos, desempolvé De
Pauw la antigua tesis aristotélica sobre la existencia de esclavos
por naturaleza. Aristételes, caido en desgracia en pleno Siglo
de las Luces, arrinconado por racionalistas y sensualistas, es
utilizado por heterodoxos y ortodoxos cuando conviene. In-
tereses coloniales, prejuicios raciales, leyenda negra que ocul-
ta el exterminio casi absoluto del indigena del norte y revan-
cha ideoldgica protestante frente al mundo catélico' son al-
gunos de los factores que explican esta actitud. Ahora bien,
no faltan en el entorno hispénico autores que coinciden con
los postulados de De Pauw, Raynal (Histoire philosophique et po-
litique des établissements des Européens dans les deux Indes, 1770) o
Robertson (History of America, 1777). En Ecuador existe un
testimonio contemporaneo (1774) que acenttia si cabe el cariz
peyorativo de las opiniones antiespafiolas de los europeos.
Francisco de Requena, en su Descripcion de la Provincia de Gua-
yaquil, no duda en confirmar:

El cardcter de las gentes de esta ciudad, es semejante al de
las demis de la provincia, que no saben aprovecharse de los
bellos frutos (...) ni de una infinidad de cosas que producen

¥ Cfr. Antonello Gerbi, op. cit., pags. 66 y ss.; Pilar Ponce Leiva, «Un espa-
cio para la controversia: la Audiencia de Quito en el siglo xvim, Revista de In-
dias, 52, 195-196 (1992), pig. 861; Vittorio Messori, Leyendas negras de la Iglesia,
Barcelona, Planeta, 1996, pigs. 21 y ss.; Concha Meléndez, La novela indianis-
ta en Hispanoamérica (1832-1889), Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico,
1961, pdgs. 57 y ss.
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estos terrenos y de los cuales podrian sacar muchas comodi-
dades si se tomaran el trabajo de cogerlas (...); es verdad que

esto no son propios los que nacen en temperamentos ca-
idos y suaves, porque les falta inclinacién a los ejercicios pe-
nosos, apeteciendo mas la quietud que la fortuna (...), y asi
aman la ociosidad y holgazaneria™.

Son detalles que algunos tedricos del Xix no pasaran por
alto cuando traten de descubrir las raices de la identidad na-
cional, una vez conseguida la independencia. Sarmiento, en
su obra capital Facundo (1845), sugiere una cierta inferioridad
de las etnias autéctonas frente a las civilizadas europeas, y
gran parte de los escritores gauchescos presentan al indio
como un bérbaro ante el gaucho®, Incluso escritores indige-
nistas de principio del siglo xx, influenciados por el darwinis-
mo social, el positivismo o el racismo de Gobineau, atribuye-
ron el retraso de las civilizaciones hispanoamericanas a una
supuesta mala sangre que no solo afecta a los indios, sino que
se extiende a negros, mestizos, mulatos y zambos. Esta co-
rriente puede rastrearse en obras como las de los argentinos
Carlos Octavio Bunge (Nuestra América, 1903) y José Ingenie-
ros (Sociologia argentina, 1910), los bolivianos Alcides Argue-
das (Pueblo enfermo, 1909 y Raza de bronce, 1919) y Nicomedes
Antelo, los peruanos Francisco Garcia Calderén (Las democra-
cias latinas de América, 1913), Javier Prado y Mariano Cormnejo
(éste llegd a afirmar que la raza indigena es esencialmente débil
de 4nimo), o autores mas tardios como Homero Guglielmini
(Témas existenciales, 1939), quien aplaude la evolucién de la
conquista de toda América por los europeos, porque la raza
blanca, civilizada y verdaderamente humana ha vencido (so-
bre todo en Estados Unidos y Argentina) a las fuerzas teltin-
cas y elementales, representadas por indios y negros'®.

" Cit. por Pilar Ponce Leiva, op. cit,, pag. 862.
15 Cfr. Juan José Sebreli, «Indigenismo, indianismo, el mito del buen salva-
jen, Cuadernos Hispanoamericanos, 487 (1991), pdg. 48.
16 Mas informacién en Martin S. Statt, América Latina en busca de una iden-
i’a’aaf Modelos del ensayo ideoldgico hispanoamericano 1900-1960, Caracas, Monte
vila, 1969,
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La tendencia contraria responde al conocido mito del buen
salvaje, origen de una gran cantidad de novelas del xix. El
problema de estas teorfas estriba precisamente en la simplici-
dad de sus planteamientos. Son concepciones maniqueas de
la cultura, la civilizacién, la raza y los efectos de un determi-
nado ambiente fisico y social sobre el hombre. Defensores a
ultranza y estigmatizadores dividen el mundo en buenos y
malos. Por eso el gran descubrimiento de algunos intelectua-
les de nuestro siglo, bien encaminados por las indagaciones
de Marti y algunos modernistas hispanoamericanos, ha sido
la disolucién de una frontera estrecha entre civilizacion y bar-
barie, propuesta en principio por Sarmiento, y a cuyo sosteni-
miento contribuyeron escritores de toda indole, moviendo
las piezas de un lado a otro de la oposicién. Pocos escritores
de Indias supieron captar la multiphcidad de las culturas indi-
genas y la variedad de matices sociales y culturales que pue-
den encontrarse dentro de una region geografica mas o me-
nos amplia.

Sin embargo, desde Cristobal Colon, la literatura se llena
de elementos descriptivos simples. El genovés coloca al indi-
gena como un elemento mas del paisaje, y se admira de su
bondad interior y exterior. Las categorias que utiliza no van
mas alla de la oposicién bueno/malo, y su espectro de valores
es definido en términos claramente etnocéntricos. En esa li-
nea circulardn los escritores de la colonia hasta que se plantee
en toda su crudeza el debate sobre la dignidad del indio y su
caracter plenamente humano. Algunos autores, como O’Gor-
man, Garcia Gallo, Abellin, aseguran que nadie llegé a pen-
sar realmente que los indigenas fueran sélo animales evolu-
cionados o razas inferiores, y que si ese argumento se utilizd
con frecuencia fue exclusivamente para justificar la domina-
aon, El planteamiento antropoldgico daba credibilidad y
fuerza moral a las posibles alternativas juridicas. Si bien en 1495
Isabel autoriza a Colén en una cédula para la venta de escla-
vos, acto seguido eleva una orden al obispo de Badajoz para
suspender todo tipo de transaccion comercial con ellos hasta
que, consultados tedlogos y juristas, se afirmase o no la legiti-
midad de la accion. Cinco afios mas tarde, en una Cédula
Real, se declara libres a los pertenecientes a otras etnias, se
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condena la esclavitud y el trifico de seres humanos. Ahora
bien, legalizado el régimen de encomiendas en 1509, el indio
se vio sometido, en la prictica, a ese régimen de explotacién.

Pocos afios después de la muerte de Las Casas, primer gran
defensor de la causa indigena, la influencia de la corriente
utépica empieza a notarse en literaturas no hispanicas. Antes
de que Garcilaso aplicara el concepto a los incas, diferencién-
dolos por tanto del resto de los indios, y Guamén Poma de
Ayala nos recordara el estilo apologético del obispo de Chia-
pas en su Nueva Cordnicay Buen Gobierno, Montaigne escribfa
Des cannibales (1580), basado en el testimonio de un sirviente
suyo que le conto sus aventuras durante doce afios en Brasil,
y en las conversaciones del escritor francés —al menos asi lo
afirma Montaigne— con algunos indios que habian llegado a
Francia. De ese modo llegé a concebir un estado perfecto de
naturaleza, no contaminado por la civilizacién occidental, aje-
no a las mezquinas preocupaciones sociales de los europeos.
Detrds de esta primera apologia vinieron una serie de obras
indianistas que comenzaron a exaltar al personaje exético. En
la Utopia de Tomas Moro y en el Encomion Moriae de Erasmo
ya habia ideas parecidas. En 1650, Juan de Palafox ensalza al
indio por su inocencia, su modo de vida, su resignacion, su
sobriedad, en Virtudes del indio. Mas adelante, se dan a cono-
cer y causan una gran admiracién los relatos sobre las misio-
nes jesuiticas en Canada de Lafitau o del padre Charlevoix, y
los correspondientes al Paraguay. Tales relatos fueron muy lei-
dos durante los siglos xvi1 y xvii, y contribuyeron a que, tan-
to en Francia como en Inglaterra, Espana e Hispanoamérica,
el indio se convirtiera en una figura decorativa, fgaﬂdérica, que
es el origen mds cercano de la novela indianista hispanoame-
ricana, de la que Cumandi (1879), del ecuatoriano Juan Leén
Mera, representa la tltima fase, un momento de transicién
hacia la narrativa indigenista reivindicativa'’.

En el siglo xvin se plantan las bases para que el nacimien-
to de la novela responda a las demandas de los lugares en vias

17 Cfr. Angel Esteban, estudio preliminar a Juan Leén Mera, Cumandd, Ma-
drid, Cétedra, 1998, pégs. 11-72.

44

de emancipacion. Junto a los procesos sociales, el mundo de
la cultura y el pensamiento contribuyen a la creacién de los
elementos necesarios para que los futuros paises desarrollen
la idea de la identidad nacional. El buen salvaje aportari una
visién positiva de lo periférico tanto en autores europeos
como americanos. Voltaire, en 1736, concede al indio unas
virtudes superiores a las del europeo en su tragedia Alzire,
pues su simplicidad, su vida natural, supera en bondad a la
del civilizado. Las obras de Voltaire fueron traducidas al espa-
fiol durante el dominio borbénico en Espafia, y circularon
por América Hispanica nada mds terminar el proceso revolu-
cionario. Un discipulo suyo, Marmontel, aporta ya en su no-
vela Les Incas (1777) algunos rasgos romdnticos, y tiene como
fuentes fundamentales los Comentarios Reales de Garcilaso y
las obras de Las Casas y Antonio de Solis. Por ahi vuelven a
entrar en Francia de modo directo las nociones sobre el buen
salvaje que ya tenian dos siglos. En el pensamiento de Vico o
Herder se siente también la importancia que el siglo atribuye
al primitivo y el ambiente de época, que insiste en los efectos
nocivos de la corrupcién de las costumbres y la degeneracién
de las instituciones en los paises civilizados, todo lo cual se

resenta como causa inmediata de la decadencia de los pue-
ﬁlos. Por eso el siglo de la Ilustracién pone tanto énfasis en el
problema de la educacién y su literatura se llena de aspectos
didacticos. Sin ir mas lejos, Rousseau entra en vibracién con
el problema del buen salvaje a través de un proyecto educati-
vo. En una de las caminatas que solia dar en 1749 para visitar
a Diderot lee en el Mercure la convocatoria de un concurso,
en la Academia de Dijon, por el que se otorgaba un premio
de ensayo a quien escribiera sobre la relacién entre el avance
de las ciencias y el estado de las sociedades. En concreto se
trataba de describir qué efecto tiene sobre los individuos el
restablecimiento de las artes de las ciencias; es decir, si los
avances cientificos, técnicos y las obras de pensamiento influ-
yen positivamente en la conducta social y moral de los miem-
bros de una comunidad. En ese momento comenzé —asegu-
ra en sus Confesiones y en sus Ensonaciones— a vislumbrar las
contradicciones del sistema social imperante en su época 'y en
su entorno geosocial, los abusos de las instituciones, la pro-
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funda perversion del hombre contaminado por el contacto
con otros hombres, asi como la esencial bondad del hombre
cuando se encuentra en estado de naturaleza, neutro, sin in-
fluencias externas ni procesos educativos o integraciones en
grupos sociales. En los ensayos de las siguientes décadas,
Rousseau dudari de la existencia real del hombre en estado
de naturaleza (Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los
hombres, el Emilio, el Contrato Social), pero esa mera hipétesis
es un concepto regulador que permite afrontar el problema
de la correccién y la transformacién de la degenerada socie-
dad presente'®. No desea apartarnos de la historia o de la an-
tropologia concebida como ciencia basada en cierta experi-
mentabilidad, sino demostrar los puntos débiles del pensa-
miento ilustrado referentes a la educacién y la perfectibilidad.
En el segundo discurso sobre la desigualdad presenta abierta-
mente la hipotesis sobre el estado de naturaleza. Imagina al
salvaje con apenas necesidades, incapacitado para sorprender-
se y valorar I?)s fenémenos naturales pero a la vez carente de
vanidad y malas ambiciones, inocente, anterior a los criterios
de moralidad que separan el bien del mal.

Los afos 60, a través de las obras de Rousseau, se llenan de
paginas que evocan el tipo abstracto del indio exdtico, y a ello
también contribuyen los abundantes viajeros que surcan los
océanos y encuentran lugares que llaman la atencién por el
estado de primitivismo de sus habitantes. Bougainville, que
se convierte en el primer francés que navega alrededor del
mundo, entre 1766 y 1769, y el Capitan Cook, a partir de 1768,
despiertan con sus relatos el interés por las islas del Pacifico,
por la belleza de sus mujeres, la suavidad del clima, el estado
de naturaleza, la soledad y el aislamiento. Incluso Denis Di-
derot, en su comentario al viaje del francés titulado Suplemen-
lo al viage de Bougainville, de 1772, ensalza la vida de los salva-
jes, tomédndola como argumento para criticar la huella perni-
ciosa que las instituciones consagradas y tradicionales dejan
en los miembros de las sociedades supuestamente avanzadas.

'8 Cfr. Esteban Tollinchi, Romanticismoy Moderidad. Ideas fundamentales de la
cultura del siglo xrx, Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1989, pags. 481 y ss.
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A todo esto hay que afiadir el enorme eco expansivo de la po-
lémica sobre el indio que enfrentd las tesis racistas de Raynal,
De Pauw, etc., con los defensores a ultranza del indio hispa-
noamericano, en la que cobran una importancia vital los je-
suitas, religiosos expulsados de América en la segunda mitad
del xvm.

Con todas estas aportaciones no es extraiio que la literatu-
ra tanto europea como americana se pueble durante el siglo xix
de ejemplos que aludan al comportamiento y la naturaleza del
indio. Buen salvaje y sentimientos a flor de piel pasarin desde
Rousseau hasta Cumandd (1879) por el largo puente de Cha-
teaubriand, Saint Pierre, Manuel Belgrano (Molina, 1823),
Cooper, Humboldt y los mis cercanos Mdrmol e Isaacs. Y pre-
cisamente en esa época crepuscular del romanticismo hispa-
noamericano comienza Marti a formar su concepto del in-
digena y su idea mas general de las razas, que recorre cuatro
etapas:

1) Lasegunda mitad de los 70. Marti llega a principios del 75
a México, después de pasar cuatro afios en el destierro de
Esparia. Alli se familiariza con los problemas de la raza indi-
gena, y comienza a concebir una imagen que se ir corro-
borando en Guatemala (1877-1878) y otros paises hispano-
americanos.

2) La década de los 80. Su estancia en los Estados Unidos
le completa su imagen del indigena hispanoamericano al con-
trastarla con el proceso de exterminio y ostracismo que los
conquistadores del norte han llevado a cabo con el indigena
angloamericano. Sigue de cerca la politica yanqui y le da ca-
bida en sus crénicas de La Nacion. Es posible que durante esta
época leyera, ademds, los textos de Tylor, Morgan, Mac Len-
nan y otros sociélogos, publicados entre 1860 y 1880, sobre
las fases del desarrollo humano, con la idea comtn de una
evolucién lineal de la humanidad. Estas teorias, junto con el
darwinismo social (que el mismo Darwin criticaba) y el cre-
ciente influjo del positivismo, calaron en el ambiente de la
época y se aplicaron al estudio cientifico de las razas. Por otro
lado, en los afios 70 y 80 culmina la obsesién clasificadora,
propia de una actitud cientificista, en lo referente a las razas:
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Huxley en 1870, Haeckel en 1875, Topinard en 1878, Deniker
en 1889, etc,, dividen la humanidad en familias y subramas
segun el tipo de procedencia, y a menudo establecen, con cri-
terios muy dudosos, ciertas jerarquias y diferenciaciones que
cabria presentar como esenciales. Es lo que Marti denominé
las «razas de libreria», inventadas por los «pensadores cani-
jos», «que el viajero justo y el observador cordial buscan en
vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor
victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del
hombre» (VI, 22).

3) Al final de la década de los 80, cuando Marti ha repara-
do ya en la importancia de la educacién integral para el desa-
rrollo de los pueblos, escribe su revista para los nifios de Amé-
rica, donde concede un espacio relevante, dentro del plan
educador para la juventud americana, a la cuestién indigena,
aludiendo a la igualdad esencial de todos los hombres, expli-
cando la historia de América basado en la riqueza de las cul-
turas precolombinas, etc., precisamente en su revista para los
nifios de América. De su proyecto pedagdgico hay que desta-
car sobre todo el relato sobre «Las ruinas indias», donde ensal-
za, a través de los vestigios de los pueblos precolombinos,
unas civilizaciones y unas culturas excelsas, de las que el pue-
blo hispanoamericano actual (siglo x1x) no sélo es deudor,
sino también parte integrante de su idiosincrasia.

4) Los tltimos afios de su vida, metido de lleno en la pre-
paracién de la guerra de independencia, escribe constante-
mente en sus cuadernos de apuntes referencias al mundo in-
digena, lee estudios sobre el tema, etc., porque el futuro no
s6lo de Cuba, también del Continente, Lfependc en gran me-
dida de la solucion de los problemas que atafien a la pobla-
cién indigena.

Marti supera el maniqueismo con el que se ha tratado la
cuestion indigena durante siglos. La postura que relega al in-
dio a un ser humano de segunda categoria, raza inferior por
naturaleza, es inadmisible en el contexto socio-moral del cu-
bano, pero también considera como perniciosa la que exalta
idealmente al indigena, lo califica como un buen salvaje, y no
afronta con objetividad la situacién con el fin de dar solucio-
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nes concretas y ripidas. De todas formas, en algunas ocasio-
nes, en sus cuentos de La Edad de Oro, prefiere generalizar,
exaltando ciertas virtudes de los indigenas, que aceptar la
enorme diversidad del colectivo americano, como en su rela-
to sobre los «Tres héroes», donde asegura «que son tan man-
508 y generosos» (pag. 89). Marti, ademds, contradice a radice el
discurso antiindigenista de Sarmiento. Este partia de la base
de que la fusion de las tres grandes familias étnicas (las indige-
nas americanas, la hispanica y las afro-americanas) ha tenido
como resultado «un todo homogéneo, que se distingue por
su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la
educacion y las exigencias de una posicién social no vienen a
ponerle espuela y sacarle de su paso habitual (...). Las razas
americanas viven en la ociosidad y se muestran incapaces,
aun por medio de la compulsidn, para dedicarse a un trabajo
duro y seguido. Esto sugiri6 la idea de introducir negros en
América, que tan fatales resultados ha producido. Pero no se
ha mostrado mejor dotada de accién la raza espaola cuando
se ha visto en los desiertos americanos abandonada a sus pro-
pios instintos»'”. Es lo que Sarmiento llamaba la barbarie,
frente a la ciwilizacion representada por la Europa no hispéni-
cay los Estados Unidos. Su planteamiento llegaba hasta el ex-
tremo de sugerir el exterminio de la raza inferior. Leopoldo
Zea glosa este aspecto del argentino, que es uno de los pilares
donde descansa la interpretacién de la historia de Ia moderni-
dad en la América anglosajona, frente al subdesarrollo de
nuestra América:

«No esperemos nada de Europa —dice Sarmiento—, que
nada tiene que ver con nuestras razas. Algo puede venirnos de
los Estados Unidos, de donde nos vinieron nuestras institu-
ciones.» ¢Qué es lo que podemos aprender de Norteamérica?
Su capacidad de ser una raza pura. Y contintia: «Los anglosa-

** Domingo F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1959, 5.7 ed.,
£ag. 68. Hay dos articulos que ponen de manifiesto el contraste entre las teo-
#ias de Sarmiento y las de Marti a este respecto: cfr. Jaime Alazraki, «El indige-
sismo de Marti y el antindigenismo de Sarmientor, Cuadentos Americanos, 140
11965), pdgs. 135-157, y Antonio Sacoto, «El indio en la obra literaria de Sar-
miento y Marti», Cuadernos Americanos, 156 (1968), pags. 137-163.
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jones no admitieron a las razas indigenas ni como socios, ni
€omo siervos en su constitucion social.» Esta fue la base de su
éxito, a diferencia de la colonizacién espaiiola, la cual se hizo
como «un monopolio de su propia raza, que ain no salia de
la Edad Media al trasladarse a América y absorbié en su san-
gre una raza prehistdrica servil»?,

Otros autores de la época, como el boliviano Nicomedes
Antello, familiarizado con las tesis de Sarmiento al haber resi-
dido en Buenos Aires de 1860 a 1882, sostienen que de un
modo natural el indio hispanoamericano dejard de existir,
porque se trata, mal que nos pese, de una raza inferior, y se
glin las tesis evolucionistas mezcladas con otros determinis-
mos de tipo positivista, las especies inferiores inadaptadas al
medio van siendo sustituidas por las superiores que logran ha-
cerse un hueco en el entomo que las rodea:

¢Se extinguird el pobre indio al empuje de nuestra raza? Si
la extincién de los inferiores es una de las condiciones del
progreso universal, como dicen nuestros sabios modernos y
como lo creo, la consecuencia, sefiores, es irrevocable, por
mis dolorosa que sea. Es como una amputacién que duele,
pero que cura la gangrena y salva de la muerte?!,

No es la de Marti una actitud simplemente filantrépica o
visceral frente a posturas racistas que violan el espacio mas di-
recto de los derechos humanos inalienables, sino un resulta-
do de la coherencia de todo su pensamiento humanista, que
se manifiesta en su obra literaria y politico-social. Con un sen-
tido trascendente de la vida humana y su destino, postula la
unidad y la armonia del universo. En el primer poema de sus
Versos sencillos declara: «Todo es hermoso y constante, / Todo
es musica y razon», y en «Pollice verso», de Versos libres: «La
vida es grave / Porcion del Universo, frase unida / A frase co-
losal», por eso contemplando lo particular se interpreta lo
universal y vice-versa. En «Dos patrias», de Flores del destierro,

' Leopoldo Zea, Dos etapas del p iento en Hispanoamérica, México, FEl
Colegio de México, 1949, pég. 115.
2 Cit. por Leopoldo Zea, op. dit.,, pig. 258.
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concreta: «El Universo / Habla mejor que el hombre.» Se tra-
ta de la intuicién de la analogia universal que ya predicaron
pitagoricos, platonicos, y en una época mds cercana al cuba-
no, Hélderlin, Swedenborg, Novalis, etc. Marti aprende de
todos ellos, pero su maestro indiscutible en esta intuicién fue
Emerson, junto con Whitman y los trascendentalistas nortea-
mericanos de mitad del x1x?2. La analogia supone «el entendi-
miento del universo como un vasto lenguaje de ritmos y co-
rrespondencias, donde no tienen asiento el azar y los capri-
chos de la historia»®. El destino trascendente de unidad
analdgica tiene una base filosofica tedrica y una supuesta
constatacién practica, pero también queda claro que es un
objetivo dificilmente alcanzable, pues lo que el ser humano
experimenta con frecuencia es la otra cara de la moneda, la
ironfa: la «conciencia de la precariedad y fragmentacion de su
vivin®!, La vida es una continua ruptura, un proceso constan-
te de caidas y rupturas, y al mismo tiempo una lucha constan-
te por alcanzar el ideal analégico o asimilarse a él. Y como los
actos humanos son irrepetibles, slo en la perfectibilidad resi-
de la esperanza, es decir, en la tendencia hacia lo mejor, hacia
lo perfecto, hacia el maximo grado de ser que la naturaleza
permite a este ser concreto para su autorrealizacion?. Asi, el
sentido agonico de la existencia, en la terminologfa de Unamu-
no, se resuelve en el conflicto continuo entre consciencia de
la contingencia personal y el anhelo de infinitud, felicidad,
perfeccion y armonia que existe naturalmente en el primer
peldario del espectro de los deseos humanos, es decir, el con-
flicto entre analogia e ironfa. Por eso, cuando Marti alude a

= Cft. José Ballon, Anatomia cultural americana: Emerson -y Marti, Madrid,
Pliegos, 1986. Para el tema de la analogfa y la ironia en la obra martiana, con-
sultar el magnifico estudio, del que se han obtenido algunas de las ideas de
este trabajo, de José Olivio Jiménez, La raiz y el ala, Aproximaciones criticas a la
v literaria de Jos¢ Martf, Valencia, Pre-Textos, 1993. Un libro clisico sobre
#nalogia e ironia en la cultura occidental, sobre todo a partir del romanticis-
=0, es el de Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.

= José Olivio Jiménez, op. cit., pégs. 178-179.

* José Olivio Jiménez, op. dit., pag. 175.

= Para estudiar mis a fondo el problema de la autorrealizacién en Marti
<. Angel Esteban, José Marti, el alma alerta, Granada, Comares, 1995.
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los desastres que produjeron los europeos en la conquista de
Aménica, con frecuencia se refiere a la pérdida de la armonia
universal y la llegada de la ironia perturbadora:

No mds que pueblos en ciernes, no mis que pueblos en bul-
bo eran aquellos en que con mano sutil de viejos vividores se
entro el conquistador valiente, y descargé su ponderosa herra-
jeria, lo cual fue una desdicha histérica y un crimen natural. El
tallo esbelto debio dejarse erguido, para que pudiera verse lue-
o en toda su hermosura la obra entera y florecida de la Natu-
raleza. Robaron los conquistadores una pagina al Universo®.

Obsérvese la funcion analégica de los términos ratural, Na-
turaleza 'y Universo. Marti califica al crimen de los conquista-
dores como natural, es decir, generador de ironia en un con-
texto donde la analogia significa la comunién del hombre
con la Naturaleza, entendida ésta como espacio fisico y como
esencia en cuanto principio de operaciones. La imagen con la

ue alude al Universo significa también la ruptura de un or-
gen: el Universo es un libro cuya armonia estriba en la suce-
sion logica y concatenada de sus paginas. Si una se pierde, se
desestabiliza el sentido del conjunto del libro. En un articulo
para La Nacion, del 10 de septiembre de 1886, sobre el famo-
so terremoto de Charleston de aquella época, al comentar el
terror que padecieron los negros de aquella ciudad, vuelve a
elevar el problema racial a coordenadas universales, mediante
el juego de armonias y discordancias que producen la analo-
gia y la ironia:

Trae cada raza al mundo su mandato, y hay que dejar la via
libre a cada raza, si no se ha de estorbar la armonia del univer-
s0, para que emplee su fuerza y cumpla su obra, en todo el de-
coro y fruto de su natural independencia: ni équién cree que
sin atraerse un castigo logico pueda interrumpirse la armonia
espiritual del mundo, cerrando el camino, so pretexto de una
superioridad que no es més que grado en tiempo, a una de sus
razas? (X1, 72).

% José Marti, Obras completas, vol. 11, La Habana, Editorial Lex, 1946-1948,
pig. 341.

52

Con este pasaje, deja Marti claro que la analogia aplicada al
problema racial consiste en la armonia que constata la igual-
dad de todos los hombres, cualquiera que sea su raza. La su-
perioridad histérica de unas sobre otras no forma parte de la
naturaleza de las cosas, sino de la ironfa reflejada a lo largo de
los siglos de uno u otro modo. Es una superioridad de «grado en
tiempon, es decir, diacrénica y circunstancial, y por tanto, noci-
va para la armonia del universo. «El hombre es uno» (VII, 371)
dird en 1890, en una resefa sobre el libro La Pampa, de Ebe-
lot. Es ésta una de las constantes mas notorias en el conjunto
de la obra martiana. En el relato «La historia del hombre, con-
tada por sus casas», de La Edad de Oro, sintesis del programa
educacional de Marti para la juventud americana, asegura que
«el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece de
la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mas
diferencia que la de la tierra en que viver (pag. 140). El criterio
de diferenciacién de los hombres, en una sincronia, no es la
raza o el grado de desarrollo, sino el lugar donde habita, su
nacionalidad. Con esta afirmacion Marti no desea inicamen-
te la convivencia arménica entre blancos y negros en su pais,
0 blancos e indios en otros paises de nuestra América, sino
que estd afirmando al mismo tiempo la necesidad de todos
los hombres de identificarse anal6gicamente con una Natura-
leza, con un lugar, con un pais y una idiosincrasia. En el fon-
do, de un modo muy sutil, Marti ensefia al nifio hispanoame-
ricano a amar su tierra y sentirse ciudadano de su entomno, y
luchar por la libertad y la verdadera independencia de su terri-
torio nacional. El proyecto cubano se desarrolla no sélo en el
campo de batalla 0 en la mesa de negociaciones politicas,
también en el nivel intelectual y en la educacién bésica de un
pueblo. La analogia tiene sus maximas, sus caminos y su logi-
ca, y si el hombre es uno, pues refleja la unidad de la Natura-
leza, la raza es un criterio contingente como el color de los
ojos, el tamaio o la aptitud | para tal o cual trabajo, es decir, la
raza es un atributo cultural”. Por eso, en Nuestra América, res-

# Fernando Ortiz, en su conocida conferencia Martfy las razas, pronuncia-
da el dia 9 de julio de 1941 en el Salén de Recepciones del Palacio Municipal
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gm mestiza al planteamiento racista de Sarmiento acerca de
conceptos de civilizacion y barbarie, concluye: «No hay
odio de razas, porque no hay razas (...). El alma emana, igual y
etemna, de los cuerpos diversos en forma y en colom (VI, 22),
afirmacién que debe matizarse con otras que la complementan,
como el pérrafo genial que abre su articulo «Mi raza»:

El hombre no tiene ningin derecho especial porque perte-
nezca a una raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos
sus derechos (...); peca por redundante el blanco que dice:
«mi razar; peca por redundante el negro que dice: «mi raza»,
Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica,
aparta o acorrala, es un pecado contra la humanidad (...). In-
sistir en las divisiones de raza, en las diferencias de raza, de un
pueblo naturalmente dividido, es dificultar la ventura publi-
ca, y la individual (II, 298).

Si hay algo que diferencia a los hombres es su esfuerzo por
conseguir la autorrealizacion, es decir, su lucha por identifi-
carse con el modelo al que cada uno puede aspirar. Nada ex-
terior o de clase o grupo, sino absolutamente individual. En
el prélogo al su primer poemario, Ismaelillo, declara su fe en el
mejoramiento humano, y en la utilidad de la virtud, entendi-
da ésta como atributo personal. En el articulo «Mi raza» im-
pone el criterio adecuado para juzgar al hombre:

Los negros, como los blancos, se dividen por sus caracte-
res, timidos o valerosos, abnegados o egoistas (...). Los hom-
bres de pompa e interés se irin de un lado, blancos o negros;
y los hombres generosos y desinteresados, se irdn de otro. Los
hombres verdaderos, negros o blancos, se tratardn con lealtad
y ternura, por el gusto del mérito (II, 299).

de La Habana, publicada en la Revista Bimesire Cubana, septiembre-octu-
bre de 1941, pdgs. 203-233, y mds tarde reproducida en muchas ocasiones, por
ejemplo, en Ana Cairo (ed.), Letras. Cultura en Cuba, vol. 1, La Habana, Edito-
rial Pueblo y Educacion, 1989, pags. 99-124, considera que Marti utiliza el tér-
mino raza como sindnimo de adtura, es decir, historia vivida en comiin, con
ingredientes no tanto biolégicos como de idiosincrasia. Jean Lamore, en su
ensayo «José Marti y las razas», Casa de las Américas, 198 (1995), pigs. 49-56,
corrobora esa tesis con multitud de ejemplos (pags. 52-53).
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Por eso, no tiene sentido la discusion secular sobre la clasi-
ficacion de razas y la supuesta superioridad de unas sobre
otras. La virtud es personal, no de raza. Ahora bien, el indige-
na americano posee una serie de virtudes que desde hace si-
glos lo distinguen de otras culturas: «El indio es discreto, ima-
ginativo, inteligente, dispuesto por naturaleza a la elegancia y
a la cultura. De todos los hombres primitivos es el mas bello
y el menos repugnante. Ningin pueblo salvaje se da tanta pri-
sa en embellecerse, ni lo hace con tanta gracia, correccién y
lujo de colores» (VIII, 329 y ss.). Nétese la sutileza de Marti
para no incurrir en los mismos errores que critica. Aqui se
compara el desarrollo de un pueblo, de una cultura, pero
nunca se sugiere que la raza indigena sea esencialmente supe-
rior a otras. Lo diferencial en los pueblos afecta al grado y no
a la naturaleza. Las costumbres, la tierra en que se habita y la
historia, condicionan su desarrollo pero no lo determinan.
La tendencia al modelo es personal, pero el nivel alcanzado
en la autorrealizacién del individuo afecta al desarrollo de la
nacion, del pueblo, de la cultura en la que el hombre concre-
to se desenvuelve. Por eso es muy importante que en Améri-
ca, donde el aborigen es una pieza clave, el indio alcance el
méximo nivel de autorrealizacién. Aclara Marti:

La inteligencia americana es un penacho indigena. ¢{No se
ve como del mismo golpe que paralizé al indio, se paralizé
América? Y hasta que no se haga andar al indio, no comenza-
rd a andar bien la América.

Elindio que en la América del Norte desaparece, amenaza-
do bajo la formidable presién blanca o diluido de la raza in-
vasora, en la América del Centro y del Sur es un factor cons-
tante, en cuyo beneficio se hace poco, con el cual no se ha

uerido calcular atin, y sin el cual no podrd, en algunos paises
al menos, hacerse nada. O se hace andar al indio, o su peso

impedird la marcha (VIII, 329 y ss.).

Es el mismo fenémeno observado por Sarmiento y otros
sociblogos contemporineos, pero interpretado de un modo
mads profundo, o quiza mas comprometido. La solucién facil
fue la del Norte: eliminar al indigena, porque sus habitos no
coincidian con el proyecto desarrollista del invasor. Marti
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acoge el mestizaje, el proceso real de fusion que se estd dando
en América, como algo obvio y positivo: «Se viene de padres
de Valencia y de madres de Canarias, y se siente correr por la
venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracomoni, y se
ve como propia la que vertieron por las brefias del cerro del
Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura,
los desnudos y heroicos caracas» (V111 335 y ss.). El mestiza-
je, sintetizado en el texto programitico de Nuestra América,
no es sélo una fusién de razas o culturas, es también una ac-
titud. El americano serd realmente hispanoamericano y per-
mitird el verdadero progreso cuando acepte la pluralidad y la
unidad, cuando tenga conciencia de lo que es, de lo que pue-
de llegar a ser y de los medios que debe utilizar, cuando res-
pete y valore al otro, cualquiera que sea su raza y modo de
pensar. En una carta dirigida al general Maceo, aplica este
pensamiento al problema cubano. Lo importante no es con-
seguir estrictamente la independencia, sino terminar con las
divisiones provocadas por litigios entre razas. Hay que enten-
der la pluralidad de otro modo, como respeto a la diferencia
y salvaguarda de lo que aglutina a un pueblo:

A mis ojos no estd el problema cubano en la solucién po-
litica, sino en la social, y c6mo ésta no puede lograrse sino
con aquel amor y perdén mutuo de una raza a otra (...). Para
mi es un criminal el que promueva en Cuba odios, o se apro-
veche de los que existen. Y otro criminal el que pretenda so-
tocar las aspiraciones legitimas a la vida de una raza buena y
prudente que ha sido ya bastante desgraciada. No puede us-
ted imaginar la especialisima terura con que pienso en estos
males y en la manera, no vociferadora ni ostensible, sino ca-
llada, activa, amorosa, evangélica de remediarlos (I, 172).

A partir de aqui, todo el problema se limita a construir una
sociedad educaga en los valores més bisicos. El problema que
se ha generado en América con el indigena podri resolverse
Gnicamente con colaboracién mutua y medidas eficaces.
Marti es consciente de que, tanto en el Norte como en el Sur,
el indio no ha prosperado lo suficiente en parte por culpa del
blanco. En un articulo de 1885 sobre la situacién del indige-
na en los Estados Unidos hace un recuento de todos los vi-

56

cios que se atribuyen a los indios: derrochadores, perezosos,
dados a la bebida, sin interés por la educacién, etc. El exten-
so parrafo termina con un alegato claro a su favor: «el indio
no es asi de su natural, sino que asi lo ha traido a ser el siste-
ma de holganza y envilecimiento en que se le tiene desde
hace cien anos» (X, 322), Y a continuacién, ensalza las virtu-
des que podria desarrollar si se le permitiera vivir en libertad:
«Alli donde el indio ha logrado defenderse con mejor fortu-
na, y seguir como era, se le ve como él es de raza, fuerte de men-
te y de voluntad, valeroso, hospitalario, digno» (X, 322-323).
Cierto es que la situacion del indio del Sur es diferente, pero
la desventaja con respecto al blanco es equiparable; por eso,
cuando Marti pasa de la denuncia a la presentaciéon de unas
posibles soluciones, éstas coinciden para los indigenas de
todo el territorio americano. En un articulo de 1886 se centra
Marti en dos cuestiones: la necesidad de que tenga propiedad
privada, que pueda trabajar a su modo y para su provecho, y
la necesidad de una educacién adecuada. De ese modo, con-
cluye el cubano, «podra, con paz segura, con los placeres de
la propiedad, con la conciliacion de la vida de su raza y la
vicg civilizada, con la elevacion de la mente instruida, perma-
necer el indio como elemento 1til, original y pintoresco del
pueblo que interrampié el curso de su civilizacién y le arreba-
t6 su territorio» (X, 375). Cuando se refiere al indio de Nues-
tra América, las conclusiones son parecidas: «Qué ha de re-
dimir a esos hombres? —se pregunta en relacién con los pro-
blemas sociales en el México de los 70—. La ensefianza
obligatoria. ¢Solamente la ensefianza obligatoria, cuyos bene-
ficios no entienden y cuya obra es lenta? No la ensefianza so-
lamente: la misién, el cuidado, el trabajo bien retribuido. En
la constitucién humana, es verdad que la redencién empieza
por la satisfaccion del propio interés. Dense necesidades a es-
tos seres: de la necesidad viene la aspiracién, animadora de la
vida» (VI, 328).

Trabajo, propiedad, educacién, justicia social, respeto a la
propia cultura, generosidad y colaboracién son, en resumen,
las nicas armas que se han de utilizar para que los problemas
raciales dejen de serlo, o al menos para que no surja un des-
precio mutuo entre razas que, poseyendo valores de grado en
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diferente magnitud, sospechen que esas divergencias son pro-
ducto de la propia naturaleza humana. Es el error que inten-
ta Marti combatir, porque ese error genera dos terribles con-
secuencias: en primer lugar, que las razas o culturas domina-
das sean dificilmente redimibles y, en segundo lugar, algo que
es todavia mas grave, que el odio entre razas genere la desu-
nién entre los pueblos de Nuestra América y, con ella, la per-
cion del subdesarrollo. Sélo la unién hace la fuerza, y
posible el progreso de Nuestra América:

¢Qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? {Qué ha-
remos para dar todos mis color a las dormidas alas del insec-
to? iPor primera vez me parece buena una cadena para atar,
dentro de un cerco mismo, a todos los pueblos de América!

Pizarro conquistd el Perti cuando Atahualpa guerreaba con
Huéscar, Cortés vencié a Cuauhtémoc porque Xicotencatl lo
ayudé en la empresa; entré Alvarado en Guatemala porque
los quichés rodeaban a los zutujiles. Puesto que la desunién
fue nuestra muerte, ¢qué vulgar entendimiento, ni corazén
mezquino, ha menester que se le diga que de la unién depen-
de nuestra vida? (VIL, 118).

Marti y el concepto de nacion

No es Marti el primer teérico sobre la cubania, entendida
esta no s6lo como una idiosincrasia sino cOmMo un proyecto
politico. En el siglo xvir, los primeros intelectuales islenos
conciben ciertos modelos, vagos pero fundadores, muy ceni-
dos al marco concreto del perimetro insular. Zequeira y Ru-
balcava ofrecen una representacion poética del paisaje insular
y, mas adelante, Plécidls), Heredia y Mendive evolucionan ha-
cia una representacion poética del alma cubana®. La diferen-
cia es clara e importante: mientras los primeros poetizan nada
mis el aspecto fisico, y definen la patria en términos geografi-
cos, los segundos improvisan una radiografia poética espiri-
tual, y se acercan més al concepto de pueblo, sugerido por los

% Cfr, Cintio Vitier, Lo cubano en la poesta, La Habana, Tnstituto del Libro,
1978, pags. 49 vy ss.
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roménticos europeos a partir de la segunda mitad del xvin. Si
atendemos meramente al discurso politico o filoséfico, se da
un paralelismo con respecto al poético en épocas similares,
como bien ha demostrado Rafael Rojas en su magnifico estu-
dio José Martt: la invencién de Cuba. Advierte el historiador cu-
bano que esa misma diferencia se advierte en las obras de José
Martin Félix de Arrate, hacia la mitad del xviii, y del Conde
de Pozos Dulces, casi un siglo mas tarde. En ese periodo, «la
cultura cubana pasa de la topofilia a la logofilia, del mito de la
tierra insular al mito del alma nacional, de la imagen poética
a la imagen moral de la patria. La generacién de Varela, Saco,
Del Monte y Luz convertird este patriotismo ético ya no en
un discurso, sino en una practica civil, en un vinculo elitista
o norma de sociabilidad exclusiva para los patricios blancos.
La patria del criollo es un espacio piblico, sumamente estre-
cho, en cuyo interior el patriarcado exhibe sus virtudes y su fi-
lantropia, su erudicién y su inconformidad, su moderacion y
su reformismo. Ni el sacarécrata ni el esclavo, ni el peninsu-
lar ni el africano, pertenecen a esta Reptiblica Criolla»®.
Marti constituye una tercera aproximacién al problema,
que supera el aristocratismo criollo de sus antecesores. El or-
den politico criollo instaurado con la Guerra de los Diez Afios,
con la perpetuacién de instancias oligdrquicas, supone un es-
tado reaccionario que perpetiia la division clasista de la socie-
dad y reordena el sistema racial. Y aunque Marti también ha-
bla de una «verdadera alma criolla», depurada en la guerra, en
la emigracién y en la pobreza que siguen a la contienda, alma
que basa su fundamento «en la roca y en la arena», lo cierto
es que su discurso ha perdido el caricter xendéfobo o exclusi-
vista de los tedricos precedentes. El cubano quiere echar su
suerte «con los pobres de la tierra», y afirma que «el arroyo de
1a sierra / me complace mds que el map (XVI, 67); asimismo,
cuando publica su magno proyecto pedagogico, para la ju-
ventud cubana y latinoamericana, habla en uno de sus cuen-
tos de una muiieca negra, fea y casi sin pelo, a la que todos

* Rafael Rojas, José Marti: la invencion de Cuba, Madrid, Colibri, 2000,
pags. 128-129.
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desprecian frente a la mufieca nueva, rubia, que acaba de ser
regalada a la protagonista, por sus padres, el dia de su cum-
pleafios. Por supuesto, la nifia prefiere a la mufieca negra, a la
que quiere porque nadie mas se fija en ella. La obra conscien-
temente literaria de Marti estd plagada de ejemplos de este
tipo, tanto en la poesia como en la prosa o el teatro. Y lo mis-
mo podria decirse de su obra politica. El criollismo anterior
es , y retrasa el proceso democratizador e independentis-
ta de Cuba, porque defiende un modelo social y politico ma-
niqueo, disgregante, desfasado, incompatible con un concep-
to moderno de Republica.

Marti construye un proyecto ecléctico, integrador, mestizo,
gracias a su experiencia nomada. Aunque los versos «Yo ven-
go de todas partes / y hacia todas partes voy» (XVI, 63) tengan
una explicacién existencial y filoséfica més grave, bien se pue-
de decir que se trata de una declaracién auténticamente bio-
grafica. Marti encarna como nadie la idea de un sedentarismo
nomadista que consiste en la aplicacion constante de la idio-
sincrasia del pais en el que vive a su estatuto actual. Hijo de
espafioles, nacido en Cuba, independentista desde la adoles-
cencia gracias al magisterio de Mendive, es desterrado a Espa-
fia antes de llegar a la mayoria de edad. Alli vive cuatro afos
y escribe con la conciencia del espafol que comprende el
caso cubano. En 1875 se instala en México con la familia y
comienza una época de residencia en distintos paises (Guate-
mala, Venezuela, Cuba, Espana de nuevo) hasta que se insta-
la en los Estados Unidos a partir de 1881. En cada uno de
ellos trata de compaginar su cubania independentista con la
comprension de la identidad nacional del pais en el que resi-
de. Esto es particularmente importante en los ultimos quince
afios de su vida, porque la hibridez se convierte ahora en pa-
radoja dialéctica. Instalado «en las entrafias del monstruo», como
le gustaba decir, Nueva York seri para el cubano el simbolo de
la opresion imperialista, que incide directamente en su isla, y
también el tinico foco desde el cual se pueda entender, defi-
nir, describir y realizar el proyecto politico de su patria: Cuba.
Alli escribe sus mas afamados articulos, muchas de sus cartas,
la mayoria de sus poemas, los cuentos, alli redacta los estatu-
tos del Partido Revolucionario Cubano y consigue el dinero
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y el apoyo necesarios para comenzar esa guerra necesaria, que
deberia llevar al triunfo de la Reptiblica inventada por ¢l so-
bre las diferentes formas de dominacién forinea.
Curiosamente, este tedrico de la nacién y la patria cubanas
10 lleg6 a ver la Republica. Su temprana muerte al comienzo
de la guerra, en 1895, dej6 sus ideas y sus escritos en el sus-
pense mas desanimante, que no culminé en 1898, con el fi-
nal de la guerra, sino con la proclamacién de la Republica
en 1902, después de los cuatro afios de dominio norteameri-
cano. Quién sabe qué habria pasado st Marti hubiese sobrevi-
vido a la guerra y fundado la Republica real. Es de suponer
que eso nunca habria podido pasar, porque su idea de patria
no se basaba tanto en paradigmas experienciales como en pa-
trones morales de naturaleza utépica. De ahi su muerte. Hay
quien apunta al suicidio. Otros hablan de inmolacién, de en-
trega absoluta a la causa cubana independentista, una especie
de misticismo mesidnico después del cual, desgraciadamente,
10 hay resurreccién posible. Un Gélgota sin sepulcro vacio.
Marti era, probablemente, consciente de la enorme distancia
entre su ideal republicano moral y las posibilidades reales de
llevar a cabo el proyecto. Supo hacer una revolucién y conci-
tar en torno a ella la voluntad de miles de comprometidos, y
en la destruccion de la ropa apolillada si aplicé todo su senti-
do pragmatico. Sin embargo, cuando se trataba de construir
un bloque de accién germinativa y duradera para un conjun-
to de islefios, sus observaciones no se vieron respaldadas por
un sélido cuerpo doctrinal. De hecho, para conocer a fondo
¢l ideal patriético, politico y social de Marti, hay que acudir a
un montén de textos dispersos, algunos tangenciales, otros

- medulares, y todos fragmentarios, cuya disposicién formal va-

ria de la prosa al verso, del ensayo a la carta personal, del do-
cumento legal al diario intimo.

Para comenzar, la escritura fundacional no descansa sobre
1a base de un texto legal o constitucional, sino sobre el sindro-

- me romantico de la necesidad de la epopeya y de los persona-

ses asimilados a ella: profetas, misticos, fundadores y martires
del pueblo cubano. Es decir, alrededor de una mitologia que
refrende el modo natural de un pueblo que debe constituirse
n nacién, y que debe, también de forma natural, tender a un
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modelo republicano. Y esa mitologia ya deseaba ser escrita
¢l procer en una fecha muy temprana. De hecho, en el ve-
rano de 1878 escribe a su amigo Manuel Mercado:

iAhora que tenia casi terminada, con el amor y el ardor
que Vd. me sabe, la historia de los primeros afios de nuestra
Revolucién! —Habia revelado a nuestros héroes, escrito con
fuego sus campanias, intentando eternizar nuestros martirios!
Con minucioso afin, habia procurado enaltecer a los muertos
y ensefiar algo a los vivos. Ningin detalle me habia parecido
nimio. Todo lo hacia yo resplandecer con rayos de grandeza:
—de su eterna grandeza—. iY esta obra noble y filial de mi es-
piritu libre, ird ahora clavada como un crimen en el fondo de
un batil! —Mucho he de padecer en una tierra donde no pue-
de entrar con semejante libro (XX, 54).

Un libro que, probablemente, nunca se comenzé a escri-
bir, ya que no se ha encontrado jamas entre sus textos inédi-
tos. Pero en ella estaria todo lo que se necesita para echar a an-
dar como nacién, un relato genesiaco, épico. Marti sofiaba
frecuentemente con los héroes, aquellos que se pasean por los
claustros de marmol, como bien describe en uno de los poe-
mas mas conocidos de Versos sencillos. Sagazmente observaba
Rafael Rojas que «el primer paso de la invencién republicana
de Cuba es la narrativa de un pasado épico, el despliegue de
una densidad histérica o (...) la invencién de una tradicion
(...). Varela, Saco, Del Monte, Luz son los padres fundadores
del espiritu, los primeros evangelistas. Céspedes y Agramonte
son los martires y Maceo y Gémez los héroes»”, La idea de
«padres de la patria», que habia sido aplicada con versatilidad
a los protagonistas de las independencias de las repiblicas
americanas ya libres, tenia también un correlato en la Cuba
de la segunda mitad del xix, y en ese olimpo fundacional is-
lefio, a Marti le correspondia asimismo un lugar privilegiado.
Eso no sélo lo ha corroborado la historia, sino que es el mis-
mo cubano quien lo siente asi y lo comunica sutilmente. Y lo
hace, en primer lugar, por medio de la imagen que crea de si

% Rafael Rojas, op. ait., pag. 133.
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mismo en los retratos y fotografias que conocemos, donde
aparece siempre con unos rasgos similares, que evocan lide-
razgo, espiritu pensativo, valentia, seguridad en si mismo, gra-
vedad (a pesar de su juventud), etc. Pero también, y sobre
todo, crea esa automitologia con sus escritos y declaraciones,
como aquella en la que le dice a Méximo Gémez que un pue-
blo no se finda como se manda un campamento.

Y, paralelamente a los planteamientos politicos, su obse-
sion fundacional se extiende al mundo de la literatura. En 1882
prologa el Poema del Nidgara del venezolano Juan Antonio Pé-
rez Bonalde y, més que unas palabras de homenaje o analisis,
lo que encontramos en ese prélogo es todo un tratado sobre
el cardcter profético del poeta, en los tiempos de transicion
entre una sociedad tradicional y una contemporaneidad que
se acerca velozmente y amenaza con alterar el sistema social
de la Edad Moderna. Los poetas, los artistas de estos «ruines
tiempos», son llamados «jévenes eternos», «sentidores exalta-
bles reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella»,
los tinicos que pueden oir y describir «las melodiosas profe-
cias de la buena ventura de tiempos venideros», constante-
mente apagadas por «los ruidos de la guerra» (VII, 224). Por-
que los tiempos cambian, sobre todo en velocidad, y la vora-
gine del progreso acarrea un estado de confusién que sélo el
alma sensible y profética (veedora, fundacional) es capaz de
poner en su sitio, interpretar y darle una salida colectiva dig-
na. Es necesario, por tanto, un estilo de hombre del futuro
que distinga los signos de los tiempos, ya que «se anhela ince-
santemente saber algo que confirme, o se teme saber algo que
cambie las creencias actuales. La elaboracion del nuevo estado
social hace insegura la batalla por la existencia personal y
mds recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando
vias anchas, cambian a cada instante de forma y via, agita-
dos del susto que produce la probabilidad o vecindad de la
miseria» (VII, 225).

Tan segura figuraba la conciencia fundacional de Marti con
respecto a Cuba, que su tarea se plante6 desde un principio
como un deber. Y asi discurri6 hasta el iltimo dia de su vida.
El 18 de mayo de 1895, horas antes de morir, redacta la si-
guiente carta a Manuel Mercado:
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va estoy todos los dias en peligro de dar la vida por mi pais y
por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo 4nimos con

ue realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia
ge Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de Améri-
ca. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha
tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que
para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo
que son, levantarfan dificultades demasiado recias para alcan-
zar sobre ellas el fin (XX, 161).

La lucha por definir la patria y adaptarla a su forma natural
es un deber, que marca toda una vida. Y los términos y con-
ceptos con que se explicita la obligacién vuelven una y otra
vez al vocabulario religioso, mistico, mitico. «Cuando al peso
de la cruz / El hombre morir resuelve, / Sale a hacer bien, lo
hace, y vuelve / Como en un bafio de luz» (XVI, 101), dice en
los Vérsos sencillos. En el fondo, la labor del fundador estd mas
relacionada con la mayéutica socritica que con la pura elec-
cién de posibilidades politicas y sociales. Ese es quizd el esco-
llo mds importante que debe sortear el veedor, y el que le pro-
duce un dolor mis acendrado y agudo. Inventar de la nada
acarrea dificultades, pero conferir a la nacion la silueta publi-
ca y colectiva que le corresponde por naturaleza es mucho
mas complicado, porque se trata de meter el pie en la horma
exacta, el tinico calzado posible. Cada pueblo tiene un alma
propia, y esa es la que hay que modelar. En La Edad de Oro
adapta esta idea al alma del hombre individual, pero lo mis-
mo se podria decir del pueblo: «Cada ser humano lleva en si
un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de marmol contie-
ne en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxi-
teles hizo del dios Apolo» (pag. 170). De hecho, en las tiltimas
lineas de la carta a Manuel Mercado con la que pricticamen-
te se despide de esta vida, relaciona la dignidad individual
con el esfuerzo revolucionario que debe tender al fundador a
guiar a su pueblo para que se identifique con el alma que lo
mueve:

quiere la revolucién a la vez sucinta y respetable represen-
tacién republicana, la misma alma de humanidad y decoro,
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ll_e_na del anhelo_ de la dignidad individual, en la representa-
cion de la repuiblica, que la que empuja y mantiene en la guerra
a [ps revolucionarios. Por mi, entiendo que no se puede
guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o sin ella, y
sé como se encienden los corazones, y como se aprovecha
para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso y sa-
tisfecho de los corazones (...). En mi, sélo defenderé lo que
tengo yo por garantia o servicio de la revolucion. Sé desapare-
cer. Pero no desapareceria mi pensamiento, ni me agriaria mi
oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obraremos, ctimpla:
me esto a mi, o a otros (XX, 162).

Por eso, en Nuestra América sefiala que la incapacidad para
gobernar no estd «en el pais naciente, que pide formas que se
le acomoden y grandeza 1til, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicién singular y violenta, con
leyes heredadas de cuatro siglos», procedentes de Europa o
América del Norte. El gobierno —contintia— «ha de nacer
del pais. El espiritu del gobierno ha de ser del pais. La forma
de gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais.
El gobierno no es més que el equilibrio de los elementos na-
turales del pais». Y concluye con uno de los péarrafos mds sin-
gulafe_s y conocidos de toda la teorfa politica en la historia de
América Latina, que ha dado nombre a la idea del mestizaje:

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. EI mestizo autéctono ha vencido al crio-
llo exético. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie,
sino entre la falsa erudicién y la Naturaleza. El hombre natu-
ral es bueno y acata y premia la inteligencia superior, mientras
esta no se vale de su sumisién para daiiarle, o le ofende pres-
cindiendo de €l, que es cosa que no perdona el hombre natu-
ral, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta con-
formidad con los elementos naturales desdefiados han subido
los tiranos de América al poder, y han caido en cuanto les hi-
cieron traicién. Las republicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pafs,
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Go-
bemnante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador (V1, 17).
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LOs OTROS RELATOS DEL CUBANO

Como ya dijimos al principio, la mayor parte de los relatos
de Marti son los que aparecieron, durante 1889, en La Edad
de Oro. Sin embargo, hay mas cuentos, fabulas, narraciones
cortas y fragmentos en elaboracion, que fueron recogidos en
el volumen 21 de la obras completas que hemos utilizado
en las citas de toda la obra martiana. Y uno mads, no incluido en
las obras completas, al ser publicado sin firma el 17 de octu-
bre de 1875 en la Revista Universal de México. Se trata de
«Hora de lluvia», uno de los primeros relatos que Marti escri-
bi6, y el primero que publicé. Fue descubierto por Fina Gar-
cia Marruz y reproducido, demostrandose la autoria, en el
Anuario del Centro de Estudios Martianos, 4 (1981), pags. 6-10.
En la introduccién se afirma que la atribucion «es segura, por
numerosos rasgos de pensamiento y de estilo y por el autorre-
trato caricaturesco (coincide con un dibujo que aparece en un
cuaderno de apuntes de Marti en Espafia), asi como por la fe-
cha del envio y la destinataria del cuento: Blanca de Montal-
vo, novia juvenil de Marti en Zaragoza, a la que también alu-
de €l en el poema “Cartas de Espana” y en la estrofa final del
poema VII de Versos sencillos». Este cuento no ha sido reprodu-
cido en ninguna edicién de la narrativa corta martiana hasta
el momento.

En cuanto a los relatos y fragmentos de los cuadernos de
apuntes hemos encontrado diecisiete, casi todos de pocas lineas.
En el cuaderno niim. 2, de la época espafiola (1871-1874), hay
ocho fabulas de necios, muy cortas, con cierto contenido mo-
ral o didactico y herederas de la tradicién literaria occidental
grecolatina y medieval popular, una recreacién de la paribola
evangélica del hijo prodigo y varios fragmentos cortos de los
que, a nuestro juicio, solo tres tienen clerto caracter de narra-
ci6n, al poseer un minimo argumento: «Al amor, «A la palo-
ma» y «A la cigarra» de claro sabor clasico grecolatino. En el
cuaderno num. 9, de 1882, hemos encontrado dos fabulas: la
del oso y su duefio, y la de los tres que se repartieron un teso-
ro. Por ultimo, en el cuaderno niim. 18, de 1884, se encuen-
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tra el relato mas original —fuera de los de La Edad de Oro—,
mejor elaborado y de mayor fuerza expresiva de Marti, que
hemos titulado «Cuchillo de plata fina», y otro mds, titulado
«El drama». Al estar escritos en cuadernos de apuntes, y no
preparados para ser publicados, algunos contienen arcaismos,
anacolutos, finales inconclusos, y expresiones personales que
hemos respetado en su mayoria, corrigiendo tnicamente erra-
tas claras o problemas gramaticales que pudieran dar dudas de
interpretacion.
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Esta edicién

Para los cuentos de La Edad de Oro hemos utilizado como
textos base la edicién facsimilar realizada por el Centro de Es-
tudios Martianos, en Letras Cubanas, 1989, 2.2 ed., coinci-
diendo con el centenario de la publicacién de la revista, yel
volumen XVIII de la edicién ya citada de las obras completas,
pigs. 293-503, respetando en su mayor parte el particular sis-
tema de puntuacion de Marti, modernizando tnicamente
problemas bésicos como vacilaciones entre b/, /& ¢/z 0 pre-
sencia/ausencia de «b» inicial, y la acentuacién de los mono-
silabos, que en aquella época era preceptiva, o la ausencia de
la marca acentual en los grupos vocilicos «ia», «dio, etc.

Por otra parte, se han uniformado los diversos tamaios de
mayusculas que tanto la edicién facsimil como la de las obras
- completas poseen. La edicién de las obras completas corrige
algunas erratas claras que aparecen en la de 1889, criterio que
también hemos seguido en la nuestra, aprovechando para eli-
minar las que todavia se conservaban en las tltimas edicio-
nes. Asimismo, los nombres propios se han adaptado a la or-
tografia actual, ya que muchos de ellos no se escribian de la
misma forma en el siglo xix.

El cuento «Hora de lluvia» ha sido tomado de la versién
que aparece en el Anuario del Ceniro de Estudios Martianos, la
cual reproduce con exactitud el original de la Revista Universal
- de 1875. Por tiltimo, los relatos de los cuadernos de apuntes
~ coinciden con los del volumen XXI de las obras completas uti-
lizadas. Al final de cada uno de ellos se ha colocado, entre pa-
réntesis, la pagina donde aparece en la edicién consultada.
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Debemos agradecer al profesor Schulman, de la Universidad
de Illinois, sus continuos consejos, gﬁli:-[imosay su ayuda para
conseguir alguno de los textos. De igual modo, nuestro agra-
decimgi:tl:to Eu(gaﬂos Morales por facilitarnos la edicién facsi-

mil de La Edad de Oro.
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Cronologia martiana

1853 28 de enero: nace en La Habana.
1857 Junio: viaja con la familia a Espaa.
1859 Junio: vuelve a La Habana. El mes siguiente comienza sus es-
tudios.
1860 Estudia en el colegio San Anacleto. Alli conoce a Fermin
Valdés.
1863 Viaja con su padre hasta las Honduras Britdnicas.
1865 Marzo: entra en la Escuela de Instruccién Primaria Superior
Municipal de Varones, dirigida por Mendive.
1867 30 de septiembre: comienza el segundo afio de bachiller en el
colegio de San Pablo.
1868 26 de abril: publica sus primeros versos en El Album.
1869 19 de enero: publica su primer articulo en El Diablo Cojuelo.
23 de enero: ve la luz su drama Abdala.
28 de enero: es detenido Mendive por independentista,
Febrero: publica el soneto «10 de octubre».
4 de octubre: acusan a varios jovenes amigos, entre ellos Mar-
ti, de insurreccién. Dias mds tarde ingresa en la cércel.
1870 4 de marzo: condenado a seis afios de presidio.
4 de abril: destinado a las Canteras de San Lizaro.
Agosto: destinado a la cigarreria y luego a La Cabana.
18 de diciembre: se ordena su deportacién a Espana.
1871 15 de enero: sale deportado rumbo a Europa.
31 de mayo: solicita matricula en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Madrid.
Julio: publica su obra El presidio politico en Cuba.
7 de septiembre: polémica con el periédico La Prensa desde las
piginas de Eljurado Federal.
1872 Junio: llega, deportado, a Madnid, Fermin Valdés.
31 de agosto: se matricula en varias asignaturas de Derecho.

71




1873 15 de febrero: publica La Repiiblica espasiola ante la revolucion
cubana.
Mayo: pide traslado a la Universidad de Zaragoza y se le con-
cede a los pocos dias. A fin de mes solicita la admision.
1874 Febrero: termina en Zaragoza su obra Adiiltera.
30 de junio: tras examinarse de Bachiller y obtener el titulo, se
gradtia de Licenciado en Derecho Civil y Canénico.
31 de agosto: se matricula en varias asignaturas de Filosofia y
Letras. Al mes siguiente se examina de la mayoria de ellas.
24 de octubre: se licencia con calificacién de sobresaliente.
Noviembre: abandona Espafia, va a Paris, Liverpool, etc.
1875 2 de enero: sale para Nueva York y México, llega el 10 de febrero.
12 de marzo: comienza a publicar la traduccion de Mes fils de
Victor Hugo en la Revista Universal.
19 de diciembre: estrena en el Teatro Principal de México su
obra Amor con amor se paga, con gran €xito.
1876 28 de enero: funda la sociedad Alarcon.
31 de enero: pronuncia un discurso en la Academia de Bellas
Artes de San Carlos.
20 de febrero; comienza a colaborar en El Socialista.
29 de diciembre: sale hacia Cuba.
1877 6 de enero: llega a La Habana y pasa alli un mes y medio.
Abril: llega a Guatemala, Ensenia en la Escuela Normal.
29 de mayo: es nombrado catedrdtico de literatura y de histo-
ria de la filosofia en la Universidad.
25 de julio: nombrado vicepresidente de la sociedad «El Por-
venir»,
20 de diciembre: se casa en México con Carmen Zayas Bazin.
1878 Enero: publica en México su obra Guatemala.
Marzo: es cesado de su empleo en la universidad.
27 de julio: parte con su esposa para Cuba.
22 de noviembre: nace en La Habana su hijo José Francisco.
1879 Durante los primeros meses pronuncia discursos, participa en
actividades del Liceo de Guanabacoa, etc.
17 de septiembre: detenido por defender la libertad de Cuba.
25 de septiembre: deportado a Espafia. Llega a Santanderel 11
de octubre, y el 22 a Madrid.
Diciembre: sale a Paris y a fin de mes va a Nueva York.
1880 3 de enero: llega a América. Esos meses pronuncia discursos en
pro de Cuba y colabora en varios periédicos.
3 de marzo: su mujer y su hijo van con él a Nueva York, per-
maneciendo hasta octubre.
1881 8 de enero: sale para Venezuela. Alli comienza mas tarde a co-
laborar en diarios e impartir ensefianza.
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1 de julio: publica el primer nimero de la Revista Venezolana.
Dias mids tarde sale el segundo y ultimo nimero. A fin de
mes sale para Nueva York, y alli colabora con varios pe-
riddicos.
1882 Marzo: aparece su primer libro de poemas, smaelillo. Empieza
a escribir sus Versos Libres, publicados postumamente.
15 de julio: comienza a colaborar con La Nacidn de Buenos Aires.
20 de julio: en sus cartas previene del peligro de anexién a los
Estados Unidos.
1883 12 de mayo: publica en La América de Nueva York. Més tarde
continua las traducciones y pronuncia discursos.
1884 15 de enero: dirige La América y es corresponsal de la Sociedad
Amigos del Saber de Caracas.
Mayo: hasta octubre es consul de Uruguay.
20 de octubre: se separa de los planes de Maceo y Gémez por
disparidad de criterios de actuacion.
1885 Durante ese afio publica por entregas en El Latino Americano
su novela Amistad funesta.
1886 Colabora en varios periédicos latinoamericanos y vuelve al
consulado uruguayo.
1887 2 de febrero: muere su padre en La Habana.
16 de abril: Vuelve a ser consul de Uruguay.
Septiembre: acaba de traducir la novela Ramona, de Jackson.
Octubre: pronuncia discursos, colabora en diarios y anima a
no precipitar el intento de insurreccion.
1888 16 de junio: participa en la fundacién del club «Los Inde-
pendientes».
23 de septiembre: nombrado corresponsal de la Academia de
Ciencias y Bellas Artes de San Salvador.
12 de octubre: es corresponsal en Estados Unidos y Canada de
la Asociacién de la Prensa Argentina
1889 25 de marzo: publica su «Vindicacién de Cubar.
Julio: sale el primer numero de La Edad de Oro.
30 de noviembre: discurso en honor de José Maria Heredia.
1890 22 de enero: funda y dirige «La Liga», sociedad para el auxilio
de negros cubanos y portorriquefios.
24 de julio: nombrado cénsul de Argentina en Nueva York.
Mis tarde lo serd también de Paraguay.
23 de diciembre: delegado del gobierno uruguayo en la Comi-
sion Monetaria Internacional.
1891 1 de enero: publica Nuestra América en la Revista Hustrada de
Nueva York.
6 de junio: participa en el homenaje a Centroamérica de la So-
ciedad Literaria Hispano-Americana.
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Octubre: publica los Versos sencillos. Mas tarde acude a diversas
reuniones de cardcter independentista.

24 de diciembre: numerosos cubanos lo reciben en Cayo Hueso.

1892 Enero: tras varias entrevistas con militares y politicos, se redac-
tan los estatutos del Partido Revolucionario Cubano.

14 de marzo: dirige el recién fundado periédico Patria.

8 de abril: es elegido dirigente de la organizacién revoluciona-
ria. En mayo pide a Gonzalo de Quesada que se ocupe de la
secretarfa de la Delegacion del Partido.

29 de junio: se elige responsable militar del partido a Maximo
Gémez, a instancias de Marti, A finales de agosto, éste se
retine con Gémez en la Reptiblica Dominicana y le ofrece el
cargo.

1893 Los primeros meses continiia sus viajes proselitistas.

24 de mayo: conoce a Rubén Dario en Nueva. York.

3 de junio: se retine en Montecristi con Méaximo Gomez.

30 de junio: con Maceo, visita al presidente de Costa Rica.

1894 27 de enero: publica su articulo «A Cuba», denunciando la coo-
peracién hispano-estadounidense, nada favorable para Cuba.

10 de abril: reelegido Delegado del Partido por segunda vez.

5 de junio: se retine nuevamente con Maceo en Costa Rica.
Inicia una nueva serie de viajes por Latinoamérica.

8 de diciembre: redacta el plan de alzamiento, con Rodriguez
y Collazo, y lo envia a la Isla.

1895 12 de enero: delatado el plan, el gobierno de los Estados Uni-
dos detiene el vapor Lagonda, y fracasa el golpe.

29 de enero: redactado un nuevo plan por los mismos autores,
es enviado a Juan G. Gémez, que se encuentra en la Isla.

7 de febrero: Miximo Gémez le recibe en Montecristi. A fin
de mes recibe la noticia del comienzo de la guerra.

25 de marzo: firma con M. Gémez el Manifiesto de Montecrisz.

1 de abril: manda a G. de Quesada su testamento literario.

11 de abril: desembarca en la Isla junto con otros compafieros.

15 de abril: nombrado Mayor General del Ejército Libertador.

25 de abril: se retine con Maceo y sus tropas.

3 de mayo: envia un manifiesto, con Gémez, al New York Herald.

13 de mayo: llegan a Dos Rios.

17 de mayo: sale Gémez con decenas de hombres a hostilizar
a Ximénez de Sandoval. Marti permanece en ¢l campamen-
to. Redacta la inconclusa carta a Mercado.

19 de mayo: cae Marti en combate, habiéndose adelantado pe-
ligrosamente. Su cadéver queda en poder de los espafioles, y
es trasladado posteriormente a Santiago de Cuba.
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