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Inspiracion y trabajo son las dos caras de la creacion literaria. Este libro aborda ambos polos en
fa trayectoria vital y artistica de dieciséis grandes maestros del siglo XX y XXI en el ambito latino.
Conscientes de que ambos procedimientos se hacen realidad de modo distinto en cada persona,
quisimos sequir de cerca las huellas de los protagonistas de las mejores paginas de nuestro tiempo. A
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En otros casos, cuando los escritores ya habian fallecido, tuvimos la suerte de poder contactar con
familiares o amigos muy cercanos que fueron testigos privilegiados de su vida y del ejercicio de su
profesion, También hemos rastreado en sus propios escritos, conferencias, declaraciones, entrevistas,
etc. El resultado de tan valiosos testimonios y de nuestras reflexiones acerca de ellos es lo que
ofrecemos a nuestros lectores en estas paginas. Cuando se aventuren entre sus capitulos, podran ser
testigos de algunos de los momentos mas sublimes del proceso de creacion artistica. Por ejemplo, de
aquella noche triste y solitaria en que Rafael Alberti, en un estudio de radio de su exilio parisino escribio
“La paloma’”, uno de sus més bellos poemas de amor. O de aquel dia en que José Saramago esperaba
la comida en un restaurante de Lisboa y, de pronto, como un oportuno flechazo, recibié en su mente
la idea para escribir su Ensayo sobre la ceguera. De las inmersiones matutinas de Borges en la bariera
de su casa, donde meditaba y decidia si lo que habia sofiado la noche anterior le podria servir para
una historia o un poema. De cémo Carlos Fuentes sentia, cuando estaba escribiendo, la presencia
y la fuerza de su difunto hijo dentro de si. De cmo Cortézar escribié Rayuela casi poseido por sus |
personajes, con la nocion del tiempo totalmente perdida. De cmo Pablo Neruda cred el primer poema ||
de EI hondero entusiasta embriagado por las estrellas, tras sentir un “golpe celeste”.
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PROLOGO

El gallinero de las musas

Alfonso Reyes, el mexicano, uno de los grandes ensayistas de la
=2ua en el siglo XX, escribi6 alguna vez sobre la biblioteca de Alejan-
"2 conocida por los antiguos como “el gallinero de las musas”. No sé
senes eran los verdaderos ocupantes de aquel gallinero: los libros, las
=sas, los lectores y escritores. Siempre pienso que la memoria es el
mecanismo de la creacion, y que las astucias del escritor consisten a
=8udo en métodos para mantenerla, someterla. cultivarla. Uso papeles
#da clase, como dice este libro, pero mi aliada principal es la madre
- =55 musas, Mnemosine. Escribo en papeles variados. incluso en el re-
=50 de cuentas del almacén o de facturas inttiles, pero Mnemosine, la
52. es la que debe ayudar en dltimo término. Algunas veces me falta el
= ¥ otras veces me falta el ldpiz o el boligrafo, pero la diosa no puede
2Por qué? Porque la memoria. el gran misterio, el pozo colocado
*2una hondura del cerebro, estd siempre potenciada por el olvido. La
i6n proviene de una memoria parcial. La memoria completa es la
mes el memorioso, y ya sabemos que no sirve de nada.
Uve un compaiiero literario en mi juventud, Claudio Giaconi. que
=aba con los vecinos, sobre todo cuando eran ancianos generales de
=50, Vv sus peleas solfan desembocar en batallas judiciales. Un dia, en
108 cafés del centro de Santiago, me contd que una de sus causas
perdida y que corria el riesgo de que lo condenaran a unos meses
sl Le dije que la condena le podria permitir escribir, y reacciond
“ana. Prefiero. comentd, escribir en una sala con una buena chimenea
S&da v con vista a un jardin.
“Haudio Giaconi tenfa raz6n. En mi obsesién de entonces por con-
&= Sempo y silencio, me habia equivocado. El tiempo de la escritura,
i 720. es mds 0 menos eldstico. José Donoso necesitaba diez horas
" | hacia cualquier cosa para conseguirlas. Alejo Carpentier me con-
+ = sdlo escribfa una hora todos los dias, al final de su jornada de ma-
== 'z embajada de Cuba en Francia. El Doctor Johnson conversaba
S amigos en una cerveceria, bebiendo cerveza, y garabateaba hojas
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12 RAUL CREMADES / ANGEL ESTEBAN
que dejaba caer al suelo. Llegaba un chico de los mandados, las recogia,
las ordenaba y las llevaba a la imprenta. Asf se escribfan y se publicaban
las crénicas de su diario, The Rover (el errante, el vagabundo).

He dicho que pertenezco a la especie de los escritores rumiantes.
Errantes y rumiantes, podria agregar ahora. Pero se puede rumiar un texto
bebiendo cerveza con los amigos, o al final de una mafiana de trabajo di-
plomdtico, 0 ddndose vueltas en un entretecho todo el dfa. Y no cabe duda
de que una bonita sala con el fuego crepitante de una chimenea es mejor
que una cdrcel, por comoda que €sta sea.

Otra forma de escritura que recuerdo en este momento es la de Wi-
lliam Faulkner. en su juventud, en la oficina de correos de la ciudad suya
de Oxford, en el Estado de Mississippi, donde habia conseguido empleo.
Escribfa sentado en el suelo, rodeado de papeles. Un dia llegé una per-
sona del pueblo y le dijo que tenfa que mandar una carta. ;Usted cree
que estoy aqui, le contesté Faulkner, para mandar las cartas de cualquier
pelafustdn?

Tenia razén el sefior de la carta, claro estd, pero la razén de Faulkner
era otra. Por eso existen Mientras yo agonizo, Luz de Agosto y tantas otras
obras maestras. En otras palabras, cada método es diferente y en el fondo
el mismo: escribir en la incomodidad, en la comodidad suma, sentado en
el suelo, bebiendo cerveza con los amigos. Escribi mis primeros cuentos
en la dltima fila de un anfiteatro de mi Escuela de Derecho. durante la
clase de Derecho Procesal, ya que el profesor de ese ramo, el ministro
don Ramiro Méndez Braiias, exigfa asistencia. Como daba la impresion

de tomar apuntes durante toda la hora, don Ramiro me encontraba en los
alrededores de la Escuela y me dirigia una sonrisa amable. Estaba con-

vencido de que yo era su alumno predilecto. Afios mds tarde, durante la

dictadura. dio a entender que los recursos de amparo de los detenidos y

los perseguidos “lo tenfan curco”. Ustedes pueden interpretar el sentido
del chilenismo. Curco: jorobado, cabreado, agobiado. En su condicién de
presidente del tribunal colegiado, tenfa que resolver, y podemos suponer

que la decision no le resultaba fdcil.

Escribamos en aulas. en cervecerias, en cdrceles o en asientos mu-
llidos, al lado de chimeneas. La literatura sale de todas partes, y pueds

ocurrir que la comodidad sea un inconveniente.

JORGE EDWARDS
Santiago, febrero de 2016
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1o. Llegaba un chico de los mandados, las re_cogfa. ' Intiducoish
aba a la imprenta. Asf se escribfan y se publicaban

i0, The Rover (el errante, el vagab}mdo). ‘

srtenezco a la especie de los escmores‘rumlantes.

podrfa agregar ahora. Pero se puede rumiar un texto

tos amigos, o al final de una mafiana do trabaj0 ¢ Cuando Miguel de Cervantes terminG de escribir la primera parte de
vueltas en un entretecho todo el dia. Y no cabe du_da B8¥ Ouijore, reconocié en su prologo R e R et
B gonel fucgo crepitante do una chimenea. & Mejot - 535 a pesar de las adversas circunstancias en que habia engendrado la his-

%2 de don Alonso Quijano. Pero quiso expresar dicho reconocimiento
50 una ironfa disfrazada de modestia. disculpdndose ante los lectores por
ss8er concebido “un hijo feo y sin gracia alguna” y achacando este hecho
08 razones. La primera, su imposibilidad de contravenir el orden na-
=2l segtin el cual, “cada cosa engendra su semejante”; v la segunda, las
diciones tan poco propicias para que las musas se hicieran presentes
ante la gestacion de su obra: en una incémoda v ruidosa prision. Segtin
- Prologo de Cervantes —estaba claro que él no pensaba asi—, las musas
o se dignaban visitar a un escritor si este procuraba que le encontraran
0 estado de serenidad interior y en un ambiente sosegado, a ser posi-
=0 plena armonia con la naturaleza. Las deidades de la inspiracion no
sncederfan su energia creadora si el trabajo del artista no se desarro-
"2 POCO menos que en una nueva Arcadia, aquella comarca de la Grecia
4 que, segun la leyenda, estaba habitada por un pueblo de pastores
ivian alegres en la inocencia y la calma mds envidiables. No fue
£ & caso de Cervantes, cuya existencia estuvo llena de aventuras y
“uras, que conocié desde la heroicidad de la Batalla de Lepanto
#as amarguras de la penuria econémica o de la estancia en diversas
=S espafiolas. Sin embargo. tras asistirle en la dificil coyuntura en
“SSCribi6 El Quijore, las musas le fallaron mds adelante cuando. en
=50s de mayor placidez, se disponfa a elaborar su prélogo: “muchas
=5 80m¢ la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que
SSSna”, cuenta el autor en el mismo predambulo. A pesar de permane-
=ale largos ratos “con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo
“ Swfete y la mano en la mejilla, pensando lo que dirfa™, las traviesas
“Suies no acababan de decidirse., quién sabe por qué motivos, a asistir a
= 48ies que ya solo necesitaba ponerle el colofén a la primera parte
““= cumbre de la literatura en lengua espaiiola.
== %2 mitologfa griega las Musas eran consideradas protectoras e
Wcoras de toda forma de arte y de cualquier tipo de inteligencia. Su

ymoda que €sta sea. |
scritura que recuerdo en este momento €s la de Wi

juventud, en la oficina de correos de la f:iudad suya
do de Mississippi. donde habia con’seguldo empleo.
4 suelo, rodeado de papeles. Un dia llegd una per-

dijo que tenia que mandar una carta. ¢Usted cree
Jtesté Faulkner, para mandar las cartas de cualquier

-Aor de la carta, claro estd, pero la razén de Faulkner
en Mientras yo agonizo, Luz de_ Agosto y tantas otras
iras palabras, cada método es diferente y en el fondo
12 incomodidad, en la comodida_d suma, sentado en
.~ eza con los amigos. Escribf mis primeros cuentos
un anfiteatro de mi Escuela de Derecho, durante la
ocesal, va que el profesor de ese ramo, e_l mlms‘?
. Brafias, exigfa asistencia. Como daba la impresion
~nte toda la hora, don Ramiro me encontraba en los
~uela v me dirigia una sonrisa amable. Estaba cotl1—_
w2 su alumno predilecto. Afios mds tarde, durgnte a
mder que los recursos de amparo de los deten:do_sdy
senian curco”. Ustedes pueden interpretar el‘s‘?nudo
2o jorobado, cabreado, agobiado. En su confhmdn e
w colegiado, tenfa que resolver, y podemos suponer.
il.
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genealogia, su nimero e incluso sus nombres variaban de un autor a otro.
L.a versién mds extendida fue la de Hesiodo, seglin el cual estas deidades,
hijas de Zeus y Mnemdsine, eran nueve y cada una protegia e inspiraba
algin tipo de arte: Caliope (la elocuencia y la poesfa épica), Clio (la his-
toria), Erato (la poesfa lirica), Euterpe (la miusica), Melpémene (la trage-
dia), Polimnia (la mimica), Talia (la comedia), Terpsicore (la danza), y
Urania (la astronomia). Se les solia representar como muchachas jévenes
y bellas sentadas en circulo bajo palmeras o laureles, practicando pldcida-
mente sus artes favoritas. Pero, a pesar de su aspecto frdgil y décil, eran
seres indomenables y escurridizos, como demostraron en varios episodios
mitologicos.

En cierta ocasién, cuando las Musas atravesaban solas el pafs de
Ddulide, el rey local, llamado Pireneo, las invité a entrar en su palacio
para refugiarse de una fuerte tempestad. Ellas aceptaron, y entonces el rey
las encerrd y trato de violarlas. Pero antes de que el cruel monarca pudiera
forzar a ninguna de ellas, se proveyeron de alas y huyeron volando. El
malvado Pireneo se despend v murié en su intento por seguirlas.

Tampoco se dejaban vencer en sus capacidades artisticas. Las Pié-
rides, hijas de rey macedonio Piero, eran nueve, igual que las Musas, y
con ellas se apostaron diversos territorios a que las superarian en el canto
y la poesia. La competicion se celebro en el Helicon, donde habitaban las
Musas, y tras las actuaciones, un jurado compuesto por ninfas otorgg el
triunfo a las jévenes locales. Las Piérides no supieron perder, y se lan-
zaron sobre las Musas para descargar toda su rabia y envidia. Pero antes
de poder llegar a las vencedoras fueron transformadas en urracas como

castigo.

A pesar de las diversas manifestaciones con que la mayoria de las

culturas —como los griegos con las Musas— han tratado de explicar el fe-
némeno de la inspiracion artistica en el ser humano, esta sigue siendo un

misterio. ;Ddénde tiene su origen ese soplo de ideas y formas que puede
hacer del artista casi un mero transmisor o traductor de algo que se le
revela en un lugar y un momento determinados y no en otros? ;Cémo s&
consiguen identificar las circunstancias mas propicias para que la inspira-
cion ayude al artista a crear de un modo 6ptimo? Ni siquiera las modernas
teorias —que arrancan en el Romanticismo- acerca del proceso intelectus

que lleva a la creacién de una obra de arte pueden dar respuestas del

convincentes a estas cuestiones. Uno de los principales escritores romas
ticos, Gustavo Adolfo Bécquer, en una época de grandes transformacies

CUANDO LLEGAN LAS MUSAS
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5 e incluso sus nombres variaban de un autor a otro.
dida fue la de Hesiodo, segtin el cual estas deidades.
ndsine, éran nueve y cada una protegfa e inspira_ba
Ifope (la elocuencia y la poesfa épica), Clio (la his-
a lfrica), Euterpe (la musica). Melpémene (la trage-
mica), Talfa (la comedia), Terpsicore (la danza), y
). Se les solia representar como muchachas jdvgnes
‘reulo bajo palmeras o laureles, practicando p_lémda-
itas. Pero, a pesar de su aspecto fragil y docil, eran
escurridizos, como demostraron en varios episodios

%S, cuando el naciente capitalismo estaba terminando con los tltimos
Sewos de una edad adherida al mito, confesaba que por los tenebrosos
“ones de su cerebro, acurrucados y desnudos, dormfan con frecuencia
hijos extravagantes de su fantasfa, esperando en silencio que el arte
vistiera de palabras para poderse presentar decentes en la escena del
7d0. Y agregaba: “Fecunda, como el lecho de amor de la miseria. y
mrecida a esos padres que engendran mds hijos de los que pueden ali-
mentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza.
Mandola de creaciones sin niimero, a las cuales ni mi actividad ni todos
" 2fios que me restan de vida serfan suficientes a dar forma”. Asf. su
“iema no consistia tanto en el capricho de las musas, en su inveterada
bre de no concretar el dfa v la hora de visita, sino en la forma quea
Wios esos hijos de su fantasfa tendria que dar, y cudles de ellos viajarian
st el papel o se quedarfan, marchitos, por el camino.
~ Hoy. en pleno siglo XXI, la inspiracién —como las Musas— sigue
®20 irreductible. Actiia con total libertad y no se deja atrapar por na-
-Los creadores estdn a su merced ¥ no pueden hacer otra cosa que
“tarle el camino, prepararse para su posible llegada e invocarla sin
iones. Muchos artistas —como el rey Pireneo con las Musas— tratan
wzarla sin resultados. Otros, en cambio reciben sus generosos favores
esperarlo.
Pero la creacion artistica tiene una dimensién mucho menos miste-
mds visible y ficil de analizar: el trabajo cotidiano. Decfa Beetho-
% uno de los artistas mds grandes que ha dado la humanidad, que el
W5 se compone de un dos por ciento de talento y un noventa v ocho
fSento de perseverante aplicacion. En el caso concreto de la literatura.
= el nacimiento de la escritura, en todas las sociedades cultas ha ha-
Personas dedicadas. a tiempo completo o parcial, a poner por escrito
Semientos y acontecimientos. Pero durante muchos siglos, el oficio de
SSSer historias inventadas no fue una profesion sino una actividad que
ollaba en el tiempo de ocio del que solo algunos privilegiados
an. Por ello, los primeros escritores de occidente fueron nobles o
las circunstancias mds propicias para que la inspira- “eos. Mds tarde surgi6 la figura del mecenas, que posibilitaba. con su
crear de un modo 6ptimo? Ni siquiera las modernas =80 econdmico, la dedicacion a las artes de personas sin medios ma-
en el Romanticismo- acerca del proceso intelectual == S=ies 5 <in el apoyo de otras instituciones como la Iglesia. Ni siquiera
2 de una obra de arte pueden dar respuestas del todo = & ssesicion de la imprenta en el si glo XV, que propicié el aumento de la
-uestiones. Uno de los principales escritores romdn- 88 &8s de las obras literarias, permiti6 que los escritores pudieran vivir
» Bécquer, en una época de grandes transformacio- &= su oficio. Aunque a partir de entonces. estos pudieron comenzar

sn. cuando las Musas atravesaban solas el pais c}e
_llamado Pireneo, las invitd a entrar en su palacio
: fuerte tempestad. Ellas aceptaron, y entonces el’rey
violarlas. Pero antes de que el cruel monarca pudiera
-llas, se proveyeron de alas y huyeron volando. El
espefid y murio en su intento por seguirlas. '
aban vencer en sus capacidades artisticas. Las Pié-
wcedonio Piero, eran nueve, igual que las Musas, ¥
 diversos territorios a que las superarfan en el canto
ticion se celebro en el Helicon, donde habitaban las
jaciones, un jurado compuesto por ninfas otorgo el
locales. Las Piérides no supieron perder, y se lan-
s para descargar toda su rabia y envidia. Pero antes
vencedoras fueron transformadas en urracas como

liversas manifestaciones con que la mayorfa de las
iegos con las Musas— han tratado de explicar el fe-
“i0n artistica en el ser humano, esta sigue siendo un
e su origen ese soplo de ideas y formas que puede

un mero transmisor o traductor de algo que se le
n momento determinados y no en otros? ;Como se
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a percibir alguna remuneracion por la venta de sus creaciones. La popu- ¢ este libro. Cuando se aventuren e
larizacion del teatro en el siglo XVII, en una época en que la mayoria de algunos de los momentos mds st
fa poblacién era analfabeta, proporcioné un cierto desahogo econdmicoa = Tes. Por ejemplo, de aquella n;)ch
los escritores de este género, pero solo a ellos. Por ejemplo, Shakespeare. &0 un estudio de radio de su exili

;
:

sus mds bellos poemas de amor.
Ssperaba la comida en un restau
aportuno flechazo, recibid en su
sobre la ceguera. De las inmersio
su casa, donde meditaba y decidia
ic pgdn’a Servir para una historia
Senlid, cuando estaba escribiendo
S50 dentro de si. De cémo Cortdz:
Sessonajes, con la nocidn del tierr
_Ncr-.ada cred el primer poema de
= estre!las. tras sentir un “golpe
~ Asimismo podrdn comproba
80 momentos mds prosaicos d
b &l susto de Saramago al compi
= chenta pdginas que llevaba es
S8 Buero Vallejo cuando sus hij
S8 Chutaban contra la puerta
== ¢ teatro. O ¢6mo sufrié D
e & un estudio tranquilo y sin
<ndo Los santos inocentes.
Ademds de conocer con detal
Srotagonistas de este libro.,
curiosos relacionados con
SIEmpre comienza sus noy
W Gabriel Garefa Mdrquez
SRS poder trabajar. Por qué e
S Sosas para redactar un cue
SSe= S rodeado de numerosa
w4 escnibia dos folios por
& almurardn ustedes ante |
Sz cuando compruebe
= ot dilletes viejos en el |
“= Sedicaba a componer
#=20 los escribfa al lleg

Moliére o Lope de Vega gozaron no solo de fama y prestigio, sino tam-

bién de unos ingresos nada desdefiables por el ejercicio de la escritura. En

el siglo XIX, debido al descenso del analfabetismo y al avance de las téc-

nicas industriales de impresion, se empezé a generalizar la comercializa-
cién de los escritos de ficcién: primero, junto con la prensa periddica, en
los llamados folletines o novelas por entregas (Balzac, Alejandro Dumas,
Galdés o Dostoievski publicaron asf); y después, gracias a la mejora de
la distribucién, como libros completos e independientes. A pesar de eso,
la mayorfa de los escritores, si no querian vivir en la miseria, necesitaban
compatibilizar su tarea creativa con otro oficio. Desde la segunda mitad
del siglo XX, el libro se ha convertido en objeto de consumo masivo y, en
consecuencia, la situacién econémica de muchos escritores (sobre todo de
aquellos que consiguen vender grandes tiradas de sus obras) se ha visto
mejorada en gran medida. Pero la mayoria sigue teniendo hoy muchas
dificultades para vivir en exclusiva de la literatura. Lo que si ha mejora-
do de un modo extraordinario en los dltimos afios ha sido el material de
trabajo del escritor. La informadtica e internet han venido a revolucionar
los métodos tradicionales de escritura, facilitando sobremanera el flujoy
tratamiento de la informacién, asi como la confeccion y correccion de los
manuscritos.

De estos dos amplios aspectos —la inspiracion y el trabajo— tan trans-
cendentales en el oficio de la escritura, nos hemos ocupado en este libro.
Pero no hemos querido hacerlo de un modo teérico o abstracto, sino todo
lo contrario. Conscientes de que ambos aspectos se hacen realidad de
manera distinta en cada persona, nos hemos acercado a la experiencia
concreta de dieciséis grandes maestros de la literatura del siglo XX y XXi
en el 4mbito latino. A algunos de ellos pudimos visitarlos. grabadora en
ristre. en sus lugares de trabajo para conversar sobre estas cuestiones. En
otros casos. cuando los escritores ya habfan fallecido, tuvimos la suer
te de poder contactar con familiares muy cercanos que fueron testigos
privilegiados de su vida y del ejercicio de su profesién. También hemos
rastreado en sus propios escritos, conferencias, declaraciones, entreviss
tas. etc. El resultado de tan valiosos testimonios y de nuestras reflexione
acerca de ellos es lo que ofrecemos a nuestros lectores en las pdginas
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venta de sus creaciones. La popu-
. ?\?"lll.aen una época en que la mayoril'a de
jond un cierto desahogo econdémico a
pero solo a ellos. Por ejemplo, .Shak_espeare,
no solo de fama y prestigio, sino tam-
desdenables por el ejercicio de la escritura. En
—emso del analfabetismo y al avance de lgs Féc-
7. se empez6 a generalizar la com‘erc_lahza-
+ primero, junto con la prensa periddica, en
elas por entregas (Balzac, Achﬂﬁdro I?ume:is.
caron asf): y después, gracias a la mejora de
s completos e independientt?s. A pesar d_e ?Jso,
si no querfan vivir en la miseria, necesata.t:g
seativa con otro oficio. Desde la segun?forr;i -
‘ertido en objeto de consumo mas ;
mgz Se mujchos escritores (sobre tod? de
wender grandes tiradas de sus_obras) se ha visto
Pero la mayoria sigue teniendo t}oy muj::has
evclusiva de la literatura. Lo que si ha mejora-

- CUANDO LLEGAN LAS MUSAS "

‘&ste libro. Cuando se aventuren entre sus capitulos, podrdn ser testigos de
2unos de los momentos mds sublimes de la creacion de nuestros auto-
Por ejemplo, de aquella noche triste ¥ solitaria en que Rafael Alberti,
=% un estudio de radio de su exilio parisino escribi6 “La paloma”, uno de
%= mds bellos poemas de amor. O de aquel dia en que José Saramago
SSperaba la comida en un restaurante de Lisboa y, de pronto, como un
ssestuno flechazo, recibié en su mente la idea para escribir su Ensayo
#ve la ceguera. De las inmersiones matuti nas de Borges en la bafiera de
=254, donde meditaba y decidfa si lo que habfa sofiado la noche anterior
Pdria servir para una historia o un poema. De cémo Carlos Fuentes
=8, cuando estaba escribiendo, la presencia y la fuerza de su difunto
sentro de si. De c6mo Cortdzar escribié Rayuela casi poseido por sus
Sonajes, con la nocién del tiempo totalmente perdida. De c6mo Pablo
22 cred el primer poema de El hondero entusiasta embriagado por
ssirellas, tras sentir un “golpe celeste™.
~ Asimismo podrdn com probar cémo nuestros escritores también han
* momentos mds prosaicos durante sus labores literarias. Por ejem-
& susto de Saramago al comprobar que su ordenador le habia robado

-Senta paginas que llevaba escritas de L caverna. O como se enfa-
-

Suero Vallejo cuando sus hijos Jjugaban al fiitbol en el pasillo de su
% Chutaban contra la puerta del salén donde trataba de escribir sus
& teatro. O ¢6mo sufrié Delibes cuando, al cambiar su lugar de
&0 2 un estudio tranquilo y sin ruidos, no pudo concentrarse ¥ seguir
=840 Los santos inocentes.
~Ademds de conocer con detalle los h4bitos V las técnicas de trabajo
Protagonistas de este libro. también podran comprender algunos
€uriosos relacionados con su tarea. Por ejemplo, por qué Isabel
siempre comienza sus novelas en la misma fecha, el 8 de enero.
W Sué Gabriel Garefa Marquez necesitaba una flor amarilla sobre su
252 poder trabajar. Por qué este mismo escritor colombiano llegé a
¥ 8ojas para redactar un cuento de 12. Por qué Mario Vargas Llosa
Seribir rodeado de numerosas figuras de hipopdtamos. Por qué Sa-
* %0l escribfa dos folios por dia y ni una linea m4s.
¥ 5¢ admirardn ustedes ante |a pasion que nuestros autores sienten
~+ =soritura cuando comprueben, por ejemplo, que Octavio Paz, en
= contar billetes viejos en el Banco Central de Meéxico, como era su
- 7. s¢ dedicaba a componer poemas en su mente, los aprendfa de
= luego los escribra al llegar a casa. O que Jorge Edwards apro-

wmario en los dltimos afios ha sido el material de

‘=formadtica e internet han venido a revolu;;qnar
\== de escritura, facilitando sobremanera.e‘l uj? y
=sci6n. asi como la confeccién y correccion de los

{os aspectos —la inspiracion y el trabajo—tan tﬁ?;-
- de la escritura, nos hemos ocupado en este lt odu
. hacerlo de un modo tedrico o abstracto, s;'rg; -
wes de que ambos aspectos se hacen reali ‘enci
4 persona, nos hemos acercado a l? experi .
randes maestros de la Iitcratun"a del siglo XX y .
alzunos de ellos pudimos visitarlos. gral:?ado;a ; f
e trabajo para conversar sobr{? estas c:f_ues.uolnes;Jer
w escritores ya habian fallecido, tuvimos la -
con familiares muy cercanos que fuerqn tehs g :
ia v del gjercicio de su profesion. Tam bién : ::rli :
.0s escritos, conferencias, declaraciones, ;n e
= 1an valiosos testimonios y de nuestras reflexi t
ue ofrecemos a nuestros lectores en las pdginas

-
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vecha cualquier papel que lleve encima. desde una servilleta del bar hasta R

un recibo de la lavanderia, para tomar nota de sus ideas en los momentos AF.
mds insospechados. O que Mario Benedetti, cuando ya habfa pasado los Un pC

ochenta anos, procuraba a veces llegar a sus citas con antelacién y asi
aprovechar ese tiempo para trabajar. O que Carmen Martin Gaite, cuya
dltima enfermedad no le dejé concluir su novela Los parentescos, muri6
abrazada a sus cuadernos.

Las obras de estos dieciséis maestros de la literatura han conmovido
-y lo siguen haciendo— a millones de lectores en todo el mundo. Estamos
seguros de que sus biografias, sus métodos de trabajo y sus testimonios
acerca de la creacion literaria tampoco les dejardn indiferentes a ustedes.
. Quieren comprobarlo? Pasen y lean.

_ Aguel muchacho llevaba
= SWCO cobijo de las estrel]as
=% Maritima, la casa de Raf
Merio de Santa Maria, y no se
SSELS en persona Y expresarle s

SSMeErosas personas que a d
SRS, sin conocer de nada a Al
Se==ran podrian estrechar su m
-c?m‘o. como si el poeta gadi
ljﬂ\z:ct‘- las veinticuatro hora:
e Joven de la mayoria de |
S10R v su amor verdader
ESenizacion proporcionaron

SSSSIO le rodeaban para escu,

SF SE enterd de que un cf
::_b-e ssperando para pode
* = = =morzar con la familia,
S S2unos de los momento
=que! encuentro con el [
2 a casa vy les cuent
Alberti, que hasta me h
§ SSE10. no se lo van a cre

F=nda mujer del poeta, ¢
= uno de los aspecto
== A.%erti: su inmensa po
nsiguiera el Pren

T lerra, t‘,‘mpey(i
<nsa vida (97 afio:

=¥ 2 sus largos afios
reiaron de una not




