*

P

; li':%e”"b
| MARIO VARGAS LLOSA 43 / |




© Mario Vargas Llosa, 1967

© Imagen de cubierta: Vaso ceremonial de madera que representa un jaguar,
Cuzco, Pert, siglos XV y XVId.C.

© Editorial Verbum, S. L., 2015
Manzana, 9, bajo tinico. 28015 Madrid
091 446 88 4]

e-mail: editorialverbum@ gmail.com
www.verbumeditorial.com

[.S. B. N.: 978-84-9074-262-4
Depésito Legal: M-35074-2015

Disefio de cubierta: Pérez Fabo
Preimpresién: Origen Grdfico, S. L.
Printed in Spain /Impreso en Espaiia por Safekat

Fotocopiar este libro o ponerlo en red libremente sin la autorizacién de los editores
estd penado por la ley.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacién publica o transformacidon de esia obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.

IR LI I L LR Rer]

P T TN IITII et

EBINOAUCCION ... ociceseessasarsnisosins
1. Los cachorros en el

narrativo de Mario V

[I. Un doble compromis

III. Nifios, adolescentes,
IV. Audacias técnicas al
Criterios de esta edicion ..
Bibliografia..........cccceeunee

Guia de lectura de Los cachor
I. Cronologia de mario

II. Documentos titiles p:

[1I. Orientaciones para el



INDICE

Introduccién ... 9
I. Los cachorros en el contexto de] boom y en el ltlnerano
narrativo de Mario Vargas LI0sa ..o, 9
II. Un doble compromiso: la vida y el BFE: ol i 20
III. Nifos, adolescentes, sus luchas y su actitud gregaria ......... 33
IV. Audacias técnicas al servicio de la trama...........cccorucrinnne 42
madera que representa un jaguar, Criterios de esta ediCiON ..........ccvrereereneisssonsssessesssssensesssssssessens 53
LT o (e e e e T S S 0, 55

L.OS CACHORROS

T T T T R e O e o T e s 115

Guia de lectura de Los cachorros .. T e T T e T L T i
I. Cronologia de mario vargas Ilosa e ]

% la autorizacion de los editores 1I. Documentos ttiles para el estudio de Las cachorros isnaa - 143

III. Orientaciones para el andlisis de Los cachorros ..........c..... 153

2e reproduccion, distribucidn,

wiora solo puede ser realizada

= prevista por la ley.

Seprogrificos, www.cedro.org)

2= esta obra.




.-an o

Introduccién

ANGEL ESTEBAN y Y ANNELYS APARICIO

I. LOoS CACHORROS EN EL CONTEXTO DEL BOOM Y EN EL
ITINERARIO NARRATIVO DE MARIO VARGAS LLOSA

Los cachorros (1967) es la tercera novela de Mario
Vargas Llosa, escrita en Paris, como las dos primeras, revi-
sada y corregida en Londres, y considerada como un relato
largo o una nouvelle. En realidad, tiene mds rasgos de nove-
la corta o nouvelle que de relato o short story, ya que no se
atiene estrictamente a la economia de recursos narrativos
propia de los cuentos. La critica ha tendido a colocarla en
un segundo plano, dado el éxito y la sorprendente calidad y
novedad literarias de La ciudad y los perros (1963), La casa
verde (1965) y Conversacion en La Catedral (1969). Las
tres grandes novelas de los sesenta llevaron al peruano a la
cima de la gloria literaria, a pesar de su juventud, pero esa
percepcion, absolutamente justa, tendié a dejar en la som-
bra a un experimento literario que tiene todos los ingredien-
tes de una joya de gran valor: es pequefia, muy brillante,
espectacular en un solo golpe de vista y trabajada hasta la
saciedad aun en los mds minimos detalles, como en un taller
de orfebreria. A pesar de ello, no perteneci6 al elenco oficial
del boom porque, ademds del enorme contraste con las otras
res novelas del peruano en los sesenta, que si respondian
2 lo que, candénicamente, exigia la estética del momento

novelas totales, descubrimiento de identidades nacionales,
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etc.), su publicacion tuvo lugar en el afio de 1967, en el que
ocurrieron tantos sucesos importantes, que no dejaron ver,
con su espesura, el fondo henchido de tesoros. 1967 es un
ano magico para Mario Vargas Llosa y para todo el boom.
El peruano va recogiendo numerosos frutos de su trabajo
incansable desde que se instalé en Paris a comienzos de los
sesenta. Con La ciudad y los perros gand varios premios de
mucho prestigio, que lo hicieron visible en el mapa literario
de la lengua espariola, y La casa verde significé una con-
sagracion casi definitiva de una carrera que no habia hecho
mas que empezar. En dos afios, 1966 y 1967, Vargas Llosa
recibe cuatro premios por esa novela: el de la Critica Espa-
fiola, el de la Critica de Narrativa (también en Espaiia), el
Nacional de Peri y el Rémulo Gallegos. Este iiltimo, en
julio de 1967, aderezado con una marafia de circunstancias
que desembocaron en un acontecimiento de masas, ya que
coincidio con la celebracién del XIII Congreso del Institu-
to Internacional de Literatura Iberoamericana en Caracas,
y también con el primer encuentro de los dos grandes del
boom (Mario y Gabo) que cristalizaria en una amistad muy
profunda, que duré diez intensos afios. Al mes siguiente, los
dos amigos volvieron a encontrarse en Bogotd, donde hubo
asimismo encuentros multitudinarios con los escritores, e
incluso dificultades de espacio para celebrar algunos de esos
eventos, por el excesivo nimero de personas que deseaban
escucharlos. Y en septiembre, para terminar el ciclo, todo
culminé en las entrevistas multitudinarias de Lima, bajo la
batuta de José Miguel Oviedo, con los mismos protagonis-
tas, en unas jornadas que, cincuenta afios después, todavia
se recuerdan en la capital peruana. Por si todas esas circuns-
tancias fueran pocas, Garcia Marquez publicé por aquellos
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dias Cien arios de soledad, y Mario Vargas Llosa tuvo a su
segundo hijo, Gonzalo (Esteban y Gallego, 2011, 59-99).
En ese contexto, no resulta extrafio que la publicacién de
Los cachorros pasara desapercibida. La coincidencia, por
primera vez, de los dos autores, en numerosas actividades,
Junto al éxito de sus publicaciones “mayores”, sobre todo la
de Cien arios de soledad, que convirtié a su mentor en una
celebridad de la noche a la maiiana, diri gi6 unas pautas cul-
turales en los afios siguientes que se basaba precisamente
en la canonizacién de un modelo literario de novelas tota-
les, como las que se estaban premiando y vendiendo en ese
afio, que tuvieron como precursoras a las publicadas afios
antes, como Rayuela, La muerte de Artemio C ruz, El Siglo
de las Luces, Sobre héroes y tumbas, etc., Y que por esas
mismas fechas tendrfan réplicas con novelas muy notables
y también difundidas masivamente como Tres tristes tigres,
de Guillermo Cabrera Infante, Cambio de piel y Zona
sagrada, de Carlos Fuentes, Paradiso, de José Lezama, 62,
modelo para armar, de Julio Cortdzar, El peso de la noche,
de Jorge Edwards, Este domingo y El lugar sin limites, de
José Donoso, etc.

Todo ello no hizo desmerecer los logros literarios de
Los cachorros, pero sf la colocs en un limbo molesto, que
solo con el paso del tiempo ha desaparecido. Es cierto que,
nada mds ser publicada, en Barcelona. tuvo cierta reper-
cusion en la critica del momento, con “interpretaciones de
todo género que, en cualquier caso, venian a marcar el cre-
ciente interés que los especialistas, y el piiblico en general
(ademds de los editores), mostraban por el trabajo literario
del todavfa joven maestro del boom de la novela latinoame-
ricana de los sesenta” (Armas Marcelo, 2002, 61-62). Hoy
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dia no puede decirse que sea una “obra menor”, sino que
hay que estudiarla en el contexto de las novelas del peruano
de los anos sesenta y setenta, signadas por la ansiedad de la
experimentacion, por la necesidad de ofrecer a los lectores
un nuevo universo que no tuviera tanto que ver con el con-
tenido como con el estilo y las técnicas narrativas, una nota
que tendria su culminacién en 1981 con La guerra del fin
del mundo,y que poco a poco iria suavizandose, sobre todo
en los tltimos veinte afos.

Por otro lado, con la perspectiva que da el paso de las
décadas, es sencillo descubrir que los cuentos de 1959 y la
novela corta del peruano sirvieron como antecedente, como
precalentamiento para la construccion de sus obras maes-
tras.! Sin el aprendizaje de las aventuras de los muchachos
de Los jefes no se entiende La ciudad y los perros, y sin las
audacias técnicas de Los cachorros y su vision critica de la
sociedad limeiia, no es facil llegar a un resultado tan intenso
y perfecto como el de Conversacion en La Catedral. Efrain
Kristal asegura, sobre Los cachorros: “This novella whose
theme is related to Conversation in the Cathedral (1969) is
recognized by literary critics as artistically superior to the
other stories” (Kristal, 1998, 31). Muchos de los elementos
técnicos y narrativos que tendrdn una presencia plena en
obras mayores, estdn incoados en los cuentos, en la primera
novelay en la nouvelle. El espacio, por ejemplo, tiende a ser

! En una entrevista de Leandro Pérez Miguel en El Pais, el 11 de
agosto de 1999, Mario Vargas Llosa reconocfa: “Los jefes es un pequefio
microcosmos de lo que vendrian a ser el resto de mis libros.” Cuarenta afios
después de la publicacién del libro de cuentos, su autor reconoce la impor-
tancia anticipatoria de sus relatos. Precisamente ese afio se publicé una
edicién especial de Los jefes/Los cachorros. a cargo de El Mundo (Espaiia),
dentro de la coleccion “Las 100 joyas del milenio”.
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reducido y opresivo, un microcosmos que hace referencia
a un mundo superior y lo acota en sintesis, y que describe
un universo desordenado o carente de equilibrio o armonia.
Ese espacio, ademds, deja de tener el sentido sacralizado
y definidor de la novelistica anterior, y se convierte en un
ambito de desmitificaciones continuas, donde la frustracion
no aceptada sustituye a la exitosa —o, al menos, grave y sal-
vadora— buisqueda de la identidad de las novelas mundono-
vistas.

Los personajes, por otro lado, participan del desequili-
brio del ambiente por la esquizofrenia y la ambigiiedad que
separa radicalmente las actitudes privadas y piiblicas. El
espacio exterior les obliga a ofrecer una méscara, fruto de la
acomodacion a las normas sociales, que impiden la autenti-
cidad. Sin embargo, en un nivel personal e intimo, aflora la
cara mds sincera, la verdad de las existencias individuales,
que choca con la otra superficie, resbaladiza, y crea una ten-
sién insoportable. Si eso ocurre con las pequefias historias
de nifios que aparecen en Los jefes, en la novela corta Los
cachorros esa ambivalencia y esquizofrenia se intensifica
al madximo, llevando al protagonista a una vida imposible
que termina en el desquiciamiento y la muerte prematura.
Como bien sefialaba Promis, “la verdad queda encubierta
por la mentira y la mentira asume el prestigio de aquella o la
solemnidad del rito: los adolescentes se comunican entre si
mediante etiquetas lingiifsticas y actitudes mimicas de valor
sagrado dentro de su reducida colectividad; convierten el
prestigio objetivable en el mdximo valor de su axiologia
adolescente y superponen a las verdades reales de su exis-
tencia (debilidad, temor, soledad) las verdades exigidas”
(Promis, 1982, 72).
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En ese sentido, el lector puede recibir dos tipos de esti-
mulos: los de la mentira ptiblica o los de la verdad privada.
Esta tltima es la que carga con toda la responsabilidad de
la critica, algo que se produce de un modo muy sutil en las
obras cortas, y de una forma abierta y singular en las nove-
las de gran calado. Y de este esquema nacen muchos de
los problemas que se plantean sucintamente en los prime-
ros textos del peruano, y de un modo mds elaborado en las
novelas posteriores. Promis da cuenta de algunos de ellos.
En primer lugar, el machismo, por el que los protagonistas
luchan entre ellos por el predominio y el poder (véase la
rivalidad de Cuéllar con sus compaiieros por la circunstan-
cia tragica que le envuelve, y sobre todo el conflicto final
con Cachito, que le arrebata a Teresita); en segundo lugar,
dos fuerzas antagénicas, pero igualmente decisivas en el
curso de los acontecimientos: la violencia y la precariedad.
El machismo conduce a esas dos variantes, e impregna la
actividad de nifos, adolescentes y adultos, que disimulan
con la imposicién violenta de sus criterios vitales la falta
de recursos existenciales y las insuficiencias emocionales.
En tercer lugar, y al hilo de las carencias, el sentimiento de
solidaridad y el deseo de entablar comunicacién con el otro,
generalmente en grupos reducidos sobre los que se estable-
ce una relacién de camaraderfa, organizacion jerdrquica o
esquema social en ciernes (Promis, 1982, 72-75).

Hay, por ultimo, un aspecto a través del cual las obras
cortas anuncian ambiciones ulteriores, y dejan al lector con
ganas de saber mds: el alcance critico. Se atisba aqui lo que
en las novelas de madurez serd una de las grandes ensenan-
zas de Vargas Llosa: la maestria para mostrar lo sérdido,
la corrupcion, la violencia, los desajustes sociales, las mal-
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dades del ser humano en sociedad, mediante unas técnicas
que, lejos de absorber nuestra capacidad emocional hacia
sus consecuencias negativas, nos conducen hacia la admira-
cion de la obra como conjunto de perfecta factura. Es decir,
cuando el lector cierra el libro, se encuentra hipnotizado
por el envoltorio, por la cantidad de recursos con los que
el mago de la pluma ha conquistado su atencién y no la
ha soltado hasta el dltimo punto. Una capacidad extraordi-
naria que se desparrama por toda su produccién literaria,
incluidas las novelas mds recientes, como La fiesta del Chi-
vo (2000), Travesuras de la nifia mala (2006) o El héroe
discreto (2013). Su poder de seduccidn es tan elevado, que
apenas reparamos en el enorme contenido critico, en alu-
sion a las dictaduras (en el caso de La fiesta del Chivo), y
deseamos que la historia continie con el inventario de mal-
dades, crueldades y arbitrariedades de Trujillo y sus secua-
ces. No en vano, el mismo Garcia Mdrquez exclamd, una
vez leida la novela: “Eso no se le hace a un viejo como yo”.
La técnica consigue disfrazar lo que, por otro lado, aparece
con nitidez. Mejor que nadie lo ha visto Julio Ortega: “En la
obra de Vargas Llosa hay una evidente informacién critica,
pero la ficcion que la pone en movimiento no se consume
en un solo registro social. Es asimismo evidente la eficacia
narrativa, una distribucién formal hecha con rigor y preci-
sién. Pero asi como la critica trasciende el plano referencial
de la sociedad y se configura a si misma como negacién
sin desenlace, pienso que la elaboracién técnica hace de la
eficacia una forma de disfrazamiento” (Ortega, 1974, 1).
Pero el efecto final no es disuasorio. Las obras del
peruano esclarecen, no ciegan. La seduccidn tiene un limi-
te. De hecho, uno de los aspectos que mds han sido tratados
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por los especialistas en su obra, es precisamente el de la
fuerza de su critica, y el desenmascaramiento de los com-
portamientos corruptos y desubicados de los agentes socia-
les. Cierto es que el lector queda subyugado por el discurso,
y tiende a recordar emocionalmente el placer de la lectura
mads que las consecuencias de las maldades que se descri-
ben, como afirma Ortega:

No es una paradoja que el rigor formal funcione en
Vargas Llosa también como un “encubrimiento”: la claridad
puede ser un espectro del doblaje, que no evidencia asf su
raiz; 0 mds bien: esa raiz solo puede manifestarse encubrién-
dose, porque su naturaleza controvertible es una confluencia
de tensiones, y la lucidez es su exorcismo y su mdscara a un
tiempo. No en vano la forma seduce aqui al lector; lo atrae
con la pasién de su rigor, que se organiza como una estrate-
gia. Al final de la novela, el lector confirma esa estrategia.
“Una buena novela”, suele afirmar; el encubrimiento se ha
producido; “la existencia es intolerable”, tendrfa que haber
afirmado (Ortega, 1974, 1).

Ahora bien, a pesar de la habilidad para atraer y con-
ducir al lector sobre la base de las caricias técnicas y narra-
tivas, nadie puede negar que el propdsito connotativo, com-
prometido y critico se cumple a la perfeccion. Por mds que
se produzca el suspense, se esconda un dato relevante y se
escamotee la informacion necesaria para el esclarecimiento
de los hechos, las obras de Vargas Llosa llegan al meolio.
No son meros experimentos estéticos o audacias creativas,
porque la literatura, para el joven escritor que quiere serlo
sin condiciones, significa a la vez compromiso. La carga
critica se explicita, entonces, en la idea de que la sociedad,
estructurada alrededor de sus convenciones y esquemas
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rigidos, expulsa como si fueran residuos a aquellos que les
sobran, que no les son iitiles, que no se identifican con algu-
no de los roles que ella adjudica, dictamina y juzga como
buenos. El mds importante de esos papeles es el de reprodu-
cirse a si misma, simbolizado precisamente, en este texto,
en el accidente y sus consecuencias marginalizadoras. Asi
lo ha visto Efrain Kristal, al sugerir que “The Cubs explores
the exclusion of individuals useless to social reproduction”
(Kristal, 1998, 31). El destino de Cuéllar, el protagonis-
ta, gira, como en todas las narraciones del peruano en los
sesenta hasta Conversacion en la Catedral, alrededor de la
“inclusion or exclusion from the groups and social hierar-
chies that either defend the existing order or rebel against
it in vain” (Kristal, 1998, 32). Hay algunos autores que han
relacionado esta critica a los estamentos que trabajan por
mantener ese orden establecido (militares, eclesidsticos),
con un modelo de masculinidad y los valores que derivan
de ella. En la sociedad que se describe, “los hombres y las
mujeres representan ideales distintos y, en cierto sentido,
antagonistas. Mientras las mujeres son el emblema de lo
maternal, la debilidad y la sensibilidad, los varones deben
encarnar la fuerza fisica y la dureza emocional, la discipli-
na y la obediencia al Estado” (Nettel, 2011, 80). En gene-
ral, el alcance critico es el principal esfuerzo, junto con el
técnico y experimental, de la primera etapa de la narrativa
de Vargas Llosa, que culmina en Conversacion... Balmi-
ro Omafia opina que en esta primera época hay diferencias
sustanciales con las etapas posteriores, debido al cambio
de posiciones ideoldgicas en el peruano durante la déca-
da de los setenta. La sociedad ordena el mundo, algunos
estamentos se afanan en reproducir esquemas de compor-
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tamiento convencional, pero los protagonistas se oponen
constantemente a esas involuciones. En las primeras nove-
las predominan “mundos cadticos, corrompidos, inmorales,
falsos, aniquilantes; mundos que no ofrecen solucién ni
esperanza; mundos que son reflejos de segmentos de la rea-
lidad latinoamericana, concebida y expresada asi también
en articulos y declaraciones de prensa que manifiestan su
preocupacion por los problemas que atosigan esa realidad™
(Omaiia, 1987, 141). No obstante, hay alguna diferencia
entre los discursos narrativos de esa época y los ensayis-
ticos o de prosa no narrativa. El modo de hacer critica, en
las novelas, es siempre, por asi decirlo, aristotélico, en la
medida en que exhibe con detalles y sin la intermediacion
de imdgenes o simbolos el mal o los males que aquejan a
la sociedad. Aristételes se pregunta, en la Poética, como
puede, un recuento de males a través del arte, manifestar la
belleza o generar placer, ya que esos son los compromisos
bdsicos de la literatura y las artes. Y se responde el estagi-
rita que eso es debido a que el aspecto penoso del objeto
imitado es de menor intensidad que el placer de contemplar
la imitacién (Esteban y Chaichio, 2003, 9). Ademads, cuanto
mejor imitado sea el objeto, mds placer producird la con-
templacién. Evidenciar la maldad, el sufrimiento, la corrup-
cién, la inmoralidad, etc., no es 6bice para recibir el placer
anejo a la contemplacion del arte, porque existe la catarsis,
que proporciona una distancia entre la obra y el consumidor
de arte. Por ello mismo, es muy oportuno, para regenerar
las sociedades y elevar su categoria moral, que la literatu-
ra describa los aspectos negativos de la actuaciéon humana,
porque de esa contemplacion se pueden recibir ensefianzas
ltiles para el comportamiento ético, concluye Aristételes.
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Sin embargo, en la prosa no narrativa, Vargas Llosa
combina la denuncia por evidencia con el modo platénico
de entender la relacién entre el arte y la moralidad. Para el
ateniense, hay dos perspectivas desde las que se puede con-
siderar el arte: por los efectos que produce en el hombre y
por su influencia en la vida de las personas. En el segundo
caso, Platon piensa que el arte solo debe producir mode-
los de conducta que sean aceptables para ser imitados por
el hombre honesto. Asi, se debe excluir cualquier tipo de
literatura que imite los aspectos negativos y perniciosos de
la vida humana, porque pueden constituir un mal ejemplo
que el consumidor de arte sea capaz de repetir. Por tanto,
la literatura debe ser siempre afirmativa, llena de valores,
que imite la conducta de los dioses y los héroes, y ofrez-
ca consignas y ejemplos que animen al hombre a hacer el
bien y evitar el mal, porque la belleza se encuentra estre-
chamente ligada a la bondad (Esteban y Chaichio, 2003, 8).
En muchos textos tedricos, articulos y discursos de Vargas
Llosa en los afios ochenta, el idealismo sartreano (las pala-
bras son hechos), el empuje de la juventud y la creencia en
la posibilidad de una sociedad mejor, desde la perspectiva
del marxismo teérico, le llevan a ser mucho mis positivo
Yy optimista que en las novelas. En el mismo afio en el que
publica Los cachorros, el joven esperanzado escribe su dis-
curso La literatura es fuego, para leerlo en el acto de entre-
ga del Premio Rémulo Gallegos, y asegura:

Pero dentro de diez... o cincuenta afios habrd llegado
a todos nuestros paises, como ahora a Cuba, la hora de la
Justicia social, y América Latina entera se habr4 emancipado
del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de
las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa
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hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una
vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el
socialismo nos libre de nuestro anacronismo y nuestro horror.
(Vargas Llosa, 1967b, 95)

I1. UN DOBLE COMPROMISO: LA VIDA Y EL ARTE

Al calor de la huella militante de Sartre y su voluntaris-
mo existencialista, el joven escritor de mitad de los sesenta
creyd a pie juntillas que la vocacion de narrador era, ademas
de una predisposicion, una voluntad individual que decide
sobre su futuro, una eleccién de un ser que es pura posibili-
dad. Desde luego, la inclinacion a fantasear habia sido nota
peculiar de su formacién en la infancia, pero en el momento
de la iniciacién a la escritura deberfa poner esfuerzo, y tra-
tar de omitir todo lo que no fuera derecho al cumplimiento
de su vocacion. En el origen de todo ello hay una evidente
tendencia a la critica, la rebeldia y el compromiso con unos
valores. En el libro Cartas a un joven novelista (1997), res-
ponde asf a la pregunta sobre el punto de partida de la voca-
cion de escritor:

Creo que la respuesta es: la rebeldfa. Estoy convencido
de que quien se abandona a la elucubracion de vidas distintas
a aquella que vive en la realidad manifiesta de esta indirecta
manera su rechazo y critica de la vida tal como es, del mundo
real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que fabrica con
su imaginacién y sus deseos [...]. Quien se rebela contra la
realidad valiéndose del artilugio de crear otra vida y otras
gentes puede hacerlo impulsado por sinnimero de razones.
Altruistas o innobles, generosas 0 mezquinas, complejas o
banales. La indole de este cuestionamiento esencial de la rea-
lidad real que, a mi juicio, late en el fondo de toda vocacion
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de escribidor de historias no importa nada. Lo que importa es
que ese rechazo sea tan radical como para alimentar el entu-
siasmo por esa operacién que consiste en reemplazar iluso-
riamente el mundo concreto y objetivo de la vida vivida por
el sutil y efimero de la ficcién (Vargas Llosa, 1997, 11-12).

El joven peruano enseguida comienza a sentir la llama-
da de la “solitaria”, esa tenia que se introduce en su cuerpoy
le exige la entrega total a su alimentacién. Desde entonces,
Mario vive para ella. Cada movimiento de su vida se enca-
mina a satisfacer las necesidades de la intrusa. En la bio-
graffa que escribe J. J. Armas Marcelo sobre Vargas Llosa
hace hincapié, en multitud de ocasiones, en la necesidad de
escribir del peruano, su disciplina, sus horarios espartanos,
la intensidad de su trabajo, y la decision, desde muy joven,
de ir apartando de su vida todo aquello que no fuera enca-
minado a realizar su obra. De hecho, hay una evolucion,
en ese sentido, desde la confeccién de sus primeras piezas
hasta Los cachorros, casi diez afios mds tarde. Es cierto que
el proceso de escritura de sus cuentos fue largo, pero no
por la dedicacion, sino por la inexperiencia, las vicisitudes
de su vida, las necesidades econdmicas, las circunstancias
de su matrimonio adolescente, los estudios universitarios,
becas, viajes, cambios de domicilio, problemas familiares,
etc. Ahora bien, cuando escribe y publica Los cachorros, su
vida ha cambiado. En 1963 ha publicado su primera novela,
ha ganado varios premios, ha vendido miles de ejemplares,
y dos afios mds tarde se ha repetido la misma situacién con
La casa verde. Divorciado no sin sobresaltos continuos, y
casado de nuevo, esta vez su situacién personal se ha sose-
gado. Paris es una fiesta, y se zambulle en la escritura noche
y dia, ahora que econémicamente las cosas van mejor. Lle-
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gan las invitaciones, conferencias, congresos, jurados de
premios, reuniones del PEN Club, etc. Es la época en que
escribe Los cachorros y Conversacion en La Catedral. Esta
obra y La casa verde son de largo aliento: extensas, com-
plicadas, ambiciosas. Sin embargo, Los cachorros parece
un experimento liviano. Nada mds lejos de eso. Para Mario,
esa obra fue la mds costosa, la mds dificil de terminar, de
elaborar. Comparandola con los cuentos del 59, afirma:

Pero este relato no es pecado de juventud, sino algo
que escribi de adulto, en 1965, en Parfs. Digo escribf y mejor
seria decir reescribi, porque hice por lo menos una docena de
versiones de la historia, que nunca salfa. Me rondaba la cabe-
za desde que lef, en un diario, que un perro habfa emascula-
do a un recién nacido, en un pueblecito de los Andes. Des-
de entonces, sofaba con un relato sobre esta curiosa herida
que, a diferencia de las otras, el tiempo irfa abriendo en vez
de cerrar. A la vez, le daba vueltas a una novela corta sobre
un “barrio™: su personalidad, sus mitos, su liturgia. Cuando
decidf fundir los dos proyectos, comenzaron los problemas.
¢ Quién iba a narrar la historia del nifio mutilado? El “barrio”.
(Como conseguir que el narrador colectivo no borrara a las
diversas bocas que hablaban por la suya? A fuerza de romper
papeles, poco a poco fue perfildindose esa voz plural que se
deshace en voces individuales y se rehace de nuevo en una
que expresa a todo el grupo. Queria que Los cachorros fuese
una historia mds cantada que contada y, por eso, cada silaba
estd elegida tanto por razones musicales como narrativas; no
sé por qué, sentia que, en este caso, la verosimilitud depen-
dia de que el lector tuviera la impresion de estar oyendo, no
leyendo: la historia debia entrarle por los oidos. Estos pro-
blemas, digamos técnicos, fueron los que me absorbieron.
Mi sorpresa fue la variedad de interpretaciones que mere-
cerian las desventuras de Pichula Cuéllar: pardbola sobre la
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impotencia de una clase social, castracién del artista en el
mundo subdesarrollado, pardfrasis de la afasia provocada en
los jévenes por la cultura de la tira cémica, metdfora de mi
propia ineptitud de narrador. ;Por qué no? Cualquiera puede
ser cierta. Una cosa que he aprendido escribiendo, es que en
este quehacer nunca nada estd del todo claro: la verdad es
mentira y la mentira verdad y nadie sabe para quién trabaja.
Lo seguro es que la literatura no resuelve problemas —mds
bien los crea— y que en vez de felices hace a las gentes mds
aptas para la infelicidad. Asi y todo, ella es mi manera de
vivir y no la cambiaria por otra.2

Es interesante observar c6mo el espiritu revoluciona-
rio del joven escritor no le hace perder en ningiin momento
el sentido vocacional y estético de la literatura. Sabemos
que en los afios sesenta, Mario Vargas Llosa se acercé con
fmpetu y entrega a ciertos ideales politicos de izquierda,
algo que puede corroborarse en cierto sesgo critico de
sus obras coetdneas. Y su colaboracion, por ejemplo, con
la revolucién cubana, fue estrecha en aquellos afos. Sin
embargo, ese compromiso sincero y real, prictico, no impu-
S0 sus criterios al deseo de ser escritor de una pieza, cien
por cien. Quizd por eso sus obras estdn tan profesionalmen-
te elaboradas, con un rigor, una técnica y un oficio que son,
en parte, vocacionales, y de otro lado, fruto de la dedicacién
responsable. Llama la atencidn la seguridad con que sabe
Separar un aspecto vivencial, politico, de otro mds personal,
inviolable, dedicado, en el que los criterios ideolgicos no
pueden inmiscuirse hasta desdibujarlo o prostituirlo. Prue-

? Estas palabras aparecen en la edicién conjunta y definitiva que hizo
Seix Barral en 1980 de las dos obras cortas del peruano, Los jefes y Los
«achorros, en forma de prélogo del propio autor. Puede consultarse el texto
&n la pagina web http://www.geocities.com/boomlatino/vobra01 htm]
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ba de ello es, por ejemplo, la carta que en 1967, afio de
publicacién de Los cachorros, envia al director de la revista
Unidad, para matizar ciertas declaraciones que habian sido
vertidas en una entrevista de Mainor Freire, bajo el seudé-
nimo de Demetrio Manfredi. Este titula la entrevista: “Asf{
piensa Mario Vargas Llosa: el escritor debe sentirse soli-
dario con los desposeidos y amar la revolucién por sobre
todas las cosas”, y el escritor discrepa y aclara:

Me atribuye una frase que yo no dije y que, por lo
demds, contradice algo que creo. Pienso, si, que el escritor
debe sentirse solidario con las victimas de una sociedad, pero,
si es escritor profundamente comprometido con su vocacion,
amard la literatura por encima de todas las cosas, tal como
el auténtico revolucionario ama la revolucién por encima de
todo lo demds. De otro lado, siento que el amigo Manfredi
no incluyera, en la entrevista, una observacién que le hice
al indicarle que ambicionaba el socialismo para mi pais: la
de que el régimen socialista, cuando se instaure en el Pert,
admita la libertad de prensa y la oposicién politica organiza-
da. Pienso que el derecho de disentir y de oponerse al sistema
no debe ser un privilegio de los escritores, sino un derecho
comtin a todos los miembros de una sociedad (Vargas Llosa,
1983, 138).

El sentido ordenado, honesto y responsable de la acti-
vidad intelectual fue apareciendo poco a poco en el hori-
zonte del escritor, gracias a sus lecturas de juventud: las
literarias y las filoséficas. Durante los afios que escribia los
cuentos, apenas se reunia con el grueso de la generacién del
50 (Ribeyro, Zavaleta, Congrains, etc.), pero tuvo estrecha
amistad con tres de ellos: Sebastidn Salazar Bondy, Luis
Loayza y Abelardo Oquendo. Juntos, protagonizaban uno
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de los mejores foros de discusion y de nuevas ideas en el
Peri, que sacudfan el ambiente intelectual, todavia bas-
tante deudor de la literatura regionalista, de cortas miras y
anclado en una tradicion cercana al realismo decimondni-
co. Ellos conocian perfectamente las novedades, los auto-
res europeos y norteamericanos que estaban introduciendo
nueva savia en las técnicas literarias y las ideas estéticas,
y tenfan un espiritu critico, capaz de observar el estado de
postracion en el que se encontraban ciertos sectores cultu-
rales del pais. Puede decirse que ese triunvirato fue el que
mds influy6 en el joven Mario de los cincuenta, sobre todo
Salazar Bondy, quizd el lider del pequefio grupo. En abril
de 1966, Vargas Llosa publica un articulo bastante largo y
muy elogioso, en honor del que fuera su amigo y uno de
sus mentores literarios, muerto el afio anterior. En ese texto,
lo elogia por la condicién de marginado, en un pais donde
ser escritor es estar condenado a que muy pocos entiendan
qué valor tienen las palabras y el universo de lo estético. Si
Lima es horrible, como reza el titulo de la obra mds famosa
de Bondy. lo es entre otras cosas por su incapacidad para
aceptar que el intelectual, el poeta, deberian ocupar un lugar
mds vistoso y determinante en la sociedad. Curiosamente,
cuando Mario escribe eso ya ha elegido hace tiempo ese
mismo camino, aun a costa del futuro incierto. Pero lo que
mds destaca Mario de la personalidad de Bondy es el com-
promiso social y politico, que no influye negativamente
en su obra ni la mediatiza, ya que Salazar sabe mantener
intacta la vocacion, sin mancharla con instrumentalizacio-
nes, sabe “diferenciar perfectamente sus obligaciones de
creador de sus responsabilidades de ciudadano”, y no aban-
dona la literatura para dedicarse a la revolucién, ni subor-
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dina la escritura “a la militancia creyendo servir asi mejor
a su sociedad” (Vargas Llosa, 1983, 111). Ademds, el joven
Mario dedicard la obra que escribe en esos momentos, Los
cachorros, al autor de Lima, la horrible.

Al lado de estas influencias nacionales, sus lecturas
internacionales le conceden no solo un bagaje: también una
actitud vital. El existencialismo de Sartre y Camus son las
primeras improntas, mds ideoldgicas que técnicas o estruc-
turales. Sartre afirmé durante muchos afios que las pala-
bras son actos, que la literatura y el compromiso iban de la
mano, hasta tal punto que el escritor debfa contribuir con
sus obras a la transformacién de la sociedad. Pero mds tar-
de, el escritor francés cayé en un escepticismo, afirmando
que la literatura no tiene poder para contrarrestar los pro-
blemas sociales. En ese punto, el peruano perdi6 la confian-
za que habifa dado a las ideas del francés. Pero no debemos
dudar de que, para esas primeras obras de los sesenta, el
magisterio sartreano fue uno de los mas fecundos. Litera-
riamente, en cambio, el aprendizaje de Vargas Llosa estuvo
muy nutrido de figuras seiieras.

Conocemos bien, de primera mano, las obras maestras
de la literatura universal que moldearon el estilo y las ambi-
ciones literarias del joven Mario. Muchos de ellos son los
que los autores peruanos de su generacion leian y admira-
ban en los afios cincuenta. Dostoievski no solo impresio-
naba a los escritores, también a psicélogos y psiquiatras;
Malraux fue el gran ejemplo de ese grupo, por lo que se
refiere a la unién de literatura y politica; Hemingway fue
muy aplaudido desde que en 1952 publicara El viejo y el
mar: dos afios m4s tarde ya eran muchos los escritores lime-
fios que lo elogiaban y seguian, como Lucho Loayza y Car-
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los Eduardo Zavaleta. En cuanto a los franceses del XIX,
Stendhal, Flaubert y Balzac eran los mds admirados, toda
vez que Julio Ramén Ribeyro® se fijara en ellos desde el
comienzo de la década y los propusiera como leit-motiv de
su propia obra, hasta ser considerado en el Peri como “el
mejor narrador del siglo XIX”. De todos ellos, fue Flau-
bert sin duda el que marc6 profundamente la narrativa y las
ideas estéticas de Vargas Llosa. Le dedicd, incluso, un libro
entero: La orgia perpetua, quiza lo mejor que se ha escrito
en espaiiol sobre el genio francés, donde afirmaba que el
autor de Madame Bovary es el primer narrador moderno.
Se puede decir que el peruano es un escritor de estirpe flau-
bertiana, porque asimila todas esas novedades que ponen a
Flaubert en la vanguardia de su tiempo, como la autonomia
del relato con respecto a su narrador, que desaparece y deja
actuar a los personajes; por el modo como el sistema encu-
bre la sordidez de lo narrado (Ortega, 1974, 23), 0 la misma
conciencia artistica, antes que nada, de la obra, que produce
placer por la eficacia de la forma; también, por la objeti-
vidad detallada y cuidadosa, que diferencia claramente la
“realidad real” de la “realidad novelesca”, bien se base esta
en los datos que la otra le aporte; o, en fin, por la idea de

? Para una mayor comprensién de la huella de Ribeyro en el joven
Mario y su relacién personal desde los sesenta hasta final de los ochen-
1a, fecha en que la nacionalizacion de la banca por Alan Garceia los ale-
16, consultar: Angel Esteban (2014). El flaco Julio y el escribidor. Julio
Ramon Ribeyro y Mario Vargas Llosa cara a cara. Sevilla: Renacimiento:
0 “Mario Vargas Llosa y Julio Ramén Ribeyro: historia de una amistad”,
en Roland Forgues (ed.), Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudada-
no y politico, Lima, Minerva, 2001, pags. 35-49; y Angel Esteban y Ana
Gallego, “Ribeyro por Vargas Llosa”, en Jorge Coaguila, op cit. (2004),
pdgs. 279-286.
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representar en una novela la totalidad de lo humano (Vargas
Llosa, 1975, 59), aunque sea en un formato breve como el
de Los cachorros.

El magisterio joyciano fue un punto clave en el Peru de
los cincuenta. Zavaleta comenzd a traducir su poesia a prin-
cipio de los cincuenta, y la prosa fue mucho mas aclamada
que sus versos. El monélogo interior y el tema del desarro-
llo del adolescente (bildungsroman) estdn muy presentes en
la narrativa de los cincuenta, en autores como Julio Ramén
Ribeyro, Salazar Bondy, Zavaleta o Mario Vargas Llosa. En
este tiltimo cuajé mejor que en ningiin otro la técnica de
entremezclar diversos temas y estilos, propia de sus novelas
de los sesenta. Pero de todos los anglosajones contempo-
raneos, el que mds ejercié un influjo sobre los del 50 fue
William Faulkner. Desde 1952 ya se publican articulos en
el Perti sobre su obra (Zavaleta, 1987, 12), se realizan tesis
doctorales acerca de sus novelas y la huella es visible desde
narraciones como Los Ingar (1955) de Zavaleta. En Vargas
Llosa es dificil separar la influencia del norteamericano de
la de Flaubert, pues se trata de los mismos elementos nove-
dosos de los que antes habldbamos. De hecho, el mismo
Faulkner reconocia ese camino flaubertiano en su propia
obra, y decia del francés que era un autor al que siempre
volvia en sus relecturas. Pues bien, Vargas Llosa admira al
norteamericano y escribe sobre €l, principalmente cuando
se trata de ver su huella en la obra de Garcia Mdrquez: “Fra-
ses que zigzaguean tortuosamente —dice Mario—, simulan
decaer, renacen con nuevo impetu u otra vez se arrodillan
y levantan; enumeraciones, repeticiones, una sintaxis cir-
cular de ritmo encantatorio; un tono solemne, de ordculo
o profecia biblica; una ligubre musicalidad, un soterrado
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pesimismo, un aliento fatidico: el modelo es la inconfun-
dible escritura faulkneriana™ (Vargas Llosa, 1971, 143). Y
aunque las actitudes de los primeros textos del peruano son
muy hemingwayanas (violencia, machismo), el trasfondo
faulkneriano es nitido. Mario empez6 a leer a Faulkner
hacia 1953, obras como Absalom, Absalom!, y mas tarde
Light in August (Davis, 1982, 39-40), las cuales revelan
algo que serd frecuente en los relatos y novelas de Vargas
Llosa: el continuo conflicto entre el hombre individual y la
sociedad en la que vive y a la que soporta a duras penas: el
hombre aislado, al margen del tejido social en el que estd
enredado.

Aparte de todos estos modelos literarios, mds o0 menos
contemporaneos, no se pueden obviar las grandes ensefian-
zas que descubrié Vargas Llosa en las novelas de caballe-
rias, y sobre todo en Tirant lo Blanc, del valenciano Joanot
Martorell, obra de la que Cervantes dijo: “Este es el mejor
libro del mundo™.Y el Premio Cervantes de 1994 asegurard
de ella que es una de las novelas mds ambiciosas, y desde
el punto de vista de la construccién narrativa, una de las
que mas se corresponden con la actualidad literaria contem-
pordnea. El peruano escribi6 tres largos y densos articulos
sobre la novela del valenciano, en 1969, 1971 y 1990, los
cuales fueron recogidos mds tarde en un libro titulado Car-
ta de batalla por Tirant lo Blanc, publicado en 1991 por la
editorial catalana Seix Barral. Son varios los aspectos que
interesan al escritor desde muy joven: la distancia enorme
entre el narrador y el relato, la autonomia de la ficcion, la
vision totalizadora del mundo que describe, la invisibilidad
e imparcialidad del autor, que desaparece, frente a su obra,
y la verosimilitud, es decir, la creacién de un ambito realis-
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ta, pero absolutamente apartado de la “realidad real”. Pero
también hay un espacio de reflexion formal, relacionado
con ciertas técnicas de “encubrimiento”, es decir, del modo
a través del cual el estilo y la técnica disimulan el mensaje
duro o sombrio. Como puede observarse, el joven narrador
peruano estd buscando lo mismo en las obras que marcaran
su formacion intelectual y moral. Solo de esa manera cons-
truird un universo compacto, con una sintonia y cohesion
que une a toda su produccion literaria.

Generalmente, ese universo de ficcion se configura
tomando como base la mds inquietante realidad. Si La ciu-
dad y los perros trataba sobre una experiencia personal en
el colegio militar, y La casa verde incidia en los recuerdos
de aquel afio de infancia en Piura, Los cachorros vuelve
a tomar como punto de partida sucesos reales, que se ele-
van a la categoria de ficcién. Oviedo (1972, 345) escribfa
pocos aiios después de la publicacion de la novela que esta
trabajaba con un incidente ocurrido en algiin lugar del Perd
del que Vargas Llosa habia sabido por los periddicos, y
Julio Ortega (1968, 544) concretaba un poco mds, al ase-
gurar que el suceso habia sido en Lima, donde un mucha-
cho habia sufrido una emasculacién algunos afios antes. Y
Luchting se preguntaba por qué esa anécdota lejana, leida
en un diario, se convirtié en una obsesion para Mario, de la
que no pudo desprenderse hasta que la escribi6. La conclu-
sion a la que llegaba el critico alemdn es que Vargas Llo-
sa, que a la vez que escribia esa novela, también lanzaba
aquella elegia, propia de un sincero admirador, a la obra
del recién fallecido Sebastian Salazar Bondy, conectaba el
aspecto de marginalidad aplicado al destino del escritor y
el intelectual de América Latina de los afios sesenta, con
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lo que ocurre con Cuéllar después del accidente, quien se
va distanciando del entorno familiar y social a medida que
crece, y desde la adolescencia se convertird en un auténtico
marginado (Luchting, 1978, 54). El libro seria, por tanto,
una especie de exorcismo, la espina que el escritor logra
sacarse, al observar la precaria situacién a la que la socie-
dad de la época lo ha relegado. Algunos criticos han dado
un paso mds, arriesgado, pero en la linea de los héroes
incomprendidos y los seres especiales inadaptados. Desde
el punto de vista de la capacidad simbdlica del texto, Lar-
sen ha sugerido que Los cachorros posee una estructura
mitica que subyace en la organizacion del material narra-
do, y que ella “deals with one of the oldest topics of Wes-
tern civilization: te sacrifice of Christ as a scapegoat of His
society” (Larsen, 1980, abstract). Tomando como base una
afirmacion de Edwin Moselev, por la que Cristo ejemplifi-
carfa en la civilizacién occidental la idea “of continuation
in spite of physical disappointment” (Larsen, 1980, 144),
analiza los pasajes y simbolos de la novela del peruano
que podrian corroborar esa tesis. El primero es el nombre
del perro que ataca a Cuéllar, Judas, algo que fue pues-
to en evidencia, tempranamente, por Esperanza Figueroa
(1969) y Julio Ortega (1968), y mds tarde por el mismo
Larsen (1980). El segundo es el final del capitulo V, en el
que el sufrimiento de Cuéllar, llorando contra el volante
del Nash, consolado por sus amigos, recuerda, segiin Lar-
sen, al momento en que Cristo “felt when he sweat drops
of blood: they were both suffering spiritual agony” (Lar-
sen, 1980, 147), lo que en Cuéllar se agudiza porque ocu-
rre dentro de uno de los simbolos de la masculinidad: el
coche. En el didlogo que sigue a esa escena, Cuéllar y los
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colegas lamentan las injusticias que ocurren en el mundo
a los desasistidos, pobres, ciegos, etc., en una especie de
remembranza del discurso de Cristo sobre los bienaventu-
rados:

Cuéllar se calmo por fin, partié y en la Avenida 28 de
Julio ya estaba riéndose, viejo, y de repente un puchero, sin-
cérate con nosotros, qué habla pasado, y €l nada, caray, se
habia entristecido un poco nada mds, y ellos por qué si la
vida era de mamey, compadre, y €1 de un montdn de cosas,
y Mariuco de qué por ejemplo, y él de que los hombres ofen-
dieran tanto a Dios por ejemplo, y Lalo ;de que qué dices?, y
Choto ;querfa decir de que pecaran tanto?, y él si, por ejem-
plo, ;qué pelotas, no?, si, y también de lo que la vida era
tan aguada. Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de
mamey, y €l porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o
chupando, o jaraneando, todos los dfas lo mismo y de repente
envejecia y se morfa ;qué cojudo, no?, si. ;Eso habia estado
pensando donde Nanette?, ;eso delante de las polillas?, si,
(de eso habia llorado?, si, y también de pena por la gente
pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos que iban
pidiendo limosna en el jirén de la Unién, y por los canillitas
que iban vendiendo La Crénica ;qué tonto, no? y por esos
cholitos que te lustran los zapatos en la Plaza San Martin
(qué bobo, no?, y nosotros claro, qué tonto, ;pero ya se le
habla pasado, no?, claro, ;se habla olvidado?, por supuesto, a
Ver una risita para creerte, ja ja (119-120).

Otros dos ejemplos de esa identificacion se producen
en el momento en que Cuéllar se sube a la tabla de surf y
en la seccion en que Pichula se junta con pandillas de cria-
turas, chicos mds pequeiios que €él. En la primera escena,
para demostrar su masculinidad delante de los amigos y de
Teresa, se adentra en el mar con la tabla y cuando consigue
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coger una ola abre los brazos y se eleva, como en la escena
de la Ascension de Cristo. En la segunda, Cuéllar reunido
con una pandilla de chicos menores que €l recuerda a la
escena del Evangelio en la que Jesis insta a los adultos a
que permitan que los nifios se acerquen a €l, porque de ellos
es el Reino de los Cielos ya que, el que no se haga como
un nifio, nunca entrard en el Paraiso. Estas sugerencias de
Larsen, unas mds claras que otras, acercan al protagonista
a la idea del sacrificio, del cordero llevado al matadero, el
mdrtir del que se sabe, antes de su hora final, que su muerte
va a ser necesaria, tragica y rodeada por un designio del que
el protagonista no puede escaparse. En el caso de Cristo es
la propia voluntad del Padre, para salvar a los hombres, la
que aboca al final dramdtico; en el de Cuéllar, es la sociedad
la que da los roles y los quita.

III. NINOS, ADOLESCENTES, SUS LUCHAS Y SU
ACTITUD GREGARIA

En las primeras obras de Vargas Llosa es omnipresen-
te el mundo de la infancia y la adolescencia. Sus desave-
nencias con el padre, que deseaba a toda costa eliminar la
tendencia de su hijo hacia la creacién literaria, son contun-
dentes y cada vez mds profundas, desde el momento en que
aparece en el horizonte de su vida cémoda, a los diez afios,
destruye el universo en el que el nifio Mario era el rey, y le
arrebata a su madre, ocupando un espacio que durante toda
la infancia habia sido solo suyo. La experiencia posterior
de varios afios en el colegio Leoncio Prado, convertida en
narracion en La ciudad y los perros, marcard de un modo
ya definitivo la distancia con el progenitor, y constituird la
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maduracién existencial de un adolescente que se enfrenta
por primera vez a la ley de la jungla.

En cierta medida, las aventuras de los nifios en los
cuentos de Los jefes, y las novelas La ciudad y los perros 'y
Los cachorros, constituirdn la impronta que esa vida ado-
lescente, precaria, compleja y corporativista ha dejado en
el espiritu individualista y familiar del nifio que ya no lo
serd nunca. Pero el elemento biogrdfico no explica unita-
riamente el nacimiento de esas obras, ya que era un tema
bastante comin en la narrativa peruana de la generacion
de mitad de siglo, como lo demuestran obras anteriores del
estilo de La batalla (1954), Los Ingar (1955) y El Cristo
Villenas (1956) de Carlos Eduardo Zavaleta, Los gallinazos
sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958) y Los
geniecillos dominicales (1965) de Julio Ramén Ribeyro,
o Los inocentes (1960) de Osvaldo Reynoso. Se adivinan
ya en esas colecciones dos variantes: la descripcion de las
sensaciones y aventuras del adolescente, y la presencia de
la “collera” o pandilla juvenil (Zavaleta, 1987, 17). Ahora
bien, el resultado de los textos de Mario va a ser mucho
maés complejo y completo, lleno de violencia y situaciones
desgarradoras, donde la agresividad adolescente queda mas
marcada. Como en los libros de caballerias que el peruano
conoce a la perfeccion, esos nifios tienen que superar las
pruebas que el destino y la configuracién de la sociedad les
pone, para llegar a ser hombres y cumplir su cometido en el
juego de la vida.

La eleccion de los personajes jovenes, en proceso de
educacién e incorporacion a la vida social, tiene una razén
mucho mds profunda que la puramente biografica. Es ver-
dad que los primeros cuentos, y las novelas de los sesenta
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con nifios protagonistas constituyen un modo de exorcizar
los demonios personales: el rechazo a la autoridad paterna
—como en las obras de Kafka, por ejemplo—, y la libera-
cién de las experiencias brutales que el cadete Vargas Llo-
sa? debi6 de soportar en el colegio militar. Pero la mirada
del autor va mucho mds alld: los nifios son aquellos que,
con una educacion adecuada y en una sociedad con valores

4 El periodista y escritor Sergio Vilela Galvén (Lima, 1979) ha hecho
una exhaustiva investigacién sobre los aspectos biograficos de La ciudad v
los perros, y 1a vida del escritor en el colegio militar limeifio. El libro, titula-
do El cadete Vargas Llosa, se publicé en Santiago de Chile, por la editorial
Planeta, en 2003. Ademds de una magnifica documentacién, tienen muchi-
simo interés las entrevistas que el autor hace al excadete, porque en ellas
hay muchos datos que hasta la fecha no se han conocido de ese episodio
de la vida de Mario Vargas Llosa. A continuacién ofrecemos el comienzo
del libro. Como puede observarse, bastante similar al de la novela, lo que
corrobora que el material autobiogréfico fue determinante para completar
la ficcién:

“—Quién peg6 mds fuerte? —preguntd uno de los verdugos.

El cadete Vargas Llosa mird nervioso a los dos muchachos de cuarto
ano que tenfa frente a €] y respondié como un novato que desconoce las
reglas.

—iUsted mi cadete! —dijo Vargas Llosa con obligada firmeza, hacien-
do una sefia a quien le habia preguntado.

—iAh! ;O sea que yo no te pegué fuerte? —reclamé el otro-. A ver,
Yamos a ver.

Queria superar el golpe que su compafiero habia descargado contra
¢l brazo del cadete Vargas, a quien estaban bautizando, cumpliendo ese
ritual del que eran victimas todos los que ingresaban en el colegio. Al mis-
mo liempo, en ¢l estadio, en los patios, en las cuadras, en los barios, por
todas partes, decenas de cadetes del cuarto afio se divertian, ddndoles una
bienvenida de puiietes y patadas a los recién ingresados, los de tercer afio,
los perros.

Durante un afio, los nuevos cadetes cargarian la cruz mds pesada que
cxistia en el Colegio Militar Leoncio Prado: ser perro era quedar confinado
aliltimo escalafén de esa jungla escolar donde reina el mas macho.”
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positivos, pueden generar tipos de comportamientos y habi-
tos también honestos y coherentes. Sin embargo, la reali-
dad es que las sociedades que describe Vargas Llosa estdn
radicalmente ensuciadas por la perversion, el crimen y la
hipocresia, constituyen un “mundo subvertido por el mal
y la distorsién”, que es “acaso esencial a su vision de las
cosas” (Ortega, 1974, 1). De ahi que el bildungsroman ter-
mine siempre en la adecuacion de los nifios y adolescentes,
todavia puros en sus comienzos, a la inapelable y sucia mal-
dad que respiran en los ambientes que los forman o, mds
bien, deforman. Una perversién que se ha ido corroborando
en los personajes principales de sus novelas posteriores: el
mundo de los politicos en Conversacion en La Catedral,
el alto estamento militar y la prostituta que corrompe al
perfecto Pantoja en Pantaledn y las visitadoras, el dicta-
dor insaciable y pérfido en La fiesta del Chivo, la “chileni-
ta” que destroza reiteradamente y sin escripulos la vida de
Ricardo en Travesuras de la nifia mala, los extorsionadores
en El héroe discreto, etc.

La condicién humana estd siempre retratada desde el
punto de vista de la vileza de algunos personajes, que arras-
tran todo lo que estd a su alrededor. En ninguna de esas
obras se produce el efecto contrario. Ningin inocente ende-
reza el rumbo de los hijos del limo, ninguna manzana sana
recupera a las podridas. Hay un esquema que suele repetir-
se: ciertos personajes muestran una inocencia que llama la
atencién, y esta es arrollada por los personajes o los colec-
tivos que se identifican con los modelos sociales corrientes.
Y da lo mismo que los inocentes sean nifios, adolescentes
o adultos. En el caso de Pantaleén Pantoja o de Ricardo, el
proceso de degradacion se da en la adultez. El individuo
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—0 un grupo- aparece como victima de la sociedad podri-
da (Martin, 1974, 82), y es traicionado por otra persona o
colectivo. En Los cachorros, el personaje vejado aparece en
la escena narrativa con toda la crueldad posible. En primer
lugar, llega mds tarde al colegio que los demds alumnos, lo
que ya supone un estigma. Y lo hace porque es nuevo en
el barrio, Miraflores, algo que no se le perdona a nadie. En
Lima, o se es miraflorino desde siempre, o no se es nun-
ca. Y eso significa una marca de distincién, un elemento
de prestigio, de pertenencia a una clase, digamos, superior
0, al menos (para no ser tan radicales) “diferente”, preci-
sa, elegante, y excluyente. Un coto cerrado. Cuéllar solo
puede tratar de asemejarse a los miraflorinos “de siempre”
exhibiendo sus cualidades intelectuales y deportivas. Pero a
raiz del accidente por el que queda emasculado, su aparente
integracion en el ambiente cerrado del colegio, microcos-
mos del ambiente cerrado de Miraflores, queda definitiva-
mente hipotecada. De ahi el tragico final. Esa realidad tiene
consecuencias en el modo de narrar. De las dos personas
mds frecuentes en la narracion, el “ellos™ y el “nosotros”,
esta tltima se refiere al grupo de nifios que llevaban toda su
vida en el Champagnat, que observa cémo llega uno nuevo
al colegio e interacciona con ellos. Pero Cuéllar, a pesar de
sus indudables dotes personales para asociarse a una colec-
tividad gregaria, nunca llegard a formar parte esencial de
ese “nosotros”, y tampoco del “ellos”. Serd, como apunta
Rodriguez, un outsider, “sujeto a ambos puntos de vista”
(Rodriguez, 2008, 45). Es mds, incluso cuando los narrado-
res lo evocan desde el futuro (Cuéllar ya ha muerto cuando
exhiben su historia), llevan a cabo esa tarea “por el afdn de
reivindicarse como grupo frente al antihéroe que ha pasado
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todo el tiempo de su vida esforzandose por insertarse al gru-
po” (Rodriguez, 2008, 47). Esa puede ser, en definitiva, una
de las causas de su caida. Puede afirmarse que la responsa-
bilidad, tanto en los cuentos como en la novela, de la degra-
dacion de los inocentes, recae finalmente sobre la sociedad,
mas que en los prototipos concretos. Lo que Vargas Llosa
insintia es que los fendmenos de la perversiéon no crecen
en individualidades esencialmente corrompidas, inclinadas
al mal por su naturaleza, sino en todos los miembros de la
sociedad, porque en ella es donde se gestan, en sus abs-
tractas entrafias. Hay una reflexion sobre el origen del mal,
aunque nunca una respuesta, sino una constatacion amarga.

Existe, sin embargo, una diferencia entre las novelas
totales de los sesenta y este texto mds breve, que descansa
bajo el concepto de cantidad simbdlica. Para comprobar el
efecto nocivo del aterrizaje del inocente en la sociedad que
lo va a corromper, en las novelas totales suelen presentar-
se mosaicos completos de tipos, clases y actantes sociales,
mientras que en los textos breves hay grupos determina-
dos que simbolizan, como una raiz o semilla, el tronco total
del entramado social. Es muy frecuente, en los textos del
peruano, hallar colectivos que representan un mundo cerra-
do, que no funciona bien, pero que a la vez es cifra de lo que
ocurre en la sociedad entera, por lo que es posible imaginar
que cualquier persona corriente que ingrese en el ambito
de ese colectivo tenderd a comportarse como los demds,
ya que la condicion humana, para bien o para mal, es lo
que es y sus patrones se repiten inmisericordemente en las
sucesivas actuaciones individuales o de grupo. Ejemplos de
ello son lo que ocurre dentro de los colectivos militares, los
colegios de ensefanza o las ordenes religiosas.
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Pero, ;por qué fascinan tanto al peruano esos estamen-
tos, sobre los que se precipita para ofrecer su carga critica?
Posiblemente por sus cédigos de comportamiento, entre los
que destaca el rigor, su autosuficiencia y Su caracter cerra-
do, con “simbolos, valores y propdsitos que el resto de la
sociedad no comparte o no conoce” (Oviedo, 1982, 49), y
que impregnan a esos sectores sociales de una honorabili-
dad y un ascendiente muy especiales, ya que el tejido social
colectivo no llega a presentarse nunca a través de un orden
tan perfecto. Ahora bien, el hecho de que el grupo tenga una
cohesion y unas sefias de identidad, no quiere decir que sus
reacciones particulares, sus pasiones y sus debilidades sean
menores o diferentes a las del resto de la sociedad, cadtica e
indisciplinada. Al contrario, esas fallas muestran muy a las
claras, con gran nitidez, la contingencia de las relaciones
humanas, ya que dentro de un mundo ordenado el desorden
es mucho mds visible, cuando se produce. Y en los textos
de Vargas Liosa siempre se produce con claridad y porfia.
Y todavia mds: la genialidad del peruano consistié en darse
cuenta, desde sus primeras novelas y cuentos, de que los
rigores de los estamentos cerrados tienden a reproducirse
fuera de ellos. Y como observa sagazmente Oviedo, “lo que
permitia vivir a los militares mataba la esencia de la vida
civil, la asfixiaba bajo las normas odiosas de la imposicién
y la supremacia” (Oviedo, 1982, 50).

Otra de las consecuencias de la existencia de grupos
cerrados es el enfrentamiento entre colectivos. En oca-
siones la historia de sus evoluciones es compartida. No
importan tanto las claves del sistema que explica un mun-
do auténomo, como las rivalidades entre los antagonistas,
que son naturales y producto de la misma comparecencia en
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el espacio social. Son los policias contra los delincuentes,
los profesores contra los alumnos, los militares contra los
soldados o contra los civiles, los veteranos contra los pri-
merizos, e incluso los miembros de un grupo contra otros
miembros, lo que complica mds el panorama, porque los
subgrupos conciben asimismo unas normas que los van a
diferenciar de sus contrincantes, multiplicando los siste-
mas de comportamiento. Pero junto a las desavenencias
evidentes, se perfilan asimismo los movimientos conci-
liatorios, el proceso contrario por el que los grupos o los
miembros de un conjunto se solidarizan unos con otros.
En el fondo, estas luchas en bandos antagénicos o dentro
de los diversos colectivos, remiten al intento desesperado
por parte de los individuos, solos o junto a otros, de con-
seguir integrarse en un sistema que justifique su ser social
y acabe con su soledad o marginacién. Sentirse parte de un
todo que asuma ideales o proyectos de vida comunes es la
pretension de cada persona, sobre todo cuando las ciuda-
des del medio siglo, que han crecido considerablemente,
crean barreras entre los individuos, que se sienten doble-
mente frustrados, al encontrarse en medio de una multitud
de individualidades pero impermeables a la intimidad de
quienes los rodean, aunque se crucen a diario por las mis-
mas calles, mercados, lugares de ocio, de trabajo y buleva-
res. Entre esos marginados, como Pichula Cuéllar en Los
cachorros, el tipo que mas llama la atencién al peruano es
el del intelectual, que “se define como un marginal, como
un francotirador y quizd como un indeseable que ha perdido
todos sus derechos en la sociedad” (Oviedo, 1982, 54). En
un universo de antihéroes, este es quiza el tinico que man-
tiene una indole de nobleza, que le hace merecedor del res-
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peto en el planteamiento del narrador. James Brown llamé a
esta condicién constante de marginalidad el “sindrome del
expatriado”, pero la aplic6 fundamentalmente al problema
racial en Perd, y a tres de sus grandes novelas: La ciudad
y los perros, La casa verde y Conversacion en La Cate-
dral (Brown, 1982, 15). Ciertamente, el mismo esquema
que se puede observar en el sentido que hemos expuesto
hasta aqui, puede tener un correlato en el grave problema
del racismo en Peri, donde blancos (o blanquifiosos, en jer-
ga despectiva costera), cholos, serranos, negros, zambos e
indios constituyen una escala de mayor a menor prestigio
social, grupos cerrados que luchan por un espacio, man-
tienen codigos de diferenciacion y son impermeables. Esto
es particularmente notorio en la ciudad de Lima, donde las
migraciones de las primeras décadas del siglo XX hicieron
de la ciudad un gran caldero, donde se mezclan sin orden
gentes de muy diversa ralea, posicién social y econémica,
etnia y nivel educativo. Por eso la ciudad simboliza todo
el pais, como un microcosmos o un aleph desde el cual se
pueden observar todos los puntos de la sociedad general
peruana. El resultado de esa vision vargasllosiana es el de
una sociedad dividida por abismos sociales, econémicos,
ideoldgicos y étnicos, donde cada cual entiende la vida y
ejecuta sus funciones como puede, y no siempre en coordi-
nacion con los demds grupos, para contribuir al desarrollo
de la colectividad, sino mds bien al contrario: desde una
soledad, un desarraigo, una marginacién, o bien desde una
posicion de privilegio donde el otro es insignificante o, sim-
plemente, no existe.
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[V. AUDACIAS TECNICAS AL SERVICIO DE LA TRAMA

Frente al realismo mdgico, que triunfa en la década de
los sesenta, y es considerado por la critica como un modelo
propiamente hispanoamericano, la escritura de Vargas Llo-
sa huye de elementos miticos o fantdsticos y se instala mds
bien en un realismo que trata de dar una vision totalizadora
de la realidad, y concentra todos los esfuerzos en los logros
técnicos, antes que en los anecddticos o argumentales.
Ahora bien, desde Los jefes hasta Los cachorros se da una
evolucién que coloca al autor en una 6rbita notoriamente
diversa. En los cuentos de finales de los cincuenta, el estilo
de Vargas Llosa no ofrece grandes diferencias con respecto
al grupo de escritores que forman la generacion de mitad de
siglo (Ribeyro, Congrains, Zavaleta, etc), pero a mitad de
los sesenta, después de las magnificas novedades de sus dos
primeras novelas, Los cachorros vuelve a sorprender por la
complejidad técnica. Su universo narrativo es sorprenden-
temente maduro. Se puede hablar del cardcter netamente
experimental de la obra, ya que introduce procedimientos y
recursos que todavia no habian aparecido en las obras ante-
riores. Y el resultado es un conjunto plenamente coherente
y estructurado, con una concepcidn circular de la historia,
que empieza y termina con las mismas coordenadas. El pri-
mer y tltimo pdrrafo de la novela, con la mezcla de tiem-
pos verbales y la descripcién de los mismos personajes, con
costumbres similares después de veinticinco afios, conver-
tidos en burgueses cuyos hijos perpetuardn con sus formas
de vida la existencia de sus progenitores cinco lustros atras,
estructura el relato y le da sentido a la historia. Segun Nel-
son Gonzalez-Ortega, esas dos secuencias, la inaugural y la
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conclusiva, marcan no solo el limite material del discurso,
sino también el limite temdtico (el paso de la nifiez a la
edad adulta), el temporal (los veinticinco afios que pasan
desde que los cachorros empiezan a estudiar hasta que son
treintafieros), el espacial (el colegio Champagnat, que fun-
ciona como microcosmos de Miraflores, el barrio de la alta
burguesia limefia), la entrada de los protagonistas al espa-
cio novelesco, el tono del relato (informal, con un lengua-
je descriptivo, directo y fluido), y la tesis general sobre la
sociedad que se describe. A la vez, esas primeras y tltimas
palabras del texto son los puntos de conexién entre los dife-
rentes niveles temporales de la narracion que dan estructura
a la novela y la conforman paulatinamente (Gonzalez-Orte-
ga, 1990, 250). Y todo ello de acuerdo con un ajuste perfec-
to entre forma y contenido. A este respecto, el propio autor
se ha referido a esta etapa de su creacion literaria como un
periodo literario proteiforme > Asf lo anoté Carlos Martinez
Moreno:

En agosto de 1966 Vargas Llosa estuvo en Montevideo
y hablé del detalle de sus preocupaciones creadoras: entre
otras, menciond la de elaborar un periodo literario proteifor-
me, pero perfectamente ensamblado, en el que la frase pasa-
ra sinuosamente de una a otra persona (tercera del plural a
primera del plural y viceversa, por ejemplo) en un contexto
totalmente fluido, sin que el sentido de secuencia de la narra-
cién y del pdrrafo se rompieran, sin que el monélogo o el did-
logo se distanciasen del discurso, interrumpieran la relacién
descriptiva, sobrenadasen en ella. (Martinez Moreno, 1967,
85)

3 Proteiforme: que cambia de aspecto en la forma.
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Ese mismo afio, en una entrevista publicada en el /ndi-
ce de Artes y Letras, Vargas Llosa aclara, sobre su ultima
novela:

El relato estd contado por una voz plural, que capricho-
samente y sin aviso ondula de un personaje a otro, de una
realidad objetiva (un acto) a otra subjetiva (una intuicion,
un pensamiento), del pasado al presente o al futuro y, por
momentos, en vez de contar, canta. “Caprichosamente”, es
un decir, claro. La idea es que esta voz colectiva, saltarina,
serpentina, que marea al lector y (musicalmente) lo maltrata,
vaya insensiblemente contamindndolo de la historia de Cué-
llar, empapdndolo con ella, no explicdndosela. (Vargas Llosa,
1967a, 21)

Lo que nos cuenta el propio autor es un procedimiento
que llega mucho mds alld de una simple rebelion contra las
normas gramaticales tradicionales, una actitud vanguardis-
ta iconoclasta o una necesidad de bucear en el ancho pié-
lago de las originalidades de la literatura contemporanea,
desde Joyce, Kafka y Proust hasta Borges o Cortdzar. Se
trata de exponer, en un solo intento, todo lo que la realidad
del sujeto y del objeto es capaz de transmitir. Lo externo y
lo interno, lo formal y el contenido, a través de esas combi-
naciones de tiempo, persona y ritmo narrativo, que pueden
sugerir, a simple vista, indicios de caos, incoherencia o des-
orden, pero que revelan, al contrario, universos perfecta-
mente construidos, 16gicos, inteligibles y con valor critico
y descriptivo. La ausencia de concordancias no llega a con-
fundir al lector, sino mds bien a indicarle el mundo comple-
jo y colectivo con el que se enfrenta, en el que intervienen
simultdneamente varias voces de nifios, o el murmullo que
se escucha en el patio de un colegio en las horas de descan-
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S0, visto por un observador que a veces estd fuera del grupo
y otras insertado en él:

Todavfa llevaban pantalén corto ese aiio, atin no fumd-
bamos. entre todos los deportes preferfan el fiitbol y estd-
bamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el
segundo trampolin del Terrazas, y eran traviesos. (61)

Este comienzo, sorprendente, fascina y cautiva al lec-
tor desde las primeras lineas, y lo prepara para los verdade-
ros laberintos verbales posteriores, cifra de la realidad gru-
pal por la que los nifios intervienen libremente opinando,
cortando unos la conversacion de otros, apoyando o con-
tradiciendo lo dicho por un amigo, matizando o ironizando
sobre la ya comentado, etc. Los didlogos, asi, son presen-
tados de forma directa, sin introduccién, como en la con-
versacion real, con una naturalidad en la que los narradores
intervienen como un personaje mas:

Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet con
los maletines, chdpate esta papacito, cruzabamos el parque
a la altura de Las Delicias, jla chapé!, ;viste, mamacita?, y
en la bodeguita de la esquina de D’Onofrio comprdbamos
barquillos, ;de vainilla?, ;mixtos?, echa un poco mds, cholo,
no estafes, un poquito de limon, tacafio, una yapita de fresa.
(67-68)

El efecto que produce esta amalgama de tiempos,
voces y situaciones concomitantes es el de la crénica oral,
1o que se cuenta al mismo tiempo que estd ocurriendo, y
afecta a dos planos: “la voz narradora tiene una comple-
xi6n doble porque funciona simultdineamente en dos niveles
distintos. A la vez que es como en un nivel descriptivo, es




también, en un nivel activo, el protagonista de que engendra
la accion comentada. La complicidad del lector causada por
la alternancia de esta voz coral (desde la primera persona
del plural a tercera persona del plural) y por el uso de téc-
nicas de discontinuidad le introduce dentro del relato como
coparticipe de la accion” (Frank, 1982, 157). Por eso, quien
acomete la lectura de esta novela, se siente desde el prin-
cipio coaccionado por su forma, complice de las situacio-
nes y las vidas de los muchachos del Champagnat, envuelto
en una Lima miraflorina y unos determinados valores, que
corresponden primero al mundo de los nifios, mds tarde al
de los adolescentes y, finalmente, al de los burgueses que
ya han alcanzado la edad adulta. Lenguaje y contenido cir-
culan paralelos, unidos, a lo largo de toda la narracion, y
se adaptan armonicamente a las circunstancias que marca
la evolucién temporal. Pero el periodo que mds interesa
al narrador es el primero, porque de ahi se van a derivar
las consecuencias personales, existenciales y sociales de la
novela. El mundo de los nifios es expresado a través de pro-
cedimientos lingiiisticos y elementos tematicos. Entre los
primeros cabe destacar las onomatopeyas, los diminutivos
y las yuxtaposiciones. La onomatopeya es caracteristica del
lenguaje infantil porque, de un modo natural, el nifio tiende
a definir aquello que no conoce por los efectos sensoriales
que provoca. Pero ademds, entre los miembros del grupo
del Champagnat, ciertas onomatopeyas son parte de los
cédigos de entendimiento del colectivo, marcas de identi-
dad y modos internos de entenderse. Expresiones como “y
en eso pst pst, fijense, ahi venia Cuéllar” (113) o “y con
su Ford ffffuum embestia a la gente ffffuum que chillaba y
saltaba las barreras, aterrada, ffffuum’ (97) son comentarios
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insertos en didlogos de los nifios, que significan integracion
y demarcaciones de un territorio compartido por unos cuan-
tos, donde no todos pueden entrar. Hay en la novela un ins-
tante en el que la onomatopeya adquiere un valor estructu-
ral de mayor envergadura, como anota Frank. Se trata del
momento en el que el perro se acerca a los nifios y entra en
la escena. Eso ocurre en dos ocasiones: una en la que no
ocurre nada, aunque se anuncia lo que podria ocurrir:

En su jaula Judas se volvia loco, guau, paraba el rabo,
guau, guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tira-
ba saltos mortales, guau guau guau guau, sacudia los alam-
bres. Pucha diablo si se escapa un dfa... (66)

Y otra en la que, finalmente, sucede la desgracia de
Cuéllar:

A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese
dfa, guau guau, cuando Judas se aparecid en la puerta de los
camarines, guau guau guau, solo Lalo y Cuéllar se estaban
bafiando: guau guau guau guau. (71)

En los dos fragmentos se observa la misma progresién:
el perro se va acercando poco a poco, pues cada “guau”
significa una presencia mds didfana para los nifios. Aquf, la
onomatopeya no estd inserta en el didlogo, sino mds bien en
la actitud del narrador quien, en lugar de describir al perro
¥ su aproximacion, sugiere su situacién con respecto a los
muchachos mediante el niimero de veces que se pronuncia
la palabra que imita al animal. En fin, otro ejemplo de ono-
matopeya llena de sentido ulterior se refiere a las imitacio-
nes que Cuéllar hace de héroes infantiles como Tarzdn, o la
referencia al Aguila Enmascarada, que sirven mds bien para
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seiialar el rasgo antiheroico del personaje, su condicion de
marginado, la necesidad de superacion del emasculado,
después de haber generado un complejo de inferioridad del
que ya no se recobrard (Frank, 1982, 162).

Los diminutivos son otros recursos intencionales que
regulan la eficacia narrativa de Los cachorros. Algunos
criticos han seifialado que son propios del habla juvenil,
pero en esta novela aparecen en contextos muy diferentes
y diseminados por toda la obra, incluso en los periodos de
madurez de los personajes. A veces suponen un desprecio
del obstdculo, otras son una forma de rebajar al enemigo,
en ocasiones tienen valor emotivo y, cuando los utilizan
los adultos, indican “un modo maduro de expresarse, con
un tono desinteresado impersonal y superior. Es su manera
de decir que no es nada realmente lo que pasa, nada serio,
por lo menos” (Frank, 1982, 170). Es decir, dan cuenta del
itinerario por el que han pasado los personajes, desde una
inconsciencia inicial, juvenil, a una solucién burguesa, aco-
modada, al final, cuando edad adulta no significa necesa-
riamente madurez. En general, estos recursos y otros mds,
como ciertas técnicas filmicas (el close up o el empleo de la
cdmara subjetiva, que no muestra todo lo que hay en la esce-
na sino solo una parte de ella, aumentada y detallada), nos
acercan a la idea de que la frustracion personal de Cuéllar y
su muerte final, simbolizada por una escena que la precede,
la de la mariposa a la que matan y apachurran, es asimismo
representacion de la frustracion de todo el entorno en el que
Pichulita se ha movido, porque la integracion social del gru-
po ha consistido en la continuidad de los mismos esquemas
que los personajes adquirieron en su infancia, sin evolucion,
dentro de un proceso acomodaticio de degradacion colecti-
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va y vida burguesa sin sentido, valores ni ambiciones. Pero
esto es una pescadilla que se muerde la cola. ;Quién se
jodid® antes: el Perd, Pichula Cuéllar, el grupo de nifios o la
sociedad miraflorina? Y, por tanto, ;quién jodid a quién? La
respuesta no estd en esta ni en otras novelas de Vargas Llo-
sa, pero la pregunta late en cada pagina. La estructura cir-
cular de Los cachorros remite al callejon sin salida de unos
titeres del destino, de unos personajes traicionados por la
propia sociedad, por los miembros de los grupos en los que
se insertan o contra los que luchan. En el caso de Cuéllar, la
emasculacion es solo un detalle del dafio que recibe de los
que se encuentran a su alrededor. Como bien acierta a decir
Oviedo, “la castracién fisica llega a importar menos, dentro
de los términos del relato, que la castracién sistematica y la
alienacion progresiva a que lo somete el grupo” (Oviedo,
1970b, 16). Esa castracién especular muiltiple tiene resonan-
cias también en el lenguaje. Castracion aqui es sinénimo de
alienacion. Lo que produce la marginacién de Cuéllar es la
castracion, precisamente. En el lenguaje utilizado por los
muchachos hay sintomas de alienacién, de falta de auten-
ticidad, al repetir constantemente férmulas impersonales,
aprendidas del lenguaje de los medios de comunicacién y
férmulas fijas y clichés que funcionan en la sociedad a la
que pertenecen (Oviedo, 1982, 205), sobre todo jergas del

% Es el mismo problema que se plantea en Conversacidn en La Cate-
dral, novela escrita en los mismos afios que Los cachorros. La primera
pdgina abre con este pensamiento de Santiago: *; En qué momento se habfa
Jodido el Perii?” Pensamiento que contintia, llegando a la conclusién de que
€l era como el Peni, Zavalita, se habia jodido en algiin momento. Piensa:
cen cudl?” Sentencia que, por extensidn, termina afectando a todos: “El
Peni jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solu-
aon.”
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fiitbol, de la muisica y de las fiestas (Rodriguez, 2008, 53).
En el caso de Cuéllar, el lenguaje del “castrado™ puede ser
también un lenguaje “castrado”: “Cuéllar tartamudea por su
timidez, el miedo lo consume” (Rodriguez, 2008, 54).

Los muchachos de la novela son cachorros, como en
la novela del Leoncio Prado son perros, pero la edad tem-
prana no significa inmunidad frente al mal, para hacerlo o
recibirlo. Por eso, el entorno en el que Cuéllar se mueve
es nocivo, porque es parte de la sociedad enferma, donde
la tinica formula es la que también sefiala Alberto a Arana
en La ciudad y los perros: “O comes o te comen’™: la ley
de la jungla, consecuencia de la resignacion con la que los
personajes se enfrentan a un mundo de fracasados, el cual
se acepta como condicion pero también como base de cul-
pabilidad; de ahi las ambigiiedades, la trascendencia de los
gestos, de la actividad frenética y sin tasa, ajena a los con-
tenidos de conciencia, a los juicios morales y el “stream of
consciousness”. No hay lugar para la intimidad. Igual que
en los estamentos militarizados, la sociedad descrita reve-
la ejes solamente publicos, como acierta a observar Julio
Ortega: “la imagen del individuo estd asi dada por la malla
de sus relaciones; es tipico por eso que Cuéllar, por ejem-
plo, no esté solo en ningiin instante de Los cachorros: todo
el espesor de su vida privada y de su conciencia estd dado
en relacion” (Ortega, 1968, 545).

Pero hay otra interpretacién, menos ortodoxa, para
todo el juego textual que propone en punto central del rela-
to. Toda la seriedad y el aparataje grave que rodea a la emas-
culaciéon de Cuéllar y la degradacion personal y colectiva,
pueden ser canalizados hacia una perspectiva mds metafo-
rica y menos realista, conductista, como advierte una vez
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“degradacién personal y colectiva,
hacia una perspectiva mds metafo-
onductista, como advierte una vez

50

mds Ortega: “Yo diria que la castracién apenas si es aquf
un tema, me parece mas bien una metdfora, una alegoria de
la posibilidad de que alguien sea un castrado, una curiosa
desmitificacién de esa atroz posibilidad. Asi, la castracion
de Cuéllar no pertenece a un tema de la realidad, sino que
pertenece exclusivamente a la metdfora que es esta novela,
a la realidad verbal en que la anécdota se sostiene™ (Ortega,
1968, 547). Es decir, aunque el protagonista ha sido real-
mente castrado por un perro, “no es evidente que sea un
castrado” porque “en la delgadez del relato, en su juego ver-
bal irénico y ddcil, en la conducta de los personajes basada
en la otra ironia de los lugares comunes, la castracion de
Cuéllar adquiere una curiosa ambivalencia, una mds irénica
normalidad” (Ortega, 1968, 546). La actitud con la que se
toma la emasculacién es tan “normal”, que desdramatiza
el drama, y convierte en tema de reto literario, de estilo, la
tragedia, hasta llegar a unos limites de adelgazamiento casi
esperpénticos.

Esa es la razén por la que tantos criticos (Oviedo, Orte-
ga, Frank) han insistido en que el texto puede leerse como
un comic, a pesar de que esa interpretacién hay sido con-
siderada como extrafia por el propio autor quien, en una
entrevista en el diario El Mundo, de Madrid, en 1999, res-
pondia asi a la pregunta sobre si le habia sorprendido algu-
na opinién acerca de su novela: “Un critico muy erudito
comento6 que habia una elementariedad en la expresion, los
didlogos y el fraseo que volvia emblemdtico el lenguaje de
los tebeos.”” Probablemente, la extrafieza de Vargas Llosa

7 La entrevista fue hecha por Leandro Pérez Miguel el dfa 11 de agos-
to de 1999 en El Mundo, y puede consultarse en la siguiente pagina web:
http://www,geocities.com/ Paris/2102/vistaO4.htm|
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tiene que ver mds con el concepto de elementariedad que
con la asimilacion al mundo del comic. Fernando Rodriguez
abundaba en esta idea, partiendo de Ortega: “Los cachorros
es la version parddica, dcida, de la tematica del machismo
[...]: una representacion burlesca del retrato habitualmente
trdgico y rapido del mundo adolescente |...]. Hay mucho de
caricatura en la descripcion de ambientes, en los didlogos y
en las aventuras |...]. Si bien se trata de un tema escabroso
[...],el tratamiento de dicho tema se hace de forma risuena,
jovial.” (Rodriguez, 2008, 38-39) No estamos tan seguros
de que el autor haya querido imprimir un sesgo claro de ele-
mentariedad, sentido del humor o caricatura a su obra; mas
bien, lo que parece técnicamente voluntario es el deseo de
imitar el habla de la jerga colectiva de los nifios y los jove-
nes, que tiene siempre una impronta jovial, despreocupada,
sincera y en ocasiones frivola o poco madura, sobre todo
cuando el grupo actiia como tal. En la novela hay apenas
didlogos intimos entre dos personas, algo que invitaria mads
a la gravedad. Es por eso que lo serio parece poco serio, y lo
agonico ligero. Pero eso es muy dificil de conseguir, y por
eso se demord en publicar esa breve novela. No en vano,
el autor reconoce que es uno de los textos —siendo tan bre-
ve— que mds tiempo y esfuerzo le costé escribir. Ademads,
en la primera época de su narrativa no habia descubierto
todavia los secretos técnicos del humor. Solo a mitad de la
década siguiente sorprenderia a los lectores y a los criticos
con una novela como Pantaleon y las visitadoras, en la que
ya no caben frases como las que habia escrito tiempo antes:
“En general, el humor es irreal. La realidad contradice el
humor.” (Vargas Llosa en Oviedo, 1982, 197). Sea cual sea
la intencidn y el resultado final, lo cierto es que estas pri-
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meras piezas mds breves de la narrativa del peruano no pue-
den ser tildadas de menores, porque, en primer lugar, son
los embriones de las grandes novelas totales y, en segun-
do lugar, su profundidad critica y su visién de la realidad
peruana no distan demasiado de lo que se describe, con toda
la pasion, la inteligencia, el rigor y el estilo inconfundible,
en los monumentos literarios que le llevaron, desde muy
joven, al lugar privilegiado que ahora ocupa en las letras no
solo hispdnicas, sino universales.”

CRITERIOS DE ESTA EDICION

La versién que aqui se reproduce es la que el propio
autor fij6 como definitiva en 1980, y que se ha venido repi-
tiendo constantemente a partir de entonces en el resto de
las reimpresiones, de cualquiera de las editoriales donde ha
vuelto a ver la luz la novela corta. Lo tinico que se ha afia-
dido es el elenco de notas explicativas. Solo la edicién de
Cdtedra de Los cachorros, realizada por Guadalupe Ferndn-
dez Ariza, y la nuestra de la Coleccién Austral, tienen un
buen aparato critico, que hemos consultado y actualizado.
Algunas diferencias textuales entre las primeras versiones
y la definitiva se han sefialado en las notas a pie. Son, en
realidad, muy pocas las variaciones que el texto ha sufrido.
Ademds, para seguir las nuevas normas ortogrficas que la
Real Academia ha dictado en los tltimos afios, se han supri-
mido las marcas acentuales en el adverbio “solo” (solamen-
te), cuando no se confunde con el adjetivo “solo” (tinico,
sin compaiifa), y también en los pronombres demostrati-
vos “este”, “esta”, etc. Debemos agradecer a Mario Vargas
Llosa su constante ayuda, mientras realizdbamos la edi-
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le contestar con rapidez, exactitud
stiones planteadas sobre el sentido
icacion de lugares reales, persona-
ciones generales o particulares de
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