»

Edicion de Angel Esteban

Todas las narraciones

GUSTAVO ADOLFO BECQUER




»

Las narraciones de Bécquer constituyen un
legado de primer orden a la literatura espa-
fiola posterior. Basadas casi siempre en
leyendas medievales o historias de la tradi-
cion cultural hispdnica, destacan por la
maestria con que se consigue sembrar el
misterio, la duda e incluso el miedo en los
lectores. Tanto las historias reelaboradas
como los argumentos originales consiguen
atrapar desde las primeras lineas a aque-
llos que, llevados por el escepticismo racio-
nalista, tratan de escapar, sin conseguirlo,

del universo sobrecogedor al que el poeta les
somete con indudable habilidad.

4950018991

788




» referencias

Coleccion dirigida por José Maria Martinez

INTRODUCCIO!

Angel Esteban

Las tradic
Un hombi
El tradici
I,i)‘\ eleme
y las vacil
Criterios
Bibliogra

O Ediciones Calamo, 2007

© De la edicion

crifica: .'\III‘_"{" !':\]l'!?:lrl, 2007
Gustavo Adolfo |
[ustracién de cubierta
1 - . v 4
] ] ] 4 10O 5 SN
Retrato de una dama, G. A. Bécquer TODA: LAS 4

ISBN: 978-84-95018-99-1

Dep. Legal: P-77/2007 Mi cona
1 caridh
L cCaudii

Printed in Spain - Impreso en Espanz:

Imprime Graficas Zamart (Palencia)

Edita:
Ediciones Cé

amo, S.L
Pza. Cardenal Almaraz, 4 - 1°F
34005 PALENCIA
['fno. y tax: 979 70 12 50

calamo(@ecalamo.com [.os 0108




INDICE

1"-|'|

INTRODUCCION

Angel Esteban s oo oot e o B e e A e 11
Las tradiciones populares .............o00oceinnn. 21
Un hombrede sutiempo ............coveuvennnn 29
El tradicionalismo catélico ..............00noeean 43

Los elementos fantésticos, el miedo

y las vacilaciones .......... . oot 53
[ riteriogde-esta ethiolin & e il el i b o wate e 66
Bibliografla: . ... - pi i s s ia e b v 69

Gustavo Adolfo Bécquer

: TODAS LAS NARRACIONES .....c..cunorocomms e gnees 75
Mi cONCIeNCIa ¥ YO + v v vvievnsnese et stessionens 77

El caudillo de las manos rojas ... ..............0... 81

Lacraz del Gablo . ... ..o e se i auans caas 128

La ajorca de oro (leyenda toledana) ............... 147

La Creacion (poema indio) ...............ooonn 156

El monte de las 4nimas (leyenda soriana) .......... 166

IRSTAPA - o R s e s e K 176

i Los ojos verdes (leyenda) ....................... 188




Maese Pérez el organista (leyenda sevillana) ....... 197

El rayo de luna (leyenda soriana) .................214
Creed en Dios (cintiga provenzal) ................ 226
El aderezo deesmeraldas ....................... 241
El Miserere (leyenda religiosa) . ..................249
El Cristo de la calavera (leyenda toledana) .........261
Eregtechag i oo e e s e s 274
La Venta delos Gatos ... caosminmisne e o 295
El gnomo (leyenda aragonesa) ...................808
Lacueva dela MOra " - .. fis cavis s stieion st 825
Historia de una mariposa y de una arafia . ..........381
La promesa (leyenda castellana) ..................336
i § o) (1) s R G e e s e e g i
Unlance pesado .. ....loc.eeir oo sn oo me non 308
Entre SUBHIDR s s s ie s ininn s demali e visr e 380
Un'boceto:del hataral . ic il cieai s e 0 867
| ECRGG T LT ] e e S e S s e 881
El beso (leyenda toledana) ...................... 401
La rosa de pasién (leyenda religiosa) .............. 417
Memorias da N PAVD 5 mhie s e ot e e 428
O 2er o Yol e e e e e e 438
T L e e B e e e e e Jdde

Una tragedia y un angel
(historia de una zarzuela y unamujer) . ............ 451

Las OIS 800N = s st T e e e T 455




An gel Esteban

RIS

A

INTRODUCCION




INTRODUCCION

Las Leyendas de Bécquer y sus demés narraciones y relatos no fue-
ron concebidos como un cuerpo comiin, coherente, cerrado, con
titulo preciso. La muerte temprana del sevillano, en 1870, cuando
s6lo tenfa 84 afos, impidi6é asimismo que el propio autor se preo-
cupara de reorganizar su obra en prosa. Por eso, las sucesivas edi-
ciones de sus obras nunca han seguido un criterio unitario, aunque
la palabra més comin ha sido la de leyendas, para denominar al
cuerpo de escritura fantdstica y poética realizada en prosa narrati-
va. Pero no todas las narraciones pueden adscribirse al mismo sub-
género literario. En concreto, leyendas propiamente dichas no
podemos contar més alld de dieciséis o diecisiete, si nos atenemos
al concepto estricto de leyenda, aunque algunos autores hablan
s6lo de catorce,' si bien las narraciones en general pueden alcan-
zar hasta mas alla de la treintena.

Rubén Benitez, en una de las mejores y mas clasicas ediciones,
divide la prosa narrativa de Bécquer en tres posibilidades: leyen-
das, ap6logos y otros relatos. En el primer cuerpo propone dieci-
siete titulos: “El caudillo de las manos rojas”, “La cruz del diablo”,
“La ajorca de oro”, “El monte de las 4nimas”, “Los ojos verdes”,
“Maese Pérez el organista”, “El rayo de luna”, “Creed en Dios”, “El
Miserere”, “El Cristo de la calavera”, “La voz del silencio”, “El

gnomo”, “La cueva de la mora”, “La promesa” y “La corza blanca”.?

I Russell P. Sebold, Bécquer en sus narraciones fantdsticas, Madrid, Taurus,
1989, pp. 20-21. A partir de ahora, todas las referencias a esta obra se hardn den-
tro del texto con el niimero de pigina entre paréntesis.

? Gustavo Adolfo Bécquer, Levendas, apologos y oiros relatos, Barcelona, Labor,
1974, pp. 5-6. Ed. de Rubén Benitez, A partir de ahora, cualquier referencia a esta
edicion ird dentro del texto, con el afio de publicacién y el nimero de pagina entre
paréntesis.
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I

Sin embargo, varias ediciones posteriores discrepan en el nimero
de ellas y en la adscripcion de varias al género de la leyenda. Por
ejemplo, las ediciones de Ana Rodriguez en 1989° y Pascual
[zquierdo en 1986" mantienen el nimero de diecisiete, pero intro-
ducen “La Creacién”, considerada como ap6logo por Benitez y
Sebold, y prescinden de “La voz del silencio”, la mas dudosa de las
que Benitez acepta como leyenda. José Monleén, en una de las mas
originales ediciones del sevillano, desecha a la vez “La Creacién” y
“Ia voz del silencio”, por lo que reduce el corpus a dieciséis,” lo
mismo que la edicién de Joan Estruch que lleva un estudio preli-
minar de Russell P. Sebold.®

La clasica edicion de Aguilar, reeditada en varias ocasiones,
cuenta con “La Creacién” y “La voz del silencio”, y asf enumera die-
ciocho textos. Otros criticos son menos exigentes 0 menos con-
cretos. Jorge Campos,’ por ejemplo, en su edicién de las leyendas,
incluye veintidds, pues a las dieciséis consabidas e indiscutibles
afiade “El maestro Hérold”, que es un articulo de critica, el apélo-
go “La Creacién”, “Tres fechas”, “La Venta de los Gatos”, el
“Ap6logo”, y “La mujer de piedra”. Manuel Garcia-Vii6, en su
conocido estudio Mundo y trasmundo en las leyendas de Bécquer,”
apunta en principio también veintidés, pero explica por qué deja
fuera “Las hojas secas” (dificilmente roza lo narrativo) y “Es raro”
(es un tipico cuento realista), queddndose entonces en veinte, divi-
diendo ademis las leyendas en ocho secciones, no cronolégicamen-

R SRS s RES

3 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y Leyendas, Rarcelona, PPU, 1989.

¢ Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, Madrid, Catedra, 1986. A partir de
ahora, todas las alusiones a esta edicién se harén dentro del texto, con el afio de
publicacién y el nimero de pagina entre paréntesis.

5 Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, M adrid, Akal, 1992. A partir de ahora,
cada vez que se cite esta edicién, se hard en el texto con el afio y el nimero de
pégina entre paréntesis.

6 Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, Barcelona, Critica, 1994. A partir de
ahora, cualquier referencia a esta edicién se hard en el texto, con el afio de publi-
cacién y el nimero de pégina entre paréntesis.

7 Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, Madrid, Alianza, 1979.

8 Manuel Garcfa-Vifio, Mundo y trasmundo en las leyendas de Bécquer, M adrid,

Gredos, 1970, p. 28,
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Sevendas de Bécquer, Madrid,

te, sino por afinidades: “La musica de los arcingeles” (“Maese
Pérez el organista”, “El Miserere”), “Los visitantes del mds alld”
(“Creed en Dios”, “El monte de las 4nimas”, “La cruz del diablo”),
“Los fantasmas de piedra” (“La ajorca de oro”, “El beso”, “La mujer
de piedra”), “Autobiografia en las leyendas” (“Tres fechas”, “El
Cristo de la calavera”, “La Venta de los Gatos”), “El hombre idea-
lista y la mujer ideal” (“Los ojos verdes”, “El rayo de luna”), “El
mito de Acteén” (“La corza blanca”, “El gnomo”), “La mujer como
protagonista” (“La rosa de pasién”, “La cueva de la mora”, “La pro-
mesa”), y “Las leyendas orientales” (“La Creacién”, “El caudillo de
las manos rojas”).

Alguno prefiere ampliar la definicién genérica, como Leonardo
Romero Tobar,” y denomina “relatos” a todo el cuerpo de prosa
narrativa de ficcién donde, ademas de las dieciséis leyendas, inclu-
ye sin solucién de continuidad, integradas entre las demds narra-
ciones y colocadas por orden cronolégico, en cuanto a la fecha de
publicacién, los siguientes textos: “Mi conciencia y yo” (1.° en ese
orden cronolégico, de 1855), “La Creacién” (4.°), “{Es rarol” (7.%),
“Un drama” (12.%), “El aderezo de esmeraldas” (13.°), “Tres fechas”
(16.°), “La Venta de los Gatos” (17.%), “Ap6logo” (21.%), “Memorias
de un pavo” (25.°), “Un tesoro” (26.°), “Las dos olas” (27.%), “Una
tragedia y un dngel” (28.°) y “Las hojas secas” (29.°). Ricardo Navas
Ruiz llama “Narraciones” a todo el corpus de relatos e incluye
treinta, pero no aparecen “Mi conciencia y yo”, “Un drama” y “Las
dos olas”, pero si “Historia de una mariposa y una arafia”, “Un
lance pesado”, “Entre suefios” y “Un boceto del natural”.

Sebold es el més estricto a la hora de aplicar el concepto de
leyenda a las narraciones becquerianas. Considera “Tres fechas”
como un boceto, y “El rayo de luna” y “La voz del silencio” como
narraciones no fantésticas, pues en la primera “no interviene nin-
guna fuerza sobrenatural, sino que todo cuanto sucede se explica
por una causa natural, la locura de Manrique” (19); en la segunda
hay s6lo un mero apunte para una posible leyenda, pues lo tinico

9 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, otros poemas, obra en prosa, Madrid, Espasa,
2000. Edicién de Leonardo Romero Tobar.
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que ocurre es que el narrador asocia un suspiro con la creencia
popular de Toledo por la que todas las noches un fantasma blanco
con formas de mujer vaga por un caseron ruinoso (19). Excluye
asimismo “La Creacién” y “El caudillo de las manos rojas’, la pri-
mera porque es —como ya dijo hace varias décadas Rubén Benitez-
un ap6logo, y la segunda porque en la definicién general de lo fan-
tastico, hay “un elemento sobrenatural que irrumpe con tanta fuer-
za en nuestro mundo de experiencia cotidiana, que casi somos lle-
vados a aceptarlo como posible; pero en el mundo oriental de ‘El
caudillo de las manos rojas’ (1858) no es solo sobrenatural cuanto
sucede, sino que también lo es todo el marco de la accién, por lo
cual en estos cuentos lo sobrenatural viene a ser lo normal, y asi es
casi como si no hubiera nada fuera de lo comin” (20). Para este
texto en concreto, hay que anadir que significa un elemento singu-
lar dentro del cuerpo de las narraciones y leyendas, ya que es, con
mucho. el mas extenso, casi como una novela corta, es el inico rela-
to de los tradicionalmente considerados como leyendas que no
retoma una tradicién hispanica sino oriental y estd escrito casi
como un poema en prosa, por lo que su narratividad es mas discu-
tible que la de las leyendas de tema hispanico u occidental.

Ahora bien, no es sélo el elemento sobrenatural que irrumpe
en el espacio natural lo que testifica la existencia de una leyenda,
es decir. no es sélo el cardcter de narracién fantdstica lo que justi-
fica el apelativo de “leyenda”, sino otros aspectos mas particulares,
como la insercién en un marco tradicional. Se entiende por leyenda,
segin el Diccionario de la Real Academia, “relacion de sucesos que
tienen més de tradicionales o maravillosos que de histéricos o ver-
daderos”. Definicién casi repetida por Casares en su Diccionario
ideolégico de la lengua espaiiola: “Relacion de sucesos o narracion en
que interviene la imaginacién o la tradicién méas que la realidad
histérica”. La unién de lo tradicional y lo maravilloso. Por tradicion
se entiende la “transmisién de noticias, composiciones literarias,
doctrinas, ritos, costumbres, etc., hecha de generacion en genera-
¢ién”; una segunda acepcién del DRAE concreta: “noticia de un
hecho antiguo transmitida de este modo™. Y una tercera afnade:
“doctrina. costumbre, etc., conservada en un pueblo por transmi-
si6n de padres a hijos”, para concluir en una cuarta el sentido mas
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cercano al que utilizamos: “elaboracién literaria, en prosa o verso,
de un suceso transmitido por tradiciéon oral”.

Es decir, la esencia de la leyenda no es s6lo el cardcter de
narracién fantastica (aunque la mayorfa lo tienen, como se verd en
el sevillano), con la insercién de elementos sobrenaturales que
invitan a creer, sino también todo lo relacionado con la transmision
oral, y su elaboracién literaria, de ciertas costumbres, mitos, ritos,
historias populares que permanecen en una colectividad durante
generaciones. La leyenda surge como una necesidad innata del
hombre de explicar los misterios del universo. Siempre nace en un
dmbito determinado, pero una vez que ha tenido una aceptacion
popular suele transformarse en un hecho tradicional, porque res-
ponde a una necesidad colectiva que la difunde y la expande. Por
eso Bécquer hace referencia siempre, en el comienzo de las leyen-
das, a alguien que conté a alguien y que a su vez fue testigo de otra
narracién. Demetrio Estébanez Calderén habla de “relato transmi-
tido inicialmente por tradicién oral, en prosa o en verso (en algu-
nos casos, se basa en acontecimientos histéricos y, en otros, es fruto
de la fabulacién popular) y en el que prevalecen elementos fantis-
ticos o maravillosos, frecuentemente de origen folclérico™'” Juan
Marfa Dfez Taboada, uno de los mejores estudiosos de la poesia
becqueriana y de su obra en general, es mucho més explicito al
concretar qué es una leyenda, enfatizando lo maravilloso o casi
increfble, aunque no necesariamente fantastico, en un marco tradi-
cional:

Se denomina asf a una narracion que prescinde de la historia y la defor-
ma, pero que se refiere a personas que han vivido realmente o a figuras
imaginarias ligadas a un lugar concreto real y que actuaron en un deter-
minado tiempo, Tanto las leyendas religiosas como las profanas recibie-
ron forma literaria en el género épico, en verso y luego en prosa, mds
tarde también en el dramdtico. Es consustancial al asunto de la leyenda
el cardcter de cosa admirable y casi increfble, no necesariamente fantas-
tica, que produce veneracion hacia los poderes extra o sobrenaturales.

19 Demetrio Estébanez Calderon, Diccionarto de térmmos literarios, Madrid,
Alianza, 1996, p. 614,
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La leyenda refleja los acontecimientos histéricos que afectan a una
comunidad, de aquf su carécter tradicional y la tendencia a fijar explici-
tamente el nombre de personas y lugares, y las fechas de los sucesos
narrados, aunque luego se den confusiones, impropiedades y anacronis-
mos, que son cosa secundaria e incluso contribuyen a hacer la leyenda

mas bella e ingenua.'’

De ese modo, la leyenda tiene unos rasgos muy particulares
que la diferencian de otras narraciones como los mitos, donde se
encuentra una explicacion sobrenatural y, por tanto, l6gica en su
sentido, a fenémenos naturales, por lo que los personajes suelen
tener rango divino. O la fabula, donde el factor principal es la ense-
fianza moral, casi siempre alrededor de personajes simbdélicos
encarnados por animales. Tampoco la leyenda es un simple cuen-
to, ya que en éste 1a accién que se somete a consideracion es inven-
tada, perdiendo sus raices en la tradicién histérica. Mas dificil es
diferenciarla de la simple tradicion, que también hace referencia a
hechos maravillosos transmitidos oralmente de generacién en
generacion, y de la balada, narracién fantdstica que describe lite-
rariamente una supersticién o creencia popular. A veces, también
se hace dificil rescatarla de la epopeya, aunque en ésta el campo en
el que se mueve el autor es mucho més restringido y deja menos
cauce a la libre fantasia.

Ahora bien, conviene que nos acerquemos a los orfgenes del
concepto hasta la época en queé Bécquer escribe e indagar en lo que
significaba exactamente para él. “Leyenda” aparece ya en los escri-
tos de Berceo (Milagros de Nuestra Sefiora) O en el Libro de Alexandre
con el significado de “lo escrito, lo que se lee”, que es su acepcion
més comiin. S6lo en muy contadas ocasiones, la palabra tiene un
significado que se acerca al actual; por ejemplo, en La leyenda durea,
de Jacobo Vorigine, del siglo X111, coleccién de narraciones del
estilo de las que comunmente se hacfan alrededor de lecturas pia-

e

11 Juan Marfa Diez Taboada, “Leyenda’, en GER, Madrid, Rialp, 1973, tomo
X1V, p. 272. Basa sus afirmaciones en A. H. Guerber, Myths and legends of the
Middle Age, Londres, 1906; A. van Gennep, La formation des Légendes, Paris, 1910;
V. Garcia de Diego, Antologia de leyendas de la literatura universal, Barcelona, 1958

y H. Rosenfeld, Legende, Stuttgart, 1961,
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dosas recogidas para ser leidas en los refectorios de los conventos,
que contenfan vidas de santos, historias de pecadores castigados y
virtuosos premiados. Atin en el Siglo de Oro, en Nebrija, su signi-
ficado es “la letra, lo escrito”, y s6lo en el siglo XIX comienza a
aparecer como “narracién tradicional que no se ajusta a la verdad
histérica”.!® Narciso Campillo, teérico literario coetdneo de
Bécquer y amigo personal del poeta, también diferenciaba entre
cuento y leyenda, aclarando que el primero es un poema totalmen-
te ficticio y el segundo un texto poético narrativo que cuenta una
historia real o tradicional. La leyenda suele ofrecer siempre una
forma versificada, mientras que el cuento puede estar escrito en
prosa.'® Fue Manuel Mil4 i Fontanals (1818-1884) quien, por los
mismos afios en que Bécquer escribia sus prosas, terminé de perfi-
lar en sus Principios de estética (1857-1869) y su Compendio de arte
poética... (1844) una definicién de leyenda ajustada a los tiempos en
que vivié, enfatizando el hecho de que era una narracién de corte
poético, que se referfa a tradiciones populares y que solia tener
caracter maravilloso.

La Historia en su primitiva fase no es mas que una sucesién de
leyendas transmitidas y aumentadas de generacién en generacion.
Los Vedas, por ejemplo, es una coleccién de leyendas arias, asi como
el Zend-Avesta lo es de leyendas persas. Casi todas las leyendas pri-
mitivas son cosmogénicas: las mitologias egipcia, griega y romana
se fundan en leyendas, en que cada dios o héroe tiene la suya, cuan-
do no tiene varias. Aparte de éstas, que constituyen los primeros
jalones de la historia, existen otras que se refieren a una localidad
determinada, un castillo, una iglesia, unas ruinas, una fuente, etc.,
0 a un personaje histérico cuyos hechos se magnifican. Todas ellas
suelen inspirar relatos o poemas en las diferentes culturas.

12 En la edicién de la Real Academia de 1884, cuando ya se han conocido y
estudiado las leyendas roménticas y, a través de ellas, el concepto ha adquirido ofi-
cialmente ese sesgo. Es la misma definicién de Garcia Castafieda para las leyen-
das del XIX en su introducci6n a la edicién de las leyendas de Zorrilla, publicada
en Madrid, Catedra, 2000, p. 17.

1% Narciso Campillo, Retdrica y poética o literatura preceptiva, Madrid, 1881, p.
318,
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Una parte importante de los poemas épicos conocidos tienen
como base una leyenda previa, lo que es muy claro en la tradicién
espanola, donde varios cantares de gesta, romances y obras dra-
méticas se apoyan en este tipo de relatos. En muchos casos, la exis-
tencia histérica de los héroes no ha podido ser comprobada, como
es el caso de Bernardo del Carpio, figura convertida en protago-
nista de romances, de poemas épicos (Bernardo, de B. de Balbuena),
de comedias (La libertad de Espana por Bernardo de Balbuena, de
Juan de la Cueva), y al que se cita en obras posteriores como el
Quijote de Cervantes o los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes
del ecuatoriano Juan Montalvo (1875). En otros casos, se trata de
personajes histéricos de los que no queda mas que la leyenda, como
el rey visigodo don Rodrigo, del que los romances viejos evocan
hechos fantésticos como la entrada en el palacio de Toledo, los
amores con la Cava, la penitencia, el enterramiento con serpientes,
etc. En esos datos se basan obras posteriores como La profecia del
Tajo de Fray Luis de Le6n, El dltimo godo de Lope de Vega o El
puiial del godo de Zorrilla, en plena época roméntica, de auge de las
Jeyendas. En cuanto a don Pelayo, por ejemplo, son determinantes
para la consolidacién de la leyenda las obras de los roménticos
Hartzenbusch, La madre de Pelayo, de 1846, Zorrilla con La prince-
sa dofia Luz y Espronceda en El Pelayo. E1 Duque de Rivas recuer-
da la leyenda de los siete infantes de Lara en El moro expostto.
Incluso una figura tan histérica como Rodrigo Diaz de Vivar es
objeto de diversos relatos legendarios, en obras de Juan de la
Cueva, Guillén de Castro, Lope de Vega, pero también de los
roménticos como Hartzenbusch en La jura de Santa Gadea.

Aunque el Siglo de Oro fue una fuente bastante com tn de leyen-
das, es realmente en el Romanticismo cuando éstas llegan a su méxi-
ma expresién: algunas de ellas son una recreacién de temas hereda-
dos de la tradicién medieval y otros recogen temas intemporales o
més cercanos a la historia del XIX. Entre los autores mas destaca-
dos, aparte de Bécquer, se puede citar al Duque de Rivas, con La
azucena milagrosa, El aniversario, Maldonado, Zorrilla con A buen juex
mejor testigo, El capitin Montoya, Los encantos de Merlin, Margarita la
tornera, El Cristo de la Vega, etc., Enrique Gil y Carrasco con El lago
de Carucedo, Mata y Maneja con La gruta de los encantados, Nfiez de
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Arce con La vision de Fray Martin y El Vértigo, Trueba con La vara
de azucenas, Emilia Pardo Bazan con La leyenda de la torre, Vicente
Blasco Ibafiez con “La misa de medianoche” y “Alvar Féfiez” en
Fantastas, o las de Fernandez Shaw, Emilio Ferrari, Ruiz Aguilera,
Ferndndez y Gonzilez, Villoslada, Pagés, Jacinto Verdaguer, Tomas
Aguilé, Jerénimo Rosells, el P. Arolas, Vicente Boix, Curros
Enriquez, An gel Vazquez Taboada, Heraclio Pérez, etc.

La leyenda es una especie de largo alcance y con muchos tipos
de ramificaciones, pero el género propiamente dicho, tal y como lo
ejercita Bécquer, nace en el Romanticismo, y constituye una res-
puesta a la revalorizacién del pasado que se da en la época. El pri-
mer cultivador en la Peninsula de esta nueva modalidad, basada en
la novela histérica de Walter Scott, con técnicas de reconstruccién
arqueolégica, es Telesforo de Trueba y Cossio (1799-1835), quien
publica en 1830 en Londres su The Romance of History of Spain.
Nacido en Espafia pero educado en Gran Bretafa, escribié en
inglés, paradéjicamente, sus leyendas sobre la historia de la naciéon
espafiola. La siguiente obra que continta esta linea es El estudian-
te de Salamanca, de Espronceda, que delinea aspectos de la novela
histérica pero los mezcla con otros recursos que llegan del Siglo
de Oro espafiol, el romance desarrollado narrativamente, la tradi-
ci6én anglosajona del relato de terror, etc. Y varias son las publica-
ciones peri6dicas que por esas fechas recogen leyendas de diferen-
tes autores populares, como E/ Artista (1835-1836), el Semanario
Pintoresco Espafiol (1836-1857), No me olvides (1837-1838), etc. Los
Romances historicos del Duque de Rivas siguen esa linea, asf como
la leyenda de Robot i Fonseré Solimdn y Zaida (1849), linea que
culmina en Zorrilla'* y deja paso a la renovacién becqueriana,

'* Comenta Esther Ortas en su edici6n de las leyendas becquerianas que “por
su parte, Zorrilla coloc al comienzo de Apuntaciones para un sermén sobre los novi-
simos. Tradicion (1841) un texto que consignaba el origen popular de la leyenda
tradicional al tiempo que planteaba cémo la veracidad exacta de dichos textos era
un asunto carente de importancia, e incluso gravoso para el poeta que pretendfa
devolver al pueblo unos sucesos que habfan emanado originariamente de este; y
de esta manera la intervencién ficcionalizadora del autor era consecuencia direc-
ta de la actuacién del escritor en la elaboracién de la historia y el relato”. (Madrid,
Castalia Did4ctica, 2005, p. 26).




20 ANGEL ESTEBAN

como muy bien ha visto Rubén Benitez en su edici6on de las leyen-
das:

Zorrilla aprende la leccién de Espronceda. Difunde el género y lo desarro-
lla en todas sus posibilidades; hasta tal punto que en 1862, Coll y Vehi
define la leyenda literaria teniendo sélo en cuenta la narracion historica
en verso al modo de Zorrilla. Cuando Bécquer aparece en la escena espa-
fiola este tipo de leyenda esté en vias de extincion. Ha surgido en cambio
el relato folklérico de Fernan Caballero, en que no se trata ya de utilizar
un asunto tradicional, o inventar otro, para ambientarlo en un pasado
histérico, sino de auténticos cuentos populares provenientes de la tradi-
¢i6n oral, transcriptos con técnicas realistas, fidedignas, sin los agrega-
dos de la fantasfa del recopilador. Por otra parte, gran nimero de reper-
torios han puesto a disposicién de los escritores los modelos del cuento
pupulm‘, a menudo sobre asuntos maravillosos, propios de la tradicién
europea, Bécquer recrea el género: mantiene cierta deuda con la leyenda
anterior, las téenicas de descripcién arqueoldgica, las expresivas de lo
sublime terrorifico; tiende sin embargo a la verosimilitud realista, a res-
petar la economfa y los modos del relato popular y, sobre todo, a crear
un ambiente de maravilla lirica, similar al de los cuentos de hadas. (1974,
22-93)

Es decir, en el romanticismo espafol, si nos atenemos a la tra-
dicién marcada por la novela histérica, la le)-‘tnda transcurre por
tres fases diferentes, como ya ha afirmado Pascual [zquierdo: una
primera etapa en la que la leyenda comienza su andadura de la
mano de traducciones e imitaciones de las baladas germénicas; una
segunda donde el molde expresivo es més bien el romance tradi-
cional, que constituye la verdadera épica del siglo XIX (aqui con-
tarfamos con las obras del Duque de Rivas y Zorrilla antes aludi-
das); y una tercera en la que destacan los relatos legendarios con
asuntos populares o tradicionales, publicados generalmente en
revistas del tipo del Semanario Pintoresco Espafiol, el Museo
Universal o 1a Revista Espafiola de Ambos Mundos (1986, 28). Hacia
1860, este género parece ya agotado, pues ya ha nacido el nuevo
concepto de relato introducido por Fernan Caballero. Las leyendas
I)(*.(:queriana:s suponen, por tanto, en este contexto, una supel'at‘if'm
del género en extincién, como ya lo notara hace muchos afios
Baquero Goyanes:
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Las leyendas becquerianas representan el triunfo del relato en prosa, ya
que los que hasta ahora hemos estudiado de este tipo son muy inferiores
a los relatos legendarios en verso del Duque de Rivas o de Zorrilla.
Bécquer consigue el milagro de una prosa poética —pero prosa auténti-
ca, con valores narrativos— sirviendo a unos asuntos que en emocion,
misterio y belleza nada tienen que envidiar a los mejores de los autores
citados,

Las leyendas de Bécquer suponen el logro de un género antes mediocre
¥ topiqueramente roméntico, y a la vez significan casi su fin, ya que de
puro perfectas ningin otro relato de esta clase, posterior, podr4 igualar-
se a los del escritor sevillano. El género decae sensiblemente y todas las
manifestaciones subsiguientes parecerdn torpes remedos de la obra de
Gustavo Adolfo.!?

Las tradiciones populares

Precisamente de Fernan Caballero y sus relaciones aprende el
sevillano el modo de introducir relatos tradicionales y motivos fol-
kléricos en el texto ficticio. Ya en la Historia de los templos de Espaia
y en las cartas Desde mi celda recoge y difunde tradiciones popula-
res y las adapta a su nueva manera de interpretar el folklore. El
origen de este afecto esté en la idea romantica de espiritu del pue-
blo. La idea de pueblo, y el espfritu o sentimiento nacional que va
parejo a ella, generalmente asociado a los prerroménticos y romén-
ticos alemanes, tiene origen en la inquietud nacionalista de los cri-
ticos literarios de la segunda mitad del XVIII en Inglaterra: Hurd,
Lowth, Word, Percy, McPherson, etc. También en Montesquieu
quien, con su andlisis de la sociedad y del derecho de la época, con
un sentido tan desarrollado de las diferencias nacionales en las cos-
tumbres y en las leyes, que atribuye al espiritu nacional, impresio-
né a pensadores como Herder, Fichte o Savigny. Rousseau, por su
parte, al enfatizar la bondad natural del hombre, afect6 al incipien-
te nacionalismo suizo y, mds tarde, al alem4n. En el 4mbito ger-
mano, personalidades como Johann Christoph Gottsched (1700-

% Mariano Baquero Goyanes, El cuento espaiiol en el siglo XIX, Madrid, CSIC,
1949, p. 221.
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1766) preparan una futura literatura nacional, por su interés en
fijar una lengua literaria y por su interés en la historia remota de
Alemania. También Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803)
expresé un declarado interés en el pasado aleman y sobre todo pro-
pulsé el estudio de la mitologfa nérdica, ademds de popularizar la
figura de Arminio, el simbolo de la resistencia alemana a la domi-
nacion romana.

De esos antecedentes nace la primera obra tedrica que consti-
tuye todo un manifiesto nacionalista, El espiritu Nactonal Alemdn
(1765), de Friedrich Karl von Moser, que defiende un imperialismo
medievalista que habrifa de remediar la inoportuna y triste desapa-
ricién del antiguo imperio. De todas formas, este historicismo es
todavia algo embrionario e inconsciente. Habra que llegar a Méser
y Herder para que tenga una teorizacién adecuada y densa. Moser,
en la introduccién a la primera parte de su Historia de Osnabriick
(1768), realiza una labor histérica de corte nacionalista, pues habla
sobre la edad de oro de la historia de los antiguos sajones, tiempos
de libertad e individualismo, que se concreta en la vida rural de
aquellos sajones, vida del campo que serd la matriz de la misma
civilizacién alemana, por lo que apartarse de ella significa apartar-
se de la germanidad, deformarla y corromperla con elementos
foraneos. Es la primera vez que el pueblo se convierte en el estra-
to original de la sociedad alemana y, por tanto, de su nacién. Desde
ese momento, la historia, en Alemania, dej6 de ser exclusivamente
militar y politica, contada a través de las grandes hazafas y movi-
mientos, y se orient6 cada vez maés hacia los elementos culturales,
populares, religiosos e incluso legendarios.

Pero fue Herder quien insistié de un modo més claro y directo
en el carécter orgénico de su pueblo o de una cultura. Para ello se
valié del simil de la planta o del animal: un pueblo es un proceso
dirigido por una fuerza reguladora y unificadora que nace, crece, se
desarrolla y muere. Esa fuerza organizadora y creadora fue llama-
da por el alemdn “espiritu”, “alma” o “genio” de un pueblo
(Volksgeist). Y lo esencial de €l no es su racionalidad sino precisa-
mente su naturalidad, por la que se destaca el cambio, el devenir, el
crecimiento, la vitalidad y la originalidad de sus creaciones. Por
ello mismo, el lenguaje, las historias antiguas, las leyendas o la
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comunidad natural dicen mas sobre una sociedad cualquiera que su
misma constitucién como Estado. El espiritu nacional es entonces
el elemento determinante de una comunidad, y la condicién ideal
es aquélla en que el estado es coextensivo con la nacién.

En ese orden de cosas, lo nacional se aplica a todo: el arte, la
literatura, la religi6n, la filosofia, la moral, la cultura entera. Por
ello, todo lo que se consideraba como producto de un individuo o de
un dios ahora se explica como producto de la comunidad o del pue-
blo. El pueblo ha pasado a ser el principio de generacién, desarrollo
y explicacién. Por tanto, la vida verdadera se halla en todos esos
indicadores como la lengua, las tradiciones o la vida local. Herder
anima a cada pueblo a buscar su centro de gravedad, porque sélo
cuando se encuentra es posible hacerle justicia a una cultura cual-
quiera. Y de él se desprende la necesidad de proteger la unicidad y
la particularidad de cada pueblo, de impedir en lo posible su inva-
sién o desaparicién. Y para salvaguardar ese centro un método efi-
cacfsimo es mantener esas rafces por medio de las narraciones fol-
kléricas que tratan de perpetuar las esencias.

Las resonancias de esta concepcién del “espiritu de los pueblos”
fueron tremendas e inmediatas. “Al asociar —comenta Esteban
Tollinchi— la naturaleza con el pueblo y la cultura, la idea misma
de cultura (que hasta ahora era aristocrtica, erudita, refinada, cla-
sicista) sufri6 una transformacién radical. Las perspectivas que
entonces se abrieron al estudio de la historia, de la literatura, del
arte, del derecho, cambiaron la naturaleza misma de estas discipli-
nas y, en cierto sentido, siguen determinando su estudio en el pre-
sente.”16

Esa novedad tuvo lugar bajo la forma de Folksgeist, cuya repre-
sentacién temporal es el espiritu de los tiempos, o Zezigeist, y apun-
ta a una realidad espiritual, ya que hace alusi6n a los elementos
inconmensurables de una cultura, a lo peculiar de ella misma.
Herder hizo hincapié en la expresién folklérica, mitolégica, legen-

16 Esteban Tollinchi, Romanticismo y Modernidad. Ideas fundamentales de la
cultura del Siglo XIX, Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1989, vol. 2, p.
799.
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daria, lingiiistica y literaria de dicho espiritu; Fichte se vali6 del
concepto para su arenga politica y nacionalista. Savigny lo aplicé a
la jurisprudencia y Hegel lo consideré como una manifestacién del
espiritu universal o Weligeist que, en general, se expresa como his-
toria y como cultura y, en particular, se formula en la constitucién
politica, en la forma de estado y en el sistema filoséfico. Humboldt
se dedico al estudio de su expresion lingiiistica mientras Steinthal
desarrollaba la relacién entre la lingiifstica y la psicologia. Mas
adelante, Lazarus haria referencia a la resonancia de dicho espiritu
en la psicologfa de los pueblos o Folkerpsychologie. Marx, por su
parte, lo tratarfa desde la perspectiva de los sistemas econémicos
de épocas diversas, etc.

Este nacionalismo novedoso se fij6 especialmente en la lengua,
y tuvo un cardcter universal en el contexto de Occidente. Ella fue
considerada como el elemento prerracional sobre el que se inscri-
be la comunidad nacional. Debido a ello, tuvo lugar una preocupa-
cién creciente por la lengua de cada pais, que amplié su vocabula-
rio literario, alenté el neologismo y favorecié las diferencias y
matices dentro de una comunidad lingiiistica. Aumenté la moda
por los diccionarios, ya creada por las Academias en el siglo XVIII,
incluso los de las lenguas minoritarias, ya que una de las caracte-
risticas del nacionalismo fue el amor al color local, los matices dia-
lectales de cada zona, las diferencias de cada regién e incluso la
resurrecciéon de las lenguas que estaban a punto de extinguirse
pero que antafo habian brillado con todo su esplendor.

Dado el interés por la lengua, las literaturas fueron también un
objetivo en orden a dar a conocer los caracteres esenciales de un
pueblo. Los poemas de Ossian, por ejemplo, y el entusiasmo que
generaron en toda Europa, no se entienden sin la creencia de que
solo las fuerzas geniales, originales, de un pueblo joven y primiti-
vo serfan capaces de dar a luz una gran obra. Y Homero fue uno de
los autores que mas se revalorizaron en esta época, a juzgar por los
estudios de Word, Schiller, Goethe o Wolf donde se trataba de
demostrar que Homero fue el poeta de un pueblo joven y natural y
su poesfa se acerca a la popular de los bardos. Herder, por su parte,
se dedica a rastrear los restos poéticos que quedan de la gran gesta
creadora popular alemana y de otras regiones, y publica una colec-
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cién de cantos populares de varios paises, gesto que adquirird una
resonancia inusitada en el panorama internacional, iniciandose as{
en todo Occidente una época de estudios del arte popular, del fol-
klore, de las sociedades primitivas, y de recopilacién de leyendas
populares, cuentos, refranes, canciones, poemas primitivos y
medievales. En Alemania, aparte de los de Herder, cabe destacar la
poesia de Heine, de la que Bécquer es un claro deudor, y los textos
populares de Eichendorf o Uhland. Gracias a ellos se puede demos-
trar que el nacionalismo literario contribuyé a enriquecer la lengua
con las formas y las tradiciones del pasado o bien, como en el caso
de Bécquer, a crear formas nuevas sobre la base de las antiguas.

En Esparia, enseguida cuajé este gusto por lo popular antiguo.
Cuando Bécquer trata de justificar el libro de cantares de su amigo
Ferran, dice que ese tipo de literatura constituye un género litera-
rio destacado en algunos pafses, y que autores tan importantes
como “Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de
cultivarlo; es mas, se han gloriado de hacerlo”.'” Y reconoce, en el
mismo texto citado, que en Espafa todavia se estd lejos de emular
a los alemanes y realizar obras literarias magnas con el material
tradicional y legendario: “entre nosotros no: estas canciones se
admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca.
Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admi-
rables; Fernan Caballero ha reunido un gran niimero en sus obras;
pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categorfa de tal
en el terreno del arte” (189).

Por lo tanto, no es s6lo la amistad lo que lleva a Bécquer a glo-
sar el libro de Ferrén y a darle una gran importancia, sino el pro-
poésito madurado del sevillano de exaltar lo popular, lo folklérico y
lo tradicional, y justificar asf su propia produccién, porque no es,
siquiera, un tipo de poesia como cualquier otro, sino que “la poesia
popular es la sintesis de la poesia” (188); es mads, la poesia del pue-
blo, sus leyendas, son lo permanente, y lo que posibilita la existen-

' Gustavo Adolfo Bécquer, Prélogo a La Soledad, de Augusto Ferrén, en
Rimas, Madrid, Castalia, 1987, ed. de José Carlos de Torres, p. 189. A partir de
ahora, todas las citas de esta edicién se harén en el texto, con el niimero de pigi-
na entre paréntesis.
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cia de otras concepciones y précticas poéticas, siguiendo la linea
filoséfica de Herder:

El pueblo ha sido, y serd siempre, el gran poeta de todas las edades
y de todas las naciones.
Nadie mejor que €l sabe sintetizar en sus obras las creencias, las

aspiraciones y el sentimiento de una época (...).

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogi-
do las piedras talladas por €, y han levantado con ellas una pirdmide en
cada siglo (...).

Como a sus maravillosas concepeiones, el pueblo da a la expresion
de sus sentimientos una forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan
para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una descripeién. (188)

Aparte de esto, hay un gusto particular de Bécquer por las
cosas afiejas, por las antiguallas, una adoracion al pasado tradicio-
nal que se concreta en sentimientos que han de ver la luz en forma
de relato, poesfa o artfculo sobre cualquier realidad vetusta del pro-
pio pafs, como bien se desprende de su declaracién en la cuarta
carta en la obra Desde mi celda:

Sea cuestién de poesfa, sea que es inherente a la naturaleza fragil
del hombre simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta tris-
te complacencia hasta lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi
alma consagro como una especie de culto, una veneracién profunda, por
todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espana, tienen para mi
toda ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol
en un dfa espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar
por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las

18

tinieblas en que se han de perder para siempre.

En otro texto es todavia mis contundente porque, aparte de
sefialar la importancia capital de esas tradiciones, anima a los inte-
resados a lanzarse a buscar esas tradiciones en el lugar donde ellas

18 Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, carta 1V, en Rimas, otros poemas,
obra en prosa, Madrid, Espasa, 2000, p. 223
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han nacido y se han desarrollado, para saborear de primera mano
esas maravillas, que tienen un valor incalculable, e imposible de
encontrar en otros lugares o circunstancias, y también imposible
de entender su profunda significacién con un criterio netamente
racionalista, ya que esas tradiciones hacen mella en el sentimiento,
en el dnimo de quien las escucha, y no tanto en su intelecto. Para
Bécquer, en su articulo “Solar de casa del Cid en Burgos”, la tradi-
cién es un

elemento importantisimo y del cual no puede prescindirse del todo, so
pena de caer en un escepticismo acaso mds peligroso que la misma cre-
dulidad. Lo que precisa es saber desembarazar la tradicién del follaje de
exageraciones que la adorna y la ofusca; lo que falta es ir a respirar su
atmosfera en los lugares en que nacié y vive atn en la fantasia del pue-
blo, y poder asf apreciar los quilates de verdad que encierra, adquirien-
do el convencimiento de la intuicién que se siente, aunque no se razona,
y hace tanto peso en el dnimo como el miés auténtico de los comproban-
tes.'?

Desde principios del XIX, en Espafia se estaba prestando una
mayor atencién a la literatura popular, y asi, aparte de Ferrén,
otros nombres luchaban por constituir en género de prestigio a la
literatura denominada menor. Entre ellos, Eulogio Florentino
Sanz, Larrea, Dacarrete, y todos los citados en las paginas ante-
riores, tanto en verso como en prosa. Pero ese ambiente llega tam-
bién de la mano de los textos recopilatorios. En 1799 ya se habia
publicado una Coleccion de seguidillas o cantares en Madrid, en la
Imprenta de Franganillo, recopilados por Antonio Valladares de
Sotomayor, obra incluida, en 1875, dentro de el Refranero General
Espaiiol, parte recopilado y parte compuesto por J. M. Sbarbz, publicado
en Madrid, en la Imprenta de Gémez Fuentenebro. Tres aflos més
tarde de esa primeriza publicacién (1802) aparece el Almacén de
chanzas y veras para instruccién y recreo. Su autor, Enrique Ataide y

% En Rimas, otros poemas, obra en prosa, Madrid, Espasa, 2000, pp. 933-934. A
partir de ahora, todas las citas relativas a esta edicion, se citardn en el texto, indi-
cando entre paréntesis el afio de edicién seguido del nimero de pagina.
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Portugal, vio una segunda edicién, también en Madrid, en 1807.
De ese mismo afio (1807) data otra Coleccion de coplas de seguidillas,
boleras y tiranas, anénima. Agustin Durdn, en 1828-32, publica asi-
mismo un Romancero General. Pero esas colecciones no tenfan un
propésito literario sino divulgativo. Una de ellas, la de Eduardo
Lépez Pelegrin, titulada Cuentos de antafio. Coleccion de leyendas de
la Edad Media, de 1851, posee un prélogo de Antonio Ferrer del
Rio, que explica el tenor de esas narraciones basadas en la época
preferida por los roménticos, y trata de recuperar ese tiempo per-
dido con sus costumbres populares y sus tradiciones: “No vacila-
mos en decir que todas las leyendas que forman parte de este
volumen revelan un estudio detenido de las diversas épocas a que
se refiere el argumento siempre en consonancia con la historia.
Amor. fe, herofsmo son los tres sentimientos que campean en cada
una de las paginas de este libro, como cristal en que se reflejan
varios sucesos de la Edad Media, manantial fecundo de inspiracio-
nes que nunca podran agotar los vates. Acertado en la eleccion de
los asuntos, ha sabido bosquejar el autor un cuadro bastante com-
pleto de las costumbres de aquellos tiempos remotos, pintando
lides. cacerfas, funerales, convites, coloquios de amores, pesares de
ausencias, aventuras de pendencieros, triunfos de batalladores,
amarguras de desdefiados y felicidades de correspondidos”.**

La primera seleccién con rigor cientifico fue hecha en 1859,
por Fernan Caballero, bajo el titulo Cuentos y poesias populares anda-
luces, publicada en Sevilla, en la imprenta de la Revista Mercantil.
A partir de aht, los investigadores son cada vez mas certeros y pro-
fusos. En 1864, Emilio Lafuente Alcéntara, miembro de la Real
Academia de la Historia, publica con gran aceptacion su Cancionero
popular. Todo este ambiente culmina con el desarrollo posterior de
los grandes folkloristas espafioles de fin de siglo: Francisco
Rodriguez Marin y Antonio Machado y Alvarez. El terreno, por
tanto, a nivel teérico, ya estaba abonado, de modo que no fuera una

20 Eduardo Lépez Pelegrin, Cuentos de antafio. ( ‘oleccion de leyendas de la Edad
Media, Madrid, Imprenta de los Sefiores Martinez y Minuesa, 1851, pp. 6-7; pro-
logo de Antonio Ferrer del Rio.
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coincidencia la aparicién de figuras como Mild y Fontanals®!,
Marcelino Menéndez y Pelayo y Ramén Menéndez Pidal, que die-
ron un gran avance al estudio de los orfgenes de la lengua y la lite-
ratura espafiolas. Bécquer, en la mitad de ese siglo que entronizé la
literatura popular y la elevé hasta una categorfa que sélo la litera-
tura culta tuvo durante muchos siglos, supo entrever c6mo Espafia
también se preocup6 por sacar de dentro de sf lo mejor, y animé a
los periodistas, escritores e intelectuales a utilizar los cauces nece-
sarios para dar a conocer esos tesoros: “Todos los pafses, pero el
nuestro mas que ningin otro, ofrecen al artista y al pensador teso-
ros de formas y fecundos manantiales de ideas en esos objetos que
completan la ensefianza de la historia. Buscarlos, reunirlos y ofre-
cer con su reproduccién ancho campo a la fantasia y al estudio, es
la misién de las publicaciones ilustradas” (2000, 929).

Un hombre de su tiempo

Para muchos lectores actuales es todavia comin la imagen de
un Bécquer melancélico, melifluo, cargado de brumas y pensa-
mientos ideales, fuera del mundo, desconectado de la sociedad que
lo rodea y lo margina. Esta idea fue puesta en entredicho sobre
todo a partir de los estudios donde Lee Fontanella trataba de iden-
tificar a los autores de la polémica publicacién Los borbones en pelo-
ta, que firmaban con el seudénimo SEM en el periédico Gil Blas
para evitar conflictos con la realeza y el gobierno. Aunque la cola-
boracién de Gustavo no ha quedado demostrada absolutamente,
teniendo en cuenta que allf se criticaba enormemente al ministro
Gonzélez Bravo, principal valedor del poeta en determinados car-
gos publicos, no es necesario tampoco aludir a ese tipo de activida-

21 El cual, por cierto, definié leyenda asi: “Esta palabra, sinénima de lectura,
se aplic6 principalmente, en su origen, a la de narraciones piadosas, muchas veces
histéricas. Los modernos han designado con este nombre la narracién poética de
tradiciones populares, a menudo de cardcter maravilloso.” En Principios de litera-
tura general. Teoria literaria, 11, parte IV, cap. 5, en Obras completas, Barcelona,
Librerfa de Alvaro Verdaguer, 1888, t. I, p. 229,
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des para demostrar que Bécquer estaba plenamente integrado en
la sociedad que le tocé vivir, que conocfa sus mecanismos y que
sabfa c6mo activarlos para obtener el rendimiento deseado.
Gustavo pertenece a esa raza de intelectuales que en la mitad del
siglo XIX estén observando los cambios profundos que se produ-
cen en todos los niveles de la sociedad, a causa de la revolucién
industrial, y como la especializacién técnica y la divisién del traba-
jo estan deformando las antiguas fisonomfas de las ciudades y de
todo el sistema laboral. El intelectual descentrado necesita reacti-
var su funcién publica, bastante deteriorada por el utilitarismo
positivista y cientificista, y tiene que compaginar su labor lite ‘aria
fntima, bésica, con la produccién en serie que exige la vida moder-
na. Por eso, en lineas generales, los escritores se convierten en pro-
fesores, diplomidticos o periodistas. Bécquer se encuentra ligado
desde sus primeros afios de Madrid al periodismo, que cultivara sin
descanso hasta el final de su vida, si bien en la época en que osten-
t6 cargos publicos su labor literaria y periodistica fue mucho
menor.

De hecho, sus leyendas y relatos fueron escritos para ser publi-
cados en peri6dicos y revistas, y ganar asf un dinero necesario para
su supervivencia y la de sus familiares. Es mids, el primero de sus
relatos publicados, “El caudillo de las manos rojas”, fue recogido
entre los papeles del poeta por sus amigos cuando €l se encontraba
gravemente enfermo, en los primeros meses de 1858, para poder
pagar el tratamiento necesario para superar esa enfermedad, y se
publicé los dfas 29, 31 demayoy 1,2,5,6,11y 12 de Junio. De ahi
en adelante, leyendas y narraciones diversas salfan publicadas junto
con variados artfculos y crénicas y ellos significaban el principal
sustento econémico del sevillano. Por otro lado, hay que ser cons-
cientes del momento concreto en que transcurre la vida de Bécquer
en Madrid, desde su llegada a la capital en 1854 hasta su muerte en
1870. Practicamente, entre dos revoluciones, como apuntara sagaz-
mente José Monleén (1992, 5): la del 54 y la “Gloriosa” de 1868. En
julio de 1854 se interrumpe bruscamente el largo perfodo de
gobiernos moderados, y el corte de la secuencia histérica supone un
turno para los progresistas, que duré un bienio. Este régimen, a
pesar de su brevedad, tuvo algo de irreversible. El 17 de julio por
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la tarde convocé a los primeros grupos de protesta y el 18 ya se
habfa formado una Junta presidida por el general progresista
Evaristo de San Miguel e integrada por un conglomerado de
odonnelistas, progresistas y demdcratas, que llevé finalmente a
Espartero a la jefatura del gobierno y a O'Donnell al Ministerio de
la Guerra. Durante ese perfodo se intent6 llevar a cabo una refor-
ma econémica, pues los méviles de la revolucién fueron funda-
mentalmente econ6micos, aunque también tuvo un carécter social,
como reivindicacion de los derechos de los més pobres. Pero ni ese
viraje ni la desamortizacién de Madoz al afio siguiente lograron
acallar las voces de obreros y campesinos, ni consolidar un siste-
ma, que entr6 en crisis en julio del 56, dando lugar a un bienio
moderado que goberné Narviez. Este es el momento en que
Bécquer comienza a publicar sus narraciones y a elaborar su ambi-
ciosa empresa de la Historia de los templos de Espajia, que sentarfa
las bases de su tradicionalismo estético e ideolégico. Narvéez no
tuvo muchos apoyos en su gobierno ultraconservador, y en 1858
volvié O'Donnell, que ocupé la presidencia hasta 1863, con bri-
llante éxito, mas que ninglin otro gobierno liberal, gracias al con-
trol fiscal, libre de irregularidades, a una relativa libertad de pren-
sa y a una acertada y dindmica politica exterior. Sin embargo, ter-
miné fracasando debido a la enorme heterogeneidad de los apoyos
que lo mantenfan en el poder, apoyos cuya unidad se fue minando
¥ desapareciendo, padeciendo una gran presién tanto de la dere-
cha como de la izquierda. Ni el marqués de Miraflores (1863-64),
ni Narvéez nuevamente (1864-65) pudieron restanar las huellas
que dejo la escisién producida a principios de los sesenta. La vuel-
ta de O'Donnell no arreglé nada, y en junio de 1866 tuvo lugar el
motin de San Gil, el movimiento militar més subversivo de los
Gltimos treinta afios, que terminé con la ejecucion de cuarenta sar-
gentos.

Narviéez regres6 por séptima vez y O'Donnell salié para el exi-
lio, donde murié. En 1868 muere también Narvéez, dando paso a
una dictadura al mando de Luis Gonzalez Bravo, que fracasé debi-
do al colapso econémico que hizo saltar la banca en Barcelona.
Gonzdlez Bravo recort6 gastos y aumentd impuestos, y tuvo lugar
una tasa de desempleo superior a la sostenible, por lo que la revo-
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lucién no se hizo esperar. La “Gloriosa” triunfé en septiembre de
1868, con el general Prim como lider, que terminé en un gobierno
sapitaneado por Francisco Serrano con Prim como primer minis-
tro a partir de 1869 y con la promulgacién de una de las constitu-
ciones més progresistas del mundo en esa época. Pero Prim, que en
poco tiempo habfa perdido mucha popularidad tanto en la izquier-
da como en la derecha, muere asesinado el 27 de diciembre de
1870, dos dfas después de haber fallecido Gustavo Adolfo Bécquer.

Sobre esas premisas, alrededor de las que Bécquer no fue un
mero espectador, transcurre una vida literaria, politica y personal
de un escritor acuciado casi siempre por los problemas econémicos.
Julio Nombela recuerda que Bécquer era muy optimista antes de
abandonar Sevilla, con dieciocho afios, pensando que todos los pro-
yectos literarios que llevaban entre manos les iban a reportar una
cantidad mds que suficiente para vivir bien: unos doscientos seten-
ta mil reales.?? Sin embargo, la llegada a la capital supuso también
la caida del caballo: en la nueva sociedad en vias de industrializa-
ci6n, y con los desajustes econémicos que dan lugar a las revolu-
ciones que ya hemos comentado, la vida para un poeta es imposi-
ble, a no ser que se dedique a otros menesteres. Y nace enseguida
la postura romantica, que luego sera continuada y potenciada por
los modernistas y bohemios de fin de siglo, del poeta como ente
conflictivo con la sociedad que le rodea, a la que tiene que conven-
cer de que su producto es competitivo dentro de los esquemas del
-apitalismo, el liberalismo, el positivismo y el cientificismo del
XIX, y donde tiene que adaptarse a los roles que la nueva configu-
racién social reparte. Como artista, el hombre de letras se consi-
dera por un lado, un marginado, pero por otro tiene que abrirse
paso con su trabajo e integrarse. Nace el bohemio, pero también el
hombre que considera su produccién como sublime. En Bécquer
estd muy clara la formulacién de la necesidad y sobreexistencia de
la poesfa en su rima IV, en la que asegura que aunque no haya poe-
tas habré poesia. Es decir, nosotros podremos desaparecer en esta

22 Julio Nombela, Impresiones y recuerdos, Madrid, La Gltima moda, 1907-1912,
volumen I, p. 312,
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nueva configuracién social, pero lo que nosotros hacemos nadie
podra destruirlo. Mucho antes que Bécquer —esta rima fue publica-
da en 1870, muy poco antes de su muerte—, un autor alemén como
Wilhelm Heinse (1749-1803), de la época del Strum und Drang,
publicaba una novela titulada Ardinghello y las islas bienaventuradas
(1787) donde describia al tipo del artista genial que acaba con las
convenciones y los gustos sociales como una forma de reaccionar
en contra de las presiones que la misma sociedad cambiante le
impone, ejemplo que desde ahf se va a repetir hasta la saciedad,
pasando por Bécquer, los poetas malditos franceses coetdneos al
sevillano y algo posteriores, para concluir y culminar en relatos
modernistas y/o decadentistas como De sobremesa de José
Asuncién Silva (1896), 4 Rebours de Joris Karl Huysmans (1884),
Lucia Jerex de José Marti (1885) o incluso La voluntad de Azorin
{1902). Como bien dice Rafael Gutiérrez Girardot, a todos ellos les
une su misma actitud frente a la sociedad:

Reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su moral, contra sus
valores antipoéticos, y lo hacen de manera obstinada, es decir, subra-
yando enérgicamente el valor de lo que esta sociedad ha rebajado de
diversas maneras: el arte, el artista.*?

A la pregunta de Holderlin sobre la funcién de los poetas en
tiempos menesterosos, Hegel dio una buena respuesta en su
Fenomenologia del Espiritu (1806), sus Lecciones sobre Estética (1835)
y sus Lineas fundamentales de la Filosofia y el Derecho (1833).
Concretamente, en las Lecciones sobre Estética afirma que el arte ya
no es el vehiculo més elevado para la expresién de la verdad, ya que
¢l arte ha llegado més alla de sf mismo en su época, y ha consegui-
do su plenitud. “Se puede esperar —contintia— ciertamente que el
arte ascienda cada vez més y se perfeccione, pero su forma ha deja-
do de ser el més alto menester.”?* En esas circunstancias, Girardot
habla del artista como un “anfibio” que ha de vivir en un mundo

29 Rafael Gutiérrez Girardot, Maedernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p.

% Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Asthetik, Berlin, Basenge, 1955, p. 159.
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bipolar, que se contradice, y la conciencia anda de un lado para otro
deambulando, insatisfecha en cualquiera de los dos, pues “por una
parte, el hombre se ve enredado en la realidad vulgar, en la tempo-
ralidad terrenal, acosado por la penuria, el menester y la naturale-
za, dominado y arrebatado por los instintos naturales y las pasio-
nes; y por otro, se eleva a las ideas eternas, al reino del pensa-
miento y de la libertad, y en cuanto voluntad se da leyes y disposi-
ciones generales y disuelve el mundo vivido y floreciente en abs-
tracciones”.2® Hay una armonfa deshecha, signo de modernidad,
que pacta con la realidad vulgar, la cohabitacion del hombre
moderno con aquello que produce un placer y un gozo fécil, mate-
rial, atil, directo y superficial. Pero, tal como lo describe Hegel en
sus Lecciones.., y segtn lo interpreta Girardot, ello lleva consigo
también una dependencia cada vez mayor del sujeto con respecto a
las influencias exteriores, las leyes, los codigos, las instituciones del
Estado, las empresas, las situaciones civiles, cayendo en una fla-
grante degradacion:

Para mantenerse en su individualidad, el hombre individual debe con-
vertirse diversamente en medio de otros, servir a sus limitadas metas, y
para satisfacer sus propios estrechos intereses, degrada a los otros igual-

mente a meros medios.*®

Y esta puede ser la mejor definicién de la sociedad burguesa, la
triunfante de la revolucién industrial, aquella en la que el individuo
es a la vez medio y fin de otros individuos, con un sistema de inter-
dependencia absoluto, en el que los hombres tienen como finalidad
exclusivamente el interés propio. Sociedad egoista que ya no puede
ser la portadora de la voz del espiritu, ya que el sistema de valores
que se acufia es el de los intereses privados, utilidad, hedonismo,
riqueza, liberalismo, etc., que determina tanto al campesino que
huye del campo para encontrar un futuro mejor en la ciudad indus-
trializada, como al poeta que huye de la provincia a la capital para
intentar el éxito literario por medio de sus producciones poéticas.

25 Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit, p. 87.
26 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, op. cit,, p: 177.
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El caso de Bécquer es claro, a pesar de que en el dmbito hispanico
las burguesfas fueron reducidas si las ponemos al lado de la fran-
cesa o la inglesa. En palabras de Girardot, “aunque las sociedades
de lengua espafiola no tuvieron en el siglo pasado el XIX7] una
clase burguesa amplia y fuerte, los principios de la sociedad bur-
guesa se impusieron en todas ellas y, junto con la ideologfa utilita-
‘rista y la legislacién, operaron una honda transformacién, seme-
Jante, aunque relativa a su tradicién, a la que experimentaron los
paises europeos”.?” De ahf que Bécquer, anfibio también, junto con
su creencia en la poesfa como valor eterno e ideal, y en la prosa de
sus leyendas como refrendo de la importancia del historicismo
arqueolégico de las leyendas para configurar el espiritu del pueblo
espafiol, tenga también una fe inmediata y segura en el ideal posi-
tivista y burgués del progreso, como viene a afirmar en Desde mi
celda, cuarta carta;

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa
inmensa e irresistible invasién de las nuevas ideas que van transforman-
do poco a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus extraordina-
rias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el
vinculo de los pafses, fortificando el espiritu de las grandes nacionalida-
des y borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen
caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. (2000, 223)

Es més, el mismo hecho de interesarse por el pasado podria ser
una constatacién, como afirma José Monleén, de que existe un
desarrollo histérico inevitable que lleva al cambio del que ya no es
posible una marcha atrds. Al descubrir el estado ruinoso de
muchos monumentos, esa decadencia fisica

verifica materialmente los efectos del tiempo sobre la civilizacién. Las
ruinas se convierten en un componente artistico central, pues encarnan
la inevitabilidad del cambio. En el relato “Tres fechas”, por ejemplo, la
comparacién entre la ruinosa plaza de Toledo y los edificios que la
rodean, localiza la manifestacién artistica en la primera. Y la naturaleza

27 Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit., pp. 44-45.
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no se entienden bien las leyendas si las desgajamos del contexto en
que se publicaron y se consideran como una obra coherente y uni-
taria. Como bien ha sefialado José Monleén en su edicién citada,

Lefdas, a partir de 1871, como coleccién integrada en un libro, estas
leyendas se encuentran “extrafiadas” de la realidad de la que surgieron
y en la que se insertaron. Pierden “actualidad”, inmediatez: cobijadas en
el libro, desaparece el didlogo que mantenfan con los otros escritos que
completaban las paginas del periédico —articulos politicos, cientfficos,
industriales...—; extrafdas de las revistas, su “esencia poética” y universal
puede ser amplificada con mayor facilidad en detrimento de su condici6n
de “producto” inmerso en una sociedad especifica. (1992, 8)

El cuerpo de leyendas clésicas tuvo su concrecién en revistas y
diarios desde 1858 hasta 1864, la época mas prolifica del sevillano.
La primera en ver la luz, mientras convalecia de su enfermedad, fue
“El caudillo de las manos rojas”, en La Crénica, de Madrid, los dias
29 y 80 de mayo y 1, 2, 5, 6, 11 y 12 de junio de 1858; la segunda,
“La cruz del diablo”, en la Crénica de ambos mundos, los dias 21, 28
de octubre y 11 de noviembre de 1860. Seguidamente, “La ajorca de
oro”, en El Contemporineo, el 28 de marzo de 1861, en el folletin de
la primera pagina del diario. Luego “El monte de las 4nimas”, en la
seccién de variedades de EI Contempordneo, €l 7 de noviembre de
1861; “Los ojos verdes”, en la seccién de variedades de El
Contempordneo el 15 de diciembre de 1861; “Maese Pérez el orga-
nista” el 27 y 29 de diciembre de 1861 en El Contempordneo; “El
rayo de luna” el 12 y 18 de febrero de 1862 en El Contempordneo;
“Creed en Dios” los dfas 23, 25 y 27 de febrero de 1862 en El
Contempordneo; “E1 Miserere” también en El Contempordneo, el 17 de
abril de 1862; “El Cristo de la calavera” los dias 16 y 17 de julio de
1862 en El Contempordneo; “El gnomo” en La América de Madrid, el
12 de enero de 1863; “La cueva de la mora” en El Contempordneo el
16 de enero de 1863; “La promesa” en La América el 12 de febrero
de 1868; “La corza blanca” en La América, €l 27 de junio de 1868;
“El beso” en La América, el 27 de julio de 1863; y “La rosa de
pasién” en el folletin de EI Contempordneo el 24 de marzo de 1864.

Por la fecha de publicacién de los relatos y el lugar donde ven
la luz, puede observarse que Bécquer esté en su momento de mayor
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actividad laboral (literaria y periodistica) y que aprovecha para dar
cauce a los hijos de su fantasia en el lugar donde trabaja. Y esos
textos aparecen mezclados —y asf han de considerarse— con otros
de la més variada condicién: articulos politicos de fondo, cronicas
sobre ciudades o aspectos del Madrid contemporéineo, ecos de
sociedad, adelantos técnicos como el ferrocarril o las nuevas indus-
trias en el pafs, artfculos sobre moda femenina, etc. En muchas oca-
siones, la secci6n “Variedades” donde aparece resulta un remanso
donde el lector pueda descansar con placer de tanta informacién
politica, econémica, etc., de la que en un momento dado pueda
estar saturado. Esté, por tanto, insertado dentro del conjunto de la
prensa efimera y cumple su cometido, y esos relatos seran remu-
nerados como cualquier artfculo de otra fndole. De hecho, Bécquer
también publicard en algunos de esos diarios otras créonicas de
corte politico y social, ya que su trabajo diario es el periodismo
escrito. Por otro lado, parece que conoce los gustos del pablico y
las estrategias para generar interés. En la segunda de las cartas
Desde mi celda, reconoce que trabaja, entre otras cosas, para satis-
facer al puiblico que va a leer el diario:

No basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafa manera
de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, a propésito para el paladar de los lectores de un
periddico, politico por afiadidura. (2000, 20 1)

Esto no sélo ha de aplicarse a los artfculos de opini6n y croni-
cas de actualidad, sino a toda su produccién literaria. Como muy
bien ha apuntado Joan Estruch, en sus “Proyectos literarios”

muestra Bécquer una gran perspicacia comercial, Tres futuras “novelas
de pretensiones” estdn clasificadas segiin el tipo de pablico: “social
media, social baja, social alta”. Del mismo modo, en un proyecto de
“biblioteca del tocador”, nada dice de su contenido literario, y en cambio
insiste en los detalles de tipo editorial y comercial: “Para las mujeres
aristocraticas —novelitas originales de barba de pavo—, para formar una
coleccién y ponerlas en los tocadores elegantes en un pequefio mueble
de ébano”. Vienen después otros proyectos pensados para un puiblico
popular, para mujeres de clase media, etc. (1994, 5)
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Un referente muy importante de esta estrategia es la fecha de
publicacién de las leyendas. Generalmente, el tema que se trata
coincide con una fiesta relevante del calendario litirgico de la
Iglesia Catolica, y el relato contribuye a realzar esa fiesta. Por
ejemplo, “La ajorca de oro” se publicé por segunda vez el dia de
Jueves Santo de 1866, en El Espaiiol; “E1 monte de las 4nimas” unos
dfas més tarde del dia de difuntos; “Maese Pérez el organista” cerca
de la Nochebuena: “El1 Miserere” en Jueves Santo, lo mismo que
“La rosa de pasién”. De igual modo que, de forma natural, los arti-
culos bésicos del periédico estén en consonancia con las efemérides
que se viven, Bécquer trataba de que sus leyendas guardaran cier-
ta relacién con los sucesos que podian interesar a un amplio ptbli-
co catblico. Y también desarrolla estrategias en el curso de la
misma narracién, que tratan de atraer la atencién del lector, para
que cuando cambie de articulo o de tema, enseguida conecte con el
nuevo texto que se le propone. Por ejemplo, siete leyendas tienen
una breve introduccién, en la que el autor o el narrador habla en
primera persona y pone en contacto al lector con la materia de la
que le va a disertar, la cual se expone seguidamente bajo la terce-
ra persona gramatical o bajo el prisma de uno de los personajes del
mismo relato. En “La cruz del diablo” y “La cueva de la mora” ese
texto preliminar ocupa todo un capitulo de la narracién; en las
otras cinco, se trata s6lo de algun pérrafo delante del primer paso
del cuento. Ello ocurre en “Maese Pérez el organista”, “Los ojos
verdes”, “El monte de las 4nimas”, “El Miserere” y “La rosa de
pasién”. Con esa técnica, Bécquer trata de acercar al lector al
mundo de los personajes, el cual, como es fantdstico o maravilloso,
resulta dificil de aceptar si la narracién es demasiado directa. Y lo
hace el sevillano a través de un narrador que acompana al receptor
sin que €l se dé cuenta y le ofrece las garantfas necesarias para que
acepte las condiciones que impone la fantasfa. Russell Sebold com-
para esta técnica a la utilizada por el padre Feijoo en las Cartas eru-
itas y curiosas. En ese ensayo hay una introduccién donde “el edi-

“tor o corresponsal nos habla de las circunstancias que le han lleva-
~ o a descubrir la correspondencia o la revelacion filoséfica que va

2 dar a la estampa, o bien de esas otras circunstancias que contra

‘su voluntad le han hecho demorarse en su publicacién: viajes,
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enfermedades, su actitud personal ante el tema de que se trate, etc; Hace mucho ti
a la vez que se nos comunican algunos detalles sobre el tempera- 3 titulo. Hoy, qu
mento, el estado civil, el oficio y la salud del epistolégrafo en la :
novela, o el destinatario ficticio de la carta cientifica —aspero y poco .
inclinado a abrazar ideas nuevas, astrénomo, viudo, tisico y melan-
cblico, et sic et caeteris—; y asegurados por cosas tan familiares,
¢c6mo no hemos de acudir llenos de fe, ya a abrazar el nuevo punto
de vista intelectual, ya a hundirnos en las cartas y las crisis de esos
pobres personajes tan zarandeados por la suerte?” (55).

Asf, no sélo se nos lleva como lectores de la mano del narrador
primero hacia el relato ficticio, sino que ademds se nos prepara
para identificarnos con los personajes que creen a pie juntillas lo
que alli se ofrece. Este es, segtin Sebold, el itinerario que recorre la
narracién desde que el narrador omnisciente canaliza el contenido
hasta que llega inevitable y seguro al buen puerto del lector:

grandes en la
volar la pluma.

La introduccion
te. Las primeras pa
anterior a la de la pi
narrador nos cuent
lleno de actualidad
narrar. Pero nos cu
pudo, y como tenfa
recuerdo, se levant¢

I.a noche
campanas. Su t
dicién que of h

Intenté dc
ginacién es un

En las introducciones a las leyendas suele a la vez entablarse una
dialéctica entre el escepticismo y la credulidad, merced a la cual se des-
cubre el grado de receptividad para lo sobrenatural que existe en el alma
del narrador omnisciente; dialéctica que se prosigue luego en la misma
narracién con el propésito de juzgar la receptividad de los narradores

da. Por pasar e

A las doce
rro en la bo
secundarios y otros personajes que presencian el portento, y cuando se
inclina la balanza hacia el lado de la aceptaci6n y la creencia, es ya muy

Contempordneo.
: ; : volviendo algu
dificil que nosotros no nos dejemos llevar también. (56) ) D PR

Sea de ell
Y para que ese acercamiento sea verosimil, Bécquer acerca a 387)
ese primer narrador bisagra a su misma circunstancia biogrifica;
es decir, trata de que el lector lo identifique con el autor que firma
el relato: Gustavo Adolfo Bécquer, dando pistas acerca de su con-
dicién de escritor (a veces aparece en su despacho escribiendo), o
presentédndose como un turista que esté visitando lugares tipicos
donde esas leyendas tienen asiento. El ejemplo mis claro es el
comienzo de “Los ojos verdes”, tantas veces citado, que nos pone
en contacto con un escritor abrumado por el vértigo del papel en
blanco. El lector acepta esa convencién y detrds de esa aceptacion
se establece una empatfa entre primer narrador y lector para que
nos introduzca al verdadero narrador de la historia:

Este texto inici
atencion. Primero,
necesidad de escrib
Suena circunstanciz
¢o burgués, a qu

BOra no tenemos (
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s". tantas veces citado, que nos pone
brumado por el vértigo del papel en
savencién y detrés de esa aceptacion
= primer narrador y lector para que
sarrador de la historia:

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este
titulo. Hoy, que se me ha presentado ocasi6n, lo he puesto con letras
grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho
volar la pluma. (2000, 409)

La introduccién de “El monte de las dnimas” es harto elocuen-
te. Las primeras palabras son para el dia de difuntos, fecha algo
anterior a la de la publicacién de la leyenda. Pero a continuacion, el
narrador nos cuenta algo que le ha pasado recientemente, algo
lleno de actualidad, que le recuerda a lo que precisamente va a
narrar. Pero nos cuenta su vida: se despert6, intent6 dormir, no
pudo, y como tenia la idea fija en la cabeza sobre aquel interesante
recuerdo, se levant6 y se puso a escribir:

La noche de difuntos me desperté a no sé qué hora el doble de las
campanas. Su tafiido monétono y eterno me trajo a las mientes esta tra-
dicién que of hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo. {Imposible! Una vez aguijoneada, la ima-
ginacién es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rien-
da. Por pasar el rato, me decid{ a escribirla, como en efecto lo hice.

A las doce de la mafiana, después de almorzar bien, y con un ciga-
rro en la boca, no le hard mucho efecto a los lectores de El
Contempordneo. Yo la of en el mismo lugar en que acaecié, y la he escrito
volviendo algunas veces la cabeza con miedo, cuando sentfa crujir los
cristales de mi balcén, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, alld va, como el caballo de copas. (2000,
887)

Este texto inicial tiene todos los ingredientes para llamar la
atencién. Primero, la historia personal del insomnio. Después, la
necesidad de escribir para el artista. Mas adelante, una supuesta
buena circunstancia para leerla, poniéndose en el lugar del publi-
co burgués, a quien va dirigido el relato, y lector de E!
Contempordneo, por mas sefias. La conexién del escritor con su
publico hasta aqui es perfecta y funciona adecuadamente. Pero es
que a continuacién, la siguiente frase nos introduce directamente
por los vericuetos del misterio, y si ya estdbamos dispuestos a leer
s6lo por la empatia entre periodistas y lectores del mismo diario,
ahora no tenemos otro remedio que seguir leyendo porque, aun-
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que no sabemos de qué va el relato, nos identificamos con el miedo
que siente el narrador y queremos satisfacer nuestra curiosidad,
pero no tanto con la historia en sf como con el nudo de fantasia
que exige la credulidad por parte del oyente, ya que, segiin afirma
Sebold, “el propésito principal de la introduccién en las siete
leyendas que la tienen, no es introducir la aventura que se narra
en las paginas restantes del cuento, sino preparar al lector en
forma especial para su encuentro con lo sobrenatural” (64). Estd
claro que en la introduccién antes citada, lo mas importante es el
miedo que sintié Bécquer cuando no tuvo mas remedio que creer
lo que le contaron, miedo que se repite hasta la saciedad cuando
recuerda la historia, y miedo que pretende trasladar hasta los
dominios del lector para que él también se encuentre de frente con
lo increfble que ha de aceptar con fe.

En el comienzo de “Los ojos verdes” alude incluso a la coope-
racién y a la complicidad del lector: “cuento con la imaginacién de
mis lectores para hacerme comprender” (2000, 409), para llevar a
cabo la ingente tarea de describir lo que no tiene explicacion
humana. Incluso quiere atraer a los mas incrédulos, sea con el con-
vencimiento acerca de lo que se cuenta, sea simplemente con la
:dea de entretenerse con la historia, como en “El rayo de luna”: “Yo
he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al
menos podré entretenerles un rato” (2000, 435). El ejemplo maés
claro de esta actitud lo encontramos en la leyenda “Creed en Dios”,
donde el narrador hace las veces de juglar e insta al piiblico que le
escucha (que le lee) a creer en la historia que se cuenta, porque ha
llegado a ¢l de boca en boca esa t -adicion, y ese aspecto es precisa-
mente el que sustenta el valor de lo verosimil y lo veraz:

Nobles, caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias que escuchais mi
relato, si os maravilla lo que os cuento, no credis que es una fabula teji-
da a mi antojo para sorprender vuestra credulidad. De boca en boca ha
llegado a mf esta tradicién, y la leyenda del sepulcro que atn subsiste en
¢l monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad
de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aGn me resta por decir,
que es tan cierto como lo anterior, aunque méas maravilloso. Yo podré
acaso adornar con algunas galas de la poesfa el desnudo esqueleto de
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esta sencilla y terrible historia; pero nunca me apartaré un punto de la
verdad a sabiendas. (2000, 447)

El tradicionalismo catélico

Bécquer siempre fue un catélico convencido y practicante. Sus
leyendas asi lo corroboran ya que, en el dilema entre creer y no
creer, cuando aparece el elemento fantédstico que da lugar al interés
por la leyenda, su postura es siempre tradicional, firme, segura en
la existencia de fuerzas sobrenaturales que gufan o, al menos, con-
dicionan, la vida de los hombres. Es, ademis, el punto de vista de
una gran cantidad de personas que se identifican con el pueblo
llano y que, en la conservacién de sus tradiciones, interviene el
elemento sobrenatural procedente del catolicismo afiejo. Filosé-
ficamente, esta actitud viene ligada a la resurreccién de ciertos
postulados roménticos acerca de la religion, el folklore y el indivi-
duo. El concepto de individuo y, mas tarde, el de persona, aparecen
asociados a la idea de alma y, mientras mas elaborada sea la pers-
pectiva del alma, mas desarrollado seri el de individuo. Si bien hay
una trayectoria en la modernidad filoséfica de revalorizacién del
individuo desde el cogito ergo sum cartesiano hasta los idealistas
posteriores, en relacién con la unidad del yo y la identidad de la
persona, hay también otra linea que ve en el cristianismo primiti-
vo el principio de nuestra cultura, amparandose en el valor supre-
- mo del alma humana, la condicién de hijos de Dios y la doctrina de
Ia redencion.

El valor del individuo, por tanto, no se pone en duda, sino que
~se llena de valor, al ser portador de gérmenes divinos y haber sido
redimido por El, pero su actividad general si que se ve mermada en
cuanto a individuo, al quedar referido como actuante no tanto a sf
mismo como a la Iglesia, la voluntad de Dios, la naturaleza caida y

2 vida eterna. Son muchos los roménticos que tratan de perfec-
mar y reelaborar una nueva idea de individuo. Entre ellos, los
anticos alemanes se destacaron ademds por la voluntad de
suilibrar el individualismo exacerbado de corte anglosajén e inte-
irlo en la sociedad en vez de oponerlo. Sin duda contribuyé a
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ello el desorden social producido en Francia por la Revolucién
Francesa, que daba supuestamente una excesiva atencién al indivi-
duo y sus derechos privados, y por el consiguiente nacionalismo
impulsado triunfalmente por Napoleén. El remedio lo vieron los
roménticos en integrar al individuo de todos los modos posibles en
un grupo mayor. Todo atomismo era malo per se, la verdadera indi-
vidualidad se nutre y se constituye sobre la comunidad, de la
misma manera que el miembro no se entiende sin el todo. Afirma
Esteban Tollinchi que, de acuerdo con todo esto, el escritor roman-
tico “exalté las virtudes del amor (Lucinda), de la amistad
(Woldemar de F. H. Jacobi, Schleiermacher), de los cenéculos artfs-
ticos y literarios, de la familia, de la Iglesia, la importancia del fol-
klore o del mito”.*

Por otro lado, el espiritu romantico fue sincera y netamente
religioso. Pietistas como J. J. Hamann o J. G. Lavater, escritores y
filbsofos como Lessing, Rousseau, Jacobi o Herder corroboran en
Europa una tendencia que, en el caso de Espana, se ha encargado
de enfatizar el critico Allison Peers. La sensibilidad religiosa de
muchos espiritus del XVIII se intensifica después de la Revolucién
Francesa e influye en la religiosidad roméntica, que se presenta de
diferentes formas, tantas como las que abarca el polivalente térmi-
no “romanticismo”. En lineas generales, se trata de combatir
muchos de los principios ilustrados como el racionalismo radical,
el materialismo y el escepticismo. Daba la impresién de que los
padres de la Enciclopedia y los filésofos del XVIII eran los culpa-
bles de la impiedad y el atefsmo de la segunda mitad de ese siglo,
y los que dieron cauce a la Revolucién Francesa, al derrumba-
miento del orden establecido, la destruccién en Francia de millares
de iglesias y monasterios y hasta al secuestro del Papa.

El filésofo, el escritor y el artista roménticos realizaron la
renovacién espiritual del mundo en que vivian. En muchos
ambientes intelectuales reinaba la impresién de que la religion es
la Gnica fuerza que podfa ser til para reclamar verdaderamente el
espfritu igualitario de la democracia y luchar contra la amenaza del

29 Esteban Tollinchi, op. cit., vol. II, pp. 880-881.
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estado absoluto del futuro. Por ello, el romédntico busca la paz inte-
rior, la respuesta a la fe como refugio ante las dudas del pensa-
miento y la existencia personal y social. Las grandes tensiones
espirituales de la cultura de la época se desviaron hacia la emocién
religiosa y el cultivo de la vida espiritual. Las leyendas becqueria-
nas son en su mayorfa producto de esa inclinacién, ya que animan
al incrédulo a poner su fe en la divinidad que es capaz de obras
sobrenaturales de dificil explicacién para el hombre.

También se realizan en la época grandes intentos por reorde-
nar los elementos dispersos, justificar el sufrimiento y el mal como
un paso necesario hacia la elevacién del individuo, para salvar el
curso de la historia y el destino del hombre. No en vano es la época
de las autobiografias, los diarios intimos, el bildungsroman, el
Preludio de Wordsworth, la fenomenologia de Hegel, etc.
Asimismo se suscita el pensamiento de que el espiritu es més pode-
roso que el pasado histérico, y que su fuerza bastara para salvar los
valores primordiales de la tradicién religiosa por medio de las
reconstrucciones poéticas, legendarias, folkléricas, tradicionales y
artisticas més variadas, que irdn desde nuevas visiones de Dios
basadas en el hen kai pan®® y el sentimiento (Schleiermacher) hasta
grandes sintesis poéticas (Novalis, Blake, Holderlin, Shelley, donde
se anuncia un mundo nuevo mejor), ensayisticas (Schiller, Carlyle),
metafisicas (Fichte, Schelling, Hegel) y hasta musicales
(Beethoven, Wagner). Para ello, como también ocurre en las leyen-
das del sevillano, el intelectual no tiene reparo en acudir, en ese
proceso de regeneracién del pensamiento, a simbolos y categorfas
que se encuentran encerrados en los principales elementos cristia-
nos, como el paraiso, el infierno, la muerte, el més all4, la regene-
racién, etc., que habrian sido considerados como ridfculos por la
filosofia y gran parte de la literatura del siglo anterior. Estas cons-
trucciones tienden a recuperar para el individuo la unidad de ori-
gen que dé un sentido nuevo a su vida, donde no se repitan los con-

99 Hen kat pan: en griego “el uno y el todo”. Se refiere a Dios como causa
inmanente de toda la realidad. Se contrapone a la nocién personal de Dios y toma
una actitud pantefsta. El concepto es utilizado, entre otros, por Holderlin, Jacobi,
Spinoza y Leibnitz.
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flictos que habfa provocado el liberalismo del siglo anterior. En
lineas generales, es una religiosidad que confia en el organismo
como garante de esa unidad sonada. Por eso, muchos verdn en la
Iglesia organizada el tnico estamento capaz de generar el futuro
orden civil (Chateaubriand o Lamennais).

Esos sistemas religiosos pretenden devolver a Dios al centro
del universo, bien a través de su presencia real en el alma humana
o el sentimiento, caso de William Blake, o bien a través del miste-
rio de la naturaleza o la historia, como es el ejemplo de los laquis-
tas, especialmente de Wordsworth, para quien la divinidad esta
presente como una fuerza detrds de la naturaleza. Los artistas
desean que la mano de Dios se haga visible en el mundo por medio
de su fuerza omnipotente. Uno de los rasgos mas generales de la
época fue la tendencia al misticismo, una version de los panteismos
populares y del monismo, en autores como Schelling, Goethe,
Franz von Baader, Federico von Schlegel, William Blake, etc. En
los Estados Unidos, el grupo de los trascendentalistas, liderado
por Emerson, y en el que ocup6 un lugar especial Walt Whitman,
ostenta unas caracteristicas similares.

Otro aspecto de esa matriz cultural y religiosa fue la fuerte
atraccién que produjo el catolicismo sobre los espiritus de la época,
claramente visible en todos los textos en prosa becquerianos, no
s6lo en las leyendas. En un momento de rechazo de guerras y revo-
luciones, la lglcsm aparecfa como un baluarte contra la ideologia

revolucionaria (F. Schlegel, Adam Miiller, Von Haller) y contra las
divisiones creadas por la escisién protestante (Gorres). Modelo de
disciplina y orden, tenfa una ensefianza con solera, unos dogmas
seguros y claros, una moral firme y concreta y una naturaleza uni-
versal. Ahora bien, la fascinacién por ella tuvo también un cardcter

histérico y estético: coincidié con el gusto por lo medieval y toda
la pdldft—‘l‘lldlld sensual e imaginativa que merodeaba alrededor,
como la liturgia, el colorido de las ceremonias, el canto gregoria-
no, la catedral gética, las imégenes de los santos, las historias sobre
milagros, etc., algo a lo que Bécquer no fue ajeno en sus narracio-
nes fantésticas.

Pero hubo una impronta catélica mas visible y profunda. En
Europa se restituyé a los jesuitas. En Alemania hubo muchas con-
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versiones, como la de la familia completa de Federico Schlegel,
Zacarias Werner o Adam Miiller, y una atmésfera muy favorable
en autores como Novalis, Tieck o Brentano, que se propagé en los
cfrculos de los Gallitzin de Miinster, en Viena por la significacién
de Hofbauer, en Baviera por Michael Sailer, obispo de Ratisbona, y
Joseph Gérres. En Italia florecié un liberalismo cristiano a través
de Manzoni, etc. Hasta en Inglaterra florecié el catolicismo, casi
muerto desde los tiempos de la escisién nacional de Enrique VIII
en el siglo XVIL.

En el campo de las artes y la literatura, la impronta catélica es
obvia, como en los Cdnticos espirituales de Novalis, la Vida y muerte
de santa Genoveva de Tieck, que trata de revivir el catolicismo
medieval en forma de drama lirico, los Romances del rosario de
Brentano, las Poesias espirituales de Eichendorff, toda la obra de
Annette von Droste-Hiillshof, algiin poema de Heine, las
Meditaciones poéticas o las Armonias poéticas y religiosas de
Lamartine, los Himnos sagrados de Manzoni, Anton Reiser de
Moritz, El claustro y el hogar de Charles Reade, Siegwart de J. M.
Millar, el Genio del cristianismo de Chateaubriand o la Historia de los
templos de Espana de Bécquer. Y es que Bécquer, en esta linea que
vamos explicando, habia leido a Chateaubriand desde muy joven.
Julio Nombela, en su Impresiones y recuerdos, afirma que el sevillano
habia leido el Genzo del francés y habia admirado el pensamiento de
su obra. De hecho, toda su concepcién de la historia en la Historia
de los templos de Espania deriva del francés. Tanto Chateaubriand
como sus admiradores posteriores como Bécquer, Carlyle,
Michelet o Thierry, tratan de unificar la realidad histérica que
revelan con datos precisos, con la reconstruccién de un pasado de
modo artistico, con sus vestigios espirituales, a través de la intui-
cién poética, que constituye el camino esencial para la tradicion
artistica. Bécquer, en su introduccién a la Historia... afirma que “la
tradicién religiosa es el eje de diamante sobre el que gira nuestro
pasado”. Y en uno de sus tltimos articulos, “Solar de la casa del Cid
en Burgos”, no duda en confirmar que “la tradicién es un elemen-
to importantisimo y del cual no puede prescindirse del todo, so
pena de caer en un escepticismo acaso mds peligroso que la misma
credulidad” (2000, 938). De hecho, para Bécquer es mas importan-
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te el mensaje moral que subyace en la intuicién o la emocién reli-
giosa acerca de un hecho pasado que la misma veracidad de los
hechos, idea que se encuentra en consonancia con la concepcién de
]a historia que imperaba en occidente antes del triunfo del histori-
cismo cientifico del XIX. Los vestigios de las civilizaciones tienen
un elemento oscuro que es dificilmente explicable por el dato empi-
rico: se necesita un reconocimiento intuitivo, poético, artistico, que
dé el verdadero valor histérico al elemento del pasado. Y para que
el juicio sobre el pasado se lleve a cabo de un modo certero es nece-
sario admitir para la historia un cardcter providencial: en ella se
muestra de un modo nitido la mano de Dios. Este sentido de lo
maravilloso cristiano, como acerté a descifrar Rubén Benitez, se
manifiesta no sélo en la descripcién de los templos espafioles, pues
“reaparece en la ambientacién de sus leyendas religiosas, ya cuan-
do describe una ciudad como Toledo o un recinto sagrado, ya
cuando recoge o elabora tradiciones en que aparecen Seres divinos
o presencias sobrenaturales”.”!

Esa tradicién no sélo afecta a la interpretacién de la ruina o
vestigio, 0 a la presencia de los seres sobrenaturales, o a la inten-
ci6n moral que adornan los finales de muchas leyendas y narracio-
nes. sino a la misma naturalidad, fuertemente cat6lica y popular,
con que se tratan los temas mas o menos triviales. Por ejemplo, en
los primeros compases de “La cruz del diablo”, el narrador, que se
habia adelantado a los compafieros de expedicion, después de
observar con curiosidad esa vieja cruz clavada en tierra, declara:

Impulsado por un sentimiento religioso, esponténeo e indefinible, eché
maquinalmente pie a tierra, me descubri y comencé a buscar en el fondo
de mi memoria una de aquellas oraciones que, cuando mds tarde se esca-
pan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho opri-
mido y, semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que también toma

estas formas para evaporarse. (2000, 350)

La experiencia religiosa, aqui, es natural y elevada a rango uni-
versal. El narrador no duda en utilizar la primera persona del plu-

31 Rubén Benftez, Bécquer tradicionalista, Madrid, Gredos, 1971, p. 60.

z
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ral para dar a entender que es lo comtn, lo que harfa cualquier per-
sona, y no sélo €l por ser un catélico. De acuerdo con las conven-
ciones del texto que ha de ser publicado para que interese al lector
¥ posea valor de cambio en el mercado como objeto de uso, el autor
habla para una colectividad que se presupone amplia. Esta actitud
corroborada en la pagina siguiente cuando, una vez que alguien
le ha contado lo que significa esa cruz maldita, se dispone a mar-
charse de ahf: las campanas del pueblo dan cuenta de la connatura-
lidad con que se vive la religiosidad cat6lica més popular: “Monté
nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente a la oracién cuando nos apeamos en el mas escondido
¥ I6brego de los paradores de Bellver” (2000, 851).

Pero la narracién donde més se define la realidad universal del
culto catblico en la Espafia del ochocientos es “Maese Pérez el
organista’, texto que gira en torno a la misa del gallo, la de la
medianoche del 24 de diciembre, a la que se da por supuesto que
asiste toda Sevilla. Allf el tinico problema que se suscita es a qué
iglesia va a asistir el obispo y cada uno de los fieles involucrados
en el asunto del organista maravilloso que ha muerto, pero que su
espiritu contintia tocando las teclas del viejo érgano. Lo més inte-
resante del relato, en este sentido, es corroborar c6mo la gente del
pueblo, més bien de escasa cultura, por el tipo de lenguaje que uti-
liza, conoce a la perfeccién todos los entresijos litirgicos, dogmé-
ticos y ascéticos de la celebracién a la que asiste, a pesar de que en
aquella época la misa tenfa lugar integramente en latin. Esas sefio-
ras que observan y comentan todo lo que pasa a su alrededor, saben
perfectamente lo que es un retablo y por qué alguien se para en
medio y procede a inclinarse, saben quién es hombre piadoso y
quién va a la iglesia sélo a oir misica, saben lo que son las calde-
ras de Pedro Botero, saben lo que son los cintarazos del paternos-
fer, confian en la gracia de la Virgen a quien se coloca una vela y
se le pide un favor, conocen a la perfeccién las vestiduras que utili-
2a el obispo en las grandes celebraciones, llaman “Primada” a la
catedral, son conscientes de que las campanadas de la consagracién
de la misa del gallo significan que en ese preciso instante Dios
nacié en Belén hace muchos siglos, critican el uso de panderos,
sonajas y zambombas en el momento culminante de la misa, por-
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que eso significa perder la solemnidad que da el érgano a ese
momento sublime, etc, Es decir, las leyendas funcionan dentro de
la ortodoxia catélica como un tributo natural a la religién que se
considera popular y general.

Asimismo, los lugares son a veces los escenarios Oportunos
para que el creyente crea con naturalidad, sin forzar una fe que no
se posee, asintiendo con sinceridad algo que estd al alcance de
cualquier persona de la época, de cualquier persona del pueblo, que
se ve requerida a asentir y dar crédito a una leyenda por las mis-
mas circunstancias favorables del ubi concreto. Por ejemplo, en
Roncesvalles, Bécquer es capaz de intuir que los peregrinos pueden
“penetrar con el entusiasmo del creyente en este maravilloso
mundo de la leyenda donde cada roca debfa hablarle de un prodi-
gio de valor o de una aparicién divina” (2000, 847).

De ese mismo modo, la estructura que delatan muchas de las
leyendas tiene sentido dentro de la ortodoxia catélica, ya que se
trata de la dialéctica transgresién/castigo. Uno de los personajes
principales se encuentra ante la tesitura de actuar correctamente o
bien de traspasar el umbral de lo moralmente establecido. El resul-
tado siempre serd el mismo: el personaje pagard cara su desver-
giienza o atrevimiento, porque con lo sagrado no se juega. Es, sin
duda, la aplicacién a rajatabla de la estructura moral que aparece
repetidamente en la Biblia: Addn y Eva son expulsados del Paraiso
por transgredir la Ginica norma realmente importante: comer del
irbol de la ciencia del bien y del mal; Satanas y sus aliados son
expulsados por negarse a cumplir el mandamiento mas importan-
te: adorar a Dios por encima de todo, cayendo asi en el mas pro-
fundo de los pecados y recibiendo la condena eterna. Del mismo

modo, los personajes de las leyendas son castigados por realizar la
Gnica actividad que les esta absolutamente vedada. En “El monte
de las 4nimas”, Beatriz obliga a su primo Alonso a ir al monte justo
la noche en que no se debe ir (la de difuntos) a causa de una anti-
gua historia de muertes y misterio. El motivo es banal: se le ha per-
dido una banda azul. Pero es caprichosa y quiere su banda. A pesar
de las reticencias, Alonso va, y el castigo llega a los dos. En este
caso, el paralelismo con la pérdida del Parafso es exacto, ya que la
mujer incita al hombre a cometer el pecado y a causa de esa trans-
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gresion los dos son igualmente castigados. “La ajorca de oro” tiene
una estructura similar, pues nuevamente la mujer caprichosa pro-
voca el pecado del hombre, pero el tema es mucho més grave: la
transgresién que Marfa pide al protagonista es un verdadero sacri-
legio, como es robar una ajorca de oro de la imagen de la Virgen.
Por eso, el castigo también seréd ejemplar. En otros relatos, como
“Los ojos verdes”, “El beso” o “La corza blanca”, serd el amor impo-
sible lo que lleve a la ruina final a alguno de los personajes, pues el
atrevimiento consiste precisamente en desear lo que es inalcanza-
ble. Siempre hay algo de maléfico, saténico y, por tanto, punible,
alrededor de alguna circunstancia, que presagia el final trégico.
Sélo un relato, “Creed en Dios”, tiene al final el premio del arre-
pentimiento. Teobaldo, hombre poco respetuoso con la religién, se
encuentra a punto de cometer un sacrilegio contra la Sagrada
Eucaristfa y entra en una vordgine de sensaciones que depararan
en un futuro mégico (cien afios mas tarde) donde tiene lugar su
arrepentimiento final. Este “exempla” tiene mucho que ver con las
historias medievales de conversos gracias a un milagro divino,
como es el caso de los Milagros de Nuestra Sefiora, de Gonzalo de
Berceo, y toda la literatura piadosa, moralista, que incita a la con-
versién del pecador.

Pero, a la vez, el tiempo en que escribe Bécquer es una época de
transicién. La plenitud del romanticismo que exaltaba, como
Bemos visto en muchos escritores europeos, las grandezas y la soli-
ez de la Iglesia, ha pasado de moda, y el acercamiento a lo reli-
~@oso ha adquirido un tinte algo politico. Hay que recordar que, en
3 2 década en que Bécquer escribe la mayoria de sus narraciones y,

wbre todo, cuando ostenta el cargo de censor de novelas y dirige
g a publicacién de relativa relevancia, es cuando el patrocinio
‘@&l ministro conservador Gonzilez Bravo se hace mas patente. No
‘& tampoco casual que las revistas o diarios donde salen publicadas
#us narraciones son los méis conservadores de la época. Ademds,

otra cuestion altamente importante: el cultivo de lo antiguo, la
superacion de las ruinas y vestigios del pasado, ya no sélo se
jerte como muestra de un acercamiento a épocas de un catoli-

> pleno, sino sobre todo como fndice de lo que el paso del
»o estd llevando a cabo en esos lugares dignos de tenerse en
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cuenta, lo que Rubén Benitez llamé la “piqueta demoledora del
progreso”. Ya Chateaubriand en su Genio... habfa hecho notar que
muchas de las maravillas antiguas que suponfan sendas bellezas
del cristianismo, habfan sido demolidas por los desérdenes de la
Revolucién Francesa, a partir de 1789. Del mismo modo, Bécquer
piensa que la modernidad en la Espafia de mitad del XIX esté aca-
bando con la rica historia, y las guerras civiles, 1a desamortizacion,
etc., son culpables de ese desastre, que tiene consecuencias espiri-
tuales devastadoras, casi en mayor medida que las meramente fisi-
cas, ya que “la vida de una nacién, a semejanza de la del hombre,
parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron
y a medida que es més viva y més completa su imagen, es més real
esa segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia prefe-
rible y més positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que
estd siendo ni de lo que serd puede aprovecharse la inteligencia
para sus altas especulaciones. jQué nos resta pues de nuestro
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido?” (2000, p. 224).
En otro momento, casi al final de su vida, anima a quienes puedan
a “recoger la dltima palabra de un modo de ser social que desapa-
rece, del que s6lo quedan hoy rastros en los més apartados rinco-
nes de nuestras provincias, y del que apenas restard mafana un
recuerdo confuso” (2000, 908). Y lo cierto es que Gustavo luché
por esa conservacion no s6lo a través de sus textos narrativos o en
la historia de los templos, sino también con su misma iniciativa
politica, en los tiempos en que su voz podia ofrse gracias a los con-
tactos que tenfa en las altas esferas de la politica espafiola, y tam-
bién cuando perdié esos privilegios. La década de los sesenta, cCOMo
apunta Rubén Benitez, fue una época de llamadas a los politicos:

En 1864, Gustavo concreta un plan para que ¢l gobierno pensione a
escritores y artistas, adquiera sus obras, o facilite de algin modo excur-
siones destinadas a preservar o reproducir monumentos artisticos. Ese
plan tuvo cierto eco en la administracién: en otro lugar nos informa que
su hermano ha obtenido una pensién para pintar escenas, costumbres,
tipos y trajes caracteristicos. En 1869, insiste en un plan parecido. En
1870 aplaude a la administracién ptblica que se esfuerza en proteger los
tesoros artfsticos espafoles. No se trata pues de una preocupacion pasa-

jera, ni nacida del personal interés, pues ya entonces se habfa producido

INTRODUCCION

la revolucidn
COmao consec

Los elementos f:

Como buen ¢
gran artista del m
imtensidad emocic
1o de las historias
les, que no sélo te
del universo en |
experiencias a los
imaginadas, las qu
los politicos o de
revistas donde fu
que se enfrenta al
ros. Sebold demu
Hlustracion espafi
Decqueriano, que
sobrenaturales, la
entre la creencia
fos padres de la Il
midable espectro

documento abre 1
ves de los cuales |
miedo auténticos,
ue solo se llega

l¥)

sores cotidianos. |
2= Cadalso, como

Hace unos a
cién populal

*= Rubén Benitez
= “* Russell Sebol
sstavo Adolfo Bécq



ANGEL ESTEBAN
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la revolucién progresista contra Isabel 11 y Valeriano habfa perdido,
como consecuencia, su pensién.

Los elementos fantéasticos, el miedo y las vacilaciones

Como buen conocedor de los gustos del piblico y como un
gran artista del misterio, la melancolfa, el efecto sobrecogedor y la
intensidad emocional, Bécquer también concibi6 sus relatos al esti-
lo de las historias fantésticas henchidas de elementos sobrenatura-
les, que no sélo tenfan la funcién de acrecentar el sentido catélico
del universo en la época que le tocé vivir, sino también ofrecer
experiencias a los lectores para que pudieran vivir otras vidas, las
imaginadas, las que complementan el tosco realismo de los articu-
los politicos o de sociedad que acompafiaban a sus relatos en las
revistas donde fueron publicados. Pero Bécquer no es el primero
que se enfrenta al género fantastico, ni siquiera uno de los pione-
ros. Sebold demuestra cémo hay una linea desde los inicios de la
Ilustracién espafiola hasta su consumacion en el posromanticismo
becqueriano, que desarrolla los temas fantasticos, los elementos
sobrenaturales, la sensacién de miedo y la ambigiiedad u oscilacién
entre la creencia y el escepticismo. Ya en 1740 relata Feijoo, uno de
los padres de la Ilustracién en nuestro pafs, la aparicién de un for-
midable espectro que termina en un cuento de fantasmas.* Este
documento abre la puerta a una serie de textos posteriores a tra-
vés de los cuales los lectores han podido diferenciar el horror o el
miedo auténticos, derivados de la vida, y el terror literario por el
que s6lo se llega a buscar el placer estético y la huida de los sinsa-
bores cotidianos. El siguiente paso pudieron ser las Noches ligubres
de Cadalso, como apunta Sebold:

Hace unos afios, se incluyeron las Noches ligubres de Cadalso en una edi-
cién popular de Narraciones terrorificas; y no es en el fondo nada sor-

92 Rubén Benitez, Bécquer tradicionalista, op. cit,, pp. 62-63.

% Russell Sebold, “Hacia Bécquer: vislumbres del cuento fantéstico”, en
Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, Barcelona, Critica, 1994, ed. de Joan Estruch,
p IX.




54 ANGEL ESTEBAN

prendente tal clasificacién, porque la ambientaci6n de la obra es la mds
sombras nocturnas, relampagos, true-

idénea para el género de horror (
nos, sepulcros, céreel, calles solitarias) y entona con el mismo plan de
accion del pmmgnnism Tediato (desenterrar a su amada, llevar el cadé-
ver a su casa, incendiar ésta, herirse de muerte y convertirse en ceniza
]. 34

junto a ella

Planteamiento general al que siguen ciertas anécdotas que
coronan lo fantastico, como el didlogo de Tediato con el sepulture-
ro Lorenzo sobre dos fantasmas que resultan ser, a la postre, las
sombras de ellos dos, o el descubrimiento de un ente blanco, fan-
tasmagoérico, en el cementerio, por parte de Tediato, quien se habia
quedado toda la noche velando a su amada muerta. A estos ejem-
plos del XVIII hay que unir una novela en las puertas del XIX, El
Rodrigo. Romance épico (1798) de Pedro de Montengén, donde hay
varios sucesos inexplicables y terrorificos, como la voz que se oye
desde dentro de la tumba de un rey godo o la aparicion de ciertos
fantasmas O espectros. Ya en el siglo XIX?% José Marfa Blanco
White nos ofrece un ensayo narrativo, El alcdzar de Toledo, que
resume tres tradiciones populaz‘es. y un articulo, quiza el primero
sobre tema fantastico, “Sobre el placer de las imaginaciones inve-
rosimiles”, que bien pudieron tener una influencia directa sobre las
obras del sevillano, por sus aportaciones fantésticas en el ensayo
narrativo y sobre todo por sus lineas tedricas en el articulo, donde
se habla de los orfgenes filoséficos del cuento y de la eficacia de las
creencias populares cristianas en ese tipo de relatos. El siguiente
texto podrfa ser el relato “Beltran. Cuento fantastico”, de José
Augusto de Ochoa, publicado en el segundo namero de la revista
El Artista (18:;15-]#43{;). y de ahf en adelante, todos los relatos ya
conocidos de los culminadotes del romanticismo y el costumbris-
mo: Espronceda, Zorrilla, el Duque de Rivas, Gertrudis Gémez de
Avellaneda, Pedro Antonio de Alarcon, etc.

Los estudios acerca de lo fantéstico se han centrado sobre todo
en la idea de la aceptacion por parte del lector del hecho sobrena-

S
3+ Russell Sebold, “Hacia Bécquer: vislumbres del cuento fantéstico”, op. eit,,

p. XIL
35 Contintian asi las aportaciones de Sebold en el articulo citado.

tural, la posibi

que en la logi

media persuas
France, de Noa
loquecida, p
del receptor ar
si. Pero los m

por tedricos (
g2.>® por Bess
maestras en la |
fwre fantastiqu
Spos de ficeid
spologia de :
gstrategia nal
Sene que Ver
ge en profunc
pedc ‘:Er:,t:al‘ C
amsbiguo por |
Emdgencs, sim
pEatos esComn
S sobrenatur
gmerse al orde

&aia entre la



ANGEL ESTEBAN

se la ambientacién de la obra es la més
‘sombras nocturnas, relimpagos, true-
starias) y entona con el mismo plan de
s desenterrar a su amada, llevar el cadd-

irse de muerte y convertirse en ceniza

‘que siguen ciertas anécdotas que
Lilogo de Tediato con el sepulture-
que resultan ser, a la postre, las
simiento de un ente blanco, fan-
parte de Tediato, quien se habfa
2 su amada muerta. A estos ejem-
2 novela en las puertas del XIX, E/
Pedro de Monteng6n, donde hay
orificos, como la voz que se oye
godo o la aparicién de ciertos
o siglo XIX?% José Marfa Blanco
warrativo, El alcdzar de Toledo, que
ares, y un articulo, quiza el primero
! placer de las imaginaciones inve-
“ener una influencia directa sobre las
srtaciones fantasticas en el ensayo
 lineas tedricas en el articulo, donde
#os del cuento y de la eficacia de las
s en ese tipo de relatos. El siguiente
in. Cuento fantéstico”, de José
en el segundo nimero de la revista
% en adelante, todos los relatos ya
#s del romanticismo y el costumbris-
saue de Rivas, Gertrudis Gémez de
Alarcén, etc.
fantastico se han centrado sobre todo
w parte del lector del hecho sobrena-
|
E
wer- vislumbres del cuento fantéstico”, op. cit.,
Ls de Sebold en el articulo citado.

INTRODUCCION 55

tural, la posibilidad de que alguien acepte como real y posible lo
que en la légica humana aparece como imposible. Lovecraft, en
Supernatural Horror in Literature’® denomina a este proceso la
media persuasién, mientras Castex, en Le Conte j&ntasrxque en
France, de Nodier a Maupassant®” prefiere hablar de la conciencia
enloquecida, paséndole la responsabilidad a la psique desorbitada
del receptor antes que a la posibilidad de realismo para la accién en
sf. Pero los mayores logros en este sentido han sido delimitados
por tedricos de la segunda mitad del siglo XX como Tzvetan
Todorov, en su conocido ensayo Introduccion a la literatura fantdsti-
¢a,*® por Bessiére en Le récit fantastique,’® por Vax en Las obras
maestras en la literatura_fantdstica,* por Jacques Finné en La littéra-
ture fantastique,*’ por Susana Reisz en “Ficcionalidad, referencia,
tipos de ficcién literaria™? o Elsa Dehennin en “En pro de una
tipologfa de la narracién fantéstica”™’ y en “De lo fantéstico y su
estrategia narrativa’** entre otros. Para Todorov, lo fantdstico
tiene que ver con la vacilacién del lector ante algo que no se cono-
ce en profundidad, algo que alude a una realidad a la que no se
puede llegar o resulta ambigua, o bien algo que se considera como
ambiguo por la misma configuracién lingiiistica, o por la aparicién
imagenes, simbolos, metaforas, tropos, también dobles significados
o datos escondidos. En pocas palabras, la oscilacién entre lo real y
lo sobrenatural, lo que Bessiere llama la constante tentacién de
unirse al orden superior, o Finné denomina como una lucha deno-
dada entre la tentacién de lo sobrenatural y la voluntad de lo coti-
diano. Susana Reisz matiza un poco mas y diferencia entre lo fan-

96 Nueva York, Dover Publications, 1978.

97 Paris, Librairie José Corti, 1951,

3% Edicién en espafiol de Silvia Delpy (traductora), Barcelona, Ed. Buenos
Alres, 1982 (primera edicién de 1970).

59 Paris, Librairie Larousse, 1974.

*0 Madrid, Taurus, 1980, trad. de Juan Aranzadi.

*1 Bruselas, Universidad de Bruxelles, 1980.

*2 En Lexs, 111, 2 (diciembre 1979), pp. 99-170.

* En Actas del Séptimo Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
 Wenecia, 1980, pp. 853-362.
** En Iberoamericana, X1X (1984) pp. 53-66.
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thstico y lo maravilloso. La literatura fantéstica y la maravillosa
tienen en comin que presentan, formando parte de un mismo uni-
verso, seres u objetos posibles e imposibles, naturales y sobrenatu-
rales, pero se diferencian por los grados de ficcionalidad o irreali-
dad que alcanzan para el lector. En el momento en que la convi-
vencia de material real e irreal se manifiesta como problematica
para los lectores, y €n ocasiones para los mismos personajes, esta-
mos ante un caso de literatura fantastica, y cuando la coexistencia
no es problematica para personajes ni lectores, el texto pertenece
a1 mundo de lo maravilloso.

En general, el mundo de los textos becquerianos pertenece Mas
bien el mundo de lo fantastico, pues para que la convivencia de rea-
les e irreales, naturales y sobrenaturales, posibles e imposibles cues-
tione la nocién de realidad de los lectores y les mueva a la descon-
fianza, el miedo o al menos el respeto emocional por lo que alli se
cuenta, es privativo que el universo de los personajus se plantee
como compatible en cierta medida con el de los lectores, y que €l
texto no se tome como und convencion tipica del acervo popular o
folklérico y pierda su conexién con el mundo actual al que se alude.*

Y Bécquer toma un camino muy sutil para que el lector lo con-
sidere como propio y posible, y no como lejano o imposible: el
narrador que guia el relato y establece el nexo entre los persona-
jes y el lector o entre el lector y otro narrador que a su Vez conec-
te con los personajes. Bécquer desea resaltar lo sobrenatural o fan-
thstico de sus relatos tratando de garantizarnos la veracidad. Por
¢llo, acude siempre 2 testimonios irrefutables: ¢] ha ofdo algo que a
su vez alguien oyo de otro que fue testigo directo de lo que se va a
contar. Y esos testimonios tienen localizaciones geograficas y
sociales concretas: a veces es un anciano, otras una demandadera
de un convento de Sevilla, otras una persona concreta en Soria,
Toledo, etc. En “Creed en Dios” afirma con contundencia que el

hecho de que haya pasado de unos a otros, que lo han ido contan-
do hasta que ha llegado a él, es una prueba irrefutable de la veraci-
dad del hecho: “De boca en boca ha llegado a mf esta tradicion, y

e

5 Q. sana Reisz, op. cit., p. 149
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la leyenda del sepulcro, que ain subsiste en el monasterio de
Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis
palabras” (2000, 454). En “El Miserere”, el comentario acerca del
crimen que se relata “de padres a hijos y de hijos a nietos se refirié
con horror en las largas noches de velada” (2000, 484). En “La cruz
del diablo” el narrador principal concreta el camino que la historia
recorri6 hasta que llegé a él: “Mi abuelo se lo narré a mi padre, mi
padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora” (2000, 349).
En “El gnomo” el procedimiento es mucho més folklérico: “Las
viejas, en las noches de velada, referian una historia llena de mara-
villas acerca de sus fundadores” (2000, 547), algo que se repite de
modo similar en “El monte de las 4nimas” (“Las viejas, en tanto,
continuaban en sus cuentos de dnimas aparecidas”, 2000, 892) y
“La rosa de pasién” (“Era noche de Viernes Santo, y los habitantes
de Toledo referfan al amor de la lumbre consejas”, 2000, 617). En
“Los ojos verdes” es uno de los protagonistas quien asegura: “Mis
padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil
veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas tiene los ojos de ese color” (2000, 414). El efecto que produ-
cen estas consejas es inmediato. Como afirma Sebold, “la mera
sugestion de auditorio, piiblico, reunién de testigos, coadyuva a la
consecucion de la aceptabilidad cuando se trata de lo fantastico;
pues lo que se oye entre dos o més personas posee, por increible
que de otro modo sea, cierta rudimentaria objetividad que no tiene
lo experimentado por una sola persona” (71). Esta oralidad y este
apoyo en la tradicién popular nos remite nuevamente a Alemania.
El germanismo esté presente en toda la obra del sevillano, poética
y narrativa. El mismo, en “La mujer de piedra”, aclara que ha sido
capaz de deletrear algo del oscuro germanismo de los monumen-
tos de la Edad Media.

Y en ese germanismo, los maestros son claros: Tieck y, sobre
todo, Hoffmann, algo que ya estudiara a fondo hace muchos afios
Henry Charles Turk en German Romanticism in Gustavo Adolfo
Bécquer’s Short Stories®®. Bécquer leyé dvidamente a Hoffmann

* Lawrence, Kansas, Allen Press, 1957.




58 ANGEL ESTEBAN

desde su adolescencia, segiin relata Nombela en Impresiones y
recuerdos, pues sus obras se hallaban en la biblioteca de su madrina.
La primera traduccién del alemén al espafiol fue de 1939, tres afios
después del nacimiento de Bécquer, gracias a Cayetano Cortés, y en
diez afios hubo cinco ediciones mas. Pero también habfa bastantes
ediciones en francés, idioma que Gustavo lefa sin problema.
Ademis, entre los dos autores hubo coincidencias bastante crucia-
les, como el hecho de que ambos tuvieran aficiones comunes como
la pintura o la musica, que influye en la importancia que se da a las
imégenes plasticas y a la concepcién musical de sus relatos. Otras
similitudes halladas entre los dos han sido los temas mitolégicos o
filos6ficos de la cultura hindd.

Pero, sin duda, la afinidad mayor de los dos préceres estriba en
la necesidad de atrapar al lector bajo la mirada del miedo o el
horror, y en ello coinciden con otro de los grandes genios de la
narrativa fantastica, probable antecedente de cada uno de ellos:
Edgar Allan Poe, cuya influencia en las leyendas ha sido estudiada
por John E. Englekirk en Edgar Allan Poe in I Tispanic Literature.*”

Por un lado, la filosofia roméntica, al desvincularse del univer-
so cartesiano y concebir al hombre como un ser sujeto a una enor-
me cantidad de fuerzas extrafias, llegé hasta los més profundos
abismos de la conciencia, abriendo asf una evidente perspectiva de
estados psicolégicos. Por otro lado, la ciencia también contribuyé
en parte a esas exploraciones de los fondos humanos desconocidos
y misteriosos, desde la segunda mitad del siglo XVIII, con “las
experiencias de Mesmer sobre el magnetismo animal, la
Frenologia de Gall, las primeras tentativas enciclopedistas para
explicar la fisiologfa cerebro-espinal por otro camino que el pura-
mente especulativo-espiritualista”.*” Era ficil, por tanto, desembo-
car en el miedo, en el terror ante lo desconocido o ante lo que no
tenfa explicacién racional o 16gica. Los relatos roménticos de corte
fantdstico “trafan al plano de la realidad una serie de misterios,

*7 Nueva York, Instituto de las Espaiias, 1954
- Arturo Hl.‘l'('ll‘t-_';Lll'l‘ (_';|]'i_~,'n|||n_, La ‘.hrn.\'r.r de Br:f‘{l,rf-‘r-'r, Sevilla, Universidad,
1974, p. 87.
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hasta entonces confinados en las artes mdgicas, la demonologia, los
conjuros brujeriles. En ese estado intermediario entre el magismo
empfrico-popular y la verdad cientifica comprobable, el escritor
roméntico operaba, en ambas margenes de la frontera, seguro de
obtener los mas espeluznantes y pintorescos efectos”.*”

En Bécquer, la conciencia de que existe un abismo entre los dos
mundos y de que el hombre siente cierto respeto a cruzar algunos
umbrales de la mente utilizando su propia voluntad, se concreta de
un modo tedrico en las cartas Desde mi celda, cuando el autor anda-
luz se describe a sf mismo reflexionando sobre la historia de una
vieja bruja de Trasmoz que cayé por un precipicio: “sentf una
impresi6n angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente
y la razén, dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, la hora
y el silencio de la noche, vacilé un punto, y casi cref que las absur-
das consejas de las brujerfas y los maleficios pudieran ser posibles”
(Espasa, 249). También en alguna leyenda, como la de “El monte
de las 4nimas”, recuerda el miedo que ha sentido desde que le con-
taron la historia y lo que le sucede cuando tiene que relatar el suce-
so: “la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo
cuando sentfa crujir los cristales de mi balcén, estremecidos por el
aire frio de la noche” (Espasa, 387). La experiencia de Bécquer
como lector o receptor de la historia la traslada a su misma posi-
€i6n como narrador, porque el miedo procedente de la vacilacién es
el principal ingrediente, en ese tipo de textos, para conseguir el
goce estético, como bien razona Sebold:

El goce en asustarse ante lo maravilloso y el talento para engendrar tal
susto en los demds representan la mis antigua experiencia psicol6gica y
estética de nuestra raza. Tritase de un primitivo temor césmico, nacido
en aquella primera época del hombre en la que, debido a la ignorancia,
todos los peligros naturales parecfan tener misteriosas causas sobrena-
turales; y es (..) un temor tan hondamente arraigado en nuestra raza,
que seguimos teniendo una capacidad congénita para él tanto los mis
escépticos como los mds inocentes. Los autores que cultivan el género
fantdstico, parece que en sus almas se ha impreso este secular miedo con

** Arturo Berenguer Carisomo, op. cit., p. 38.
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especial fuerza (...) y serd por esto por lo que estan singularmente dota-
I ) 1 g

dos tales escritores para ver las mds extrafas apariciones. (25)

Hay un elemento muy interesante que va anejo a la descripcion
del elemento sobrenatural en la obra del sevillano: casi siempre
acompafia al elemento imposible una ambientacién de corte realis-
ta. Ya comentaba Ramén Rodriguez Correa en el prélogo a la edi-
cién de las obras de Bécquer, en 1871, refiriéndose a las narracio-
nes, que “en medio de su forma y contextura imaginarias, aparece
espontineamente un hecho que ha sucedido o puede suceder sin
dificultad alguna”.”® Para que el detalle fantéstico surta el efecto
deseado y el lector acepte O al menos vacile, las cosas reales que
estan alrededor de él tienen que estar muy claras. En “Tres fechas”,
Bécquer explica que el suceso que le llamé la atencién en aquel
momento ha sido una obsesién pristina que durante mucho tiempo
se le ha revelado en detalle. Por ello, en muchas de las leyendas las
descripciones de los lugares, los personajes y los objetos tendréan
un cardcter eminentemente realista y ¢l detallismo nos hara pensar
que estamos no tanto ante un texto romantico sino més bien pos-
roméantico, costumbrista o incluso realista. Parrafos como el
siguiente de “La voz del silencio” corroboran no s6lo el autobio-
grafismo —prueba de la verosimilitud y la veracidad— sino también
la necesidad de los detalles para captar la benevolencia del lector:
“Dos dias después, y cuando ya casi habia olvidado mi pasada aven-
tura, la casualidad me llevé nuevamente a la torcida encrucijada
teatro de ella. Empezaba a morir el dia; el sol tefifa el horizonte de
manchas rojas, moradas; caia grave en el silencio la voz de bronce
de las horas. Mi paso era lento, una vaga melancolia ponia un gesto
de duda en mi semblante”.

Esos detalles pueden ofrecerse porque el narrador es muchas
veces testigo de lo que acontece, y entonces tiene elementos de pri-
mera mano para describir las escenas donde va a narrar el suceso

50 Ramén Rodriguez Correa, “Prélogo a la primera y segunda edicion de las
Obras de Gustavo Adolfo Bécquer”, en Maria Dolores Cabra Loredo (ed), Textos
de Gustavo Adolfo Bécquer acompaiados de dibujos de Valeriano Bécquer, Madrid, El
Museo Universal, 1988, p. 242b.
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fantdstico o sobrenatural. Sabemos que eso es asi porque en
muchas ocasiones el narrador-autor o el narrador de la accién (que
a veces coincide, aunque no siempre) cuenta en primera persona un
detalle que corrobora la veracidad de lo dicho, desde dentro de la
misma historia. Por ejemplo, en “La cruz del diablo” el narrador
aclara que, en el momento de encontrarse con la cruz, uno de los
guias, que conocfa bien la zona ¥ las historias relativas a esa cruz,
S€ pone enseguida en guardia: “El pobre hombre, sin cejar en su
empefio de alejarme de aquel sitio, contesté a ella con (---) un acen-
to de verdad que me sobrecogi6” (2000, 350). Y en “El monte de
las dnimas” el narrador asegura con respecto a la historia que va a
contar: “Yo la of en el mismo lugar en que acaecié” (2000, 387). En
“La cueva de la mora”, el narrador no esconde su aficién a escuchar
este tipo de historias y el interés y atraccién que siente hacia ellas:
“Yo soy muy amigo de ofr todas estas tradiciones, especialmente de
labios de la gente del pueblo” (2000, 557).

Una vez trazado el ambiente narrativo compatible con la vero-
similitud y la veracidad, el siguiente paso para conseguir conven-
cer al lector es la técnica de las descripciones de los lugares y las
cosas, que suelen ser enumerativas, detallistas, casi dirfamos foto-
grificas, para enlazar el fenémeno sobrenatural con otros de tipo
natural o corriente, de tal forma que el hecho imposible cobre posi-
bilidad en el mundo tangible. Si la narracién se refiere general-
mente a lo fantéstico, la descripcién va sélidamente ligada a lo
natural y real. Uno de los medios més utilizados para dotar a la
deseripcion de realismo es la presentacién de edificios, especial-
mente los religiosos: las iglesias y los conventos, que en su mayo-
ria se encuentran en estado ruinoso. Esto se debe, por un lado, al
gusto romdntico por los asuntos medievales Y, por otro lado y prin-
cipalmente, a la influencia de la novela gotica. La filiacién con la
Edad Media se asienta, a su vez, en la nocién de continuidad que
domina el sentir histérico roméntico ¥y a la nueva sensacién de la
responsabilidad histérica del ciudadano.

Estos sentimientos contribuyen a la formacién de la idea de
que hay algo que asegura la unidad de la vida de un pueblo, por la
que una fuerza misteriosa que se llama genio del pueblo estimula y
asegura el cardcter particular de la mitologfa, del folklore, de la
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literatura, del arte, y de la misma nacién. De ese modo, el origen
de un pueblo no estd en el contrato social sino en su pasado nacio-
nal, definido por su naturaleza particular o su idiosincrasia. Por
eso, la historia nacional tiene un interés mucho mayor que cual-
quier otra. Y ese sentido histérico se extendié no sélo al nivel poli-
tico sino que alcanz6 a todas las artes y manifestaciones culturales.
En narrativa originé la novela histérica, uno de cuyas realizaciones
més eximias fue la novela gotica, que busca lo pintoresco, la melan-
colia de la ruina, lo mas llamativo del pasado, extrafio y ajeno al
presente. El mismo vocablo “gético” indica el cardcter irremedia-
blemente pretérito del pasado, un pasado catdlico, aristocratico.
Por ese carécter pasado se acentfia la curiosidad, el elemento anti-
cuario, la astrologfa, la alquimia, el elixir de la vida, el castillo feu-
dal, la iglesia antigua y abandonada, el convento, el pasaje subte-
rréneo, la cueva oscura y misteriosa, el ermitafio, la profecia, etc.
Walpole, autor de la primera novela gotica, El Castillo de Otranto,

asegul‘a en una de sus cartas:
Las visiones, ya sabes, han sido siempre mi alimento; casi pienso que no
a la de intercambiar lo que se llama las reali-

hay sabiduria comparable
Jos castillos antiguos, los cuadros e his-

dades de la vida por los suefios. 1
a chéchara de los viejos, fuerzan a uno a vivir en otros

torias antiguas, |
s pasado se retiene

siglos; tal cosa no me puede decepcionar. Lo que €
firme y seguro. Los muertos han agotado su poder de engafiar.”!

En “La rosa de pasién”, por ejemplo, se describe a la rosa como
“flor extrafia y misteriosa, que habfa crecido y enredado sus tallos
por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia” (2000, 622) y
en “La cruz del diablo” se describe de manera minuciosa lo que el

paso del tiempo habfa producido en el castillo maldito:

El tiempo pas6; comenzaron los zarzales a rastrear por desiertos patios,
los oscuros machones y las campanillas azules
almenas. Los desiguales soplos de la
1 rumor de los reptiles que se

la hiedra a enredarse en
a mecerse colgadas de las mismas
brisa, el graznido de las aves nocturnas y €

51\ Lucas, The Art of Living, Nueva York, 1961, p. 125.
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deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de cuando en cuando el
silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de
sus antiguos moradores blanqueaban al rayo de la luna, y atn podia
verse el haz de armas del sefior del Segre colgado del negro pilar de la
sala del festin. (2000, 355-356)

La descripcién detallada sirve una vez mas como base a la his-
toria terrorifica, ya que, seguidamente, después de todos esos datos
tangibles, experimentables, irrefutables, que nos hacen reflexionar
sobre las huellas de un pasado lejano en un presente incierto, apa-
rece el elemento fantéstico, pues parece que se percibia “en las altas
horas de la noche el metalico son de sus piezas, que chocaban entre
si cuando las movfa el viento, con un gemido prolongado y triste”
(2000, 356). La actitud nostélgica de los romdnticos frente a las
ruinas va ligada a la ilusién por conservar en la memoria un pasa-
do en el que todo era mejor, porque se prefiere mejor el mal pasa-
do que lo que pueda llegar a partir de ahora en la nueva configu-
racién de las sociedades modernas. El recurso al pasado dotédndolo
de ingentes dosis de misterio, de sucesos que provocan miedo, de
lugares ruinosos que emanan melancolia y curiosidad, al unirse a
las descripciones minuciosas crea un efecto irresistible para el lec-
tor, y le obliga a seguir leyendo. Sin embargo, el sevillano guarda
siempre un equilibrio entre realismo y fantasia, que oscila de un
lado a otro con respecto a dos coordenadas: la descripcién del
medio y el desenlace. Como muy bien concluye Sebold en su texto
sobre las narraciones becquerianas, “el mayor grado de interven-
cién fantéstica en el desenlace de la leyenda se acompafia por el
mayor grado de realismo en la descripcién del medio; y contraria-
mente, el mayor grado de realismo en el desenlace del relato se
manifiesta junto con el mayor grado de fantasia en la descripcién
del lugar” (157). Eso ocurre por la sutileza del sevillano en pre-
sentar el hecho imposible rodeado de elementos reales, pero guar-
dando un perfecto equilibrio entre unos y otros.

Un aspecto muy eficaz en la presentacion de efectos detallistas
es la luz y el color, junto con el sonido musical. Bécquer es un
maestro en la plasmacién de lo pictérico, en primer lugar, por su
amplia y dedicada formacion en las técnicas de las artes plasticas y,
en segundo lugar, por la necesidad de expresar con la imagen
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—también con la musica— lo que no puede representarse a través de
las palabras. De la misma forma que en la “Introduccion sinfénica”
reconoce que es imposible dar forma a todos los hijos de la imagi-
nacién, y que tiene que resignarse a darles la tinica vida que puede,
a vestirlos “aunque sea de harapos”, y de 1a misma forma que en la
rima primera le gustaria domar el rebelde y mezquino idioma para
que sus palabras fueran también colores y notas, en las leyendas
confiesa muchas veces que no puede expresar con palabras lo que
est4 tratando de explicar. En “El Miserere”, por ejemplo, cuando
los monjes empiezan a entonar Sus cantos, al narrador le parece
imposible poder atrapar en palabras el espectdculo de formas y
sonidos que se esté llevando a cabo; por eso, junto a la descripcion
minuciosa hay también un reconocimiento de su incapacidad:

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos
hileras y, penetrando en €l, fueron a arrodillarse en el coro, donde, con
voz mis levantada y solemne, prosiguieron entonando los versiculos del
salmo. La misica sonaba al compés de sus voces: aquella masica era el
rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba
murmurando; era el zumbido del aire, que gemia en la concavidad del
monte; era el monGtono ruido de la cascada que cafa sobre las rocas, y la
gota de agua que se filtraba, y el grito del biho escondido, y el roce de
los reptiles inquietos. Todo esto era la musica y algo mis que no puede
explicarse ni apenas concebirse; algo més que parecfa como el eco de un

4reano que acompafiaba 1os v ersiculos del gigante himno. (2000, 188)
g | gig L )

Algo pm'm‘idn ocurre en “Maese Pérez el organista’, cuando el
érgano suena por segunda vez, en este caso supuestamente a manos
de un sustituto de Maese Pérez. Cuando todos esperan que €sos
sonidos sean un fracaso llega la sorpresa. Bécquer describe profu-
samente esa intervencion sobrenatural y en varias ocasiones hace
referencia a la imposibilidad de describir o repetir lo escuchado:

Cantos celestes como los que acarician los ofdos en los momentos de
éxtasis, cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio,
notas sueltas de una melodfa lejana que suenan d intervalos (...);
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad
-
430)

); ignota miisica del cielo que sdlo la imaginacion comprende... (2000,
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Si nos atenemos a descripciones visuales, también encontramos
casos parecidos. Por ejemplo, en la segunda parte de “El beso”,
cuando va a describir detalladamente a la mujer, el capitdan comien-
za advirtiendo la insuficiencia del lenguaje: “No podéis figuraros
—asegura a sus compaferos— nada semejante a aquella nocturna y
fantéstica visién que se dibujaba confusamente en la penumbra de
la capilla” (2000, 608). En “La mujer de piedra”, tras una descrip-
cién certera y extensa de todo el cuerpo femenino de granito reco-
noce que el encanto suave que emanaba su presencia, “que pene-
traba hasta el fondo del alma que la vefa”, agitaba los sentimientos,
“mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos
indefinibles” (2000, 29). Y en la segunda de las “Tres fechas” es
mucho mas explicito: el lenguaje es absolutamente insuficiente, y
sélo podria paliarse esa carencia con un dibujo:

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte
que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorrarfa un
ctimulo de palabras, dando a mis lectores una idea més aproximada de ¢l
que todas las descripciones imaginables. Ya que no puede ser asi, trata-
ré de pintarlo del mejor medo posible. (2000, 512)

En las Cartas literarias a una mujer opina algo parecido: “En tu
album tienes mi dibujo; una reproduccién palida, imperfecta, lige-
risima de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una idea
de su melancélica hermosura. No ensayaré, pues, describirtela con
palabras, indtiles tantas veces” (2000, 180). En definitiva, puede
afirmarse que los caminos que utiliza el sevillano, en lo relativo a
las descripciones, para atraer la atencién del lector y compaginar
los elementos fantédsticos con los reales son dos: una explicacién
detallada de lo que gravita alrededor del elemento imposible de
entender y un reconocimiento de que algo se escapa al entendi-
miento y a la capacidad de expresién. Con ellos asegura que el lec-
tor se hace una idea bastante exacta del lugar, los personajes, las
circunstancias, etc.,, y ademds quedard asimismo sobrecogido al
reconocer con el narrador que hay elementos espirituales, fantésti-
cos o sobrenaturales que exceden la capacidad de observacién o
entendimiento, y que sélo con la intuicién o con la imaginacién se
puede dar cauce a una relativa comprensién de ciertos fené6menos.
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Criterios de esta edicién

La base a partir de la cual se ha realizado esta edicién ha sido
la primera publicacién en prensa periédica. Es decir, aunque los
textos hayan sido publicados varias veces, me he basado en la revis-
ta o periédico donde el relato fue publicado por primera vez. En
concreto, estas son las versiones que he consultado:

“Mi conciencia y yo', Album de sefioritas y Correo de la Moda, 1855,
vol. 1.

“El caudillo de las manos rojas”, La Cronica, 29 y 30 de mayo, 1, 2,
5,6, 11y 12 de junio de 1858. Para este relato, he cotejado tam-
bién la versién de Dionisio Gamallo Fierros en Del olvido en el
dngulo oscuro... Pdginas abandonadas (prosa y verso), Madrid,
Editorial Valera, 1948.

“La cruz del diablo”, La Crénica de Ambos Mundos, 21 y 28 de octu-
bre, 11 de noviembre de 1860.

“La ajorca de oro”, El Contempordneo, 28 de marzo de 1861.

“La Creaci6n”, El Contempordneo, 6 de junio de 1861.

“E]l monte de las 4nimas”, El Contempordneo, 7 de noviembre de
1861.

“Es raro”, El Contempordneo, 17 de noviembre de 1861.

“Los ojos verdes”, El Contemporineo, 15 de diciembre de 1861.

“Maese Pérez el organista”, EI Contemporaneo, 27 y 29 de diciem-
bre de 1861.

“El rayo de luna”, El Contempordneo, 12 y 13 de febrero de 1862.

“Creed en Dios”, El Contempordneo, 23, 25 y 27 de febrero de 1862.

“F] aderezo de esmeraldas”, El Conlempordneo, 23 de marzo de
1862.

“El Miserere”, El Contempordneo, 17 de abril de 1862.

“El Cristo de la calavera”, El Contemporaneo, 16 y 17 de julio de
1862.

“Tres fechas”, El Contempordneo, 20, 22 y 24 de julio de 1862.

“La Venta de los Gatos”, El Contempordneo, 28 y 29 de noviembre
de 1862.

“El gnomo”, La América, 12 de enero de 1863,

LI

TR

LUk Rk

INTRODUCCION

“La cuevade lar
“Historia de una
enero de 186
“La promesa”, L
“Apblogo”, La G
“Un lance pesadc
“Entre suefios”, I
“Un boceto del n
1863,
“La corza blanca’
“El beso”, La Am
“La rosa de pasié
“Memorias de ur
1865.
“Un tesoro”, Alm
“Las dos olas”, L.
“Una tragedia y 1
“Las hojas secas”
1871.

’

He tratado de
liaridades de la le
Sin embargo, ha s
signos de puntuac
liza en casos muy
actuales. En otro:
punto y seguido.
acentos, evitando
ofros casos (6dio,
que fueron public:
también las vacila
brebaje, agenas,
pages, gerarqufas,
petado en gran pa
@dlogos y el auto
sones de los perso
personajes hacia r



ANGEL ESTEBAN

e ha realizado esta edicién ha sido
sa periédica. Es decir, aunque los
1as veces, me he basado en la revis-
ue publicado por primera vez. En
: que he consultado:

seiioritas y Correo de la Moda, 1855,

La Crénica, 29 y 30 de mayo, 1, 2,
. Para este relato, he cotejado tam-
Samallo Fierros en Del olvido en el
ndonadas (prosa y verso), Madrid,

de Ambos Mundos, 21 y 28 de octu-
0.

~dneo, 28 de marzo de 1861.

), 6 de junio de 1861.
“ontempordneo, 7 de noviembre de

de noviembre de 1861.
ineo, 15 de diciembre de 1861.
Contempordneo, 27 y 29 de diciem-

ineo, 12 y 18 de febrero de 1862.
20, 23, 25 y 27 de febrero de 1862.
I Contempordneo, 23 de marzo de

, 17 de abril de 1862.
‘ontempordneo, 16 y 17 de julio de

, 20, 22 y 24 de julio de 1862.
itempordneo, 28 y 29 de noviembre

‘nero de 1863.

INTRODUCCION 67

“La cueva de la mora”, El Contempordneo, 16 de enero de 1863.

“Historia de una mariposa y de una arafia”, El Contempordneo, 28 de
enero de 1863.

“La promesa”, La América, 12 de febrero de 1863.

“Apélogo”, La Gaceta Literaria, 28 de febrero de 1863.

“Un lance pesado”, EI Contempordneo, 15 de marzo de 1863.

“Entre suefios”, El Contempordneo, 30 de abril de 1863.

“Un boceto del natural”, El Contempordineo, 28, 29 y 30 de mayo de
1863.

“La corza blanca”, La América, 27 de junio de 1863.

“El beso”, La América, 27 de agosto de 1863.

“La rosa de pasién”, El Contempordneo, 24 de marzo de 1864.

“Memorias de un pavo”, El Museo Universal, 24 de diciembre de
1865.

“Un tesoro”, Almanaque de EI Museo Universal, 1866.

“Las dos olas”, La Ilustracion de Madrid, 27 de junio de 1870.

“Una tragedia y un é4ngel”, El Entreacto, 3 de diciembre de 1870.

“Las hojas secas”, Almanaque literario de la Biblioteca de Gaspar Roig,
1871.

He tratado de respetar lo maximo posible el estilo y las pecu-
liaridades de la lengua del siglo XIX y, en particular, de Bécquer.
Sin embargo, ha sido necesario modernizar, en algunos casos, los
signos de puntuacién, sobre todo los dos puntos, que Bécquer uti-
liza en casos muy diversos y con funciones muy diferentes a las
actuales. En otros casos, el punto y coma ha sido sustituido por
punto y seguido. En cuanto a la grafia, se han modernizado los
acentos, evitando colocar las marcas en los monosilabos (4, fué) y
otros casos (6dio, dtrio, 6rden) que eran comunes en la época en
que fueron publicados los relatos. Por otro lado, se han corregido
también las vacilaciones b/v, g/) y s/x, en palabras del XIX como
brebaje, agenas, misturas, esterminar, crugfa, ginete, rebentado,
pages, gerarqufas, cavalgata, etc. La divisién en pérrafos se ha res-
petado en gran parte, incluso algunas de las ocasiones en que hay
didlogos y el autor no separa en lfneas cada una de las interven-
ciones de los personajes. Cuando la amalgama de actuaciones de los
personajes hacia muy dificultosa la lectura, se ha optado por la
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