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J Y NTRE 1939 y 1961, fecha de su muerte, Ernest Hemingway
vivid largos periodos en la Finca Vigla, de San Francisco de
A—t' Paula, aunque ya habia visitado varias veces la Isla desde
abril de 1928. En su casa cubana, precisamente, escribid El viejo y el
- max, basada en la vida de Santiago, un pescador islerio. Este libro no
va a indagar sobre la vida cubana del famoso escritor norteamericano
enamorado de la Isla; mds bien trata de cubrir dos aspectos importantes
de la literatura propiamente insular que coinciden con el titulo de la
Jamosa novela: el «viejo» y el «mar. En la configuracién de la cultura y
la sociedad cubanas, durante los iltimos cinco siglos, dos han sido los
Jfocos cruciales que han iluminads el devenir de la letra escrita y la
maduracion de la idiosincrasia: el peso de la condicion colonial (su
dependencia de la metrdpoli hasta fines del siglo XIX) y el reclamo omni-
presente del mar (la «maldita circunstancia del agua por todas partes»).
El caso de Cuba registra unas peculiaridades que convierten a ese
gran lagarto verde en un lugar muy especial, por su historia, por su
clima, por su mestizaje émico, por la abundancia de buena literatura
y magnificos escritores desde el siglo XIX, y por la impresion de hallar-

11




nos ante una civilizacién donde el tiempo se ha detenido. Cuba es hoy,
todavia, para el espaiol, un lugar mds que cercano, donde la atraccion
de la familiaridad supera con creces a la del exotismo. Y para el cuba-
no, el espariol sigue siendo el «gallego» tan integrado a las estructuras
sociales, culturales y econdmicas de esa joya del Caribe. ;Qué espanol
no tiene un abuelo, tio o bisabuelo cubano? Y en la Isla, ;quién no
tiene familiares espafioles de una o dos generaciones anteriores? No
hace falta remontarse a Marti, cuyos padres eran valenciano y canaria;
basta con pensar en cubanos tan actuales y de pura cepa como Fidel
Castro para descubrir raices gallegas indiscutibles.

Si el anillo genealdgico que cierra el Atldntico es tan pristino, no
menos se puede decir del literario. Los primeros poetas cubanos eran
espafioles. Escobedo, el autor del poema fundacional cubano, La Flo-
vida, era andaluz, y Silvestre de Balboa, que escribid el famoso Espejo
de paciencia, canario. El siglo XIX, que es el de la emancipacion poli-
tica y cultural americanas, contempla a un Heredia, stmbolo de ese
romanticismo rebelde, que es ademds un fiel seguidor de los esparioles
Meléndez, Jovellanos, Quintana y Cienfuegos, y que al final de su
vida, exiliado en México, se arrepiente de su fogosidad independentis-
ta, al observar cémo el continente es incapaz de gobernarse a si mismo.
Y qué decir del cubanisimo Pldcido, cuyos referentes intelectuales fue-
von Zorrilla y Martinez de la Rosa, o del becqueriano Milanés, o de la
hispano-cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, etc. Siglo XIX que
culmina con un Martt hijo de esparioles y a la vez portador de una
espariolidad literaria descrita sagazmente por Marinello, donde caben
San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jestis, Fray Luis de Ledn, Gra-
cidn, los neocldsicos y sobre todo Bécquer, el duefio y serior del moder-

nismo hispanoamericano en sus primeras décadas.
Esos reflejos espafioles en la literatura cubana han continuado en el
siglo XX, sobre todo por la recuperacidn de clasicismo hispdnico que lle-
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van a cabo los poetas de Origenes, cansados de tanta experimentacion
vanguardista. De ahi saldrdn magisterios insustituibles como el de
Juan Ramén Jiménez, y permeabilidades golosas de la mano de Jorge
Guillén, Pedro Salinas o Rafael Alberti, sin despreciar el contacto pre-
origenista que Lorca tuvo con poetas e intelectuales cubanos en su viaje
de 1930, cuya huella mds directa y clara fue Motivos de son de Nico-
lds Guillén, sin duda gran deudor de Poeta en Nueva York.

Y si nos atenemos a la situacién actual, el flujo y reflujo de escrito-
res cubanos en Esparia y espasioles en Cuba es inmenso. La lista de
poetas y narradores que actualmente vive, trabaja y publica en Espa-
fia casi no tiene fin (Gastén Baquero y Jesis Diaz hasta el momento
de su muerte, Pio Serrano, Felipe Ldzaro, César Leante, José Pérez
Olivares, Milena Rodriguez, Luis Manuel Garcia, Rodolfo Hiisler,
Raiil Rivero, Abilio Estévez, Ivin de la Nuez, Ronaldo Menéndez,
Ernesto Herndndez Busto, Alexis Diaz-Pimienta, Ramén Ferndndez
Larrea, Manuel Diaz Martinez, etc.), y otro tanto se puede decir de
espanioles que han vivido, viven, han visitado o siguen visitando con
frecuencia la Isla, o han colaborado estrechamente con las publicacio-
nes cubanas durante todo el siglo, comenzando por Angel Gaztelu, uno
de los lideres del grupo Origenes, y continuando por los exiliados de la
Guerra Civil espafiola como Altolaguirre, Luis Amado Blanco, Juan
Chabds, Juan Ramén Jiménez, Angel Lizaro, Concha Méndez,
Maria Zambrano, etc. La lista vuelve a ser prolija si le unimos los de
la segunda mitad del siglo XX (Manuel Vizquez Montalbdn, Abelar-
do Linares, Juan José Armas Marcelo, Jesiis Ferndndez Palacios,
Andrés Sorel, Carlos Morales, Alvaro Salvador, etc.).

Por esas razones, no sorprenderd que en Espania se esté dando un
nuevo boom de la literatura cubana, que afecta sobre todo a la narra-
tiva pero que no es nada despreciable por lo que al dmbito poético se
refiere. Revistas y editoriales como Casiopea, Encuentro de la Cultura
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Cubana, Verbum, Betania, Hispano-Cubana, Renacimiento, Pliegos,
Colibrt. etc., se dedican casi por completo a difundir textos cubanos,
pero también las grandes editoriales (Tusquets, Anagrama, Planeta,
Espasa, Plaza y Janés, etc.) acogen en sus catdlogos a los escritores
cubanos.

El «viejo» sigue vivo en esa piel verde de lagarto que se encuentra
rodeada de agua por todas partes. ;Por todas? Quizd no, tal vez por el
lado del corazén estd impregnada de tierra peninsular.
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