
491  Etica & Politica / Ethics & Politics, XXII, 2020, 1, pp. 491-510 

 ISBN: 1825-5167 

UNA DICTADURA INVISIBLE  
GENEALOGÍA E IMPACTO DEL SUFRIMIENTO 
PSÍQUICO EN LA SOCIEDAD DE MERCADO 

BORJA GARCÍA FERRER 
Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Mexico City 
borja_co@hotmail.com 

 

ABSTRACT  

Far from establishing as the kingdom of absolute freedom, capitalism (in its neoliberal version) 

includes the sujectivity in all its activity and life areas. The rules for consumption increases its 

influence in a proportional way to the vagueness it determines our way of life and our expecta-

tives, producing a paradoxical freedom which turns into an inescapable psychic suffering due to 

the compulsory structures inherent to it. The objective of the current article is, in fact, to show 

the pathological manifestations of such paradoxical freedom in the formation of a personal iden-

tity, taking into account the new technologies of the Power to impose its dominium and perpet-

uate ad infinitum, a modus operandi without any comparison in history. 
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1. INTRODUCCIÓN 

El individuo libre y autónomo, bandera y orgullo de la época moderna, es una 

anomalía histórica. En realidad, el denominador común en la historia de las ideas 

ha sido siempre la subordinación al grupo. Y es que, como prueba la institución 

familiar, la comunidad es el prius lógico y cronológico del sujeto. En la medida en 

que nace al interno de una comunidad, el ser humano es, según la célebre fórmula 

de Aristóteles en la Política, ζῷον πολῑτῐκο ν: un animal político, social y comuni-

tario. Somos socios antes que individuos, primero es la sociedad y, solo a posteriori, 

la soledad. 

No obstante, el surgimiento del individualismo tuvo como correlato un aumento 

del poder del Estado, y la autonomización del sujeto terminó revelándose más teó-

rica que real. El siglo XIX inventó, ciertamente, las libertades personales, pero lo 

hizo sobre una base sólida y profunda: la sociedad disciplinaria. En la praxis histó-

rico-social, la consecuencia última de la emancipación prometida por la moderni-

dad ha sido, como enseña Foucault, una alineación disciplinaria, burocrática e in-

tensiva del mundo humano, en el marco de una sociedad empeñada en la 
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producción de comportamientos normalizados, con la única finalidad de hacer más 

dóciles (“domesticar”, en la visión de Sloterdijk) a los individuos y, al mismo 

tiempo, maximizar su productividad, abortando todo lo que no entraría en la rueda 

del Estado. Desde esta perspectiva, la arquitectura del poder para dominar las mul-

tiplicidades humanas se compone fundamentalmente de recintos de reclusión de 

diversa índole (las fábricas como ejemplo decimonónico, pero también las cárceles, 

los cuarteles, los hospitales, los psiquiátricos, las escuelas y las talleres), mientras 

que sus mecanismos para perpetuarse se cifran en la racionalización de las tareas 

productivas, el control y la represión, la vigilancia jerárquica y la sanción normaliza-

dora. Unos procedimientos de coerción colectiva traducidos sistemáticamente en 

términos de deber y obligación (Foucault 2012). En esta línea, Hannah Arendt 

(2009) denuncia que la modernidad degrada al ser humano a la condición de ani-

mal laborans u “hombre-buey”, con la fórmula de F. W. Taylor, abortando por 

principio toda posibilidad de pensamiento y de acción; el hombre moderno está 

pasivamente sometido a un proceso de vida anónimo, en un mundo inhumano 

donde todas las formas de la vita activa se reducen al nivel del trabajo1. 

Tras el derrumbe de las grandes máquinas totalitarias que tiñeron de lágrimas y 

sangre el Novecientos, la consecutiva liberación de las costumbres procurada por 

Mayo del 68 y, especialmente, desde la fecha sinécdoque de 1989, la corriente apo-

logética de la postmodernidad saluda la globalización neoliberal correspondiente al 

tránsito del capitalismo productivo a una economía de consumo y comunicación 

de masas como la materialización definitiva de los discursos teóricos que celebra-

ban la autonomía individual en la época clásica, una suerte de paraíso terrenal sin 

conflicto ni dominación donde el individuo puede plantear su superioridad sobre 

la exterioridad de las cosas, dar rienda suelta a sus deseos y autodeterminarse a 

voluntad desde un amplio abanico de combinaciones y contingencias, hasta el ex-

tremo de poder elegir libremente su propio sexo, como se sigue de la posición de 

la filósofa Judith Batler, o diseñar genéticamente su descendencia, si hacemos caso 

de los avances más prometedores de la tecnociencia. Como si el “superhombre” 

anunciado por Nietzsche estuviera a punto de convertirse en una realidad de masas, 

ese individuo soberano al que nadie puede indicarle lo que debe ser, consi-

derándose el único dueño de sí mismo. 

Ciertamente, el individuo contemporáneo se ha sustraído de la dependencia di-

recta de los macro-sujetos colectivos y de su tradicional clausura en círculos con-

céntricos, ordenados jerárquicamente, restringidos e irrebasables. La erosión su-

frida por las asfixiantes estructuras políticas e ideológicas de encuadramiento junto 

a la progresiva descentralización de los principios reguladores sociales asociados a 

ellas alejan a los sujetos de su identificación con un papel social determinado y de 

formas de individuación rígidas, propiciando (en apariencia) una multiplicación 

 
1 Melville (1998) ilustra como nadie en qué consiste la sociedad disciplinaria en su relato Bartleby, 

más acá de sus interpretaciones metafísicas y teológicas. 
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polimorfa y mudable de opiniones, formas de vida, experiencias personales y dife-

rencias individuales. A pesar de ser, por regla general, poco originales y reflexivas, 

todo parece indicar que las singularidades subjetivas son ahora más numerosas y 

elásticas que antaño, en el marco de una sociedad más heterogénea y optativa. 

Sin embargo, nuestra hipótesis es que al nuevo tipo de hombre le falta toda so-

beranía. No es que el poder heterodirigido sobre los individuos haya perdido toda 

su fuerza, sino que han surgido nuevos sistemas de referencia para moldear nuestra 

psique y ofrecer nuevas perspectivas a la existencia desde lo alto, un nuevo tipo de 

violencia saturativa, exhaustiva, sistémica (y, por ende, inaccesible a la percepción 

inmediata) que trae consigo profundas alteraciones de las aspiraciones y los modos 

de vida. Lamentablemente, el movimiento de emancipación de los individuos re-

specto a las autoridades institucionales tradicionales y los roles sociales es insepa-

rable de un nuevo tipo de alienación: el consumismo. Lejos de conquistar la liber-

tad, el sujeto se encuentra sometido a una dictadura invisible: el totalitarismo del 

mercado. 

2. CAPITALISMO Y HEGEMONÍA 

Actualmente existen innumerables debates teóricos y políticos sobre la mejor 

forma de concebir el capitalismo contemporáneo. Pero cualquiera que sea su posi-

ble caracterización, el sistema capitalista en su versión neoliberal debe ser enten-

dido, a nuestro juicio, por oposición al ideal de la “justa medida” que entreteje todo 

el imaginario del mundo griego; en palabras de Cleóbulo, poeta griego del siglo VI 

y uno de los siete Sabios de Grecia: métron áriston, “lo mejor es la medida”; o 

también mêdén ágan, “nada en exceso”, como reza uno de los lemas que adorna-

ban la ciudad de Delfos. 

Marx pone de manifiesto el carácter tendencialmente ilimitado del modo de 

producción capitalista cuando expone, en 1867, el principio de acumulación “ori-

ginaria” o “primitiva” (2000 Cap. XXIV, Sec. VII), en virtud del cual se constituye, 

ante todo, como una estructura metafísica; dicho con la fórmula de Lacan, el encore 

(“siempre más”) condensa la esencia misma del capitalismo. Pues bien, el funcio-

namiento del mundo neoliberal lleva hasta sus últimas consecuencias la lógica me-

tafísica de la ilimitación, justificando la preocupación expresada por Heidegger 

(1994a, 67) –y recogida en nuestros días por Taguieff– a propósito de la técnica, 

cuando denuncia que su sentido se pliega a una dinámica de poder, la “voluntad de 

voluntad”, que no tiene más finalidad que su propia dominación sobre las personas 

y las cosas. Más precisamente, nuestra época se sitúa bajo la égida de la unión 

diabólica entre dos principios cardinales, la ilimitación y la mercantilización, esto 

es, la mercantilización ilimitada. 

En efecto, el neoliberalismo universal se autoproyecta y propulsa ilimitada-

mente, llegando a conectar, al abrigo de las tecnologías de la comunicación, todos 
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los lugares del planeta, configurando un “mundo-sin-aquí” donde la forma mercan-

cía satura el imaginario en absoluto (García Ferrer 2017a y García Ferrer 2016). 

Pero más allá de las importantes implicaciones ontológicas y epistemológicas que 

comporta, la colonización del espacio exterior o, si se prefiere, la “virtualización” 

del mundo en nombre del mercado no es más que la condición preliminar (mate-

rial) de una hazaña indudablemente mayor, a saber, la conquista de nuestro espacio 

interior, convertido en una fructífera mina de donde extraer plusvalor. En este con-

texto de mercantilización a ultranza, el consumo deja de ser un entretenimiento 

pascaliano para convertirse en un deber para las masas. Presenciamos la era del 

hiperconsumo, un consumo que trasciende ampliamente el perímetro de las gran-

des catedrales comerciales para absorber e integrar dimensiones crecientes de la 

existencia humana, hasta el prurito de que toda la vida pública y privada se reorga-

niza en base a la lógica del consumismo. Más allá de la ortodoxia marxista, hemos 

pasado de una subsunción del trabajo –en el espacio de la fábrica fordista, en fun-

ción de la organización científica del trabajo o taylorismo– (Marx, 2000, Cap. VI 

inédito) a una subsunción de la vida (en la totalidad del espacio social o en la “so-

ciedad fábrica”, según la expresión de Hardt y Negri), o también, como diría Albiac 

(2001, 81-106), de una subsunción formal a una subsunción real2. Es el “crimen 

perfecto”, para decirlo al modo de J. Alemán (2016b). 

A decir verdad, el capitalismo ha sido desde siempre un sistema de explotación3, 

pero su capacidad para ejercer el dominio y la extracción de riqueza encuentra en 

el estadio actual de su desarrollo un grado de asentamiento y perfección jamás visto 

con anterioridad. No obstante, la producción del sujeto como “consumidor final” 

se constituye como una forma de sujeción totalmente inédita y, por tanto, no puede 

ser identificada con la lectura foucaultiana del poder. Evidentemente, la sociedad 

del siglo XXI no se corresponde con la sociedad disciplinaria de Foucault, lo que 

hay en circulación no es el viejo panóptico ni el Leviatán. Como advierte el filósofo 

surcoreano Byung-Chul Han (2015), hemos pasado de una dictadura del deber a 

una dictadura del poder: si la sociedad disciplinaria se definía por la negatividad de 

la prohibición y el verbo modal que la caracterizaba era el “no-poder” (Nicht-Dür-

fen)4, la nuestra rechaza por principio los modelos prescritos y las reglas impuestas 

sin discusión, y se encuentra atravesada por el verbo “poder” (können)5 sin límites. 

 
2 Albiac explica que, mientras en la subsunción formal la subordinación de los sujetos preexisten-

tes a la relación monetaria impuesta por el capitalismo es domesticada, con el objeto de que todo se 

rija de acuerdo a la “ley del valor”, en la subsunción real, en cambio, la subordinación de los sujetos 

es directamente su propia constitución, en un mundo donde no existe ningún afuera del capital, ya 

que el mundo y la propia vida pertenecen a su dominio (2001, 86). 
3 De hecho, el concepto de “subsunción” remite al “modo de producción específicamente capi-

talista” (Marx 2000, 75). 
4 El verbo modal dürfen se traduce por “poder”, en el sentido de “tener permiso”. Lo que señala 

es una posibilidad o un derecho de poder hacer algo, dependiendo de si está o no permitido. El 

significado de su forma negativa (nicht-dürfen) es “prohibición” (Han 2015, 26). 
5 En el sentido de “posibilidad” o de “ser capaz”, “tener capacidad” (Han 2015, 26). 
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En este contexto, los nuevos mecanismos de control se desmarcan de la “estética 

de los suplicios” (Foucault) para imponer normatividad mediante la elección, de 

manera tal que, en la misma medida que favorecen la autonomía crece, paradójica-

mente, la subordinación. Autoritario y restrictivo, el modelo disciplinario de gestión 

de la conducta es abandonado por un régimen de dominación cuya violencia si-

stémica prescinde de toda forma de opresión exterior (excepto en momentos de 

crisis orgánicas) y, sin embargo, logra capturar a los individuos por medio de impe-

rativos implícitos que los empuja a la iniciativa y decisión personal, donde se ven 

confrontados, en sus propias vidas, a las exigencias de lo ilimitado. Lejos de eman-

ciparnos, la supresión de un dominio externo hace que libertad y coacción coinci-

dan en una especie de libertad obligada o de libre obligación donde cada cual porta 

consigo su propio campo de trabajos forzados. La posibilidad concedida de ser 

dueños de nuestro propio destino se ha transformado en un dogma o catecismo 

colectivo. 

No obstante, el cambio de paradigma del deber al poder encierra una continui-

dad en un nivel determinado: el afán de maximizar la productividad ad infinitum. 

Es más, el poder eleva incluso el nivel de productividad alcanzado por el imperativo 

del deber que designa la ingeniería disciplinaria pues, a partir de un determinado 

nivel de producción, la negatividad de la prohibición resulta contraproducente en 

términos de crecimiento. El hiperconsumidor es más productivo que el obrero alie-

nado y, aunque haya pasado ya, de hecho, por la fase disciplinaria, continúa 

estando, en cierto modo, disciplinado (Han 2015, 26)6. 

Observada más de cerca, la expansión infinita del reinado del consumo o, lo que 

es lo mismo, el imperio de lo efímero sistemático, se apoya en dos pilares funda-

mentales: la seducción y la innovación, la tentación y la novedad. Desde el último 

cuarto del siglo XX, asistimos a una reestructuración del sistema capitalista caracte-

rizada, a grandes rasgos, por la globalización de los mercados y la desregulación 

financiera. Junto a estas transformaciones macroscópicas, empero, se imponen nue-

vos modos de organizar las actividades económicas y nuevos parámetros para de-

terminar su eficacia. Como sabemos por Marx, el funcionamiento capitalista mo-

derno se basa en la economía del tiempo, en la medida que tiende a reducir lo 

máximo posible el tiempo de trabajo7. Pues bien, en el capitalismo postfordista, las 

exigencias de rentabilidad rápida han prolongado esta obsesión moderna por el 

tiempo desde el ámbito laboral hasta otros criterios de la productividad donde tiene 

lugar una presión temporal en aumento, como las actuaciones a corto plazo, la cir-

culación acelerada de los capitales a escala global y las transacciones económicas en 

ciclos cada vez más rápidos (Castells 2000). 

 
6 Es en este sentido como debe entenderse la sentencia de Foucault: “El panóptico es la fórmula 

misma de un gobierno liberal” (Laval y Dardot 2013, 218). 
7 En cuanto que, por otro lado, pone el tiempo de trabajo como única medida y fuente de riqueza, 

el capital cae en una contradicción interna (Marx 2000, 229). 
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Esta lógica de la urgencia o de aceleración de las velocidades alcanza su eco en 

las políticas de la oferta, en la medida que exige reducir sustancialmente el tiempo 

de vida de las mercancías: concebidas para seducirnos en el menor tiempo posible, 

tienden a desaparecer ineluctablemente nada más cumplir su misión, dejando paso 

a versiones más eficaces o ligeramente distintas8. Para decirlo con Schumpeter, el 

principio de “destrucción creadora” (1996, 121) esencial al capitalismo ha adqui-

rido una velocidad superior, y el lanzamiento de nuevos modelos o, simplemente, 

la redefinición de los ya existentes se erigen como el nuevo imperativo categórico 

del desarrollo, lo que supone un considerable impacto económico9. Se trata, esen-

cialmente, de seducir por la novedad, reduciendo al máximo los plazos de concep-

ción, desarrollo y presentación de las mercancías nuevas en el mercado. Por todas 

partes aflora el desfase acelerado de las existencias y de las multiformes técnicas de 

seducción, elevando la novedad y la tentación sistemáticas como norma y como 

organización de la sociedad. Efectivamente, los hipermercados y grandes superfi-

cies terminan por generar una fiebre en ebullición de pasiones consumistas, en la 

medida en que ponen a nuestra disposición, bajo el lema del “siempre más”, un 

espectro infinito y cada vez más personalizado de servicios, productos y marcas de 

todo tipo10. Como advierte Lipovetsky, el universo del consumo “se anuncia bajo 

el signo del exceso, de la profusión de mercancías” (2006, 57). Si la modernidad 

era extrema en virtud de lo ideológico-político, la postmodernidad lo es por media-

ción del mercado11. 

Incrementando paroxísticamente las elecciones privadas posibles, el “turbocapi-

talismo” crea una ilusión de autonomía, en virtud de la cual luchamos por nuestra 

esclavitud, para decirlo con Spinoza, como si fuese nuestra libertad. Sin embargo, 

la única libertad posible en la sociedad del free market system es la libertad conce-

bida como liberalización consumista de la realidad, una libertad coextensiva al valor 

de intercambio disponible individualmente. Lamentablemente, el neoliberalismo 

 
8 En este contexto, la calidad se constituye como un vector decisivo de la competencia económica, 

por encima incluso de la imagen de marca (Lipovetsky 2007, 84-7). 
9 Los presupuestos destinados a investigación y desarrollo en manos de las empresas multinacio-

nales representan aproximadamente la mitad de los 677.000 millones de dólares invertidos en este 

sector en todo el mundo. Por su parte, el presupuesto para ID de ciertas sociedades transnacionales 

(Ford, Daimler-Chrysler, Siemens, Toyota, Pfizer) es superior a cinco mil millones de dólares, un 

presupuesto equivalente al de algunos países importantes (Lipovetsky 2007, 78-9). 
10 En este escenario de una oferta hipertrófica y acelerada, el mercado ya no pivota sobre la oferta 

sino sobre la demanda emocional y frágil de los individuos-consumidores, en una suerte de “rede-

scubrimiento del cliente”. Más allá del modelo fordiano-taylorista de la organización de la producción 

en serie y a gran escala de artículos estandarizados, las políticas de diversificación y las estrategias de 

segmentación cobran un alcance inusitado, multiplicando ilimitadamente las opciones y las diferen-

ciaciones a tenor de las necesidades, las expectativas y las satisfacciones puntuales de los clientes 

(Lipovetsky 2007, 71 ss. y Moati 2001). 
11 Las estadísticas no dejan lugar a dudas sobre la extraordinaria evolución experimentada por los 

ritmos e imperativos de innovación (Lipovetsky 2017, 78-83). 
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restringe cada vez más los espacios auténticos de la libertad, en beneficio de los 

espacios de la mercantilización; de tal manera que somos libres de hacer todo lo 

que queramos, pero con la condición de que nos lo podamos permitir económica-

mente. 

Vistas las cosas así, es de recibo notar a modo de conclusión que el término 

“revolución”, esencia misma del tiempo moderno a la vista de Hegel, resurge con 

fuerza renovada en el escenario de las sociedades opulentas, si bien ha abandonado 

su rancio significado socio-político. Como denota el célebre teorema del “final de 

la historia” (end of history, en el lenguaje de la neolengua dominante), la revolución 

no expresa hoy una fractura epocal ni la apertura de un novum histórico indeduci-

ble del pasado; al contrario, alude exclusivamente a la conservación del modo de 

producción existente, del horizonte histórico o del espíritu del tiempo, toda vez que 

cae bajo el dominio exclusivo, como observó Marx con mirada visionaria, de la 

clase dominante (“aristocracia financiera”) o de los “señores” (Hegel), es decir, tra-

ducido a nuestro mundo histórico, el partido único de la dictadura capitalista12. 

De aquí se sigue un régimen temporal sin parangón en la historia, una suerte de 

“presentismo absoluto” o, si se prefiere, un “presente omnipresente” grabado por 

lo precario y lo efímero, un “reinado de la urgencia” (Aubert 2003) donde cambian 

sin cesar todas las formas pero no la sustancia del tiempo, que persiste invariable-

mente encerrado en sí mismo, aislado del pasado y del porvenir13. Convertido en 

la referencia fundamental de los átomos consumidores, la consagración del pre-

sente consumista como centro de gravedad temporal de nuestras sociedades pone 

de manifiesto la naturalización del capitalismo como el único mundo posible, pre-

cisamente cuando se canta urbi et orbi, no deja de ser irónico, el advenimiento de 

la época postideológica del “desencantamiento del mundo”. Parafraseando a Spi-

noza, el “capitalismo sive natura” y su mística de la necesidad abortan por principio 

toda búsqueda de una ulterioridad movilizadora respecto al orden unidimensional 

existente, en detrimento del sentido de la historia como posibilidad de frommiana 

memoria. Se entiende, desde la perspectiva de esta grandiosa obra de naturalización 

ideológica, la debacle flagrante de lo que Sloterdijk (2017) denomina “bancos de la 

ira”, a saber, los colectores tradicionales (esencialmente, la iglesia católica y el par-

tido comunista) que daban un sentido social y político a las pasiones de rabia e 

indignación de los individuos, encerradas en el antro de la conciencia individual. 

Para decirlo en la gramática de Weber, al interior del perímetro blindado de la 

“jaula de hierro” hipercapitalista, se esfuma la fe en un futuro necesariamente mejor 

que el presente, las grandes religiones profanas, portadoras de esperanzas 

 
12 En los años noventa del siglo pasado, el historiador Christopher Lasch (1996) supo prever lo 

que hoy ha devenido una realidad cotidiana, a saber, que la única clase revolucionaria existente es la 

clase post-burguesa y financiera de los dominantes. 
13 Esto hay que matizarlo: según Lipovetsky, no nos hemos quedado huérfanos de pasado y futuro 

sino que, bien pensado, las relaciones en estas coordenadas cobran un nuevo relieve (2006, 68-74 y 

89-96). 
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escatológicas, se han extinguido, y la praxis transformadora del “factor subjetivo” 

(Lukács) ha perdido toda su fuerza. 

3. CAPITALISMO Y SUBJETIVIDAD 

Como sugiere el historiador francés François Furet (1995), estamos condenados, 

a la luz de los dispositivos subpolíticos e hiperbólicos del consumismo, a vivir en 

una suerte de “ingravidez temporal”. Es el triunfo del “hombre presente” (Laïdi 

2000, 96-101), atrapado en el tiempo de la urgencia, en la plenitud del instante 

inmediato. Ahora bien, el “presente eterno” o “autosuficiente” como condena im-

plica, asimismo, la condena del presente, toda vez que su orden móvil regula hoy 

más que nunca la vida cotidiana. 

Según Ernst Jünger, la Primera Guerra Mundial se distingue de todas las guerras 

precedentes porque el fenómeno de la “movilización”, cuyo decurso había reve-

stido un carácter cada vez más radical entre las grandes masas14, alcanza su máxima 

expresión en las postrimerías del conflicto. En este contexto, observa Jünger, “toda 

la existencia es convertida en energía”, experimentando “una gran aceleración en 

provecho de la movilización misma” (1992, 6). Sin embargo, este es el punto, el 

pensador alemán advierte justo a continuación que, bien pensado, la explotación 

total de la energía potencial no hacía más que revelar el advenimiento de una nueva 

era: 

A pesar de los espectáculos tan grandiosos como espeluznantes de las últimas batal-

las materiales, y en donde los hombres han podido asistir al triunfo sangriento de su 

talento de organización, las posibilidades últimas todavía no han sido alcanzadas; (…) 

tales posibilidades solamente se pueden lograr a partir del momento en que el orden 

militar impone su modelo al orden público del estado de paz. Así podemos observar 

hasta qué punto, en los Estados de la posguerra, los nuevos métodos de organización 

(…) ya conforman un modelo de movilización total. (1992, 6) 

En la era de la “movilización total”, concluye Jünger, todos nos encontramos 

consagrados, en el nivel más profundo y sin excepción, a este proceso frenético: 

“La movilización total cumplirá los objetivos que necesita para realizarse porque es, 

tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra, la expresión de una exigencia 

secreta y apremiante a la que estamos sometidos” (1992, 7-8). A la altura del pre-

sente, es cierto, la sociedad de consumo lleva hasta sus últimas consecuencias el 

fenómeno de la “movilización total”, si bien la lógica que rige nuestro estado es de 

naturaleza diversa. Con menoscabo de los ejércitos que se enfrentan en el campo 

de batalla, surgen ejércitos de un género novedoso; llegados a este punto, todos 

somos soldados del movimiento. 

 
14 Haciendo gala de su habitual perspicacia, P. Virilio ha analizado el alcance político de este 

fenómeno en perspectiva histórica (García Ferrer 2017b). 



499  Una dictadura invisible. Genealogía e impacto del sufrimiento psíquico en la sociedad … 

En efecto, la tesis de Jameson (1991) no ha perdido ni un ápice de actualidad: si 

la postmodernidad designa, como reza el título de su obra más conocida, la “lógica 

cultural del capitalismo avanzado”, es porque la “revolución permanente” (Trotsky) 

del mercado contamina la atmósfera de la existencia en su conjunto, modificando 

las relaciones con las cosas y con nosotros mismos; de manera tal que, por oposi-

ción al orden inmóvil de la tradición y con menoscabo del elemento contempla-

tivo15, los comportamientos individuales se reestructuran sobre la base de la movi-

lidad y la velocidad, la fluidez y la flexibilidad, como testimonio vivo del frenesí 

consumista. Es preciso reconocerlo: tras la fórmula orwelliana “libre circulación de 

las mercancías y de las personas”, se oculta la necesidad perentoria de permanecer 

siempre en movimiento, como mónadas desarraigadas y apátridas, en el espacio 

liso del mercado absoluto, ese “nuevo ídolo”. Nunca antes se habían cotizado más 

los activos, a contrapelo de la pasividad que caracteriza, según la crítica de Arendt, 

al homo laborans moderno. Aquí y allá se impone la obligación de ser permanen-

temente móviles, maleables y reactivos, la sociedad de mercado exalta el activismo 

emprendedor, la reforma y la adaptación como valores supremos. Se entiende, de-

sde esta perspectiva, la misiva de Simmel: la “acentuación del presente es evidente-

mente al mismo tiempo una acentuación del cambio” (1989a, 37-8). La época del 

hiperconsumo es la época del hipercambio. 

La lógica que subyace a la “movilidad total” que atraviesa, como una flecha, el 

corazón de nuestra “civilización presentista” o del “cambio” (J. Donzelot), es la ló-

gica de lo efímero por antonomasia: la moda. Sismógrafo y alegoría de las rápidas 

metamorfosis que caracterizan a los tiempos modernos16, la lógica de la moda se 

traduce, en la vida del mercado (en el hipermercado de los modos de vida, desde 

la óptica de la constitución postmoderna de la identidad personal), como “avidez 

de novedades”17 o “neofilia”, esa pasión general y cotidiana por la novedad y por el 

cambio que, regida por el principio “todo lo nuevo es bello”, está a la base del éthos 

consumista: “Con las cosas pasa como con las vacaciones: así como lo más impor-

tante para el turista es partir, ‘cambiar de aires’, irse a otra parte, sin que importe 

mucho adónde, lo primero que se busca en el acto de la compra es el placer de la 

novedad, el entusiasmo de un simulacro de aventura” (Lipovetsky 2007, 61)18. Y es 

 
15 Para decirlo con Nietzsche, el homo mobili rueda “como rueda una piedra, conforme a la 

estupidez de la mecánica” (2007, 179). En efecto, la actividad que recrea la estupidez de la mecánica 

es pobre en interrupciones, entres y entretiempos. Y es que la máquina es incapaz de detenerse, la 

movilidad y la aceleración generales atentan contra toda extensión dilatada del tiempo (Han 2015, 

54-6). 
16 Inexplicablemente, la comprensión global del fenómeno de la moda atraviesa una crisis pro-

funda, general y, en gran medida, inconsciente (Lipovetsky 1998, 9ss.). 
17 Según el análisis de M. Heidegger, la “avidez de novedades” es uno de los atributos que distin-

gue, junto a las “habladurías” y la “ambigüedad”, al Dasein inauténtico o impropio, en “estado de 

perdido” (1994b, 191). 
18 En su estudio de la cultura estadounidense, Lévi-Strauss (1946) interpreta la asimilación del 

apetito consumista al acecho de novedades como un fenómeno de infantilismo. 
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que, cuando estamos en condiciones de consumir allende el apremio de la necesi-

dad, no apreciamos tanto la posesión de las cosas o su valor funcional como las 

vivencias, las sensaciones y las emociones nuevas (siempre y cuando sean compra-

das à forfait, sin riesgos ni incomodidades): el hiperconsumidor es un “coleccionista 

de experiencias” (Toffler 1999, Cap. X). 

Desde este punto de vista, Lipovetsky hace la siguiente reflexión sobre el nexo 

estructural entre la novedad y el “consumo experiencial”19: “A la pregunta ‘¿Qué 

es la modernidad?’, Kant respondía: abandonar la minoría de edad, ser adulto. En 

la hipermodernidad todo es como si viera la luz una nueva prioridad: la de ser 

perpetuamente ‘joven’” (2006, 84). De este modo, el sociólogo invierte la tesis que 

asimila el hiperconsumo a un “envejecimiento prematuro” (Vaneigem 1967, 159) 

y nos invita a pensarlo como una cura de rejuvenecimiento emocional que nunca 

cesa de comenzar. Por oposición a Debord, nuestra sociedad esclavizada no se ca-

racteriza por el “deseo de dormir” (1971, 15), la pasividad y el hipnotismo; embria-

gados por el sueño de la eterna juventud, nos lanzamos a la existencia con la segu-

ridad de que nos tiene reservada una promesa de plenitud. Lo que nos define es la 

movilidad y la negatividad, a contrapelo de la angustia que produce la sola idea de 

fosilizarnos en la normalidad monótona y repetitiva de lo ya conocido y lo ya sen-

tido: “Nuestra pulsión neofílica es ante todo un exorcismo del envejecimiento de la 

vivencia subjetiva: el individuo desinstitucionalizado, volátil e hiperconsumidor es 

el que sueña con parecerse a un ave fénix emocional” (Lipovetsky 2006, 84). 

Así entendido, el consumo se constituye como un viaje de comienzos continuos, 

un exilio cotidiano con el objeto de intensificar el presente que se vive y redinami-

zarlo por el camino indirecto de los bienes y los servicios. No obstante, la subjetivi-

dad del “último hombre” y su deseo de renovación perpetua en la temporalidad 

kairótica del hic et nunc se afirman menos en sus relaciones con los objetos que en 

la relación que guarda consigo mismo, una relación materializada allí donde se di-

seña más nítidamente el esquema que pesa sobre el conjunto de la sociedad, a sa-

ber, en la promiscuidad general y en la hibridación que dominan la atmósfera del 

presente, en el carácter errático e inconsistente de las biografías. 

En efecto, una de las principales novedades que introduce el neoliberalismo es 

la producción de subjetividades que se configuran en función de un paradigma ge-

rencial de la propia existencia, de modo tal que, en consonancia a las necesidades 

reproductivas del capitalismo, la producción de uno mismo se convierte en la ocu-

pación fundamental del sujeto: “Cada uno somos, idealmente, una pequeña em-

presa, su propio jefe y su propio producto, tanto si uno trabaja como si no” (Comité 

invisible 2007, 65). Ahora bien, dicho paradigma descansa sobre una autonomía 

ilusoria, en la medida que se encuentra atravesado por mecanismos de captura al 

abrigo del capital, como son la publicidad o el consumo: al moldearse a sí mismo 

mediante la combinación de las opciones que los ingenieros del marketing hacen 

 
19 Esta expresión ha sido acuñada en mercadotecnia por Holbrook & Hirschman (1982, 132-40). 
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posible, el incremento de la libertad individual es puramente ficcional. Efectiva-

mente, el “liberalismo existencial” eleva al hombre “Bloom” a la condición de pro-

totipo social, esa singularidad huera que trata de llenar compulsivamente su vacío 

con las identidades prefabricadas, siempre en fuga, de la mercadotecnia (TIQQUN 

2005). Es el triunfo, nuevamente, del hombre masa, pero esta vez disfrazado de 

diferencia; una masa entendida como muchedumbre o caos pues, en su diversidad 

de lo idéntico, se halla totalmente indiferenciada, desprovista de alma o espíritu 

(Han 2014, 26). 

Erigido en “empresario de sí” (Foucault), el neoconsumidor zapea con las mer-

cancías bajo la ilusión de zapear con su propia vida, suspendiendo lo real en un 

espacio-tiempo restringido: “Juega a creer, a creer que cree o a hacer creer a los 

demás que es otra persona. Olvida, disfraza, se despoja temporalmente de su per-

sonalidad para fingir otra” (Caillois 1967, 61). En este nexo siempre reformulable 

entre identidad personal y diferenciación social, el sujeto abandona su carácter clási-

camente monolítico para sumergirse de lleno en la fantasmagoría de los posibles: 

“Al estar privada de un centro, la identidad personal (…) se vuelve una larga cam-

paña de conquista de sí mismo, destinada a permanecer siempre incompleta, 

asintónica y en devenir” (Bodei 2006, 301). 

Desde este prisma, lo efectual no es, por lo tanto, sino un estadio de los posibles, 

susceptible de desarrollarse en ulteriores configuraciones: “El círculo de nuestra 

existencia desde el punto de vista extensivo está ocupado principalmente por posi-

bilidades. (…) Nosotros somos también esas potencialidades, éstas no quedan en 

un simple estado de prisión o de muerte aparente, sino que actúan continuamente 

en nosotros” (Simmel 1985, 130-1). Desarraigado de sí mismo y agitado por pasio-

nes consumistas, el yo contemporáneo encarna el sentido de la aventura, en el sen-

tido de que, cuanto más se articula y se expande, más indeterminado se vuelve: 

abandonándose impacientemente al azar, el individuo se potencia y se exalta; como 

Venecia, “tiene la equívoca belleza de la aventura, que ondula en la vida sin raíces, 

como una flor arrojada al mar” (Simmel 1989c, 195). 

La humanidad se constituye, desde esta perspectiva, como una civitas peregri-

nans agustiniana. Estamos siempre in itinere, pero sin saber muy bien hacia donde 

nos dirigimos, idénticos a nosotros mismos y, al mismo tiempo, extraños. Como 

lamenta Benjamin amargamente, ya “no se teje ni se hila”, asistimos a una desnar-

rativización general donde, como ocurre en los sueños, las biografías no articulan 

una historia coherente en base a configuraciones de sentido significativas, hasta el 

prurito de que “las modificaciones que tienen lugar en nosotros en el curso de nue-

stra vida, entre el nacimiento y la muerte, están a veces no menos alejadas una de 

otra que lo que lo están entre sí la existencia humana y algunas existencias animales” 

(Simmel 1918, 166). 

Decía Cromwell que “ninguno sube nunca tan alto como cuando no sabe 

adonde va” (Bodei 2006, 321). En virtud del sentido de irrealidad que atesora, las 



502  BORJA GARCÍA FERRER 

anomalías de la aventura comportan, es cierto, sentimientos de excitación y expe-

riencias emotivamente más plenas. Desde otro punto de vista, empero, no hace 

más que engendrar el motor capitalista de la innovación permanente en el incon-

stante orden de la apariencia o del look20, toda vez que su poder de iniciativa hace 

primar lo urgente y lo accesorio sobre lo esencial, en una suerte de desrrealización 

emocional del sentido que solo trae consigo diferencias comercializables, cuantita-

tivas y superficiales: “Es un aparente devenir, pues en su jubilosa y mojigata coque-

tería con el cambio, no cambia nada esencial, cualitativo” (Sáez Rueda 2011, 83). 

Limitándose a reproducir y acelerar lo ya existente, la movilidad frívola erigida en 

sistema permanente no genera nada nuevo y convierte la vida humana en algo to-

talmente efímero: cuanto más nos responsabilizamos de nosotros mismos, más se 

impone la levedad vacía de un mundo sin espesor. 

Desde esta perspectiva, las reflexiones de Ernst Jünger sobre la técnica moderna 

ilustran cristalinamente, por analogía, el carácter “estacionario” o “parmenídeo” del 

consumismo experiencial en la cultura del “más aprisa”, del tiempo breve o del 

corto plazo. Para el autor alemán, el avance imparable de la técnica moderna es 

alimentado por una velocidad que crece hasta trocarse en su opuesto. “¿No será 

cierto [se pregunta en la Carta siciliana] que la quietud se oculta en el centro secreto 

de la rueda?”. La respuesta es inmediata: “La quietud es el lenguaje originario de la 

velocidad” (1930b, 19). Las afirmaciones de este tipo son recurrentes en los textos 

de Jünger, unas afirmaciones que extrae de los recursos de La Decadencia de Oc-

cidente. De hecho, Spengler habla expresamente de una “pasión civilizada del 

tráfico a gran velocidad” (2007, 473), y afirma que, en esta praxis de la velocidad, 

“el alma nórdica ha agotado sus posibilidades internas” (504). El dato es negativo, 

pero el ojo ejercitado puede captar en él el sentido de un giro. Para ello, es necesa-

rio incrementar la velocidad hasta su extremo lógico, esto es, hasta el punto de la 

inversión: la aceleración debe llegar “hasta el punto en el que el zumbido del motor 

se mitiga” (Mohler 1990, 10). En El Trabajador, esta lógica alcanza un grado de 

nitidez sin precedentes: “Cuanto más nos dedicamos al movimiento”, escribe Jün-

ger, “más profundo es el convencimiento de que bajo el movimiento se oculta un 

ser inmóvil [ein ruhendes Sein], y que toda aceleración de la velocidad es solamente 

la traducción de un eterno lenguaje originario” (1930a, 40). La idea viene ratificada 

más adelante: “Es bueno presentir que tras los excesos dinámicos del tiempo se 

esconde un centro inmóvil” (207). 

 

 
20 La palabra look está conectada al fenómeno neo-plástico de una nueva centralidad de la vista, 

la cual hace referencia a una “nueva” primacía del ojo, ahora activo también y sobre todo de noche 

(Raciti 2014, 86). A propósito, Melbin afirma que la modernidad se caracteriza por una progresiva 

dilatación del “fotoperiodo” (1988, 13). 
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4. LA ERA DE LA (IN)FELICIDAD 

Contemplada en perspectiva histórica, la lógica de la moda ha sido patrimonio 

exclusivo de la clase burguesa hasta los años sesenta del siglo XX, cuando la pasión 

por las novedades comienza a imponerse, paralelamente a la democratización de 

la producción, en todo el cuerpo social, y el consumo que trasciende las estrictas 

necesidades fisiológicas deja de ser monopolio de las capas privilegiadas para con-

vertirse en un deber de masas. Así pues, en la “sociedad-moda” de nuestros días, la 

compulsión presentista del consumo no expresa tanto la vanidad burguesa en el 

punto de ostentar la propia riqueza como una exaltación no menos superflua y ba-

nal de la propia identidad, de las preferencias y los gustos individuales, una exalta-

ción diametralmente opuesta a la renuncia a la individualidad y al ego del animal 

laborans (Arendt) en la sociedad disciplinaria21. A pesar de su apariencia nihilista, 

esta promoción social de la diferencia personal no gira en el vacío: es necesario 

observar en ella la asunción de referencias y valoraciones sociales novedosas. Más 

allá del modelo de las confrontaciones simbólicas concebido por Bourdieu, el re-

conocimiento social y la rivalidad jerárquica no son ya los principios explicativos 

del fenómeno de la moda, en un mundo histórico donde las clases y las culturas de 

clase ya no son estructurantes; bien pensado, la “fuerza productiva” de su mutabili-

dad obedece a razones individuales y lúdico-hedonistas como la felicidad privada y 

el bienestar, la salud y la calidad de vida, el crecimiento de uno mismo y la autenti-

cidad subjetiva, la espontaneidad de los deseos y las sensaciones íntimas, el confort 

existencial y los placeres, suma y compendio de la ideología consumista, verdaderos 

ídolos metafísicos de la sociedad de mercado. Se entiende, desde esta perspectiva, 

el gusto postmoderno por la fiesta y el humor, el fun y el relajamiento, el ocio y los 

viajes: el homo consumans es el homo ludens22. 

Haciendo gala de su condición intempestiva, Nietzsche ha resumido el estado 

de ánimo del presente en los siguientes términos: “Nosotros hemos inventado la 

 
21 Curiosamente, el homo consumens de la actualidad tiene como antecedente, desde este punto 

de vista, al hombre renacentista: en Florencia, por ejemplo, se afirmó durante varios años vistiéndose 

a su manera particular (sin seguir ningún modelo), en el afán por imponerse sin ninguna reserva, 

ensalzando por encima de todo el valor de ser-único (Simmel 1957, 42). 
22 Se estima que aproximadamente la cuarta parte del presupuesto de las familias es destinada al 

ocio, constituyéndose como la principal fuente de gastos –por delante de la vivienda– (Mermet 2000, 

390). La importancia creciente de las diversiones en nuestras sociedades es orquestada por un nuevo 

“capitalismo cultural”, más centrado en el entretenimiento y en las mercancías culturales que en la 

producción material (Rifkin 2004). Según la UNESCO, las empresas culturales representaban una 

cifra global de negocios de 515.000 millones de euros en todo el mundo, y avanza casi dos veces más 

deprisa que los demás sectores económicos. En Estados Unidos, las industrias culturales ya ocupan 

el primer puesto de la exportación, por encima de la aeronáutica y la agricultura (Lipovetsky 2007, 

56). 
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felicidad –dicen los últimos hombres, y parpadean” (2011, 40)23. La felicidad, se 

entiende, como la diadema en las sienes de la emancipación prometida por la mo-

dernidad, como ese estupefaciente colectivo al que todos debemos entregarnos. Sin 

embargo, el advenimiento del consumo como promesa de un presente eufórico, 

jubiloso y gozador ha terminado generando, paradójicamente, un aumento expo-

nencial del sufrimiento humano, un sufrimiento que brota por todas partes y que 

adopta la forma de los múltiples mercados del equilibrio interior: “Nuestra época 

cuenta una extraña fábula: la de una sociedad entregada al hedonismo a la que todo 

le produce irritación y le parece un suplicio. La desdicha no sólo es la desdicha, es 

algo peor: el fracaso de la felicidad” (Bruckner 2008, 18). Desequilibrios y trastor-

nos compulsivos, síntomas psicosomáticos, perturbaciones del ánimo, ansiedades, 

suicidios… la espiral de expresiones mórbidas desencadenada durante los últimos 

tiempos es inagotable. 

Desde este punto de vista, Byung-Chul Han señala que, en contraste con la 

época bacterial (clausurada con el descubrimiento de los antibióticos), nuestro 

mundo histórico es, patológicamente hablando, neuronal; pues bien, si la sociedad 

disciplinaria generaba locos y criminales, la nuestra produce sobre todo depresivos 

y fracasados –loosers– (2015, 11, 27). Efectivamente, la sociedad de hiperconsumo 

multiplica en escala creciente los motivos para deprimirse, y la afirmación impe-

tuosa del sujeto descompartimentado, volátil y dueño de sí mismo esconde, de he-

cho, el desfallecimiento de nuestra fuerza interior: “Cuanto más socialmente móvil 

es el individuo, más agotamiento y ‘averías’ subjetivas manifiesta; cuanto más libre 

e intensa se quiere la vida, más se recrudecen las expresiones del dolor de vivir” 

(Lipovetsky 2006, 88). 

Si nuestras consideraciones sobre el modus operandi del sistema capitalista en 

su fase hodierna son acertadas, hay que dar la razón a Byung-Chul Han cuando 

afirma que la violencia no debe partir necesariamente de la negatividad; si bien es 

verdad que las enfermedades neuronales del siglo XXI siguen una dialéctica, se 

trata de una dialéctica de la positividad: en primera y última instancia, el malestar 

contemporáneo se debe, efectivamente, a un exceso o masificación de positividad 

o posibilidad (2015, 17 ss.). Somos conscientes de que, cuando analizamos las cau-

sas del nuevo malestar en la cultura, no podemos desestimar el influjo ejercido por 

la pulverización de los antiguos sistemas de defensa y encuadramiento que confe-

rían las fuerzas interiores necesarias para afrontar las tribulaciones de la existencia 

(Lipovetsky 2006, 88). Llegados a este punto, empero, estamos en condiciones de 

asegurar que la desestabilización del individuo y su vulnerabilidad psicológica 

 
23 En realidad, la idea de felicidad constituye un lugar común repetido incesantemente desde 

Aristóteles, según el cual designa el fin último de todos los hombres. La novedad estriba en que, fiel 

a su herencia griega, el cristianismo (San Agustín, Pascal) y todos los pensadores creyentes o agnósti-

cos que vinieron luego han mantenido indistintamente que la felicidad pertenece al ayer o al mañana, 

mientras que en nuestros días pertenece al presente inmediato (Bruckner 2008, 23 ss.). 
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dependen más de la intensificación de las presiones que recaen sobre nosotros (esto 

es, del extenuante peso que representan las normas de la felicidad a cualquier pre-

cio), que del desmoronamiento de los planes sociales estructuradores. Como revela 

el éxito editorial de la autoayuda, nuestras vidas deben someterse desde muy tem-

prano a la prueba de su aceptación o no aceptación en el nuevo orden simbólico 

del mercado; en palabras de J. Alemán: “El mercado funciona como un dispositivo 

que se nutre de una permanente presión que impacta sobre las vidas marcándolas 

con el deber de construir una vida feliz y realizada” (2016a). A la hora de la verdad 

y contra todo pronóstico, la apertura de los posibles a manos del mercado absoluto 

cuenta menos que las servidumbres del presente, de manera tal que la ligereza se 

convierte en una carga y, aunque la vida es más trivial y eufórica, también es más 

estresante y ansiosa. En cuanto que las promesas y exigencias que nos definen se 

tornan más acuciantes, la fragilidad humana crece hasta alcanzar dimensiones 

pandémicas. 

Vistas las cosas así, el diagnóstico de Byung-Chul Han sobre la “sociedad del 

rendimiento” y el síndrome del “trabajador quemado” (obstinado en autoexplo-

tarse voluntariamente, en una suerte de “alienación de uno mismo”, sin coacción 

externa) aparece extremadamente restringido. La creciente opresión que experi-

mentamos sobre nuestras vidas (cada día, sin excepción) no se limita exclusiva-

mente al imperativo del rendimiento en la esfera del trabajo. Más allá del homo 

laborans, el malestar del consumidor final pivota sobre la economía del “sí mismo” 

(Selbst), es la conminación a pertenecernos solo a nosotros mismos, el peso de la 

soberanía individual, el exceso de responsabilidad e iniciativa, lo que nos enferma. 

Desde este prisma, la depresión se distingue como la expresión patológica más pu-

jante de nuestra era, como consecuencia del naufragio del “último hombre” ante el 

proyecto de ser Yo; más que como una patología de la desdicha aparece, por tanto, 

como una patología del cambio, la de una personalidad que busca devenir ella mi-

sma y fracasa en el intento (Ehrenberg 1998)24. 

Para entender los motivos de dicho fracaso, es necesario contemplar el impera-

tivo de “ser uno mismo” a la luz de nuestras consideraciones anteriores. En primer 

lugar, debemos tomar en consideración que el carácter “ilimitado” de las exigencias 

capitalistas impide por principio la realización plena que se demanda, lo cual genera 

un sentimiento de culpabilidad que resulta prácticamente insoportable. Como ex-

plica Simmel, la vida del individuo expresa la creciente necesidad de consumar los 

posibles en un “derroche suntuoso” o dépense (Bataille): 

La fascinación que innumerables experiencias de vida ejercen en nosotros [parece] 

estar determinada en su intensidad por el hecho de que por ellas dejamos 

 
24 El aumento de la prevalencia de la depresión está asociado a múltiples problemas sociales y 

médicos que suponen grandes costos directos (consultas, tratamientos, etc.) e indirectos (ausencias 

en el trabajo, subproductividad…) para nuestras sociales y, en especial, para la protección social (Eh-

renberg 1998, 219-20). 
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inexploradas infinitas (…) ocasiones para afirmarnos a nosotros mismos. (…) No se 

manifiesta sólo un gasto suntuoso, una indiferente grandeur de la existencia. (…) El 

hecho de que precisamente ésta se haya realizado entre las muchas posibilidades de 

la vida, le confiere un tono de victoria. (1989b, 229-30) 

En la medida en que el espectro de las posibilidades abiertas por el mercado es 

prácticamente infinito tenemos, al menos teóricamente, múltiples posibilidades de 

realizarnos. Ahora bien, cada realización trae aparejados, a su vez, innumerables 

fracasos; en palabras de R. Bodei: 

El mundo está repleto de posibilidades abortadas, dilapidadas o no adecuadamente 

explotadas, expectativas burladas, desfiguradas o negadas. En la capacidad o incapa-

cidad de activar lo que existe en él sólo de manera latente, el individuo manifiesta (…) 

la imposibilidad de realizar en medida suficiente los deseos hacia los que tiende. 

(2006, 309-10) 

Lejos de vivir, en esta tesitura, la promesa moderna de la liberación de sí mismo 

como una buena nueva, la experimentamos como una deuda contraída con una 

divinidad anónima que nunca terminamos de pagar. En términos de Bruckner, “el 

ideal [de felicidad] [...] se ha transformado en penitencia. Ahora tenemos derecho 

a todo, menos a conformarnos con cualquier cosa” (2008, 16). Vivimos con la an-

gustia de no hacer siempre todo lo que podemos y, si no triunfamos, es culpa nue-

stra. Como apunta J. Alemán, se trata de una explotación sistemática del “senti-

miento de culpabilidad” teorizado por Freud en “El Malestar de la Cultura”, hasta 

el prurito de llegar a odiarnos por nuestra propia finitud: “La dominación de lo 

ilimitado necesita colaboradores culpables y deudores de algo imposible de satisfa-

cer” (2016a). De aquí se siguen efectos depresógenos desapercibidos por la psico-

patología, como asumir personalmente problemas que son inherentes al sistema de 

dominación, las patologías de responsabilidad desmedida, el sentimiento de insufi-

ciencia e inferioridad que condena la propia existencia, o la infravaloración y el 

reproche de nosotros mismos (que pueden llevar incluso a la autoagresión). 

Por otra parte, la aceleración de los ritmos de vida se traduce en una multiplica-

ción de los conflictos en nuestra relación con el tiempo social, por razón de lo cual 

experimentamos un cansancio infinito (Lipovetsky 2006, 80 ss.). Independiente-

mente de la edad, del poderío económico o de las condiciones personales de cada 

sujeto, las tensiones temporales se acentúan y se expanden por una cuestión muy 

simple: cuanto más aprisa vamos, menos tiempo tenemos. De hecho, si bien es 

cierto que existen individuos emprendedores e hiperactivos que se regocijan con la 

velocidad y la intensidad del tiempo, cada vez escuchamos con mayor frecuencia 

testimonios de personas que sufren los apremios del tiempo acelerado, hasta el 

punto de sentirse desbordadas por completo (Castells 1995, 461-74). Así pues, el 

déficit de tiempo se topa continuamente con la exigencia de producirnos a nosotros 

mismos y ser felices. Concentrada en la felicidad privada, la hiperactividad no re-

presenta, bajo tales circunstancias, un síntoma del agotamiento espiritual, como 
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pensaba Nietzsche, sino que actúa más bien como su causa eficiente. El cansancio 

del agotamiento concierne a la potencia positiva, en la medida en que incapacita 

para hacer algo; es un “cansancio del crear y del poder hacer”, esto es, según las 

averiguaciones de la escuela del análisis existencial, lo patológico en su sentido más 

radical (Blankenburg 1983, 177-188 y May 1967, 64-5). 

Desde este prisma, la depresión se desata cuando el sujeto literalmente “no-

puede-poder-más”, es fruto de un agotamiento extremo: “El deprimido es un hom-

bre atascado” (Ehrenberg 1988, 17)25; para decirlo con Byung-Chul Han, el homo 

consumens (más allá del homo laborans contemporáneo o “sujeto de rendi-

miento”, como queda dicho) “se encuentra en guerra consigo mismo y el depresivo 

es el inválido de esta guerra interiorizada” (2015, 31). Además de provocar una gran 

sensación de futilidad, materializada en los discursos de la queja (cuando no de-

semboca en el consumo adictivo de psicotrópicos y fármacos que edulcoran de 

alguna manera los golpes de la vida y mejoran el estado de ánimo), el control de 

uno mismo, la superinversión prometeica y, sistemáticamente, la hiperactiva agudi-

zación de la actividad terminan generando, es curioso, abulia personal, falta de vo-

luntad e hiperpasividad, en una suerte de “actitud protectora de retracción que per-

mite sobrevivir al sujeto cuando éste ya no dispone de la facultad de luchar” (Wid-

löcher 1995, 235)26. Como el decadente de Nietzsche, el deprimido siente que todo 

es en vano. La depresión expresa la impotencia misma de vivir. 
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