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«Dificil saber por qué, pero, cuando uno los mira mejor,
los seres humanos y las cosas le parecen a uno mezquinos,
feos y a menudo de una ambigtiedad absurda»

GEORGE GROSZ

«The ordinary man’s experience is chaotic,
irreqular, fragmentary»

T. S. ELIOT, 1921



PREFACIO

Este libro cierra una etapa, comenzada hace afios, que
vio su primer pilar en el poemario Luz-light-Licht
(Minobitia, 2010). Como un tabique que vamos afiadiendo
al edificio que nos servira de refugio a lo largo de nuestra
vida, Estupor suma un nuevo capitulo: los poemas se su-
perponen, se interrelacionan hasta componer la estructura
de un libro y se apoyan unos sobre los otros hasta formar
un conjunto, un reflejo de la caleidoscépica visién del
mundo que necesariamente es la vida.

Si el primer libro result6 una obra luminosa, este es uno
mads oscuro. Escrito a lo largo de varios afios, con textos
rescatados —algunos— del cajon de papeles y plaquettes,
presentados otros a concursos o a la voz publica en recita-
les, revistas, pero en su conjunto inéditos, salen ahora estos
poemas, visiones y reflexiones: un diario poético sobre
nuestros dias. No es un poemario narrativo ni una suma
inconexa de textos liricos: es la respuesta poética a hechos
de perplejidad y asombro ante nuestro mundo.

Sé benévolo, lector, ante los errores; los versos no son
solo palabras encadenadas: la poesia trasciende al poeta,
a cada uno de nosotros y a la realidad. Por esto es poesia.

Verona/Granada, 14 de mayo de 2019
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CUERPOS
[PURISIMA MECANICA]

«Aquellos ojos mios de mil novecientos diez»

FepERICO GARCIA LORCA, Poeta en Nueva York

QUE extrafos nuestros cuerpos
en este siglo veintiuno.

Mecidos por los vientos

de luces en rafagas,

por impulsos de compases
ternarios en sétanos de bares,

por miradas soslayadas
clavadas en nuestros pechos,
clamamos por el goce
momentdneo de la noche.

Pensamos en el deseo,

en la flor que morder ansiamos,

y despojamos el amor hasta hacerlo
a la medida de nuestros versos.

Y no importa quién seas,

ni cudndo, ni por qué:
tan solo que seas, que estés.

15



Pues, aunque creemos ver girar el mundo
con esa falsa ilusién de prestar

nuestros ojos la luz al cielo,

todo a nuestro lado tiembla,

y estamos perdidos

en el vasto océano

donde solo los cuerpos,

nuestras balsas,

nos salvan en este mundo

de amores tan extrafios, tan ajenos;
en este siglo veintiuno.
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RUIDO:
TROPICANA, 3 A. M.

«Uno siempre estd solo
pero

a veces

estd mds solo»

IpEA VILARINO
(A Montpellier)
Dos cincuenta
Ruido de mesas

(Carcajadas)
¢Tendremos tiempo...?

Esa
Msica Ron con soda
ioooqué?
Vamonos fuera
iMenudo...!

(Te estoy mirando)
Pasan dos por la puerta
... y fuimos al «Malibti»...
Dos allg,
que se besan

17



Ruido de copas
—Y la penumbra
(El ruido, de nuevo)

Luz roja,
Amarilla.

Cien personas y solo uno.
Lastima de mundo.
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Aturdidos



HERIDAS

Sk acerca mi madre y me pide una aguja:
—Enhébramela, hijo, yo no veo.Y entonces
uno piensa en la madre de Pepe Hierro,

y en la madre de las madres que pide al hijo
del hijo: «Enhébramela, hijo, que ya no veo».

La aguja es entonces un fotograma mads

de este patrén del tiempo que vivimos;

de mil millones de personas andando por la calle
como yo, de trescientos millones buscando

en cualquier calle aparcamiento

como yo; de doscientos mil seiscientos
agachados vomitando, como yo;

y la enhebro, la entrego, y miro

su coser como quien remienda las heridas

de la guerra, que estdn, pero que no se notan,
y cémo en cada uno de sus gestos es el gesto
del ayer y del mafiana el que va y viene,

y va, y viene, y queda intacto en su final

en esa caja-costurero de recuerdos,

de remiendos de la historia ya cerrados,

bajo hilo de falso cobre, alfiler y tela

y dedales y canillas de fragilisimo cristal.
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CUERVOS

«Destruccién. La emboscada, los disparos, la sangre.
Los cuervos heridos bafiados por la luz
de los reldmpagos. La noche sin fin.»

LeoroLDO MARiA PANERO, «Elegia»

Corro cada mafiana hasta hacer
que mi corazoén estalle en mil pedazos:
los recojo, pero siempre me falta uno,
que no encuentro.
Un perro lo lleva
agitando en su hocico y corro
con mis novecientos noventa pedazos
en busca de él y de otros nueve.
Cuando vuelvo a contar, los mil y un pedazos
son tres mil que han hecho estallar mi corazén:
recojo dos mil novecientos corazones,
pero siempre me faltan mil pedazos.
Una jauria de perros los llevan
agitando en sus hocicos y corro
con mis diez mil doscientos pedazos
tras ellos.
Cuando lucho con los perros

y los venzo, mis corazones,
desgarrados, dejan caer la sangre
hasta hacer un rastro.

Despierto
cuando los cuervos han dejado de picar.
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ERIAL

«Alli, los suefios primeros
tornaban el erial en fértil huerto»

DionNisia GARcia, «Interludio
(De las palabras y los dias)»

Y acE todo apagado.
El sol, en su lecho

de nubes, vierte

la Gltima sombra

sobre las piedras grises
con su manto blanco.

Alos lados, los jardines,
vacios, nos recuerdan
que en otro tiempo

esto no fue un erial.

Caminan ahora tristes
sus gentes entre ellos,
olvidadas de su historia
y de las grandes luchas
pasadas.

Vestidos semejantes,
con su traje y corbata,
marchan cabizbajos

a la rutina diaria

de sus puestos
informaticos.
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Esperanzados



VUELO
[PAJAROS DE LUZ]

Ceneri e ossa (Verona, duomo)

Caklaluz sobre su pecho.
Los médicos auscultan

al paciente hasta ver

volar el pdjaro gris

que pujaba por salir.

Sale y desaparece:

los vientos del tiempo
guian las plumas

que brillan azuladas
de sus arpadas alas.
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BODEGON DE LIBROS

SOBRE la mesa, dos libros:
sus tamafios, medianos;

sus encuadernaciones, ligeras.
Podria ser Szymborska

en conversacion con Guillén.
A ella le habria gustado.

Pero ;qué se contarfan?

Imaginar conversaciones
imposibles fue del gusto de Borges:
jtraslademos los hombres

de una época a otra, sin importar
ni sus lenguas ni sus razas!

Aportar algo nuevo y repensar

lo pensado quizd sea nuestro destino.
Pero, en ocasiones, es dificil

pensar: guerras, pobreza, lamentos.

Entonces, los libros, como barcas,
quedan en los estantes

amarrados como botes en puerto.
Otros se pierden en el mar de librerias.
Algunos, a la deriva, se funden

en el océano de bibliotecas

como natfragos, esperando
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ser rescatados unas veces,
hundidas otras en el fondo,
para nunca més volver.
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