con ¢l Ocecidente, sino que sureid de su contacto una luz que alumbré
el mundo. Y no por una vez en la que se encontraron cara a cara el

Oriente v el Occidente, y examind cada uno de ellos el ojo del otro,
gino que observé su propia belleza como si se mirase en un espe JOees
;No as extraiio, André, que no hubieses admirado todas las obras de

arte y de misica que tenéis vosotros, sino después de afianzarse -
nuestra relacién?...No olvidaré cémo te burlabas de mf, de mi imagi
nacién y de mis inclinaciones en los primeros tiempos de nuestro en
cuentro...Te pusiste a destruir todas las bases sobre las que esta-

ba cosntruida mi vida...Te pusiste a despojar a tu amigo oriental -

de toda buena cualidad, incluso de la cualidad de artista, de la -=

que el pobre se enorgullecia entonces de forma ridfcula, 1llevando -
por ella sus vestidos de abrigo negro y un amplio sombrero (1) ne -
gr0...N0 le dejaste ni una sola esperanza por la que vivir, después
de destruirla sin piedad. Cierta vez le dijiste: ahora ve y arrdja-
te al rio Sena (2), pues no tiene ninzin valor alguien como td, ni
se saca ningin provecho de &1 en la vida...;No te acuerdas?... A -=
pesar de ello, hay algo asombroso: no influyeron mucho en mi estas
palabras, sonref por ellas y las rechacé con una respuesta delica-=
da, mediante la cual te confesé algunas cosas...jNo te acuerdas?...
Una, que en aquel momento yo notaba que td no habias comprendido -=
adin el espfritu del comentario...luego otra cosa: en aquel momento
yo solia entrevistarme con el difunto Ivén (3), aquel ruso que for-
talecfa mi fe en mf mismo y en el Oriente, cada vez que me afectaba
algunas de tus palabras...

Pero, desm2s he vuelto a Oriente, he vuelto a Egipto, André,

y me ha sobrevanido al principio una turbacién, turbacién por ti y

(1) F1 término que emplea es arss . "chapeau des non musulmans,
cfr. PIRCIER, Lexique Arabe, Alper, 1942 se podria traducir "boina”
(2) Sena, en 4rabe (_5““‘“'

(3) Ivén, ALt - , efr, notas anteriores.
‘.‘_ ) 1
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por todo, como quien cae realmente de las nubes. Luepo empecé 2 exa
minar los rostros y las cosas en torno a mi, j(ué dolorosa realidad!

te vi a mf mismo como un mundo dormido y senti lo que siente el que

cae en la superficie de la luna desnuda y sombria...Td también me -

transmitiste tu enfermedad, André, e hiciste que percibiera la peno
sa realidad, la realidad misma...

le vivido unos meses sin voluntad ni sentidc, procurando com -
prender a los necios y a los ignorantes...deseando poder alegrarme
con su compaiifa v prestar atencién a sus conversaciones...’ntonces
hice un pacto commico mismo de no hablar mds que de asuntos trivia-
les, hasta que recibi, cierto dia, una carta tuyr en la que me cen-
surabas por esta indiferencia y esta pasividad y que marcé profunda
aellaen mi espfritu...volvié a mf la inteligencia y la comprensién,
y ai eepfritu, que casi se extinguia con el opio de Oriente, brilla
de muevo...

Abr{ los 0jos un momento, pensando y reflexionando y llegué a
1a conclusién que la luz me llega de la otia orilla y que la espe -
ranza depende de una persona como td que agita por mi la linterna -

desde el otro lado...
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Alejandria, aceess

Merido Andréeseces

Ciertamente tehﬁo necesidad de tu conversacién...ldblame de -=
cualquier cosa o de nada...llazme escuchar tu v0Z...58ciame de char-
la v 1lena para mi pdginas...fs suficiente que traces sobre las ho-
jas unas cuantas lfneas pues tendrdn valor...un walor crematfstico,
al menos para mi...Sin embargo, se que hoy no tienes necesidad de -
mi dinero, pues tu situacién es buena y te has convertido en uno de
esos que anda por la vida con orden f confianza...5{, a veces, la -
simple charla tiene un valor monetario. Recuerdo que, cuando lef -=
De Profundis (1) de Oscar Wilde (2), grité: éste es un escritor que
tiene una pluma que orina oro...desde luego, a alquien como él le -
estd permitido decir a la pluma jescribej, sin trabas de entendi -=
miento ni reflexidn, como afloja el jinete las riendas al corcel.
Intre los escritores, André, existe alguno en el que encuentras es-
ta asombrosa cualidad o este talento incomparable, &1 estd dispensa
do de seleccionar un tema o de elegir una cuestién, porque tiene la
facultad de convertir, por su mera prosa, lo que transmite en cosas
de alto valor. Se debe A que su solo espiritu es todo el arte y la
literatura y a que cl secreto de su fuerza reside en este rico ca-=
récter y en esa naturaleza fecunda...A personas como éstas no es ==
pertinente que les digamos: escribid sobre lo que es productivo o -
ventajoso. Tan sélo conviene esperar lo que sale de la tinta de sus
plunas, como esperamos la miel de las abejas sin informarles de que
su trabajo contribuye a la salud de las gentes. Todavia ne diriges,
a veces, ligeras indirectas por la estima que te profeso y me dices

a cada instante: ";Cémo es que coincides conmigo en literatura, ===

(1) Asi en el texto 5

(2) Oscay Wilde, NV )L(;tyl. Fscritor britdnico (1854-
1900). Defensor de la teorfa™del arte por el arte. De Profundis
publicado despuds de su ruerte (1905). es una carta en verso ==
escrita en prisién.
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mientras desvalorizas la vida del hombre de la fAbrica? En absoluto,
André, la literatura no es incompatible conla vida de la fébrica, -
porque la literatura es la vida o la expresién de la vida...es toda
1a vida, en cuyo interior encierra la fébrica y lo que no es la fa-
brica. Tvén, Dios se apiade de é1, fue obrero y filésofo...T tam -
bién posees sensibilidad e inteligencia, Procura no dudar de esoO...
Otra vez te digo: "Escucha tu corazén, pues el corazén es el 6rgano
mis exacto en nuestro cuerpo en orden a registrar la verdad”.

llas leido el libro de Joseph Dilthey (1) sobre Napoleén y qué
opinas de 817

Tntre las noticias de caricter general se difundié una que ca~
y6 sobre mi cabeza como el rayo: la muerte de Paul Souday (2), el -
mayor critico de nuestra época actual en Francia...jQué pena!...Es-
perdbamos sus artficulos en "Le Temps" (3) como se espera el juicio
final y decisivo, scbre aquello en lo que difiere la critica y los
criticos...

Termino esta carta ripidamente porque la hora del correo ya -=
se acerca. Te hablaré en mi préxima carta de un concierto que escu-
ché en el casino, ridiculo en extremc, en el cuzl tocaba Vertiuz?(4)...

}.. esforzaré en describirte lo que ocurrid...

(1) Joseph Dilthey, (s> ¢ 3259+ . El Dilthey conocido se 1la-
maba Wilhem. No localizado.

(2) Paul Souday, a;s 3 () . Critico francés, colaborador
del periddico "Le Temps". :

(3) "Le Temps", & Ul . Transcripcién defectuosa. Pe-
riédico de "1a tarde, fundado en 1861 en Paris por Nefftzer. De
sempefié un importante papel en la vida de 1a 2® Repiblica. Tuvo
buenos colaboradores a finales del XIX y principios del XX: J.J
Weis, Paul Souday, A. Tardieu. Cerrado en 1941, a partir de 1944
"Le MNonde" sigue la misma 1fnea. , |

(4) Vertius ( o Vertios), “)L)JJ_,D . lio localizado, qui
z4s por la escasa reléancia art{stica.




Alejandrfa, @.eeeee

Ouerido André....

Finalmente publicaron en los programas y sobre los muros que =
el misico Vertius tocaria uno de los conciertos de Paganini (1). ==
Fui como de costumbre, pero con un espiritu mds recontortado y ale-
gre. Por fin conseguimos ( ir a) el concierto para ver a Vertiuz?.-
El maestro Bonomi (2) estaba en'pie v peind con la mano su cabello
antes de hacer sefias a la orquesta con su batuta, después se volvié
a la derecha, luego a la izquierda, esperando la 1legada del gran -
misico; este merimiento me recordaba a esos otros que. tenfan lugar
cuando el director de la orquesta esperaba la entrada de un misico
famoso, como Thibaud (3), Huberman (4) o una excelente instrumen=

tista como Erika Morini (5). Me invadié la conjetura y la fruicién

por este retraso intencionado, considerando que el coche "Rols" (6)

del misico que debia entrar, se habfa retrasado por algin problema

durante el camino; pero al volverme hacia la puerta del tocador (7),

(1) Paganini, '"'Lylg . Niccolo Paganini (1782-1840), -=
violinista y compositor italiano. Desarrollé las posibilidades
del instrumento, poniéndolo a la altura del piano. Obras: 24 -=
caprichos, 5 conciertos para violin y orquesta, 12 sonatas, etc.

(2) Bonomi, Cso s> 32 . Ver notas anteriores.

(3) Thibaud, oY) . Jacques Thibaud (1880-1953), céle-
bre violinista francés, solista en los conciertos organizados -

~en Chatelet.

(4) Huberman , (Hlo ;2 99 . Bronislavv Huberman (1882-1947)
Director de orqueta y violinista suizo.

(5) Erika Morini, (stse Wyl &

(6) Rols, P . Sé}re”iere al coche de esa marca.

(7) Tocador, en el "texto L an)| g o Transc. del francés -=-
"toilette". £5
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se derrumbd toda esta fantasfa. Vi a un hombre embutido en una "le
vita" (1) -que seguramente no era suya- y sobre su pecho una corba -
ta de color "intenso" que no concordaba con el negro de la chaqueta,
sobre sus 0jos unos gruesos anteojos que no se ponen sino los agen-
tes de litigios y los procuradores de los abogados; estaba de pie =
peinando su cabello, de prisa, con cepillo cardador (2) y cuando es
tuvo satisfecho de su "arreglo” (3), en el que tardé lo que tardd,=-
aparecié rdpidamente en el estrado y se incliné ante el piblico co-
mo se inclinan los mfs famosos misicos...después se volvié hacia Bo
nomi y 1o miré desde detrds de sus gruesos anteojos con la mirada -
de quien le cdijera: ;"La cosa marcha perfectamente"?...El director

le correspondié con una sonrisa, aunque con cierto orgullo y diri-

gié su mirada, con la batuta en alto,hacia la orquesta. Desconfié -
de estas miradas y me volv{ hacia el estrado y he aqui que veo el -
lugar del solista (4) vacfo. Entonces comprend{ la verdad...Este mi
sico, sobre el que habfan informado, no era sino el primer misico -
del grupo, al que habfan >reparado, adornado e introducido como si

fuese el misico Vertiuz...Sin embargo, a pesar de todo esto, decia:
iNo importa!...Bonomi es director de orquesta por necesidad, pero -
en cualquier caso, es director de orquesta...La verdad es que él -=
cumplia su trabajo como podfa y le permitfan sus dotes desprovistas
de sensibilidad, finura y delicadeza. Si é1 hubiera interpretado -=

una pieza como Las 1bes (5) de Claude Debussy (3), hubiese hecho

(1) Levita, en el texto, i e & .Transc. del francés -=-
"Redingote”. l"))’J -

(2) En 4rabe, yiu J\.._,JI cabusll (p J2iiopeine de madera de cardar.

(3) Literalmente ia\L3 maquillaje.

(4) Stista, en drabe ey yew.

(5) Las nubes, ik , obra de Claude Debussy.

(6) Claude Debussy, = g gt 295 . (1862-1918), compositor -=

francés muy prol{fico. Vivié en Roma. Obras: Pelcas y Melisenda
(1900-1902), Fiestas Galantes (1892), Estamnas 11§O§L
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caer sobre nuestras cabezas piedras del cielo. Desconoce el signifi
cado de eso a 1o que los franceses llaman "nuance" (1). La mayor ==
parte del profundo Beethoven (2) es ininteligible para é1, Puede -=
ser que "la marcha" (3) o el "Ellgro forte" (4) sea todo lo que le
es posible realizar a alquien como é1, pero si existe en ellas algin
sentimiento -al menos en Beethoven- €1 se lo destruye, muy a pesar
suyo, y no escuchamos sino el ruido material ni notamos otra cosa =
que el esqueleto externo...;Cémo se puede comparar esto con aquéllos
que nos hacen escuchar "el polvo musical", “la poussiere musicalie”
(5), segin la expresién de Honegger (6)? y ;Cémo comparar a éste -=
con los que interpretan a Mozart y Wagner (7) de tal forma que re =
presenta en realidad una nueva creacién?...Conc>{ el método de Bru-
no Walter (8), innovador de Mozart y hubiese sido mi deseo conocer

el método de Van Hoslan (9), renovador de Wagner. Hubo quienes di-=

jeron de é1 que transformaba los “grondements souterrains” (10), que

llenan las obras de Wagner, en una misica serena y limpia, como si
fuera 1a misica de Mozart, e igual que si Wagner hubiera sido real-
mente, por esta rectitud espiritual que habfa en é1 el nifio divino.

(1) "Nuance”, as{ en el texto, Significa "matiz".

(2) Beethoven, (‘5o sesis2 |

(3) La “marcha”, (ol | Musicalmente es la pieza cu-
yo ritmo marcado evoca el paso de un hombre o de un grupo en mar
cha,

(4) "Ellgro forte", as{ en el texto. Es una errata, se refiere al -
"allegro forte", parte de la sonata o de la sinfonfa que se in-
terpreta con un movimiento mds lento que el resto, pero menos -
que el "andante".

(5) "La poussiere usicalie"”, as{ en el texto, errata por "musicale”.
Antes aparece en drabe, (4w l)Lgdl.

(6) Honegger, _ , = 39 misico“suizo (1892-1955).

(7) Mozert y Wagner, *_JFLJ?LB S UB. ,respectivamente,

(8) Bruno Walter, 9671Jl34}{2)? . Director de orquesta -
alemén. (1876-1962). '

(9) Van Hoslan, Q3L~a c)l& . No identificado.

(10) Asi en el texto: “estruendos subterrdneos”.
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Pero aquello era de lo que yo dudaba: jhubiese deseado Wagner eso y
hubiese estado de acuczdo con ello, de haber vivido, o no lo hubie-
ra deseado? El intento en sf mismo era digno de examen para decir -
después: ;Preferimos al Wagner real o al wagner manipulado? En cual
quier caso, era la "innovacién de la época”, por lo que veo; era ==

eso que 1laman la "renovacién de la juventud" para las obras anti -

guas. ;Es que la influencia de la ciencia moderna y su utepfa cons '

tante radica en que la juventud se vuelva hacia las gléndulas agota
das y el cuerpo decrépito? Las producciones de la inteligencia empe
zaron ya a dejarse influir por estas teorias, si bien la expresién
"reforma de la juventud" de las obras antiguas, la encuentras en bo
ca de muchos. Piensa en la obra del poeta francés Cocteau (1) sobre
1a renovacién de las obras del poeta griego Séfocles (2). {Qué pe-
ligro para el legado de los antiguos si pensamientos como éstos se
propagasen entre los hombres salvo que en ese trabajo existiese la
vida de lo antiguo en el marco nuevo. Asi, pues, es la operacién -
de salvamento, de renovacién y embellecimiento.

Y a propésito de la ciencia moderna y su influencia en los pro
blemas del arte y el pensamiento, te informo acerca del tema de un
asombroco 1ibro, que es Ulysses (3) de James Joyce (4). Este libro
tuvo una fama cuyo eco repitieron las paredes de los salones litera
rios en Par{s, incluso antes de ser traducido al francés. los lite-
ratos franceses que lo leyeron -y fue raro el que lo leyé entonces-
consideraron a su autor como un literato a cuyo guéto no se oculta-
ba ningén misterio, ni la naturaleza de cualquier trabajo por cuya
propagacién y difusién se interesasen los considerados comc "les snobs"(5)

(1) Cocteau, _,55 .Jean Cocteau (1889-1963), poeta fran
<(:és. Ol)aras teatrales de temas clésicos: Orfeo, (1927) Edipo Rey
1.928). 2

(2) Séfocles, (i Fse s (496-406 a.C).

(3) Ulysses, as{ en el texto. Publicada en 1922 de James Joyce, cul
ﬁciﬁn de su obra anterior Retrato de un artista adolescert.

(4) James Joyce,  yu2 gp  yroin “Escritor irland@s (1882-1941).

(5) As{ en el texto. :




puesto que ellos no publicaban sino trabajos sublimes...y lo subli;
me en este libro es que llegue a 900 pdginas de gran tamafio y letra
pequefia, pero todo &1 es aburrimiento y tedio, pues ellos estén ze-
guros de que la abundancia manifiesta hard imposible la lectura de
este 1libro...Sin embargo, esto no significa que el libro carezca de
valor literario...Ei crécimiento hasta el limite del aburrimiento y
el hast{o lo habfamos soportado antes en libros como Guerra y paz -
(1) de Tolstoi (2), mis a pesar de ello, salimos vencedores...No obs
tante la idea de James'Joyce en esta larga narracién, que se basa -
en el "mondlogo interior” (3), es dejar a su protagonista hablar de
~ianto se le viene a las mentes y exponer todo lo que intranquiliza
su espiritu...Cualquier preocupacién, dtil o abyecta, buena o mala,
fiitil o valiosa necesariamente tiene que ser recogida. El quiere de
cirnos que la sicologfa (4) auténtica es que no elijamos unas cosas
y rechacemos otras, entre las que existen en los espfritus de las -
personas...Sino que debemos registrar todo lo que hay en sus almas,
hasta las mis simples inclinaciones, stbitas e inesperadas...Es un
trabajo mediante el cual no se establace la estructura del relato -
con precisién ni se permite en é1 el espacio razonable de las pégi-
nas...por eso el autor inglés hizo caso omiso de la estructura na-=
rrativa, sin prestar atencién a que en el nimero de pdginas 1legaba
a 1o que requerfan las estupideces que se le ocurrian 2 su protago-
nista en cualquier momento. Y no era una sola estupidez ni dos...si
no un ndmero que no tenfa fin ni podia tenerlo.;Acaso terminan las

necedades que .pasan en un instante por la mente humana? Yo crefa -=

(1) Guerra vy paz, en érabe r\L.Jx, .._JJJ

(2) Tolstoi, . Novelista ruso (1829-1910).
(3) Fn érabe,(lgliy}%?)L)A‘J! Mezcla de transcrip.y traduc.

(4) Fn A4rabe, I:
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que un libro como éste aparecerfa y después pasaria en paz, pero lo
terrible del caso es que se convierte, por lo que veo, en la "inno-
vacién de la época”. Aqui estd ei libro de Aldous huxley (1) Point

counter point (2), en el que uno de los personajes aparece descon -

tento con su enamorada, pues ella falsifica el fuego de su amor, ==

mientras &1 desea para esta unién entre ambos el mejor final...Esto

ostd bien...Pero 81 habla consigo mismo y he aquf que su alma no le
habla sdlo de amor ni de remordimiento ni de espera o ternura, ni -
incluso de la sensibilidad y el arte, sino que también le habla de

filosofia, de economfa y de socialismo, entonando después unos poe-
mas de Shakespeare...De esta forma contimia el alma su conversacién

y el autor no podrd cortarla antes de llenar dos capitulos o tres...

Fn verdad nc estoy irritado contra este género de composicién, pues

percibo el valor de novelistascomo éstos, pudiendo compararlps -

con 1o0s rusos er algunos aspectos: la precisién del andlisis, el des
cender a las profundidades del espiritu, el detalle en la configura
cién de los personajes y el dominio de todas las emociones que la-=
ten en sus corazones o de las que aiin est4n en fase de formacién. -

Todo esto es comin a estos ingleses y a los grandes rusos, con esta

diferencia: lo que tienen los rusos de inclinacién giff, "mistique”

(3) corresponde a 1o que tienen los ingleses de inclinacién critica

“satirique" (4). Sin embargo, yo no creo en absoluto que la opinié.

de los cusos respecto a la .sicologfa narrativa alcance el limite -

a que han 1llegado los ingleses hoy.

s :

(1) Aldous Huxley, CS“‘“‘CQ Cyu)\ . Escritor inglés (1894-1963).
En la etapa de entreguerras su produccidn muy intelectualizada,
de un escepticismo corrosivo.

(2) Point counter point, asi en el texto, Obra de Aldous Huxlev, pu

icada en 1928, ("contrapunto”).

(3) As{ en el texto. Aparece antes en drabe, 449 3%;;.
(4) As{ en el texto. Antes en 4rabe, by ) as
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Fn verdad es una innovacién que resulta de la moderna sicologia.
ncuentras en los rusos algo de este "monlogo interior", pero no =
utilizan en &1 sino palabras escogidas y adecuadas a la estructura
de 1a narracién y ~on la esencia de la idea. Fn cuanto a que se en-
cuentren en &1 todo género de excepciones o de vias -como si fuera
un plato de verduras variadas- es algo que no hicieron. Ciertamente
la "ensalada rusa", "la salade russe" (1) es una creacién rusa, pe-
ro no la introducemen la mesa del arte narrativo ruso.

Espero André, que desconffes un poco de mis juicios literarios
y art{sticos, pues, como sabes, a m{ me gusta, por mi caricter, la
estructura perfecta en cualquier creacién y no hay cosa que satisfa
pa mAs mi instinto artistico que esta autenticidad ( o exactitud) en
la estrictura, ya sea de un esqueleto humano o arti{stico. La fuerza
de la estructura no se muestra artisticamente con la mis eximia re-
presentacién sino en el arte de la arquitectura, en la sinfonfa mu-
sical y en la obra teatral. Quizds tu puedas alegar mi inclinacién
por la produccién teatral, pues ella, como sabes, estd mds necesita
da y ms cercana a la exactitud de la estructura que la obra narra-
tiva. Puedes, finalmente, alegar mi amoc por la veracidad de la es-
tructura del cuerpo, ya que, a veces, no deseamos siro lo que no es
td a nuestro alcance...

si, el arte, a mi entender, es una bella construccién, por eso
no esperes de m{ que me guste este nuevo método del "mondlogo inte-
rior". Me pustarfa a condicién de que una obra como ésta saliera del
&mbito del arte para introducirla nosotros en el campo de la ciencia
y q- diéramos a una narracién como ésta el nombre de "registro o -

archivo de la mentalidad de fulano".

(1) Asf en el texto. Antes en drabe, i _J\ iloluwl. Transcrip
cién del francés. o
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F1 arte, como cijo el mismo Huxley en cierta novela: no es la
verdad ni la realidad (1), sino otra cosa. Es la verdad destilada y
depurada quimicamente...l’sto es correcto...Si el agua se depura y -
se destila por el hombre en un laboratorio quimico, la verdad se d8
pura y se destila por el hombre en el laboratorio del autor de nove
las. Y este laboratorio es jel arte!...Si, el arte no es ni la natu
raleza ni la verdad, sélo es la destilacién de la naturaleza y la -
verdad a través del "alambique" (2) del artista...

Si esto es asi, jpor qué la novela moderna tiende a la exposi-
cién de la verdad por medio de un registro en el que se dispone lo
que ocurru al minuto y al sepundo dentro de la mente de fulano, co-
mo se registran las observaciones meteorolégicas?. En cualquier ca-
so no me arrepiento de haber lefdo esta novela...

Me puse a descubrir por mf mismo la capacidad de leer en inglés
directamente. Si, i abandono de esta lengua durante largo afios tan
solo afectd a mi capacidad de hablarla...; Por tanto, & qué esperar
la traduccién de las obras de Bernard Shaw (3) al francés, si puedo
comprenderlo en su lengua original? Es la pereza y nada mis...Soy -
perezoso por naturaleza, pero ahora leo, de hecho, a Bernard Shav -
en inglés y saboreo su ironfa, su mordacidad y su humor y encuentro

agradable su estilo sencillo y fluido, espiritual y esencial..

A propbsito de la literatura inglesa, deseo decirte algo que -
11amé mi atencién desde que me sumergi en el estudio de esta litera
tura... Es una literatura de aventuras y es necesario aplicarle es-

ca calificacién: aventuras, en el mds amplio, bello y noble de sus

(1) Estos dos términos en drabe ij‘)ﬂ\/} ﬁiéi)\. Tl autor los -
contrapone el muchas de sus obras:"lo verdadero” y lo "real".
(2) Fn 4rabe ~ pass)

(3) Fn drabe, . Escritor irlandés (1856-1950)

A/)Jb {)l{J*




sionificados, pues las obras de Walter Raleirh? (1), Scott (2), Da-

niel Defoe (3) y Robinson Crusoe (4), Robert Louis Stevenson (5)y

La isla del tesoro (6), son aventura?ﬁar{tﬂnas: las obras de Dickens

(7) v Calsswortly (8) son aventuras sociales; las de Shakespeare (9)
y Byron (10), son aventuras de sicologfa humana: las de Macaulay -
(11) y de Carlyle (12) son aventuras histéricas, y las de Wilde (13),

en sus piezas mds eruditas, y Bernard Shaw (14), especialmente en =

Me huselahhnack to (15ho son sino aventuras intelectuales...la lite
ratura inglesa, cualquiéra que sea su andlisis, encuentras su espi
ritu y su esencia en la palabra "aventura". Tal vez esta isla reti-
rada imprima en los espiritus de su gente este sello extrafio: el ==
amor a viajar a través de los mares en busca de lo desconocido; los
mares de la tierra o los de la sociedad, los mares del pasado, los

del espiritu o los de la mente.seeee

(1) t deade, ¢'h Pb . wilter Ralety?, escritor hritéuico, dhra so=
bre Samuel John y Shakespeare.

(2) Scott, N . Walter Scott, escritor escocés (1771-1832)

(3) Daniel Defoe, . 35> ()W l>. Escritor britdnico (1660-1731).

(4) Robinson Crusoe’,’”{éﬁ"C22“ﬂ%))' Obra de Defoe, escrita en 1719,

(5) Robert Louis Stevens d’g_ghhrﬁyquiz)Escritor britédnico (1850~
1894).

(6) La isla del tesoro, 2O\ §.:». Obra de Stevenson, publica
da en 1883. 2257 :

(7) Dickens, »C s . Novelista britdnico (1812-1870).

(8) Galssworthy, ') guils o Escritor (1867-1933), Premio Novel
en 1932, == - o il '

(9) Siakespeare, owlls o Poeta dramdtico inglés (1564-
1616). il

(10) Byrea, Choy s . ta britdnico (1783-1824).

(11) Macaylay, C;SL?5|° . Nistoriador y literato briténico
(1600-1859).

(12) Carlyle, ), . Escritor inglés (1795-1881).

(13) Vilde, ! “\ . Oscar Fingall Wills, poeta y dramatur

go irlandés (15%4—1900).
(14) B. Shaw, s 5,y o Escritor irlandés (1856-1950).
(15) Asi en el texto, se refieré a Back to Methuselah ("Vuelta a —=
Matusalén"), obra de Pernard Shaw, publicada en 1920.




Fin

Fsto no 1o encuentras en la literatura francesa, por ejemplie..
lESta es 1a literatura de la forma, "la forme" (1), con su hechicera
belleza; la literatura de las charlas elegantes y nobles, la litera
tura de la reflexidn serena y tranquila, la literatura de la subida
expresién y de la brillante 18gica. Fs la literatura de la Nacién
Francesa, de los Salones franceses (2) y del dicho francés que afir
ma: Paris es la capital del Universo y después de Paris no hay nada.
Tn resumen, es la literatura del reposo, no la de navegar por los -

MAreSes e

Ademds, me dices que ti llevaste el féretro del difunto Paul -

Soudey (3) y que pasaste con la muchedumbre en torno al atadd, que
tomaste un frasco de perfume, moviéndolo en el aire con 1a =2%il e
1a cruz, y que regaste con él el cadéver 7 Jespués lo entregaste al
que estaba detrds de ti en la fila...Luego dices que estuviste a pun
to de refr, indigndndose contra ti la gente, porque te acordaste de
repente de que yo estuve en una situacién como ésta el dia del entie
rrc del marido de la hija de Madame Charles (4). Las cosas que me =
sucedieron, naturalmente, provocaron la risa...

iAh!...iNo me lo recuerdes, André...Fue realmente un dia emba-

razoso...Pero va pasé!...

(1) Asf en el texto. le precede la traduccién al 4rabe: (;}[;Ul
(2) salén, (5l

(3) Paul Souday, > g L})M . Cfr. notas anteriores.
(4) Mme. Charles, '

{._-/\)u f\,.»o ;




Alejandria, Bceeesees

Querido Andréeeesss

lloy es jueves y no hemos recibido ain la carta del jueves, pues
nos acostumbraste a eso y nos lo prometiste. jNo te has fijado en =
Paul Souday y su constancia en enviar los art{culos del miércoles -
al periédico "Il Tiempo" (1), de manera regular a lo largo de dece-
nas de afios, durante los cuales no lo interrumpié sino por dos muer
tes, la de su esposa y su propia muerta? ;Crees que td tienes 1n...08

importancia que Pau. Souday en "mi tiempo"? (2)...Sin embargo, te =

deseo una vida mds larga que la suya y te darfa una rotribucién ma-

yor que 1a que le concedfa el periddico "Le temps” 63), si estimaras
el valor de la amistad...Puedes decir que vivo a lo largo de la se-
mra nor tu carta y, si quieres privarme de mi alimento semanal, es
cosa tiyas..

lablemos de cualquier tema: He leido el articulo de Femand Van
drem? (%) sobre Paul Souday, que era su conocido rival en las contro
versias literarias jQué cobardfa y qué bajeza!...Un articulo, que,=
si 1o hubiese escrito y hubiera osado publicarlo en vida del gran -
critico, no habria podido permanecer después ni un solo dia en Fran
cia. Sin embargo, ahora é1 dice lo que quiere porque el muerto
no puede contestar...Despojé a Souday de toda buena obra, imputdn—-=
dole como defecto lo que obtenfa del oficio de critico...Pero lo —=
mis extrafio de 1o que aparecfa en su artfculo sobre Paul Souday, era
su fraee: Ciertamente la parte técnica "la technique” (5) en las -=
obras literarias se le escapaba siempre, porque é1 no traté por si

mismo 7= componer de acuerdo a una creacidn téenica.

(1) "F1 tiempo", en Arabe, sl . Se refiere al perié-
dico francés "Le Temps", ya resefiado en notas anteriores, Fn es
te caso traduce el tftulo del periddico,

(2) Juepo de palabras en que se refiere a su tiempo y al periédico
francés.

(3)"le Temps" , (:) L)\ . Fn este caso transcribe del fran

( cds, aunque defectuosamente.

4) Ternand Vandrem? e

(5) Asf en el geste. T ‘\)L{JD
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;0ud dirfa Vandrem de los filésofos alemanes, entre los cuales
hav quienes « - itican la técnica desde 'mmanuel Rant (1) a Frederik
N . e (2), v que opinarfa sobre "les estheticiens" ( 3) que nos -
comentan y critican la técuica de Fidias (4), de Policleto (5) y de
Praxiteles (6), sin haber hecho ellos jamds una escultura de barro
o de pasta?...;Qué dirfa de Jules lemaftre (7), de Sarsi? (8) y =
Taine (9) que pasaron sus vidrs criticando artes que no habian ejer
citalo nunca por =i aismos, e incluso de los drabes y los criticos
de poesia 4rabe en nuestras letras, como al-Agma‘y (10) y Hammad -
“frad (11), que no practicaron este arte, a pesar de que sus escri~
tos contenfan todo 1o que se habfa dicho sobre 17 Recuerdo lo que
dijo uno de estos criticos drabes, al que preguntaron como pregun—
t6 Vandrem a Paul Souday-: ;Por qué no haces versos?...Contestd: -=
soy como la mucla que afila pero no corta. Sin embargo Vandrem quie
re cortar los miembros del caddver de su adversario y nada miS. ..

An no he dejado de 1 er tu carta con asombro, pues hay en ==
ella cosas que leo con calma y ejercen en mi alma notable influen—
ria. Me hace imacinar que todavia estoy er mi habitacién en la calle
Pelleport, jqué penal!...Me imagino que he olvidado el mimero de la
habitacién en el quinto piso, creo que era el mmero 48, porque -=

"a]1la" habitaba en la mimero 3....he olvidado el mimero de mi habi-

(1) En 4rabe, 1_»1-5 ‘-GG

(2) Fn &rabe, Asiadr faP g o

(3; As{ en el texto. .

(4) Fidias, Lics:

(5) Policletoc,} o i) as

(6) Praxiteles,\iisuaSly .

(7) Jules LemaTtre?, ) s> . Critico de arte.

(®) Sarsi?, st 5\ . No identificado, critico de arte.

(4) Taine, . Hippolyte Taine, cfr, notas anteriores.

(10) Al-Asma®i (m.828), gramdtico de la escuela de Rasora.

(11) Harrid “Afrad, poeta satirico drabe, nacido @ principios del si
olo VIII.
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tacién, pero no olvidaré jamds el mimero de la suya...Fn cuanto al
papagayo, André, jsabes dénde estd ahora? Quizds recuerde ain mi -
nombre como antes y sicue por eso mi nombre repitiendo su eco en -
Paris, al menos hasta que muera el paﬁhgayo...Yo sé que este pdja-
ro es de larea vida. Nosotros -los egipcios- pensamos siempre en -
eternizar nuestros nombres y se sirvieron de la utilidad de las pi
rdmides para este fin, pero yo me contento con utilizar un papaga-
yo, seglin mi dinero y mis posibilidades...; Es que no ves que soy -
ecipcio per la sangre y la herencia?...André, escribeme mds a menu-
do...Recudrdame mi habitacién en la calle Pelleport. ;Sabes quién -
vive ahora en ella? Algin trabajador, sin duda, o una trabajadora,
pues éste es un barrio de trabajadores y trabajadoras...y iquién -
sabe? quizds sean hoy sus habitantes dos amantes enamorados o dos
esposos feliceS...

Fn cuanto a od, por desgracia, no conoci en esta habitacién si-
no una vida como de matrimonio tibio con Sacha Schwarz (1) y una —

vida de awor con Emma Durand (2), cuya felicidad no duré largc tiem

PO,

(1) Sachn, ) L..Lu Sactm Schiarz, de 1a que heblard nés adelarte,
(2) Gmma %) 9> L,ﬁ Ctra de las conocidae del -
autor en Paris, cuy® recuerdo quedé mds vivo en su memoria,




704
Alejandria; @ssesses

Ouerido André......

;Me presuntas quién es Sacha Scwarz (1)?...jAsombresol...ils =
que no la recuerdas?...jNo te conté su historia antes?...5u asunto
no resulté muy afortunado para mf. Flla tenia un valor que no acabd
ni podrd acabarse.

Ocurrié eso, Sefior mfo, por la tarde de un hermoso dia en el -
que estaba yo sentado con lMonsieur Hepp (2) a la mesa del pequefio =
bar "Bis ro" (3) en Montmartre (4). labldbamos de un corto guién que
yo habfa escrito y se lo 1llevé para que diera su opinién sobre é1;-
lo juzgd vibrante, de fuerte contextura, fluido y asimilable, que
arrebataria totalmente el corazén del lector...

Me dijo: Veo que has exprimido en gran medida a Moliére (5), -
Peaumarchais (6) y Mariy aux (7)...Me alegré mucho por estas pala -
bras suyas y pedi otro vaso de "pernod" (8)...Apenas habfa tomado -
un sorbo de &1, cuando entré en el bar una joven mujer con un cuer=
no que me record$ la estatua de Afrodita (9). Estaba en compafifa de
un joven de color bronceado y de bella cara, como si fuese Apolo -=
(10)...No sé si me embriagué por pernod, por el :logio de mi compa-
fiero o por la belleza de esta joven...Todo lo que recuerdo es que =
me diripi a Monsieur Hepp, gritando: jLlame al gargon y pida un cu-
chillo!...Contesté asombrado:;i;lUn cuchillo?!...jQué vas a hacer?.

REspond{ :matarme a los pies de esta mujar por amor, locura y pasibn...

fl) In 4rabe, _JJ d,u L5le . Alemana, conocida de Tawfiq al-}la-
kit durante su™estancia en Paris,

(2) M. Hepp, wle . Amigo del autor.

(3) "Bis ro", asf en el texto. Cafeter{a de Par{s.

(4) Montmartre, _5 L& g0, TRanscrip. defectuosa o errata
de imprenta.

(5) YMoliére, _y#s) g0 , dramaturgo francés (1622-1673).

(6) Deaumarchais, ~— s, le ), . Dramaturgo grancés (1732-1799).
(7) Marivaux, b, L. . Autor de teatro francés (1688-1763).
(8) Pernod, _J‘Jl i Beblda alcohélica.

(9) Afrodita,

(10) Apolo, :,J?L)“' ;fl
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Se volwid lepp hacia la mujer, después hacia su compafiero y me dijo:
Llevas razén, pero, como ves, tiene un acompafiante y jqué acompafian
ta!...No tienes ninguna esperanza, amigo...Si insistes en lo del cu
chillo, te 1lamaré al gargon (1)"...nos quedamos un rato, mirdndola
y suspirando.

Después nos levantamos y nos marchamos cada uno a Sus COSaS...

Fasaron aleunos dfas y he aqui que Monsieur llepp, siguiéndome los -

pasos, me buscaba en mis posibles paraderos, hasta que me hallé y -
me abordé gritando: ";Dénde estds?...;Dénde estds hombre feliz?...
Aléprate ya, pues tengo para ti una agradable noticia...l3 tienes =
desde hoy libre y entregada". Yo no comprend{ su intencién al prin-
cipio le dije: ";De quién hablas?"...Contesté: "De ella misma...de
aquella muier"...Le pregunté: “;0ué mujer?"...Entonces se enojé -=
commigo: jQué extrafio eres!...;Qué mujer?...la mujer que viste en -
el bar hace unos dias"...le accrdé de todo y grité:";Es verdad...es
verdad...inférmame sobrz ella"...Dijo:"Cuénto interés cuande con-=
viene al hombre!...Fstaba en este bar ayer y observaba a una mujer
sentada en una mesa, a mi lado, y tenfa ante ella una jarra (2) de
cerveza que ho habfa acercado a sus labios, ocultaba su rostro con
un pafiuelo y empezé a llorar amargamente. Me asombré aquello, y me
quedé observéndola, hasta que por fin me di cuenta de que era nues
tra compafiera "Afrodita"...Esperé la ocasién, le hablé y segui con
ella hasta que se confié a mi y me desveld su pena: su compafiero, =
de tez bronceada, era un espafiol 1lamado Garcia (3), que habfa huf-

do a su pafs, dejéndola sin domicilio, sin dinero y sin ayuda, pues

(1) En drabe ') sau & . Se refiere al camarero-
(2) Jarra, en ﬁrabe,(‘) H%Zl}’ . Transcripcién del francés "bouc"=
jarra, vaso. g

(3) Garcia, L¢A1)L# :
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ella es extraniera también -alemana o rusa no lo sé con sesuridad=,
Su ronbre es Sacha Schwarz, conoce a la perfeccidn el francds y ==
trabajaba como secretaria (1) en una agencia de viajes, pero se en
contré con este joven espaiiol, que arrebatd su corazén y le hizo -
abandonar su trabajo, terminando su historia con clla de esta forma.
No es fdcil que encuentre répidamente un trabajo que la preserve de
1a despracia del hambre, y no se ve en su mente sino un tenebroso -
horizonte del que surge la idea del suicidio como si fuese un sol -
negro...fntonces la abordé, gritando espantado:";Morir ti?...iCalma,
sofiora, calma!...Morir td, cuando tengo a una persona que muere por
t{ de amor, de pasién y de pena"...Me miré con ojos asombrados e ==
interrogantes. Le conté tu historia y le di una cita para hoy por -
la tarde =n aquel bar para presentarte. Toda la esperanza de esta -
mujer ahora es que le encuentres albergue y alpuien que le ayuda, y
sin duda, creo que tu puedes realizar esta esperanza” ...

Irmapina mi turbacién, André, mientras escuchaba a Monsieur Hepp
todo esto...Crefa que &1 bromeaba, pero 1llegd la hcra de la cita y
no crei oportuno insistir.Asi pues, me senté con é1 a esperar, cuan
do, efectivamente, veo, para mi asombro, a "Afrodita" que se acerca
ba a nosotros en situacién desesperada, las 14grimas descomponian -
sus pestaiias y la tristeza la habfa hecho olvidar los cuidados de -
su arreplo. Se levanté Hepp para recibirla y me levanté yo también,
como el timido cogido por sorpresa. La saludé mi amigo con gran do-
licadeza y le dijo sonriendo mientras me pr sentaba a ella:"Deseaba
el suicidio, Sefiorita; pues aqui algo mds ficil que el suicidio”...
La joven me mirdé sonriendo dulcemente, pero con cierta tristeza y -
resignacién, como si todo en ella dijera: "No es momento ahora de =
averiguacién, seleccién ni preferencia”...lepp nos dejé y comprend{

que su funcién habia terminado.Yfa solos, permanecimos callados du-

” s 4
(1) Secretaria, o “_;J:“” . Del francés "secretaire", con
. .. Id
terminacién de femenino singular drabe,
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rante un instante. Yo sabfa qué decir...hasta que, finalmente, le
precunté por su equipaje. e contnstd que estaba en casa de una -
amipa suya, casada, que le habfa brindado hospitalidad las noches
anteriores...No se creyé conveniente imponer a una familia que la
hospedara por mds tiempo y como aquella familia vivia en las afue-
ras de Par{s y como era de noche, decidimos aplazar la trafida del -
equipaje hasta la mafiana siguiente. le dirief{ con la joven triste
a un restaurante y cenamos, mientras yo intentaba hacerla reir y
consolarla. La 11evé a un teatro en el que se ofrecia una diverti-
da obra de Vodevil (1), y se animé un poco, riéndose con los que -
refan. Salimos y se familiarizé algo conmigo, empezando a consoli-

darse entre nosotros la amistad. La 1llevé a mi habitacién en la ==

calle Pelleport. Se alegré mucho de la pequefia cocina incluida en

la habitacién, los utensilios de asar la carne que habia en ella y
1a hornilla que funcionaba con gas. Me pidié que le prestara aque-
11a noche un pijama (2) con el que cubrirse para dormir. Lo hice y
me distraje mirando mis libros amontonados sobre el escritorio., -=
Puedes creerlo, malicioso André, o no creerlo, pero, jpor Dios!, no
intenté mirarla a hurtadillas mientras se quitaba su ropa, ni re -
cuerdo dénde hizo eso...si detrds del armario de la ropa o en la -
cocina, Todo lo que recuerdo es que ella vino hacia mif, de repente,
con el pijama, y sus dos prominentes senos casi rompfan el vestido.
Cay$ el libro de mis manos mientras ella sonrid...sonrié Afrodita,
Tue una noche inolvidable...lLiegd la mafiana, abr{ los ojos, se es-
fumé 1a embriaguez y vino la preocupacién. !1iré a aquella mujer dor
mida en mi cama y me dije: ;Qué hago con ella?...loy es domingo y =

el dfa de mi visita acostumbrada al museo del Louvre...jla acompafio?...

(1) En drabe , §¢5 > 49 , transcripcién del francés
"vaucheville". el

(2) Pijama, ) . Transcripcién del francés
"pyjama®.
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Illa no acuantard permanecer en este museo durante seis o siete ho-
ras...;C6mo hacer?...pues, si lo hago, no se callard ninguno de los
estiipidos comentarios que perjudicardn la atmésfera de mi meditacién
y astropeardn ia légica de mi pensamiento?...Después ella cambiard
el programa de mi vida...Yo, ahora, como y trabajo cuando quiero y
donde quiero. !4 vida, que no estd encadenada a ningin lugar ni tiem
po ni persona, desde hoy aparecerd dentro de un circulo, determinado
por las acciones de esta mujer. Flla es una carga y una responsabi-
lidad. Yo no fui creado para andar por la vida con una mujer colga-
da de mi brazo...Me levanté répidamente de mi cama, me puse mi ropa
y le dejé sobre el escritorio una nota, cuyo resumen es: "Yo soy un
hombre Lohemio (1) que no sirve para cuidarte ni para velar por tu
descanso. Espero que me descargues de la responsabilidad de ayudar-
te, pues no estoy capacitado para este fawor"...le dirig{ una dGlti-
ma mirada, mientras dormfa profunda y tranquilamente...y me marché...
Fui inmediatamente a ver a Monsieur Hepp y le conté lo que habfa -=
ocurrido y casi cae fulminado; pero calmé su asombro y su risa, ==
diciendo: "No olvides que soy un hombre oriental y bruto...Para o
es preciso que la mujer esté encerrada en "el harén"o, al menos, ==
que no tenga una gran participacién en mi vida...Si Sacha quiere ha
cer de mi casa un domicilio para ella, yo no tengo inconveniente, a
condicién de que me deje en libertad, no salga conmige ni me haga -
notar que tiene una existencia en mi vida..."

Comprendié Hepp mi intencién y dijo:"No importa...Creo que ella

ostard satisfecha con esta condicién...jPero los gastos de su comi-

da?"le contesté: "Puedo darle cada dia ocho o nueve francos (2)". =

Presunté Hepp: "¢Para el almuerzo y la cena?"...Repliqué: "Si"...Di

jo: "Asipnale diez francos"...Acepté y é1 se comprometié a encontrar

(1) bohemioc ( P %) Tpanseripeién del TFrancés "boheme"
s p
y la terminacién ce daopirativo  4rabe.
(2) (¥ota del autor) Fs decir, lo que entonces equivalfa a ocho pias
tras egipcias.
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la ose dfa para exponerle la nueva situacién. Me fui al museo del =
Louvre v me sumergi durante todo el dfa en la sala del arte griepo,
vagando entre las esculturas de~ Palas (1), Apolo (2) y Venus (3),-

desde diversas posiciones. jAhj, André, el arte de los griegos con

siste en embellecer la naturaleza hasta el limite de mostrarle sus

defectos...como si ellos quisieran decir a la naturaleza: Mira..e. =
I'Ra conveniente qe hicieras asf!

Pasé la mayor parte del dia y me acerqué a la sala del arte -

egipcio antiguo, pues no separaba esta sala de la de arte griego -

-como sabes- sino una pequefia puerta, mis apenas habia atravesado -
el umbral, cuando percibf una diferencia asombrosa...fra otro mun =
do...El arte del antiguo Egipto es un violento reto a la naturale -
za, como si ellos dijeran a la naturaleza: Mira...no nos importas -
nada, ni td...ni tus criaturas...nosotros podemos extraer, de nues-
tra fantas{a y nuestro pensamiento, otras criaturas extrafias y asom
brosas que no se te pasaron por la imaginacién...Sin embargo; lo (&)
que 1lamé mds mi atencidn en este arte es que Su estilo me recuerda,
en gran medida, el del arte moderno en la época actual.

Salf de Louvre dando vueltas en mi cabeza a las observaciones
y comparaciones. Fui a un pequefio restaurante para cenar...Después
volvi a mi domicilio y encontré que la pobre Sacha lo habia abando-
nz lo, dejdndome esta ncta sobre la mesa:" jSefior!...Td no me quieres,
pero yo busco en wano y paso revista en mi memoria a todo lo que -=
ocurrié ayer, durante la tarde y la noche, por ver si encuentro el

momento en el que haya podido decepcionarte; pero no me fue posible

(1) Palas, C)»:ia P

E%; Apolo, L_'))JJ)JI
Venus. ias

(4) Utilizaciég%;e 'C_S.lJl por L+ , cfr. p.119 del textc
4rabe. =
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premuntarte ni pedirte explicaciones, porque te fuiste de jAndome ==
armuellz nota en la cual me invitabas =de forma evident = a marchar...
Por corsicuiente, no me quedd mds que emprender mi camino. Desearia,
en cualquier caso, hablar otra vez contigo...S5i ro ves mal en ello,
te ruecc que me envies una nota a la direccién de mi amiga, que estd
escrita en la parte superior de mi carta"...

dealmente, André, sufri y me arrepenti. Mi comportamiento estu

vo desprovisto de dulzura y misericordia. Permanec{ pensando, mien-

tras hacfa vapar la mirada por la habitacién vacia...Ciertamente la

existencia de esta mujer aquf no era tan imitil como yo habfa imagi
nado...en todo caso, 1lenaba la estancia con su perfume femenino y
transformaba un poco este ambiente sucio nor el polvo de los 1i -==
bros. jQué bella estaba embutida en el pijama que le presté ayer!...
j03alé vuelva!‘iQué triste es la noche sir una mujer!...Pasé una no
che inquieta y al dfa siguiente fui a verla a casa de su amiga...lLa
1levé, con su equipaje en un coche y volvi con ella a mi habitacién
en 1a calle Pelleport. Por el camino me contd que se habia encontra
do a Monsieur Hepp el dfa anterior y que é1 le habfa informado de -
la clatdsula v el nuevo modo de vida, comprometiéndose con él a eje-
cutarlo exactamente.

De esta forma nuestra situacién fue estable durante algunos -=
Afas: mi habitacién tenfa dos llaves, yo conservé una y le di a ella
la otra. Por la mafiana le dejaba sobre la mesa los diez francos. Des
pués quedaba libre durante el dfa y no la ve{a en modo alguno sino
por la noche. A veces me resultaba agradable quedarme en mi habita-
cién para escribir durante largas horas...y ella no hablaba ni pala
bra, sino que lefa, lefa todo lo que cafa en sus manos de entre mis
libros amontonados. Me asombré, al principio, por la abundancia de

sus lecturas y por su perfecto conocimiento de numerosas lenguas...
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asta que me contd Su origen y supe que era hija del director de una
de las compafiias de ferrocarril en Alemania.

Cuando se arruind la industria después de la guerra, con la -=
caida del marco (1) y del sistema econémico alemdn, se arruind tam-
bién su familia: murié su padre y sus hermanos y hermanas se disper
saron por los distintos paiseé de Europa. Ella emigrd a Francia, -=
donde encontré ese trabajo que desempefiaba en la agencia de viajes,
hasta que lo perdid, marchando é1 también detrds de su corazén...==
Ella era una bohemia de primera clase...Pero no me comprendié tampo
co como hubiese sido necesario...Apenas habian pasado diez dias con
este modo de vida cuando ya habia olvidado sus metas y sus objetivos,
vy he aqui que ella me dejé sobre mi escritorio estas palabras: "Que
rido amig..Jd estéds ausente largo tiempo, como si te propusieras es
capar de tu habitacién y de mi presencia, a pesar del esfuerzo que
realizo para no molestarte o hacerme pesada. Esta tu soledad estd a
punto de hacerme comprender que es el sintoma de tu enfado conﬁigo
y busco en vano la causa, jquerido amigoj...Te pido de todo corazén
que me informes de aquello que te desagrada en mi...Habla con clari
dad. Quizds exista la posibilidad de reanudar los lazos de confian-

za y seguridad que nos unen...esta confianza y esta seguridad de las

que canxg‘ﬁ.alma en este momento...Puede ser que esté equivocada en

estas suposiciones...Quizds me exceda en mi fantasia y sea que estéds
demasiado ocupado en tu trabajo como para preocuparte de mi. Sea lo
que fuere, tranquiligame ccn una palabra.Estoy muy triste...Salgo a
respirar un poco de aire, dando un cierto alivio a mi alma...Pero -
te suplico que confies en que mi fidelidad es tuya y siempre lo se-
rd"...

Evidentemente, André, me quedé muy sorprendido por esta carta...
La fidelidad o el amor o cualquier sentimiento de este tipo no entra
ba dentro de la claisula en modo alguno...Yo sé que Sacha no me ama

en absoluto...En realidad, ella no mencioné nada de su amigo espafiol

(1) En érabe, @) LO.)‘ .
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desde que llepd, pero eso no significaba que lo hubiese olvidado...
Cierta noche, ella lefa er a cama, como era su costumbre antes de

dormir, mientras yo escribfa sobre mi mesa o lefa, cuando escuché -
el sonido de l4grimas reprimidas. Levanté mis ojos y la encontré in
tentando disimular su llanto. Le pregunté qué le ocurria y fue cla-
ra al decir que su mano habfa cafdo aquella noche sobre Don Quijote
(1) y Las Novelas Ejemplares (2) de Cervantes (3) y esto la habfa -
sumergido en los recuerdos. Después dijo, mientras enjugaba sus 14

grimas con la mano: "No sabia que encontraria aqui libros espafio -=

les"...Le dije: jSorprendentej “Desearfas que yo ignorara lalliter_a.

tura espafiola y descartara las obras de Cervantes, las piezas de ==
teatro de Calderén (4) y las comedias de Lope de Vega (5), porque -
td tengas un amigo espafiol?"...Sin duda, André, nunca hubo amor en-
tre nosotros...Tampoco recuerdo que hayamos intercambiado ninguna -
palabra en la que existiese la ardiente vehemencia de la pasién...
Esto es algo que no puede ocurrir con una mujer presente...presente
delante de mf en todo momento. El dnico instante en el que la amé -
realmente fue el entrar ella en el bar por primera vez con su amgo
espafiol. Estaba deslumbrante, porque era algo en el cielo como una
estrella que no deja de brillar, pero hasta la cual me era imposi -
ble alargar mi mano; sin embargo, dicha estrella no tardé en caer -
en mis manos, y he aquf que era una débil lémpara, necesitada de las

manos de la virgen(6), para llenarla de aceite y evitar su rotura o

(1) En érabe, " yw-LS &.)3

(2) En érabe, M,),,du_a

(3) En &rabe,

(4) Calderén, en e'lr.t-c‘eﬁo u_))-»JlS

(5) Lope de Vega,L,p

(6) Alusién al pasaje evangélico de las virgenes prudentes y les ne
cies.
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su cafda...Aln amo a Enma (1) porque es algo lejano...No estd pre-

sente en todo momento...Llega hasta m{ su canto como si fuese una -
emisora de radio que se oye desde lejos. Me confié algunos secretos
de su alma y de su cuerpo, mds, a pesar de eso, no estd en mi poder.
Su condicién es como la de la naturaleza, que nos da y se rebela ~-
contra nosotros...El amor es uria novela que no es necesario que ter
mine...La novela de Ema continda sin querer concluir...El amor es
un problema matemitico sin resolver...La naturaleza del amor es igual
a la naturaleza del ser. Es necesario que en €l exista lo que lla -
man "lo desconocido" o "lo absoluto". La fiebre del "amor”, a mi en
tender, es una variante de la fiebre de la "ciencia", de descubrir
lo desconocido y correr tras lo absoluto. ;Cuil hubiese sido la si
tuacién de la existencia, si Dios hubiese arrojado en nuestros ros
tros -de nosotros, los humanos- aquella ciencia o ese absoluto de-
trds del cual hemos pasado nuestras vidas?. No puedo imaginar la vi-
da en ese caso. Sin duda, si subsistiera aiin después de eso, se con
vertiria en algo desprovisto de toda belleza, idea y sentimiento; -
pues todo aquello que llemamos belleza, idea y sentimiento no es si
no las brasas del fuego que surge durante nuestro esfuerzo, nuestro
afén y nuestra carrera tras lo absoluto y lo desconocido...S5i Emma
hubiese aceptado abandonar su habitacién, como le propuse, y venir

a vivir cormigo en la mia, su suerte hubiera sido junto a mi como -
1la de Sacha. Aqui reside la diferencia entre el amor y el matrimonio
Ahora comprendo por qué se debilita la ardiente pasién entre los dos
amantes cuando se casan y vuelve a su primer ardor cuando se con -=
viertende nuevo en amantes, teniendo cada uno de ellos su vida sepa
rada...Ciertamente la separacién es la que incita a la unién...Por
todo esto, la vida de Sacha conmigo estaba muy préxima a la vida de
matrimonio, desprovista de todo sentimiento intenso...;Cudl era el

significado de esta su carta que escribié hoy?...;Era la feminidad

(D) Emma, LU\—'!. . Se trata de Emma Durand, vendedora de entra
das en el Odeon de Par{s, con la que gl-l_{akim mantuvo una corta

Of) s la misma Suzv DuUpo (€ £ g Aal=83arg




de la mujer que oivida toda clalsula y todo acuerdo y no abriga si-
no el deseo de ocupar completamente el corazén del hombre?...;Qué -
le digo, cuando estoy seguro de que ella no me quiere?...

Doblé su carta, colocdndola a un lado, y segui trabajando y -=
leyendo. ..hasta que regres$ ella con un ejemplar de un diario y ale
gremente me informé de que habia encontrado por si misma un trabajo
Hobia lefdo en el periédico un anuncio de una de las salas de bailes,
pidiendo muchachas, con Lellos cuerpos, que sirvieran para el baile
en grupo. Se present$ al instante y su suerte le deparé el éxito, -
pues no habia duda de que su cuerpo se podia considerar el mejor -=
ejemplar del mds bello cuerpo de mujer...Sin embargo, la sala de -=
baile no le daria en principio més de quinientos francos al mes, y
me dijo, mientras se quitaba su sombrero y esparcia en el aire su -
rubio cabello: "No sé cémo agradecerte la ayuda que me has prestado,
mas espero que, desde mafiana recobres el dominio de los diez fran -
cos, aunque todavia necesito compartir contigo tu habitacién porque
mis ingresos -como ves- no me permiten, por ahora, adquirir una vi-
vienda propia"...

Le dije: "Querida mia...Ahora he comprendido el secreto de tu

carta...;Creiste que yo huia de ti con resentimiento, fastidio y an

gustia por la carga de los diez framco:r?...;Y saliste a buscar un -

trabajo?...En cualquier caso eres libre en los asuntos de tu vida y
yo siempre estaré pendiente de ayudarte y servirte en la forma que
quieras...

Transcurria nuestra vida en comin sosegadamente, teniendo cada
uno de nosotros un trabajo diferente y una vida distinta de la del
otro...No nos juntdbamos sino de noche en una sola cama; pero no se
me ocurrié ni incluso la mera reflexién sobre el tipo de nuestros -

trabajos o la comparacién entre mi vida y la suya desde aquel dia.
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Yo estudiaba leves, filosoffa, ciencia, arte y literatura, ella ac-
tuaba en una sala de baile del género de Foifes Bergeres (1) o Mou-
lin Rouge (2), cuyo nombre no recuerdo; puede ser que no le pregun-
tara por él, aunque ella tuvo que informarme de su nombre y su his-
toria, si hien yo no le prestaria atencidn, no serfa consciente de

lo que ella decia ni apartaria mi mente de lo que entonces estaba -
leyendo o pensaba...No adverti ningin cambio en nuestro modo de vi-
vir, salvo que dejé de darle dinero...Mas ocurrid un cambio en su

forma de vivir: volvié a la habitacién cada noche, después de la re
presentacifn, en el dltimo tren del metro (3); volvia con el maqui-
llaje, (4) pintada desde su cabeza hasta sus pies de rojo y blan -=
co...pues no habfa, ni en su teatro ni en nuestra casa, un cuarto -
de bafio, por la que introducia su cuerpo pint ado en la cama de es-
ta guisa. Me fastidié realmente al principio, un dia en que me le -
vanté por la mafiana y aparecid también mi cuerpo manchado con di -=
chos coiores...Pero mi fastidio no paré aqui...Ella, naturalmente,-
sabia fumar y yo odiaba el olor del tabaco...Pobre de mf, cuando -=
cierta noche me habia metido en mi cama temprano...Volvid ella al -
final de 1a noche con un cigarrillo en su boca, se puso a andar de

puntillas por la habitacién a fin de no despertarme, se quité su pe
sado abrigo de su cuerpo desnudo, salvo por el maillot (5) de baile,
y fue a la cocina trayendo un bocadillo de pan con una sardina den-

tro, pues ella estaba hambrienta. Extrajo de entre mis libros una -

(1) En édrabe H;%E{;’-CJ])‘JI ;
(2) Bn drabe >3y )Y so! -
(3) Bn drabe 5 sio .

(4) En 4rabe Z,L;J’L« :

(5) En 4rabe OML- g
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novela de Flaubert (1) o de Balzac (2) o una obra de teatro de Por-
to Riche (3) o de Lenormand (4), pues persistia en la costumbre de

leer antes de dormir...Encendié la ldmpara eléctrica en la cabecera
de la cama, después levanté de m{ el cubrecama con dulzura y precau
cién y se metid en el lecho, a mi lado, con su sardina, su tabaco, -
su libro, su rojc y blanco...Suponia después de todo eso, que procu
raba no despertarme ni fastidiarme...iCuéntas veces me levanté para
regafiarle y pedirle que reprimiera todo eso y durmiese!...Pero ella
trataba de congraciarse commigo, pidiéndome un aplazamiento hasta -
terminar de leer la novela...Yo le decia: ;vas a terminar dz leer -
la novela?...;esta noche?...Lo cierto es que era de rédpida lectura

hasta un limite que me admiraba: conclufa la lectura Ge una pieza -
de teatro en una sola hora, mientras que yo la lefa en dos o tres -
d{as. Pero habfa una enorme diferencia entre su lectura y la mia...
Ella lefa por la narracién en s{ misma; en cambio a mf, no me inte-
resaba el relato del escritor, sino que me interesaba su arte, el -
secreto de su destreza, la 1fnea de estilo en la composicién, la -=
creacién de los personajes, la descripcién del ambiente y la produc

cién del efecto...En ocasiones, repito la lectura de un solo capi-

tulo, o de una sola pégina varias veces. .. jCufntas veces he repeti-

do 1a lectura de Moliére, sin otra razén que estudiar su método en
la presentacién de los personajes y el retrato de sus caracteres...
ese método que se diferencia a veces y cambia en cada una de sus -=
obras...Por eso la lectura de Sacha no era conveniente ni siquiera

para la conversacién o el carhio de opinién . .No me molestaba de ella sino

(1) Flaubert, s 9lo .

(2) Balzac, éj\}f{p

(3) 11:8%? Riche, = ey o310

(4) Lenormand, : ‘ JAutor dramitico francés (1882-
1951). Q.)Lo/)"‘J

.George de Porto-Riche(1849-
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esa ldmpara aplicada sobre mi cabeza y el humo con el que se oprimia
mi pecho en esa ultima hora de la noche...A veces temfa mi enfado y
se saltaba en su lectura un capitulo o dos, llegando al final del -
libro répidamente; después apagaba la luz y atraia el cubrecama so-
bre ella de un tirén, dejéndome al aire. Sin poderme contener , le
daba un pellizco por el que ella gritaba en medio de la noche...j Y
llegaba el dia...Ella se despertaba a media mafiana, mientras yo per
manecfa en la cama perezosamente...Se apresuraba hacia la ropa de
salir y se la ponfa para llegar al teatro puntualmente a los ensa-
yos(1)...Permanecimos juntos asi durante tres meses. No se perturbd
su norma de vida ni disminuyé su “"desorden" ni un tanto asi, hasta
que me acostumbré a soportarla y se hizo raro mi enfado o mi disgus
to...Ella, de alguna forma, empezé a interesarse por lo que yo hacia
y me pedia que le informara sobre textos o novelas que escribiera...
No estaba yo de acuerdo con eso...sin saber por qué...Por su parte,
ella, me pedia su opinién sobre algunos movimientos nuevos de su -=
baile...pero yo me impacientaba también con esto...No admitia que -
eso fuera danza artistica, pues la danza artistica, para mi, era Pa
vlova (2) Fokin (3), Isadora Duncan (4), y la danza de las compafiias
y grupos en las bellas éperas, en el ballet ruso (5) o incluso en -
las danzas religiosas que vemos grabadas en el arte de Egipto o de
la India...Pero ella movia sus piernas, su cabeza y sus brazos en -
1a habitacién y yo no tenfa mds remedio que mirar...lLe decia que la
belleza de este su baile en la compafifa no estaba en si mismo, sino

en la simetria cifrada del niémero de brazos y piernas que se movian

(1) En 4rabe, s g,
(2) Pavlova, |; 5L L . Bailarina rusa (1882-1931).
(3) Fokin, : Mps .Transcripcién defectwosa. Bailarin

ruso (1880-1942).
(4) Isadora Duncan, )y

oo Lﬁ;) 1)_,;.15.1‘.Bailarmaestadomidense (1877~

(5) Ballet ruso, (s 9> avlL .
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al mismo tiempo, y quizés, jmto con eso, estuviese en el conocido
espfritu art{stico de las bailarinas de los templos inddes.
Frecuentemente me insist{a en que fuera a verla alguna vez so-
bre el escenario...y me trajo entradas gratuftas, més, por mi parte,
no encontré entonces ningin mévil para ir; jojald hubiese ido!...

Casi estaba terminando el invierno, cuando vino cierto dia a -
decirme que el teatro enviarfa al grupo de baile para realizar una
gira por Nimes (1), Orange (2) y Avignon (3), al sur de Francia y -
que la gira durarfa uno o dos meses. Comenzé a prepararse para el -
viaje, mientras me pedfa y me encarecia que fuese con elios en este
viaje. Yo me ref de la idea: ";Ir yo en la gira de las bailarinas?
y ien calidad de qué? ;En qué situacién?...;En mi calid:d de amigo
de la beilarina?...Esto es muy bonito...;Y quién sabe, quizés vuel-
va de 1a "tourneé" habiendo sido nombrado, finalmente, bailarin del
grupo o algo por el estilo!...No, mi querida Sacha...Yo no puedo -=
abandonar Par{s ni el Louvre ni los libros ni el Barrio Latino ni -
Montmartre ni Pelleport...Vete ti y anda sola tu propio camino; yo

te deseo suerte y éxito...

Nos despedimos mutuamente con un caluroso adiés y sent{ en -=-
aquel instante un poco de f:licidad por haber recuparado mi comple-
ta limtgloocy mi abSO].uta Boledad...

(1) Nimes, 4 .
(2) Orange, a’@" ’

(3) Avignon, W‘ .

. S




Alejandria, @seesess

Querido André.......

Si se te ocurriera preguntarme por mi trabajo durante este tiem
po "en cuanto a la literatura y el arte", te daria al punto esta -=
respuesta: Es el trabajo continuo de suprimir toda la literatura y
el arte que de m{ dependieron y en los que tuve éxito, pues no que-
dé nadie, entre los pocos que conocian mis tendencias literarias, -

que recordara estas inclinaciones...Han olvidado eso ahora y se han

puesto a conocer todo acerca de mi, salvo mi relacién con la litera

tura y el arte...Sin embargo, existe un sola cosa que no he podido
borrar...Yo, André, ain repito cada dia en lo mis profundo de mi co
razén, cuando las recuerdo a solas, las sinfonfas mimero 5,6,4 y 9
con todos sus detalles...He llegado a costumbrarme a Beethoven has-
ta un grado segin el cual me imagino que conozco el secreto de su -
escritura y su composicién, a pesar de mi absoluta ignorancia de la
misica...’li ofdo no puede ahora equivocarse con respecto al estilo
de Beethoven, entre los centenares de estilos de centenares de mi-
sicos...Ciertamente la capacidad de Beethoven para la composicién -
sonora casi abre ante mi mente los secretos de cualquier otra com -
posicién artistica, incluso los secretos de la composicién en la mis

ma naturaleza.......




Alejandria, @cecssese

Querido André.......

Te dije que yo podia prescindir de cualquier cosa salvo de la
misica...Esto es exacto...Después de terminar de escribirte mi car-
ta anterior, empecé a pensar y a preguntarme: ;por qué elegi la mi-
sica en vez de la pintura, por ejemplo?...A mi me gusta la pintura,
como sabes...Lo cierto es que las obras musicales valiosas estén al
alcance de mi mano por diferentes medios...Las acerca y las facili-
ta el graméfono (1), pero jcémo y dénde puedo contemplar aqui, en -
Egipto, los cuadros de Giotto (2), de Angelico (3), de Menling (4)

y de Rembrandt (5)? Tengo, naturalmente, la mayor parté de las obras
més importantes de los pintores, copiadas e impresas de forma magis
tral, y las contemplo de vez en cuando; pero la situacién en la -=
pintura no es como en la misica...La misica grabada en discos te da
la posibilidad de hacerte una idea perfecta sobre toda la obra artis
tica, m4s la pintura copiada te priva de uno de los elementos mis -
importantes de la obra artistica: la coloracin. .o jQué me queda, -=
por ejemplo, del cuadro "Baco" (6) de da Vinci (7) si se le despoja
de su admirable color?...Es la imagen de un joven, ni méds ni menos...
un joven que representa al dios del vino; pero el color y la colora

cifn sm como 1a magia dentro del cuadro, que es un racimo de uvas. ..de

(1) Graméfono, () o)

(2) Giotto, 5 sa» .Giotto di Bondone, pintor y arquitecto
italiano (126#1‘337). -

(3) Angélico, 4 Ass! JGuido di Pietro ( Fra Angélico), pintor
italiaro (1400-1455).

(4) Memling, c"d"u Hans Memling, pintor flamenco (1433-
1494). :

(5) Rembrandt, a3 lgao , L Pintor neerlandés (1606-1669).

(6) Baco il o de da Vinci, pintado en torno a 1504 o
1505, se conserva en el museo del Louvre.

(7) Da vinci, ¢ _sAmis |> . Leonardo da Vinci, pintor, escultor,

ingeniero, arquitecto y sabio italiano (1.452-1519).
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las uvas de Florencia, de un rojo intenso...No he mirado ni una so-
la vez este cuadro sin que haya exclamado para mis adentros: {Qué
prodigio de artista que con su pincel puede convertir al hombre en
un racimo...; Pero es la coloracién...A veces el dibujo desciende a
un segundo plano en algunas cbras de los pintores...;Asi, pues, cé-
mo me pides que viva con pinturas artisticas sin colores?...;sin sus
colores originales en cuya realizacién se esfuerza tanto el artis-
ta?. Se dijo que Leonardo (1) fabricaba o mezclaba sus colores, por
s{ mismo en su taller cerrado, cosa que hac{an la mayoria de los pin
tores de la época del Renacimiento, segin parece. La composicién de
sus colores era un secreto que guardaba como si fuese la prepara -=
cién del "elixir de la vida"...Y ; de qué maravillarse?...Los secre
tos del color en la pintura artistica constituyen el secreto de la

inmortalidad...son el elixir de su vidaj...

(1) Leonardo, );JI;)*J.




Alejandria,a.eeeesss

Querido Apdré. s

;Crees que me engafio?...Temo que mi amor por la misica europea
sea su origen, pues ella es, ante todo, una construccién mental...
La misica oriental -basada en la emocién y en la impronta mate ==
rial- no atrae hoy en modo alguno mi atencién...la realidad es que
la misica europea es una composicidn artistica e intelectual, cuyo
cardcter, en este aspecto es el de la pieza teatral y el de la téc-
nica arquitecténica, e incluso el cardcter del sistema filoséfico y
del pensamiento matemiticO.....

Atn recuerdo lo que me dijiste un dfa: que "mi mentalidad era
matemitica”...y quizds esto sea exacto...Te mentf a ti y a mi mismo
cuando dije que concedo a los colores el primer lugar en las obras
de los pintores...Lo cierto es que lo que (1) llama mi atencién en
la pintura, antes que cualquier otra cosa, es lo que llaman " la -—-
composition" (2), su construccién y su estructuracién, y lo que lla
man "le rythme" (3), de su rima y su melodfa; por ejemplo, un cua=
dro cono el de "El Mesias llevando su cruz" (4) de Rafael (5) del -
que recuerdo todos los detalles de su sabia composicién, con las po
siciones de sus personajes y los movimientos de sus cuerpos, los -=
gestos de sus manos y los pliegues de sus vestidos...Observo todas
estas cosas, asi como la armonfa de su trazos, que se contrapesan -
y crean en el mundo de la luz y de la percepcién una composicién be
1la y equilibrada, como si fuese un poema en el que ninguna palabra

(1) Utilizacién del relativo ez | por lo

(2) Asi en el texto. T

(3) Asi en el texto.

(4) En Arabe aads ; spuusoll .Cuadro de Rafael, segiin
el autor. Pero no lo hemos Iocalizado. Se puede referir a la -=
transfiguracién, conocida obra maestra de Rafael.

(5) Rafael, & b, .Rafaello Sanzio, pintor italiano (1483-
1520). o i ‘
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se apartase de la rima...”n cuanto a los colores, no los recuerdo -
muy bien, porque mi vista no se llené con ellos, siendo condicién -
indispensable en la pintura que se sacien los ojos con los colores
de la naturaleza, de la vida y del arte.

La razén en el arte de la pintura no reside en la cabeza como
en el 0jo...el ojo insaciable, que ve como si cortara y tragara...
ese es el gjo del pintor que crea...La pintura es un arte sensorial,
més que un arte intelectual...Ahora comprendo el secreto que, hace
tiempo, me aturdia ante los cuadros de Rubens (1). Cuéntas veces me
he preguntado: ;Qué representan estas mujeres repletas de carne y -
gfasa, con caderas cimbreantes y mejillas scnrosadas, por las que -
vibré la paleta de aquel artista? jCuéntas veces me he preguntado -
por el objetivo que impulsé a Peul Cezanne (2) a pintar una bandeja
de manzanas y cuédntas veces me he asombrado con las aventuras de -=
Benvenutto Cellini (3), recogidas en sus conocidas memorias.

La realidad es que el artista pintor necesita que sus sentidos
materiales, y muy especialmente el sentido de la vista, estén aten-
tos a los colores de la naturaleza hasta el limite del ansia salva-
je...El artista vibra con la vida, bien sea atento a los sentidos -
hasta el limite de la barbarie, o atento al espiritu hasta el grado
del misticismo. Entre los pintores hay tambien un grupo de misticos,
cuyo mejor ejemplo tal vez sean los pre-renancestitas (4), llamados
en el siglo catorce "les primitifs" (5)...Sin embargo, la atencién
espiritual o sensorial en el arte, en mi opinién, no se detiene en
una época concreta, pues a veces vuelve a la naturaleza del artista
solo y en ocasione#los estados cambiantes de su alma. El pincel de
Rubens que pinté a Anfitrite (6), la esposa del dios del mar Neptu-

(1) Rube b
(2) PaulnsCe’():uzumjz) j‘“r.)

(3) Benvenutto Cellini, udl-w” Pyt -

(4) Pre-renancentista, Wl ;D"*“” :
(5) Asi en el texto .
(6) anfitrite, {u
de los mares, mu jer del ios del mar, Poseid
los romanos). Tema de un cuadro de Rubens.

. En la mtolog:a griega, reina

(Neptuno para
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no (1), como si fuese una mujer de mds de ochenta kilos...mérbida...
lozana...como una estatua de mantequilla, de la que no se despren
de ningin significado salvo el de la materia viva y el apafito sen~
sual...Este mismo pincel fue el que pinté "El descenso del Mesias de
la cruz" (2) de forma admirable...todo é1 belleza espiritual, que -
despierta en el alma del observador humildad, misericordia y profun
dos sentimientos religiosos...El artista es ese ser maravilloso que
necesita compendiar toda la naturaleza, con su materia y su espiri-
tu, en su personal esencia débil y limitada...Es ese ser en cuyo in
terior vivien el animal y el dios codo con codo...

(1) Neptuno, u)),_._) ;
(2) En drabe, Lo} Z,,M)\db,l .Cuadro de Rubens.




Alejandria, @.eecees

Querido André......

;Por qué no manifiestas la verdad y me dices sin engafio: cdlma
te...a tf no te gusta la literatura?...Una sola cosa te impide eso:
desde que me conociste, has creido que yo no me preocupaba en mi vi
da por otra cosa que no fuera la lectura y la meditacién...mds, a -
pesar de eso, heme aqui sin querer leer ni meditar...

:Ah, André!...;Por qué no estudiaria yo la misica durante mi -
nifiez? Fui creado para vivir toda mi existencia sélo en el mundo de
los sonidos...;André!...Ha surgido ahora en mi alma un- -wan duda -
que me estd punzando...una duda acerca de mi relacién con la litera
tura y el pensamiento...Te confieso, André, -como si fuese una con-
fesién ante un sacerdote-, que hoy no leo nada, excepto tus cartas...
He perdido el gusto por la lectura...Puede ser que exagere en la -=
expresién, pero es la verdad en gran medida...Describeme la verdad
de mi situacién y no trates de halagarme o engafiarme...Ya te he re-
velado mis dudas. Escucho la misica, no por el provecho ni por el -
estudio ni incluso por la necesidad intelectual ni la elevacién es-
piritual, tan sélo por la vida misma...Vivo entre sus melodias como
vive la abeja entre las clases de las flores...La belleza que se des
prende de su armonfa artistica la logra en mi alma un instrumento -
més exacto que el pensamiento consciente...;Por qué no leo de este
modo?...La lectura para m{ es un esfuerzo y una fatiga, una atencién
y una vigilancia, sin nada mds que eso...Te dirijo esta pregunta, y
no dejaré de pedirte la respuesta: ;Realmente -en tu fuero interno
(1)- crees que obtendré algin resultado en el campo (el pensamiento

y de la literatura?......

(1) Literalmente en &rabe dice: & a2 (yas 9 ey :“entre
td y entre tu conciencid.




Alejandria, @..cceees

Mi querido André........

;Qué quiere: de mi?...S{...yo te pido y quiero.de ti, porque -
td puedes darme...En todas tus cartas me admira una cosa: que desees
te escriba, tal vez por tu noble cardcter; en cuanto a mi, no disi-
mulo ante ti...Si yo estuviera en tu lugar, y tiien el mio, no duda
ria en cortar la relacién con este amigo lejano y pobre...;Por qué
causa me retienes?...Esto es algo que no he comprendido munca. Esta
ocasi_én me recuerda una idea que seme ocurrié hace tiempo y consis-
tia en que yo te dedicaba una larga carta en la cual te hablaba de
la amistad y me aterraba volver enmi alguna vez de este letargo —=
mental y no encontrar a mi alrededor ningin amigo ni compafiero...=-
Quizds la culpa sea mfa, pues he notado mi condicién rebelde, mi ca
récter deprimido, que imposibilita mantener la amistad; de la misma
manera he observado la tranquilidad de mi espiritu, la regularidad
en mi respiracién y mi comprensién, siempre que vuelvo al recinto -
de la soledad absoluta... S6lo bajo la égida de la soledad respiro
profundamente, con placer y tranquilidad...;Es una enfermedad?...-
;Es salvajismo?...;Es un estado de crisis repentina?...No lo sé has

ta ahora...El mero trato regular y la convivencia en s{ misma -inclu

so con aquél cuya presencia me agrada- es algo dificultoso para mi

y que, en mi opinién, es un prejuicio...

Puedes decir que yo, hoy, estoy en una etapa de mi vida en la
que el movimiento del corazén y de la mente se ha detenido de mane-
ra significativa...Siento que yo ahora me he convertido en una sim-
ple mquina...Soy inepto para cualquier trabajo en el que se preci-
se la mente o el corazén...Imagino que el amor es la manzana cuya -

dulzura no degusté jamds, ni desearia munca desobedecer a Dios por
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su causa...;Asi, pues, ;qué deseas de una persona que desconoce in-
cluso la amistad?...;La razén, la reflexién!...

;Ah!...Desaparecié aquel joven que leia los libros en un ins-
tante y que se extendfa en la meditacién y la creacién durante ho-
ras...Pero, ;qué quieres de una persona que no puede ni abrir un -
periédico?...Todo lo que existe en el hombre de instrumental y mecd

nico, lo soy yo ahora...Hoy, soy mucho menos que un hombre y, a pe-
sar de ello,querido André, la ironia de Allzh, o de §ay1;&n, quiere

que yo escuche una descripcién maravilloso de mi, que pronuncié un
hombre admirable...

Tuvo lugar eso durante una de las visitas familiares, a la que
me condujeron a disgusto. Me senté un instante y después pensé en -
marcharme, pero de repente entra un hombre y se sienta. Los presen-
tes 1lo recibieron pidiéndole que lea sus manos. Se me dijo que era
un hombre préspero, conocido por los duefios de la casa, pero que se
habfa apasionado por la quiromancia desde su juventud, gastando su
vida en dominarla y sumiéndose en su estudio hasta que fue muy ver
sado en ella...no equivocéndose ni una sola vez en su prediccién...
Habfa terminado el hombre de observar las manos de los asistentes,
cuando uno de ellos me incité a extenderle las mias, y lo hice. El
hombre las contemplé un momento y después levantd sus ojos hacia mi
rostrc y tal vez no vié sino una sonrisa desconfiada respecto a la
ciencia de un hombre sin presencia ni porte que manifestaran inte-=
ligencia alguna...Era un hombre grueso, calvo y corto de vista, so-
bre cuyo rostro se dibujaba la ingenuidad, por no decir la ignoran
cia. Representaba en mi mente la imagen de la confianza del campesi
no ignorante y simple; pero é1 -mientras hablaba leyendo mi mano- =
pronuncié unas palabras que me asombraron, palabras que no pronuncian
sino las gentes de ciencia, de sagacidad y de cultura...Aqui tienes

1o que me dijo: "Td eres espiritual...Tu caricter es espiritual”...
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Entonces le pedi la explicacién de estas palabras y me quedé aténito
por la frase que puso como e jemplo de ellas y después me descubrié
su significado, sin que el conociese nada de mi situacién y sin que
yo hubiese hablado durante este tiempo sino una breves palabras de
cortesia...Yo prestaba atencién a los otros...y quizds fuese el me-
nos importante de los asistentes y el mds préximo a ellos por el as
pecto de tonto y estdpido. e respondié : "No me pidas una explica-
cién...No me preguntes sino por lc que veo: ante ti estd el sol...-
el sol no se ve en cualquier mano ni en cualquier horéscopo; el sol
10 veo en tu estrella...pero yo no la muestro sino para obtener lo
necesario para mi vista y conseguir mi alimento...Me apresuré a pre
guntarle: ";Qué hay aparte de eso?...Contimu6 diciendo: "T4§, por lo

que se refiere a la riqueza y la felicidad, eres austero...tu feli-

cidad estd en la austeridad y la riqueza, segin td, reside en la —=

austeridad, es decir, tu riqueza no estard en el dinero”...Después
afiadié: "A ti te gusta la soledad...tu eres el ejemplo de un hombre
aislade”...

En este punto sent{ un estremecimiento...Esa, André, era la ini
ca verdad que cre{ que el hombre habfa dicho...No puedes imaginar -
mi asombro cuando dijo eso, especialmente en un momento en el cual
habia crecido la reflexién sobre mi molesta situacién. El hombre re
flexioné tambien y después dijo algo que me apend y afligi6 especial
mente a mi familia. Dijo (;Dios lo confunda!): "Tan solo...tan solo...
no veo tu camino en cargos oficiales"...No quise comprender su inten
cién, en principio, pero me embargé la turbacién y la preocupacién
porque yo ain estaba feliz con mi puesto judicial, ya que estaban a
punto de ultimarse las gestiones para mi nombramiento...lLe pregunté:
;Cuél es el significado de mi horéscopo por consiguiente, si tu no
ves ningin camino para m{ en los cargos...? Me interrumpié bruscamen

te: "Yo veo solamente, no explico”...Te he expuesto, André, el texto
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de las palabras del hombre, poco mids o menos; asi, pues ;cudl es tu
opinién?...Si quieres mi opinién, has de saber que me rei mucho en
mi interior por su afirmacién de que yo era "espiritual"...lo extra
fio es que é1 dijese esto en un momento en el que yo estaba seguro =
de ser un "materialista", "mecanicisca"...Ectuve a punto de gritar
en la cara del individuo: "Astrélogo!...preferiria convertirme en -
mono antes que se cumpliera en mi esta tu espiritualidad...En cuan-
to al sol, ;astrélogo!, se lo entrego a aquél de los presentes que
lo compre por ciento veinte piastras, precio de les entradas al ca-
sino de San Stefano para asirtir a los conciertos del sefior Bonomi...
"La austeridad"...;Viviré en la austeridad toda mi vida?...;Qué -=
miseriaj...;Por qué?...; Por qué la austeridad es una corena perma-
nente?...iNo, sefior astrélogo!..yo estoy dispuesto también a entre-
gar esta corona para venderla en la subasta...La venderé barg ta,co
mo se vendian las coronas de la dinastia Romanov (1) y las del cali
fato Otomano...Nosotros vivimos ahora en una época en la que las co
ronas se ﬁan transformando en "billetes de banco” (2)...Este sabio
de la quiromancia -que nunca se equivocé-, se ha equivocado ahora -
hasta el punto de tener derecho a decir que se equivocd una vez, —=
pues la excepcién confirma la regla (3)...

;Ah, André!...Siento necesidad de que el corazén dé dos o tres
latidos y después se detenga...Teniamos un gran reloj en el salén -
del piso inferior...Llegué de Europa y lo encontré, me dijeron que
fue adquirido en una subasta piblica, hacia tres afios...Un reloj —=
exacto y preciso, que funcionaba con la mayor precisién y exactitud...
Jamds, en ningin momento, se pard ni se retrasé...Pero, cierto dia,

se paré de repente y tcda la gente de la casa se asombré por ello;

(1) Romanov, en &rabe ,( 3% Lo)) ‘

(2) Literalmente, . silidi 's 5, 5 - ‘ . .t ‘ .
(3) La frase en drabe es: duisls (9 sls, ;LY dsUlsl damn Lyl
“...pues la excepcién, a veces, otorga a las noticias el manto

de la verdad y de la realidad".
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se agitaron, se turbaron y todos intentamos improvisar algo para -=
arreglarlo;por mi parte, también lo intenté, pero no lo sonsegui .Mi

padre se enterd del asunto y bajé de su habitacién, lo manipuldé sua

vemente, pero no se arregid; pidié un martillo y empezé a golpear -

alguno clavos que estaban en su caja y a desmontar ciertos broque
les de su interior, pero no obtuvo provecho alguno; finalmente lo
dej6 y nosotros lo abandonamos descorazonados...Mas, he aqui que, -
cierta noche, dio esponténeamente, mientras todas estaban dormidos,
dos o tres campanadas...en medio de la noche, y en aquel profundo -
silencio...Desde ese instante funcioné y nadie, sino Dios, sabe lo
que lo detuvo ni lo que lo puso en marcha...;Acaso, después de una
larga muerte, puede el corazén dar dos o tres latidos, a los que si

ga la resurreccién y la vida?-...
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Alejandria, dseecesses

Querido André......

Murié Bonomij...murié Zdgard Sonomi!...no antes del domingo pa
sado...Hace tres dias lo vi en el casino San Stefano dirigiendo "An
dante"de la segunda sinfonia y "Allegro" de la primera sinfonia de
Gustav Mahler (1), la Antiche danza (2) de Respighi (3) y el Concieg
to para piano y orquesta de Edouard Grieg (4). Anteayer oi su voz en
los pasillos del casino, mientras preparaba los ensayos (5) del prd
ximo domingo...S6lo ayer aparecieron en los muros de arena de Alejan
dria los carteles habituales, con los nombres de los fragmentos que
serian tocados en la sesién siguiente, a la cabeza de ellas La Redemp
tion (6) de Cesar Franck (7)...La direccién del casino ignoraba lo
que le reservaba Azrail (8) al pobre maestro (9) y, como era su cos
tumbre, se apresur$ & publicar y distribuir los carteles encabezados
con la frase usual: "Concierto sinfénico mimero 14, bajo la direccién
del maestro Edgard Bonmﬂ"..‘.iDius se apiade de Bonomi!...;También
ti?...El dnico que teniamos en Egipto!...i..a muerte de este hombre es
una desgracia para mf, pues cualquiera que fuese su natural o la con
dicién de su arte, yo encontraba en é1 el consuelo y la distraccién

en este ambiente tan necesitado de arte...Di que Dios quiere privarme

(1) Custav Mahler, _,LoLo 5liw 9+ ,Director de orquesta y com
positor austriaco (1860-1911). Toda su produccién es para piano
y orquesta.

(2) Antiche danza, asi en el exto. obra de Respighi.

(3) Respighi, - e~ .Ottorino Respighi (1879-1936), com
positor italiam.(‘

(4) Edouard Grieg, en &rabe, <2 \lg5] scompositor norue
go (1843-1907). il

(5) Ensapos, en 4rabe o ls 2 = "pruebasl'

(6) La Redemption, asi en el texto. obra de Franck (1871-1874).

(7) Cesar Franck @l s !iuw.Organista y compositor francés -
(1822-1890). 2y

(8) Azrail, ¢ k31,5 ,angel de los muertos entre los musul
manes. :

(9) Maestro, |, 5;4,..,[0 ;




de todo fontanar de felicidad espiritual, hasta convertirme en un
cordero que pasta en la fértil tierra de Egipto...No importa...Vol
vemos al graméfono (1) mecdnico...Pero jsea la misericordia de Dios
sobre ti, Bonomi,en la medida en que td me has hecho feliz en algu
nos momentos!...

;André, ésta es la tercera carta de las que te he escrito, sin
duda bajo la influencia de una situacién casi Unica, y temo que ex-
pliques esta situacién como estds acostumbrado a hacerlo, diciendo:
“.Ah!, comprendo su situacién muy bien a través de sus lineas"...Lo
cierto es que td puedes ver muy bien a través de lo que hay entre -
mis 1fneas; pero yo no deseo que comprendas mds que el hecho de que
ahora me encuentro en una critica situacién de congoja...;Acaso no
me concedes siquiera el derecho a caer en la afliccién de vem en -=
cuando?...Ten por seguro que es una situacién animica interna que -
no tiene repercusién alguna en mis comportamientos externos ni eco
en mis actos piblicos, ni incluso se manifiesta a los ojos de otras
personas. Hés, a pesar de eso, ya la he eliminadc o la eliminaré de
delante de tus propios 0jos, porque yo sé que a ti no te gusta que
esté afligido...Sf, tengo que escribirte siempre alegre, pues, de lo
contrario tiene derecho a gritarme: "Rie, jpayaso! (2)", como tiene
derecho el phlica gritarle al payaso de Leoncavallo (3) en la famosa
épera (4)...

S{, ;por qué te informo de los negros rincones de mi vida? Td
eres el que no tomas en serio mi vida; as{, pues por ti me pondré -
"el capirote" y por ti pintaré cuidadosamente el rostrd, se tocarén
los tambores, se soplard la trompeta y se levantard el telén del ac

to cémico: jEscuche, sefior!...hace tiempo que tu amigo, el oriental,

(1) Graméfono, en drabe, (92 yo! 54

(2) Payaso, en érabe U'yrj:'w\.ﬁh . Transcripcién del ita
liano: "pagliaccio”.

(3) Leoncavallo, _slslS (‘, s0) .Ruggiero Leoncavallo, compositor
italiano (1858-1919).

(4) Se trata de la éperaIpagliacci (1892) de Leoncavallo.




comia en el Restaurante Alsaciano y pensé que la esbelta

alsigiya (1) -la sirvienta del local- lo miraba a hurtadillas...-

Lo cierto es que, desde que posé su vista en él por vez primera, no
dejé de mirarlo siempre que pasaba a su lado llevando un plato de -
coliflor condimentada con las salchicas de Frankfurt (2) o media -=
cerveza o un queso Camembert (3)...Me asoubrdé realmente el proceder
de esta bella joven que me mostraba tal simpatia. "Me distingufa -=
con su mirada excluyendo a todos esos que no venian a este lugar si
no por ella... Sin duda, jSefior André!, no eras td el dnico que ==
hacia eso...Habia allf un mmeroso grupo de jévenes al parecer no-
ruegos, que frecuentaban el restaurante por ver la luna a mediodfa!
En cuanto a la alegria de Tawfiq al-HakIm por esta especial simpatia,
habl$ y no se achicé!...Estaba soberbio y orgulloso, diciéndose a -
si mismo: "Quiz4s sea una caracteristica oculta o evidente en mi la
que atrae la mirada de la joven"...Quiso un dia sonreirle, pero an-
tes observé su rostro en el espejo y de repente comprendié el secre
to de las miradas de la bella hacia él...{Qué esperanza frustrada!...

Recordé en ese instante que sus miradas se dirigfan realmente a su

cabeza...a su cabello cortade "artfsticaménte*" (4) y bajo él1 aquel

extrafio rostro con sus ojos similares a los de la gente de las his-
torias religiésas, reproducidas en los mosaicos bizantinos y sus la
bios gruecos africanos. como si fueran los de un brujo zany (5)...

al mismo tiempo recordé lo que le dijo la criada de la familia, en

(1) Al-sagiya . "la encanciadora", drabe cldsico; el hecho de que -
el autor explique su significado nos hace pensar que esta pala-
bra ha cafdo en desuso, al menos con este significado de camarera.

(2) Frankfurt, , il

ES; Cam;mbert, : wio o5 . 5 tigo de quesos franceses.

4) Fn &rabe dice text nte " de corte artisticc”elyitu’,! i gaiell

(5) Los zan§ son los negros del Africa Oriental. sl
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cuya casa se liosped6, en el barrio Vaugirard (1), al principio de su
estancia en Paris...La sirvienta entré en su hahitacién por la mafia
na, llevando la bandeja del desayuno y su vista se posé sobre él, -
que estaba en la cama, sin que se le viese més que la cabcza asoman
dc de la clara sobrecama como si fuese la cabeza de Juan Bautista -
(2) sobre la bandeia de plata...Pero no quiera Dios que éste sea un
Bautista...Alzuien que posea una cabeza como ésta no puede ser huma
no...Eso, sin duda es 1o que pasé por las mientes de la sirvienta,
mientras observaba mi cabello que aparecia sobre la almohada del le

cho en forma de circulo, como 3i fuera una aureola de "hollin negro”

a modo de orla de la blanca élmhada...m cuanto al rostro. sobre -

1a almohada y bajo la aureola, afortunadamente no lo vio...Pasaron
los dias y la duefia de la casa me dijo cierto dia sonriendo, habien
do desaparecido ya entre nosotros las formalidades: “;Sabes lo que
ocurri la primera mafiana que pasaste junto a nosotros?...Me 1legd
la sirvienta diciéndome espantada: ;Sabe quién habita en nuestra ca
sa, Sefiora?...le pregunté: ;Quién?...Me respondié "C ‘est le diable"
(3), es Satanéds...

Tal vez ella estuviese en lo cierte y, no sé qué me ha hecho -
recordar ahora este suceso que casi tenfa olvidado sin que me lo re
cordara ni siquiera tu agradable carta, en la que me hablabas de -=
aquel cura que consider$ a Tawfiq al-HakIm, por sus negros vestidos,
como Satands o el Anti-Cristo (4)...As{ pues,lo que decias en tu car
ta no fue pura fébnla o invencién...;Quién sabe?...quizds yo tomé -
de Iblis (5) su imagen y su aspecto; pero, ;crees que tengo Lambién
su corazén?...No creo...y ahora...que enmudezcan los tambores y que

el payaso lave su rostro...Ya termind el acto cémicc...

(1) Vaugirard, ) gae g0 .Barrio de Paris.
(2) Juan Bautista, Glsemall Lis o . De _as , bautizar.
(3) Asi en el texto. .
(4) Anti—Cristo. Jls o)l gresdl.
M W
(5) Tolis, 1,1 :'diablo:




Alejandria, 8.ceeeees
Querido André......
;Me comprendes realmente?...;Puedes seher lo que me ocurre?...

Es una situacién contimua de turbacién, de bisqueda e investigacién

del estilo...Mas espera...;Qué nuiero decir?...;Tengo derecho a ha-

blar de la literatura?...A pesar de eso, me desgarra una duda, una
turbacién y una bisqueda, amigo André, no sélo acerca del estilo 1i
terario, sinn del estilo de mi vida.




Alejandria, @ceeeveass

mrido Amré.l...".

Volvamos a lo que decfas en tus dos dltimas cartas scbre tu in

mersién en el mar de los libros y lac lecturas y tu salida cayendo
victima de la vehemencia de la duda y la desesperacién...Es preci-
so que me adelante y te diga que esta desesperacién es una enferme-
dad comin a todo pensador...;Dénde estabas cuendo me vi afectadc ==
por esta enfermedad la primera vez?...Me ocurrié exactamente todo -
1o que has descrito...En aquel momento te hallabas en tu fébrica, -
alejado de la 1égica grave y profunda de mi espiritu y yo estaba en
mi habitacién, cerca de la residencia del 1llorado Ivéﬁ...los dos -
Gltimcs afios de mi estancia en Paris fuercn agotadores bajo el peso
de esta enfermedad debilitadora...las lecturas me abrian unos hori-
zontes despreciables en los que nc podfa hacer nada. y unos mundos
sin 1{mites...Ocurrié todo aquello de repente o, al menos, com una
rapidez que no soporté mi mente y vine a ser como una mosca que se
lanza en medio de la terrible destruccién, sin haber volado jamds -
sino en el aire de la estrecha habitacidn y sin conocer la luz més
que a través de la ventana de cristal cerrada. ..Sin cmbargo, hay -
una diferenciz entre ti y yo, no debes oividarlo...una diferencia -
que hace mi enfermedad mds cruel y mds violenta, porque yo conside-
+aba 1ns asuntos de la literatura y el pensamientc un oficio y uma
meta...Rogaba a los que se relaccionaban conmigo que comprendieran
eso con respecto a mi y yo proclamaba, no sé15 mi amor, por las -=
cuestiones del pensamiento, la literatura y el arte, sino incluso
mi total preacupacién por ellas...En cuanto a ti, realizabas un tra
hajo posi;ivo, del que vivias, y lo tomabas en serio...Para ti las
lecturas no eran sino una aficcién, y el sumergirse en la investi-
gacién, 1a reflexién y la imaginacién no era sino un tema de burla

por tu parte, al menos en tu primera época, hasta que, finalmente,
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te dignaste echar a estos asuntos una mirada indulgente...Esa es tu
situacién y, como ves, no es grave en extremo...En cvanto a mf, el
asunto fue muy grave...Pasaba todo el tiempo en Par{s inclinado so-
bre la mesa de la habitacién mimero 48 de la calle Pelleport, leyen
do y leyendo, hasta que lef todo!...No dejé nada en la historia de
la actividad intelectual sin estudiar...Me sumerg{ en las literatu-
ras de todas las naciones, en sus filosoffas y sus artes...No me ==
permitia a m{ mismo el ignor.~ ninguna rama de la ciencia, porque =
estaba seguro de que el literato, en muestra época actual, tiene -=
que ser "enciclopédico”. Por esc dediqué mi esfuerzo a conocer lo -
més sobresaliente de 1o que habfa producido el genio humano...inclu
so las ciencias, deseando reunir, de modo exhaustivo sus més impor-
tantes resultados. En arquitectura traté de comprender la de Neumann
(1), opuesta a la tradicional de Palladio (2), en matemdticas quise
entender sus mis altas metas en las obras del matemtico Henri Poin
caré (3), as{ como la fisica y la astronom{a, empezando por Isaac -
Newton (4) hasta que llegué a la teorfa de Einstein (5), acerca de
1a cual no lef menos de unos cinco libros; con respecto a biologia,
lef algunos libros de Darwin <6> y Lamarck (7)...en psicologia comen
cé por las obras de George Thomas (8) y Armand Ribot (9) y acabé por
la mayor parte de las teorfas que escribié Freud (10)...volvi mi -=

(1) Neumann, ¢ble sa3 .Arquitecto alemén (1687-1753).
(2) Palladio, (s als! .Arquitecto italiano (1508-1580), -

autor de Los cuatro libros de la tectura (1570).
(3) Henri Poincaré, —m——'ﬁ%'m—w 7y, (545 - Matenbtico francés (1854-1912).
(4) %saac Nglwf.,c)m. * (35 Cimwls Mitematico y fisico briténico -=-
1642-1727). i

L ]

(5) Einstein, izl . Albert Einecein, fisico y astréno
mo alemén (1879-19555.

(6) Darwin, C ) |>. Charles Darwin, biolégo briténico (1809-
1882).

(7) Lamarck, @ ,lo)) . Jean-Baptiste Lamarck, naturalista fran-
cés (1744-1892‘: :

(8) George Thomas, ( lo 3 %) 5% «Sicblogo, no localizado como tal.

(9) Armand Ribot, ORPTUNE Sicélogo francés (1839-1916).
(10) Fr?tllg’,%-l%g) g _&’) ¥ Sigmund Freud, psicélogo austria
co . "
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atencién a las ciencias teoséficas (1) y lef los libros de Annie -=
Besant (2), de Edeouird Choré? .3) y de Rudolf Steiner (4), pero
las abandoné por las ciencias espirituales y lei los estudios de Oli
ver Lodge (5), de Lyam Barit (6) y de Flammarion (7), e in-
cluso en la ciencia de la electrénica traté de entender lo que pude
de las teorfas de Faraday, (8) Thomson (9), Perrin (10) etc....

En cuanto a mi lectura de obras teatrales, fue lo mds asombro-
so que hice. Lei, como te informé alguna vez, la Libreria Teatral ,
"La librerie theatrale" (11) entera. Habfa mantenido corresponden-=
cia desde Egipto con ella, antes de mi marcha a Francia y sabfa su
direccién en Le Grand Boulevard (12). Fue la primera tienda a la -=
que entré cuando llegué a Par{s. Empecé a frecuentarla durante m -
cho tiempo, examinaba, una por una, todas las hileras de sus libros,
‘sus tejuelos y, al final del dia, marchaba con lo que podia com-=
prar por la cordialidad del duefio de la tienda, que se acostumbré a
verme cada dfa de la misma manera...Hasta que cierta vez mird en -=
torno suyo y no me encontrd...preguntando a uno de sus empleados ex
trafiado. . .Después miré casualmente a 1o mds alto del lugar y me vio
en la cima de la escalera, pegado al techo, tragéndome los libros -~

(1) Ciencias teoséficaa, ! ).
(2) Annie Besant, 1') ) f)u .Teésofa briténica (1847-

LAJ
1933). SIS
(3) Edouard Choré ay %) )m ) })I Tedsofo. No identificado.
(4) Rudolf Steiner, JFilésofo austrfaco (1861-1925).

(6) Lyam Barit .Te6logo. No identificado

(7) Flammarion, 92y >1, f .Camille Flammarion, astrénomo fran
cés (1842-1925())

{8) Faraday, [>1,ls .Michael Faraday, fi{sico y quimico britd-
nico (1791-1&5

(9) n?o?m, u)uw)a" .Joseph Thomson, fisico briténico (1856~
1940).

(10) Perrin, ) '_fu .Jean Perrin, fisico francés (1870-1942).

(11) As{ en el texto |

(12) Le Grand Boulevard, _')LQJ)J_ O‘J‘-J .

(5) Oliver Lodge, — C,‘ g’j}g Fisico briténico (1851-1940).




que estaban en la dltima hilera superior...

Ciertamente, André, hice esto y después me dediqué a escribir
y escribir manuscritos...siendo el destino de todos ellos la des -
truccidn; 1o que de ellos te hice leer, André, no correspondfa ni a
una décima parte de lo que te habla ocultado, y acabé por destruir-
los antes de que alguden pudiese leerlos...Quizéds lo que ti lefste
fuera lo ms desafortunado y detestable con lo que yo haya emborro-
rado jamés la superficie de una hoja...

Eran 1lanuras de los desiertos y las arenas que imagindbamos -
como un lejano espejismo al que no llegariamos jamds, llanuras de -
los diferentes estilos, todos los cuales formaban "la llanura inex-

pugnable”...El lector cree que conoce sus secretos colocando la ma=

no sobre sus claves y que puede llegar a alcanzarlas si se dedica -

intensamente a andar, estudiar y escribir. Pero camina y camina, -=
maginéndoseacadamsoqmve"suestilopropio"hmado,bri-
1lando sobre aquellas 1lanuras; sin embargo, no percibe sino un es-
pe jismo. .. jCudntas veces imaginamos que el significado del estilo -
propio es la innovacién y que el sentido de la innovacién es 1o in-
s8lito (1). Con esta idea escrib{ unas estupideces que yo considera
ba poesfa e intentaba lo insélito por miedo a caer en la imitacién;
pero, sin darme cuenta, caf en algo parecido al dadaismo, (2) al su
rrealismo (3) y al existencialismo (4) literario...Consideraba una

inspiracién original el adaptar la poesfia al método de Picasso (5)

y Matisse (6) en la pintura actual. No era sino un pdlido reflejo -

(1) Literalmente en &rabe "...y que el sentido de la innovacién es
hacer lo extrafio..."”

(2) Dadaismo, e plalad .Ver notas anteriores (1918-1939).

(3) Surrezlismo 07l sl Movimiento literario de entre -
guerras con centro en Paris, superador del dadaismo. .

(4) Existencialismn, 5 , 5.0 Fusién de (), 95 : exis
tencia'y la transcripcign al drabe de la terminacién francesa -
-isme

(5) Picasso, /WU:U .Pablo Picasso, pintor espafiol (1881

(6) Matisse, 3L, -Henri Matisse, pintor francés (1869-
1954). e
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del método de Jean Cocteau (1), las tendencias de Marcel Schwob (2)
y las directrices de Max Jacob (3). Redacté en seme jante estilo nu-
merosas obras, siendo ]a;ﬁ\‘s importantes: Al-nafs (4), Al-qubla (5),
Ab 1-hawl (6), etc...Naturalmente las destrui antes de pensar en -
que td las leyeras...Aparte lo dicho, jcudntas piezas teatrales he
escrito y destruido!...

A veces permanecfa escribiendo nueve o diez horas ininterrumpi
damente, sin recordar el hambre ni percatarme de las horas de comer...
Gasté unos meses en elaborar piezas de teatro que lefa a mi amigo -
Monsieur Hepp, que habfa sido un actor importante antes de la guerra,
como sabes, en los més famosos teatros de Parfs...Las lefamos jun -
tos durante todo un dfa, en el jardin de Lusemburgo, pero su destino
fue el arrojarlas a la. primera letrina piblica de la calle Medicis
(7.

No pude soportar la espera de volver a mi casa y arrojarlas en

la papeiera de la cocina; sin embargo, no me desesperé, a pesar de
todo...El ardor continué dos afios completos durante los cuales sur
fr{ mucho...La desesperacién se habfa apoderado de mf en grado espan

toso, porque yo crefa que la literatura era mi futuro. Escatimaba a
mi agotado espfritu el mds minimo reposo y distraccién.

(1) Jean Cocteau, JA-f gl sle .Poeta francés (1889-1963).

(2) Marcel Schwob, ) )..., Sy lo o Escritor francés (1867-1905).
(3) Max Jacob, U“"" Escritor francés (1876-1944).
€4) El e :(ritu ¢yl , redactada en francés, no

(5) El1 beso : , redactada en francés, no

cada.
(6) La esfinge d.)%JI) | , redactada en francés, no
7 e Nombre de 11e d
cis, 30 . e de una calle de Pa
ris. s
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Mis afortunados amigos, doctores en derecho, me rogaron que via
jara con ellos durante el verano a la costa de Ostende (1), a las -
montafias de Les Vosges (2) o a un poblado cercano a los lagos de Sui
za (3), que trataban de descubrir...Iban en grupos para pasar el ve
rano agradablemente, refan y se divertfan y todos ellos esta&n sa-
tisfechos de la vida, al alcanzar la cima de la juventud. En cuanto
a mf, estaba siempre en Par{s, mi espalda inclinada sobre mi escri-
torio en la calle Pelleport, investigando e investigando sobre ese
espe jismo que se 1lama "el estilo"...Hasta el amor e incluso a Ve -
mslasacrifiquépotcmsadeApolo. Hacia las paces con Emma un -
dfa para disgustarme con ella durante un mes. Las circunstancias -=
quisieron que me la encontrara cara a cara en el ascensor y surgié
1a ocasién de 1a sinceridad y el encuentro; pero me dije: jPor qué
la reconcialiacién si aiin estoy en disputa con el arte?...

Volvi a mis cuadernos, dedicéndome enteramente a ellos sin pres
tar atencién al enfado de la "diosa del amor" y con mi frente cubier
ta de polvo a los pies del “dios de la poesia y el arte”. Pero he -
aqui que este dios implacable se burlaba finalmente de mi esfuerzo
y mi trabajo y se refa de mf, diciendo por boca de Monsieur Hepp: -
»s{1,..s{!...tienes talento para el didlogo...pero...” Y con esta -
corf;a palabra sembraba el germen de la duda en las profundidades de
mi alma, mientra yo me lanzaba sobre mi trabajo destruyéndolo para
comenzar otro con esfuerzo y energia mortales. Llegaba el invierno
sin darme cuenta y mis amigos partfan a disfrutar del sol en Niza -
(4) y Grasse (5), mientras yo de acuerdo con mi pacto, me negaba a
ir con ellos para lanzarme de nuevo en la caldera de aquella ardien
te vehemencia...Casi no volvia en mf, sino por el sonido del canto
de Emma, que subfa hasta mf desde su ventana en el piso inferior...

(1) OSten(h, en frabe __).LI.»')' .

(2) Les Vosges, ﬂ}'dl :
(3) Suiza, :

64) Niz: St

(5) Grasse,
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iPero dénde tenfa yo la tranquilidad de conciencia?...;Dénde tenia
yo esa confianza respecto al final de la senda del conocimiento en-
vuelta en tinieblas?...;Dénde tenfa la confianza en m{ mismo y en mi
trabajo?...;Dénde la esperanza en algin éxito?...;Dénde tenfa yo un
poco de esperanza que mitigara esa desesperacién que me impedfa dis
frutar de la vida, de la juventud y de Par{s?...Nada me apenaba y -
laceraba tanto mi corazén como el escuchar aquella cancién parisina,
cuyo comienzo era: "Si vous voulez 1°amour n’attandez pas huit jours"
(1): "Si deseas el amor, no esperes ocho dfas"...

Pero yo no espero sélo ocho dias...espero siempre...espero el es

pejismo que no vendrd...espero llegar a la clave de mi vida y al -=
secreto de mi porvenir; més bien, espero, al menos, un solo indicio
demostrativo de que el tiempo, el esfuerzo y la ilusién que gasté en
el estudio no fueron en vano.

Monsieur Hepp me reprochaba una sola cosa: mi escritura france
sa era directa, pero ello no me servia de eyuda; esta frase y otras
seme jantes me colocaban de nuevo en el infierno del combate...Bmpecé
a trabajar otro afio completo, al final del cual habia escrito cerca
de unas quinientas péginas, sobre las que no te he informado, pero
algunos amigos las 1llevaron a un conocido critico francés, que no me
habfa visto ni me habfa conocido. Podia ser que su opinién me diese
c:édito. manifesté su opinién en un largo escrito con un minucioso
anflisis que sellé con la consabida frase: "Muchas ideas, talento -
para el didlogo, perc..."..."Beaucoup d“idées, le don du dialogue,
mais..."(2)...jAh, este "mais”!...jAh, este"pero”!...Este "mais” me
maté. ..;Cudntas veces destrozé mi tiempo, mi esfuerzo...y mi cora-
z6n;j .. .Comprend{ que era prisionero de este "mais ", mds horrible de

(1) :rs{ en el texto. Aparece en francés y después la traduccién al
am.
(2) Asi en el texto.




10 que motivé el encarcelamiento delrey de Roma en la obra de Edmond
Rostand (1)!...Y destruf también aquellas pdginas...
Las objeciones de todos no variaban: ";Por qué intentas emple=r

el estilo afectadamente?...De tu estilo francés no se desprende nin

guna fragancia personal seductora...tan sélo son frases aprendidas
de memoria en los libros de retérica y ti crees que son un estilo =
magnifico!...

Realmente,..mi ampulosidad en cuanto al estilo, me hizo caer en
la imitacién...jAh la palabra estilo y la palabra "formule” (2)!...
Empecé a comprender en ese momento...Me parecié claro, después del
largo camino y esfuerzo, que el estilo era, a veces, el argumento del
escritor que no sabe qué decir...Ciertamente, quien tiene algo que
que decir.a.la gente, muestra oon toda sencillez los tesoros que ==
posee...no se preocupa del método de representacién, ni busca la —=
elaboracién dramitica de lo que entrega, sino el que ofrece algo vulL
gar...El estilo no es sino esa méquina industrial de la que nos ser
vimos para llegar a la verdad...Pero jqué clara serfa la verdad si
se mostrara ella misma desde las profundidades del corazén sincero,
con sencillas palabras!...Por eso el estilo era, en ocasiones, toda
la litecatura de aquellos que no 1llevahan en su carga lo que podia
ser dtil a la gente...Td, André, has observado realmente que un li-
bro como La magia negra (3) de Paul Morand (4) era mero estilo y que
un 1libro como Caravana sin camellos de Roland Dorgelés (5) no es si

no estilo...

(1) Edmond Rostand, GOl g (_',\yél .Poeta y dramaturgo fran
cés, (1868-1918).
(2) As{ en el texto.

(3) La % negra, ))»’y\),dl yobra de Paul Morand, no

(4) Paul Morand, L')‘ ) 90 J s JEscritor y diplomitico fran
cés (1889-1976).

(5) Roland Dorgelés , ( yusls)s> (Y9 .Escritor francés (1886-
1952), probable transcripcién defectuosa del nombre ( falta el r3’).
no localizada la obra Caravana sin camellos,
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Esta época mecanizada se refugia a veces, en el instrumento ==
del estilo, siempre que le falta el espiritu de las verdades huma -
nas, que son las que hace destacar la literatura antigua. El estilo
es la apariencia engafiosa en la que ocultan los escritores de hoy -
su compieta ignorancia del espiritu, cuya esencia creen alcanzar du

rante un viaje de dos meses en tren o en barco...Cambian el arte -=

del "decoradc verbal" (1), "el reportaje" rdpido (2) y “el aspecto

local y superficial” por las verdades que no pueden conocer sino -=
sus gentes...Lo que busca Occidente, al igual de lo que busca Oriefi
te, es algo distinto de eso...lLee los art{culos de Louis Bertrand
(3) sobre Espafia... E1 comprendié todo esto, pues acusaba a los es-
critores franceses contempéraneos de preocuparse sélo por el aspec-
to superficial, haciendo que Espafia permaneciera ignorada a los —=-
ojos de Francia. Pero yo afiado que tambien los escritores de Espafia,
a través de los relatos de Blasco Ibdnez (4), participaron de este
error. Se ha dicho que este famoso escritor espafiol presentaba dos
facetas: una orientada hacia su patria, para la que produjo obras -
que, por si solas, ti téntico valor; otra que se dirigfa hacia
Buropa, para la que compuso obras de cardcter internacional...

Mas Puropa, por desgracia, no conoce sino este aspecto elebora
do para ella artificialmente...Pero, si esto se dice de Espafia, ;qué
se diré de Egipto y de Oriente?...Ciertamente la funcién del escri-
tor egipcio u oriental es mis dura, més penosa y mayor que todo es0...
Pero debemos luchar, incluso en nuestro mismo pafs, pues el buen es
tilo no ha dejado de ser, en nuestro uso linglfstico, sinénimo de -
1a lengua amanerada y adornada. Fueron pocos los que comprendieron
que el estilo es espfritu y personalidad...

|
(1) Decorado verbal, en frabe o3I  J( V' -

{(2) Reportaje répido, ! |

(3) Lgt;ig Bertrand, Py g7+ Z b))“ -J) WOPNR .Escritor francés (1807~
1841).

(4) Blasco Ibéfiez, j“’l“ﬂ 9!:»), .Errata.
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Monsieur Hepp me movia a dejar de escribir en francés, no por-
que yo no dominara dicha lengua...al contrario...po. e él me veia
usarla de manera afectada y adornarla, empleando construcciones té
picas y una retérica aprendida de memoria; por ello se aprisionaba
mi espfritu 7 se encarcelaba mi personalidad, explotando la mentira
y el amaneramiento...Al fin alcanzé la verdad...No crea el verdade-
ro estilo sino el escritor que se mantiene fiel a sus sentimientos

. y a su pensamiento, en tal medida que se le atribuye haber creado -
un estilo...ls auténtica elocuencia es la idea noble bajo un ropaje
sencillo...Es la humildad en la forma y la elevacién en el pensamien
to...Este fue el estilo de los profetas en sus manifestaciones: mira
a Muhammad y a Jesis especialmente: le sencillez en el vestir, la -
modestia en el porte y la elevacién en los sentimientos y en la re-
flexién...

Yo, André, estoy miy interesado en orden a tu actual preocupa-
cién por la literatura...T bisqueda, tu duda y tu inquietud te
aproximan a m{, pues jbienvenido!...sigue en 1o que estés y no ten-
gas miedo de esta enfermedad necesaria; més bien serfa preciso que
no te curaras répidamente...jQué bueno resultar{a saber de ti y de
lo gque lees, mis a mmldo!...aurqﬁe yo sigo hoy un régimen seco, -
"regime sec” (1), es decir que no me dedico a la literatura en ab-=
soluto...Ml lectura ahora es escasa y sobre temas no literarios, co
mo los informes de la Sociedad de Naciones y la polftica econémica
de Europa después ce la guerra, etc...

Posdata-Se ha reducido la esperanza en cuanto a mi nombramiento
definitivo en la justicia mixta, pues, tras haber desempefiado la in
terinidad de Alejandrfa, précticando como preparacién para el nombra
miento, y después de permanecer trabajando todos aquellos largos me
ses, nombraron, en cada puesto vacante, a otra persona y me dejaron

en el fondo, como el poso del vaso...

(1) As{ en el texto.
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Alejandrfa, @.cceees

Querido André......

iEs verdad que alguna mujer puede sentir afecto por mi?...jAh,
qué mentiroso!...He descubierto tu estratagema: quieres hacerme ima
ginar que "la bella" camarera del Restaurante Alsaciano conserva -
de m{ el mejor recuerdo...iDe ningin modo!...Td me tratas siempre...
como trata el mé&dico a un enfermo...Y esta sola idea es responsable
de que no crea lo que dices...Me recuerdas que la invitaste a ce -
nar y temfas mi enfado...No sefior...No me enfadé...por el contrario,
aquello me alegrd.

FElla era para m{ algo realmente bello...Era algo bello que no
osaba tocar con las puntas de mis dedos, para que no se desmoronara
mi esperanza al respecto...0jaléd el asunto se hubiese limitado al -
amor, André...Todo se desmorona al contacto de mi mano...Como si yo
construyese las esperanzas de arena...Ha pasado més de un afio desde
que estoy en Alejandria; he cambiado mucho y he remunciado a la ma-
yor parte de mis pensamientos y mis esperanzas...La vida me oblig
a coclaborar en muchos asuntos: rechacé la idea de la justicia mixta
y me orienté hacia la justicia civil,..;Ahora qué justicia espero?...
la vida me obligé a aceptar por fuerza lo que no querfa...Desde mi
incorporacién a la delegacién mixta, durante aquellos meses, mezcla
do con grupos de empleados y clases de gente, no crefa que pudiera
vivir entre ellos ni un solo dfa. Incluso la mayor parte de mis lec
turas ahora -excepto las que se relacionan con mi trabajo oficial-
se orientan hacia los 4ridos estudios y las cuestiones econdmicas;-
mds, a pesar de ello, siento siempre que en mi interior hay una zo-
na alta a inexpugnable a la que no llega nadie. Apenas he terminado
los trabajos de 18 jornada, me retiro a mi habitacién para escuchar
el disco El pdjaro de fuego (1) de Stravinsky (2)...Te has equivoca
do, André, como yo me equivoqué antes...Crees que la vida de traba-

(1) én 4rabe, 5 LI ) se@s Ver notas anteriores.
(2 seraviusky, " fuiis | S o Ver notas anteriores.
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jo y la realidad pueden extinguir el amor a la belleza en nuestras
almas: ;qué pena!...Cuanto alcanzé mi alma por su contacto con el -
verdadero arte fue auténticamente puro, sin falseded en ello...

Vivo superficialmente, como vive la gente en este pais...

En cuanto a mi interior, ain tengo mis dioses, mis creencias y
mis ideales...Todos mis sufrimientos tienesu origen en esta contra
diccién entre mi vida aparente y mi vida interior...

Obstinadamente he decidido mantener correspondencia contigo, =
porque td eres el tnicc que estés sumergido en esta segunda vida...
Es un desierto en cuyas regiones grito, siendo el uUnico que escucha
la repeticién del eco...jAh!...Ti no podrds valorar los sufrimien -
tos de quien vive en una época distinta a la tuya; td eres un euro-
peo que vive en Europa...T\d no has sufrido ain menoscabo por vivir
entre gentes cuya sensibilidad art{stica no concuerda con tu sensi-
bilidad...mi mera asistencia a la sala de conciertos Pleyel o Colon
establecfa, entre cualquier asistente francés, ruso o alemén y yo,
una relacién que casi era la de compatriotas...!

Nuestras manos rompfan a aplaudir, ante una introduccién musi-
cal como la de Furtwiingler (1), movidas por el mismo impulso, como
si los centros de sensibilidad en todos nosotros estuviesen ensarta
dos en un mismo hilo...

Viviamos en una sola patria cultural...Nos cobijaba a mi, al -
francés, al niso, al alemén, al hingaro y al inglés un mismo cielo...
el cielo de la civilizacién en este siglo...

Por ello lefa todo 1o que se habfa escrito sobre la Sociedad -
de las Naciones, todo era esperanza; lo que se habfa dicho sobre “el
internacionalismo” y sus orientaciones humanitarias, y todo represen
taba consuelo...Ademis de eso y después de eso yo vivia...las dos -
vidas...mds bien una sola vida, pues no tuve necesidad de una vida

aparente y otra interior...

(1) Furtwiingler, _).L,'l--’) )s Wilhelm Furtwiingler, director de

AN £ B 6 -
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Td me preguntas: ;Es que no existe en Egipto una clase de ilustra-=

dos?...S1, en Egipto hay una clase ilustrada de lw que muchos viven
en europa y conocen la cultura europea; entre ellos, hay quienes co
nocen el arte ei.'ropeo y hablan de los pintores y la pintura, y quie
nes hablan de Brahms (1), de Bach (2) y Hindel (3)...Pero lo raro
es que, entre éstos, encuentres a alzuien que sepa que la auténtica
cultura es una cosa y las palabras sobre ella, otra....Entre éstos
son pocos los que cmprehden que la sola cultura intelectual no es
toda la cultura, y que la cultura integral es algo mucho més amplio,
pues la mayorfa, éstos que hablan de la misica, la pintin:a y las ar
tes, las conocen raciomlnénte, pero no las comprenden mediante sus
sentidos...

El objetivo de la cultura no es el simple conocimiento, sino -
también la sensibilidad, el gusto, es el nutrirse con las diversas
artes...;Qué importa hablar de Beethoven, si sus obras no te produ-
cen ningdn estfmulo?...;Y cul es el sentido de hablar sobre Rafael,
Memling, Rubens o Boticelli (4), si sus cuadros no se reflejan en -
nuestras mentes noche y dfa, ni sus formas y coloridos producen efec
to en nuestras almas? La cultura no es una palabra con la que se lle
nan las cabezas sino que consiste en despertar todos los talentos y
las sensibilidades...Por ello, estoy seguro de este mi aserto , y no
exagero, si te digo que en Egipto no hay un nimero de hombre cultos

que iguale a los dedos de las dos manos...

" yw!yp, .Compositor alemén (1833-1897).
’ .Juan Sebastisn Bach, compositor ale

(1) Brams., .

(2) Bach, »b
l!ﬂ!‘l (1685-1750)0 i

(3) Hindel, ¢ |2 l® .Compositor sajén, nacionalizado bri-
tédnico, (1685-1759). .

(4) Rafael, memling, Rubens y Boticelli, respectivamente J—.“L")

Liiie . . .Ver notas anteriores.
(S ) « i) -l i




Alejandrfa, @cecsccee

Querido André...cesee

Ahora estoy sumergido en la literatura &rabe...Quiero estudiar
su proceso desde el principio...Quiero revisar la cuestién de la -=
lenguA drabe -mi lengua- y descubrir sus secretos y poner mi dedo -
sobre sus puntos débiles y fuertes...Este es el mejor momento en el
que puedo comprender, distinguir y mejorar el dictamen, pues tengo
unos 0jos que recorrieron desde no hace mucho tiempo las diversas -
literaturas mndiales y mi pensamiento progres$ realmente...leo los
textos de esta literatura, en sus sucesivas épocas, con una nueva =
visién, una visién poblada por las imdgenes y repleta de cotejos, -
con un espfritu humano, justo y perseverante, que busca los defectos
ylascausasquprolmgaelexmylaimstigacl&ammdee
emitir los juicios.

Ante todo, quiero decirte que aquellos que nos ensefiaban la -=
lengua 4rabe en las escuelas primarias y secundarias ignoraban, no
8610 el significado de la lengua érabe, sino el significado de la -
lengu%n absoluto...T\i no encontrarés ningﬁn ilustrado en Egipto que

no te diga que la lengua drabe -por desgracia- es inadecuada para =

explicar ciertas clases de ciencias, la filosoffa y el pensamiento
superior. Es mds, entre ellos hay quien dice que no es una lengua de
reflexién, s6lo es lengua de ostentacién y adorno...;Por qué?...El
motivo es simple: los modelos que se ponfan en nuestras manos -sien
do nosotros nifios- para conocer la expresividad de la lengue 4rabe,
eran unos libros de pobre. significado y forma artificial; si alguien
escribiera hoy de esta manera, despertaria la burla de la gente...S{...
Ellos nos ensefiaban en la escuela una lengua que, si la empledramos
en la vida diaria, la gente se reirfa de nosotros...;Quién puede, -
despues de terminar de estudiarla, escribir una carta a la manera de
“Abd al-Hamid al-Katib (1), un artfculo, un estudio a un acta al mo-

(1) Abd al-Hamid al-Katib, escritor sirio, muerto en el 750, creador
del género Adab,




do de al-HarTri (1) sin exponerse a la ironia de los guasones?... =
No es fécil que te descubra o te explique el parecido de este esti-
lo "modélico”...; pero te digo que es un estilo que utiliza la len-
gua como la utilizaban las esclavas del laid en las reuniones de so
laz y embriaguez que se celebraban en los alcdzares de Harln al-Ra-
81d (2)... |

Un estilo cuya finalidad, ante todo, era la de fascinar al of-
do dormido y excitar al l4nguido!...No sé...;Es licito que una len-
gua sea considerada como medio de diversién e instrumento de habili
dad, como las artes de los cantores y los juegos del prestidigita -

dor, o que la lengua sea un instrumento fécil para comnicar los pen

samientos e_levadoa?...couptmdo que un estilo como éste ofrece un -
ejemplo de debilidad y enfermedad, no de salud y expresividad, pues
la afectacién es el peor de los defectos del arte. Guyau (3) decia:

La elegancia en el arte de la danza consiste en relizar el movimien
to corporal diffcil sin ningin amaneramiento que te haga sentir el

esfuerzo que en &1 se gasta...Esa es la primera caracter{stica del

estilo adecuado en cualquier arte...Incluso el prestidigitador hé .
bil es aquél que oculta a la vista su destreza y realiza sus prodi-
gios en una armSsfera de sencillez y libertad...Quizés el dnico es-
critor que ponfan como ejemplo a los estudiantes, y tenfan razén, -
fuera Ibn al-Mugffa¢ , en su versién de Kallla wa-Dimna (4). Fue un
escritor que también era amanerado en el estilo, pero con soltura y

habilidad; en su ropaje y fraselog{a, pero con gusto y sagacidad. -

(1) Al-Hariri, gramftico de Basora que dié a la magima su forma de-
finitiva (1054-112).

(2) Esta frase se puede referir a las esclavas cantoras de la corte
de HarGin al-Ra¥id.

(3) Guyau éb .Ver notas anteriores.

(4) La veraidn al 3:-' del Kalila wa-Dimna es de Ibn al-Mugaffa ,
escritor iranf (ejecutado en 757) creador de la poesia litera -
ria junto a ‘Abd al-Hamid.
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Rrello no se mostrd en &1 la fealdad de la afectacién ni Ala pesadez
de 1la factura...

El es aquel prestidigitador hébil...o aquella (mujer) bella e
inteligente, que cubre su rostro con las pinturas y después elimina
sus 1lamativas huellas de manera que su belleza parezca propia y na
tural... _ '

Ibn al-Mugaffa¢ se esfuerza en su estilo para ocultar la huella
del esfuerzo...como aquella magnifica bailarina que oculta sus movi
mientos diffciles y no nos muestra de ellos mis que ondulaciones ex
peditaa y féciles...Este escritor es, en cualquier caso, como un ==
perfume del arte en el modo de escribir.

Sin embargo, si quieres conocer realmente la grandeza de la -=
lengua drabe, en su sencillez y en su andadura hacia el objetivo, -
léela a través de los filéeofos-y los historiadores &rabes!...

Aquellos para quienes es verdad 1o que dicen, pues no desperdi
cian su tiempo ni el nuestro en el juego de palabras ni en el rope-
je exterior, pues sélo nos hablan acerca de cuestiones ideolégicas,
sociales, morales y religiosas, en un lenguaje sencillo y correcto,
en el que no hay juego, pasatiempo ni pretensién...

Me asombra cémo autores de la valfa de Ibn Jaldin (1), al-Tab@
rf (2), Tbn Ruld (3) y al-GazAlT (4) no se nos explicaron jamés en
muestras clases de literatura érabe en las escuelas... ;Cémo podre-
mos conocer la lengua sin leer a sus filésofos y sus historiadores?...
;Podemos conocer el pensamiento latino sin leer a Séneca (5), Marco
Aurelio (6) Tito Livio (7) y Cornelio Técito (8)?...Si se nos hubiera

(1) Ibn Jaldiin, historiador, nacido en Tinez y muerto en 1&06.
(2) Al-Tabari, historiador, muerto en el 922.
8; m_cgmﬁ . cadf, mégrilc{:o( fgdsoft): (1‘1!‘256-1198).

Al . 4 origen ic 1058-1112), tedélogo
Eg; Séneca, enl Arabe ’l el’.fu.w

Marco Aure io.
67) Tito Livio. d” )
(8) Cornelio Téci}

G
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mﬁstrado una sola pégina, con su explicacién, de cada filésofo emi-
nente y de cada historiador célebre entre los filésofos érabes y sus
historiadores, hubiese sido distinta la opinién de la mayoria de -=
los ilustrados, entre nosotros, acerca de la lengua érabe y su capa
cidad para expresar los pensamientos més sitiles, los més altos, pro
fundos y valiosos, ; O no habfan transmitido en esta lengua Ibn Ruld

e Ibn STna (1) las més profundas opiniones de los filésofos griegos
a una Buropa sedienta de conocimiento?...Vosotros mismos, los fran-
ceses, hicisteis eso al ensefiar la literatura francesa...

No hay 1libro escolar -pequefio ni grande- en el que no se ofrez
can muestras del estilo filoséfico de Montaigne (2), del estilo so-
ciolégico de Rousseau, (3), del religioso de Bossuet (4), del histd
rico de Voltaire (5), e incluso del estilo humorfstico de Moliére -
(6), que llega, a veces, hasta el colmo de la bufonada!...

Las escuelas francesas comprenden que la ensefianza de la lengua
necesita abarcar tdoslloa aspectos de la expresién que ehci.erra. El
limitar su ensefianza a las muestras de retdérica verbal y hueca, es

mermar el prestigio de la lengua y aminorar su capacidad de expre -

sién...

En &rabe un escritor polifacético, que tiene gran influencia en
1o serio y en lo cémico, es al-?él.w; (7)...de éste tampocc lefmos -
ni una 1inea en las escuelas...Todo escritor drabe de estilo senci-
110 y ttil para nosotros en la vida, lo apartaban de nosotros con el
argumento de que no era elocuente, mientras nos presentaban al escri

(1) Ibn Stna, filosofo &rabe (980-1037).

(2) Montaigne, ;Liige .Transcripcién defectuosa, debe -
referirse al filésoi'b”bbntaigne (1533-1592).

(3) Rousseau, I 9) .Escritor y filésofo suizo, en lengua
francesa (1712-1778).

(4) Bossuet, ay g 9o oPrelado, predicador y escritor francés

T (1627-1704). _ |

(5) Voltaire, yxides  Escritor francés 61694-1778).

(6) Moliére,  sau) 9o .Dramaturgo y actor francés 61622-1673).

(7) Al-Yahiz, nacido en Basora (m.868).
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tor sin utilidad en nuestra vida, salvo como una muestra para promo
ver la ironfa. Incluso la poesfa, que es la gloria de la lengua éra
be; la poesia, en la que hubiese sido preciso que nuestras almas, -
que se estaban abriendo vieran una de las primeras formas del arte,
4qué seleccionaron para nosotros de ella? Las casidas de matiz exhor

tatorio y prescriptivo...

Hay reslmente unas formas de exhortacién y prescripcién que el .

auténtico poeta sabe cémo revestirlas con el ropaje de las irdganes
sensoriales y mentales, elevéndolas al rango del arte superior...co
mo hicieron AbG 1<A1a’ (1), al-Mutanabbi (2) y al-Nabiga al-Dubyéni
(3) en algunas de sus casidas; pero la clasificacién, la distincién,
y la eleccién en este capftulo necesitan una sensibilidad artistica
de ‘la que carecen quienes realizan este trabajo...

Incluso la poesfa musical y la poesfa pictérica, algunas de —=
cuyas muestras se nos presentan, sobre todo, en las obras de al-Buj
turl (4) e Ibn al-RumI (5), se encuentran entre las mejores produc=
ciones de ambos... 7

No toda poesfa es un arte superior porque exhorte, ilustre o -
cante!...La auténtica poesfa es algo muy alejado de la simple conse
cucién de los objetivos aparentes o de la verificacién de los fines
inmediatos, sino que, tal vez, un poema se degrada en comparacién -
al arte superior, porque se limita a la formulacién de una méxima -
0 a la reproduccién de una escena o a la creacién de un sonido...La
poesfa verdadera sélo se sirve de estas cosas para alcanzar un ob-=
jetivo sublime: elevarse con las gentes a nubes inalcanzables y -=-
viajar con ellas hacia unos mundos invisibles!... Les =====
(1) Aba 1-A1 al-Ma ¢ arrT, poeta sirio (979-1058).

(2) Al-Mutanabbl®, poeta sirio (915-955).
(3) Al-Nabiga al-Duby#nY, poeta, uno de los autores de las siete -=

mu‘allaqat.
(4) A-Bujouck, poeta, nactdo en.Bagsey. ™)
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hace ver. a través de sus palgbras sencillas y sus recursos paten—=
tes, unas cosas que no eran claras ni evidentes en el &mbito de sus
pensamientos conscientes...En resumen, es ese hechizo que ensancha
la personalidad de la gente y entonces ven mis alld de lo que pue-

den ver sus 0jos, oyen mis de lo que pueden oir sus ofdos y compren

den mds profundo de 1o que pueden comprender sus inteligencias...Es
ta es la poesfa...Y éste es el significado de la palabra “poesfa” -
en su aplicacién a todas las artes...no existe arte superior sin -=
poesfa, es decir, sin ese elemento mégico que hace que la gente com
prenda la huella art{stica, cosa que no llegan a comprender con sus
sentidos y sus dotes naturales...

Te he cansado, André, con esta charla sohre un tema que no te
interesa mucho, pero ; a quién, sino a ti, puedo comunicarle todos
mis pensamientos?...iHazte cargo!...




Alejandria, 8cceceess
Querido André.......
Mi interés de hoy por los estudios de literatura érabe me impi
de hablar de otro tema. Habia acabado con la cuestién de la lengua
cuando otro problema se presenté ante mf, consistente en que la -=

propia literatura drabe en cuanto es una creacidn art{stica, me pa-

rece de defectuosa elaboracién...

La causa de eso es sencilla también: si examinas todas las 1i-

teraturas antiguas, encuentras que grandes artes fueron contempord-
neas de ellas...Toma, por ejemplo, el Egipto antiguo, la India, los
griegos, los romanos, €tCeece.

Hubo maravillosos templos y magnificas esculturas, dignas de -
que en su fpoca existiese una literatura que se les pareciese en la
fuerza de la construccién, la precisién de la estructura y la magni
ficiencia del arte: "las epopeyas, la rervesentacién ylos relatos”. Pe-
ro lo que ocurrié en la histo#ia de la literatura drabe fue distin-
to...Una lengua cred una belleza radiante en un ambiente &rido,
medio del desierto...

Las mis remotas manifestaciones de las otras artes, contempo -
réneas a la lengua de Imri L~Qays, (1), Labid (2) o Zuhayr (3) fue-
ron aquellos monstruos y espantajos de dioses de piedra... a los -=
que denominaron Gran Hubal, Pequefio Hubal, “Uzz3, AllSt, etc...(4) .

A nadie le sa:isface osar atribuirlas al s:te ni poco ni mucho!...
Realmente entre las glorias de la lengua 4rabe estd el que ella sola
surgié de esta forma entre las arenas, como si fuese un narciso sil
vestre o manzanilla " y quizés el mérito de ello fuera de la poesia”,
pues 1a poesfa era una flor que se balanceaba en el desierto...En -
cuanto a la prosa, necesitaba, para su desarrollo, de la cultura; -
pero 1legé la cultura con la aparicién del Islam y surgié una amplia

(1) Im@l 1-Qays, poeta, autor de mu‘allagat.
(2) Labid, poeta uno de los autores de mu‘allagat.

(3 Zuhayr, poeta, otro de los autores de mu‘allaqgat.
(4) Nombres de divinidades preislémicas.
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civilizacién islémica, se efigieron las mds bellas mezquitas sobre
las ruinas de los templos antiguos, se construyeron los palacios y

se 1lenaron de maravillas y curiosidades, progresaron las industrias,

florecieron las artes y la civilizacién islémica asimilé gran parte

de las civilizaciones...A pesar de ello, la literatura érabe no in
tenté ampliar los moldes de su prosa ni acomodarse a dichas artes -
contempordneas, hasta que a las generaciones siguientes les pareci
que eso reflejaba una manifiesta pobreza...Lo cierto es que la lite
ratura dcabe creadora no atrafa la atencién sino en dos aspectos co
nocidos: "Las cartas” y "las maganas". Las magfimas eran obras narra
tivasmlésqueseintentabaexpm:ermhistoriay:epremm-
personajes; pero la exageracifn en el ropaje verbal y la atencién -
prestada a la elaboracién lingifstica, desviaba la preocupacién del
escritor de profundizar en el anflisis, de ajustarse en la exposi -
cién y ser diestro en la estructura. La literatura 4rabe creativa -
se preocupd mis de la cuenta por la palabra y no quiso dejar su ama
neramiento, que consideraba elocuencia y retérica, para reflejar la
sensitilidad que se estremec{a en el alma del pueblo ni la fantasia
que lo agitaba. Entonces sucedié algo asombroso...El espfritu del -
pueblo no se somete...Este pueblo, en las diversas épocas de la ci-
vilizacién islémica, ansiaba una nueva forma de literatura, distin-
ta de la forma de beduinismo inicial, una forma de literatura deri-
vada de la sensibilidad manifiesta en la vida nueva, en evolucién y
cambio. Una literatura nueva basada en una técnica similar y adapta
da a las maravillosas artes coeténeas, que é1 mismo observaba y cu-
yos.objet:lvos anhelaba su fantasfa. Pero cuando los literatos de la
__'_fu;di no quisieron prestarse al deseo de las zentes, éstas acudieron
a sus propios literatos, que no dominaban el mecanismo de la lengua

ni la belleza de 12 forma, pero posefan el instinto art{stico y el
espiritu de creacién...Y aqui aparecié la literatura popular.....
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Mas la aparicién de la literatura popular no fue, a veces, sino
la sefial de la negligencia e incapacidad de la literatura oficial -
o la evidencia de una protesta contra la inflexibilidad de los que
escriben en &rabe fugha...as{ aparecieron los relatos populares bajo
en la figura de ‘“Antara 61), Mafniin Layla (2) y Kutayyir Azza (3),
etc...Continué la civilizacién islémica y con ella la literatura -=
imaginativa, social y popular, hasta que de pronto nos encontramos

ante una magnifica obra, Las mil y una noches; después surgieron en
cada uno de los pueblos de Islam sus relatos, a los que imprimié el
sello de su época; en Egipto fue la narracién de Abl Zayd al-Hil&lT
{(4), de Sayf ibn g1 Yazin (5) y de Al-Zahir Baybars (6), etc....

Lo asombroso es que si examinas el "esquema" art{stico y la es
tructura narrativa de esta literatura popular, encuentras que en lo
referentealarte. no a la lengua, marcha por el camino verdadero, -
paralelo a aquellas artes nuevas que surgieron con la nueva civili-
zacién. Resulta en verdad sorprendente que el investigador vea una
espléndida civilizacién islémica, con artes de gran brillante; ’éup_
cias superiores, pero no encuentre en su literatura una obra creati
va como el Sahansma (7), el Rimiydna (8), la Iliada (9) o el Kalila
wa-Dimna, etc...(10), hasta el punto de que la mentalidad islémica

(1) “Antara, poeta anteislémico, héroe de la novela que lleva su -=
nombre, cuya recensién se atribuye a al-Asma‘i (740-828).

(2) Ma§nin Layld, Qays, poeta preislémico de la legendaria tribu de
‘Udrd famoso por su amor a Layla, probable creacién de los rela-

tos populares.

(3) Kutayyir Azza, poeta preislémico, fam#so por su amor a‘Azza; és
te sf pudo existir en la vida real, como héroe de relatos popu-
lares.

(4) AbG Zayd al-Hild11, uno de los protagonistas de la epopeya de -
los Banii "ildl, tribu drabe que invadié el N.A. en el siglo XI.

(5) Sayf ibn ¢f Yazin, principe de la Arabia meridional que expulsé
de Egipto a los abisinios, antes del Islam, héroe de una epope-
ya nacida en Egipto alrededor del siglo XV. :

(6) Al-Zahir Baybars, sultén mameluco 61223-1277), héroe de una no-
vela de cabellerfa. .

(7) Sahandma  4.\Lsli!  (“Libro de los reyes”) del poeta épico

persa Firdawsi (m.930). il

%, poema épico en lengua sanscrita. f-ulg_ U\-

(9) , en érabe &5\, la famosa obra de Homero.

(10) La célebre obra, traducida al“4rabe por Ibu al-Mugaffa*.




casi fue acusada por su esterilidad; sin embargo, la literatura po-
pular islémica rectificé la situacién ant- la historia cientifica y
demostré que la civilizacién islémica marchaba segin su curso natu-
ral, con esta diferencia: en las otras civilizaciones, como la india,
francesa o griega, la aristocracia de los poetas y los ' iteratos -=
era la creadora de aguellas obras...Pero en la civilizacién islémi-
" ca, la aristocracia renuncié en parte a este cometidc en favor de -
todos los literatos del pueblo y sus poetas manteniendose ellos ale
jados de todo cambio o innovacién, sin intentar siquiera extraer -=
del Corén algin provecho artf{stico...El Cordn suposo algo nuevo en
el ar 2 de escribir: no sélo la lengua, sino también los relatos...
Se sirvié del arte narrativo para expresar las més elm metas -
religiosas; pcro lo asombroso es que la literatura érabe no vio en
el Corén sino un modelo lingifstico...sin ver en €1 el modelo arti®
tico...No se les ocurrié inspirarse en sus relatos, orientarse a -=
través de ellos o explotarlos de manera artfstica y exhaustiva...la
inspiracién de la literatura &rabe no quiso ponerse en mercha!...ha
cia arriba ni hacia abajo, hacia el Corén ni hacia el pueblo...

Péfo es de justicia excluir a uno que es al-%l::ig; este escri-
tor, segin creo, comprendié el errory emprendié otro camino...descen
dié hasta el pueblo, inspirédndose en €1 y describiendo sus zocos, -
sus avaros, sus ladrones, sus comerciantes, sus nobles y sus villa-
nos...con un estilo simple y vivo...Es considerado un excelente mo-
delo de la prosa descriptiva en las épocas (de apogeo) de la civili
. zacién y cultura (islémicas)...Fue su propio estilo el que desperté
contra el pobre al-fél;liz_'., la critica de los literatos rebuscados de
su tiempo y lo acusaron de vulgaridad, de incorreccién y de trivia-
lidad...

Deseo excluir también algin aspecco artistico de las magdmas -

de Badi‘al-Zamén (1), pués é1, en cuanto al disefio de sus personajes

(1) Badffal-Zamin al-Hamaddni, autor de magimas y cé)ebre también por
sus cartas (ras&’il).
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y la descripcién de la sociedad de su tiempo, casi nos presenta a
veces, unas imagenes elocuentes con sus menores détalles...imégenes
que me recuerdan, la "miniatura” (1) persa. no estropea esta obra -
art{stica sino su estilo lingistico, pues si hubiese utilizado la
lengua de al-2ahiz en sus Avaros (2), se hubiera aproximado a la -
perfeccién; mas esta obra no fue escrita, al parecer, sino para na-
cer resaltar la solidez de la lengua, la riqueza de la palabra y el
mérito de la prosa rimada...En cuanto al arte, no se le pasé al es-
critor por la imaginacifn.... -

Lo cierto es que la rivalidad de los literatos 4rabes en cuan-
to a la riqueza verbal y la habzlidad lingifstica, estuvo a punto -
de destruir la misma prosa &rabe y no la salvé de semejante destino,
como te dije, sino el grupo de filésofos, juristas de la relig:ldn,-
los historiadores y aquellos investigadores serios que los imitaron.
A los historiadores dé la literatura y‘sus narradores, especialmen-
te, cupo el mayor mérito en simplificar la lengua érabe y revestir-
la de un bello ropaje, sin refugiarse en el baboso amaneramiento: -

al-Agani (3), al-‘Iad al-farid (4), Nihdyat al-adab (5), al-Am&lf -

(6) al-Nawadir (7), al-Bay@in wa-1-tabyin (8), etc.
Pero, si dejamos a un lado la importancia y la fluidez de 1a -

lengua en las obras de los historiadores de la literatura y los na-

rradores de sus noticias, y queremos buscar un arte literario comsi

(1) Miniatura,

» Lo ,Transcripcién del francés "miniatu
re”.

-

9

(2) Avaros, Kitab al-bujala’de al-Yahiz.
(3) Al-a Kitab ai-%, obra de Abi 1-Faraj al-Isfahani (m.967),
ca

a fa usi al-Hakam II.
(4) Al-f:l%d al-farid, antologfa del escritor andalus{ Ibn‘Abd al-Rab

(5) Nihdyat al<arab, summum de las diversas ramas del adab, obra de
a -Nll'dayt Me 332)-

(6) Al-am@lf, Kitab al-amali, antologfa literaria de Abi Ali 1-Qali
(m.957), oriental venido al-Andalus.

(7) Al-Nawidir; este término significa "fenémenos”, "anécdotas", “"ra
rezas". Son muchas las obras que introd.icen esta palabra en su
t{tulo. Puede referirse & los Nawddir o "Rarezas filolégicas" de
Abi ‘A11 1-Qali.

(8) Al-baydn wa-1-tabyIn, de al-Yahiz, manval de Adab.
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derado en s{ mismo como wna forma creadora y art{stica, no encontra
remos nada que se parezca a la literatura popular de Las mil y una
noches, ‘Antara, Majnn Layld, Abd Zayd al-Hil&1i, etc...pves estas
producciones, no obstante la falta de belleza 1i.glistica que hay -
en ellas y el descuido en el aspecto formal y verbal, tuvieron la -
virtualidad de dejar huella simplemente por su arte. La fuerza crea
dora en el espfritu del pueblo no se desvié ni un instant: en su ca
mino hacia la creacién art{stica; mas, a pesar de ello, la literatu
ra popular ha continuado hasta hoy sin ser reconocida en la histo -
ria de la literatura &rabe, ni siquiera una obra eterna como Las =
mil y una noches, que hoy dfa es reconocida por todas las naciones
del mundo y cuya his:orias se han traducido a todas las lenguas y -
han cu.’do en todas las manos...incluso las de los nifios.

Recuerdo ahora que tu pequefio hijo Jeannot me asombré cuando -
hablé con &1 por vez primera en Courbevoie y me relaté el cuento —=
‘Al3’al-Din y la lémpara en tal forma que desperté mi admiracidn...

'Esta sobresaliente obra artistica no fue reconocida explicita-
mente por ningin literato &raba...Han transcurrido siglos y ain con
tinda en pie semejante obstéculo, como si fuese la muralla de la Chi
na, cntre la prosa 4rabe, con sus rimas y su retdrica artificial, y
la imaginacién del pueblo, sus deseos y sus esperanzas....

Si los escritore:: de la lengua clésica hubiesen derribado esta
muralla desde antigio, hubieran remunciado a parte de su inflexibi-
lidad, se hubiesen acomodado al progreso de las artes en su tiempo
y descrito los problemas de su época y de su pueblo, la literatura
4rabe estarfa hoy en vanguardia de las literaturas mundiales, no ==
ser{anlos rusos los maestros de la novela, ni tampoco los ingleses
y los franceses..., sino nosotros. Atendiendo a los relatos conteni

dos en el Corén, las obras producidas en nuestra sociedad, como la
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de ‘Antara y Las mil y una noches, y las magdimas, creadas en nues-

tra lengua y consideradas como base del arte de la novela, serfa —
mds veraz quien afirmara que nosotros somos los maestros de este ar
te narrativo...Pero, jqué pena! fueron aquellos inflexibles, que se
mantﬁvieron como tales y dejaron a otros aquellos tesoros que explo
tacon e incrementaron...Esto es lo que yo llamo una muralla entre -
los anquilosados y los innovadores...o la muralla entre los muertos
y los vivos...qué siempre existid en la historia de cualquier len -
gua...;No recuerdas a Dante (1) y cémo destruy$ esta barrera cuando
se obstind en escr'bir la Divina Comedia (2), no en latin -la len -
gua de los sabios de su época- sino en italiano, la lengua de la -=
gente de su tiempo?...

¢Y Mistral (3), cuando cmlpuso su maravilloso poema épico Mire
ya (4) en la lengua del campo francés, lengua que yo no puedo enten
der, por lo que me vi obligado a leer su epopeya a través de su tra
duccién al francés actual?...A pesar de ello, la lengua del campo -
no obstaculizé laascensiéndeaétlel poeta a la cumbre de la gloria
y el ser contado entre los més grandes poetas de Francia y del mm-
do, porque la lengua en Europa nunca fue un impedimento para la va-
loracién de la produccién artistica en s{ misma...

Pero entre nosotros es un obstéculo en orden al simple intento
de aproximacién, como si fuese algo que hiriera la dignidad de los
mds ilustres literatos...Por ello no encuentras ningiin literato éra

be que se haya atrevido a refleXionar sobre nuestras sorprendentes

obras populeres, en cuanto arte y creacién, alejando 76n lado la -=

cuestién de su lengua, y prescindiendo de la vulgaridad, la insufi-

ciencia y 11 incapacidad existentes en esta lengua...Los mejores -=

(1) Dante, en Arabe (_5"'3\" :

(2) La Divina Comedia  duesY)! AR

(3) Mistral, M JFrédéric misiial (1830-1914), escritor
francés en 1 occitana, interesado por las antiguas tradicio
nes y la lengua de Provenza.

(4) Mir \ .Obra épica de Mistral (1859).
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prefirieron interesarse por La historia de al-Yabartf (1), que esta
ba muy cerca de la leagua popular y rehusaron examinar Las mil y una
m_chgs}._ , en mi opinién de lengua mds correcta que el libro de al-Ya-
barti. Pero la causa, segin ellos, era que aquello era historia y -
erto literatura, y la literatura en su concepcién, es sinénimo de -
lengua...y la lengua...la lengua es, entre nosotros, el terrible fan
tasma de los literatos...liosotros somos esclavos de esta herencia -
de las palabras, las frases y las estructuras, que hallamos en los
cofres de los diccionarios antiguos y de los viejos libros de lengua...
Velamos por ella cuidadosamente, por temow a que le llegue la luz -
de esta época o el céfiro de este tiempo y profane el santo tejido
de s: telarafia...jOh terrible fantasma de los antiguos!... jOh fan-
tasma de los muertos!...que asusta a todo el que considera la len -
gua como algo vivo que cambia y evoluciona y a quien intenta servir
se de ella adapténdose a las exigencias de la época y al espfritu -

de este tiempO...

Ciertamente el evadirse de los muertos y de quien, con ellos,

estd detrds de esa aterradora muralla, que los separa del mundo de
los vivos con sus nuevas tendencias, sus especiales inclinaciones y
sus criterios personales, dio origen a los movimientos de renuvacién
y reforma, pero la nahda fue la que alzé sus piquetas contra dicha
muralla...

Todo proceso de r- wvacién y reconocimiento no es sino la des
truccién de la muralla existente entre el mundo de los muertos y el
de los vivos...Creo que Al-’i'ébi:_z, en la cuestién de la lengua y la
deseripcién popular, adopté, en cierta medida, la actitud de Dante
y traté de abatir un poco esa barrera, y si las cosas hubieran se-=
guido después su curso natural, ajustdndose a la ley de la evolu -=
cién, la lengua drabe hubiese estado a la cabeza desde hace mucho -
tiempo. Pero lo rfaro es que encontremos en ésta época a un escritor

(1) Al-¥abartf, escritor egipcio (1754-1825), autor de wnos anales
histéricos. :
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como al-Muwaylihf (1), que, cuando quiso describir al puetlo egip=

cic -1o cual era una buena orientacién- en su libro Isd ibn HiSm
(2) -no utilizé la lengua de al-Yahiz, ri incluso la de Ibn al-Muqa

ffa* , sino que usé la lengua de al-lariri y de Badi‘al-Zamin...;iCé-

>
mo podemos explicarlo, si no fuese esta la eleccién natural e idé -
nea en una época de decadencia y degelneracién?...CamA todo, los sin
tomas muestran hoy una nueva tendencia en la forma de escribir...los
moldes literarios no se habfan diversificado mucho...y puede ser -=
que el género del ensayo (3) sea el que tenga un lugar mis destaca-
do y una marcha mds répida por el camino de la evolucién y la remo~
vacién...a menos que la consciencia general respecto a la necesidad

del cambio en los estilos y los géneros penetre ahora en las capas

. ilustradas...

(1) Al-Muwaylihi, autor egipcio (1868-1930).

(2) “Ish ibn Hi¥am, Hadit TIsh ibn HiS&m, obra de al-Muwaylihf en pro
sa, a medio cam?no entre 1a magama y la novela actual y que re-
presenta una visién critica %e 1a sociedad egipcia de su tiempo.

(3) En &rabe i)lge » artfculo, ensayo.




Alejandrfa, @cceecse
Querido André.c.cess
Siempre tergo como punto de mira estas tres fuentes, en las -
que me inspiro artisticamente: El1 Cordn, Las mil y una noches y "el
pueblo” o "la sociedad"...Pero el estilo...el estilo...{Cuéntas ve-

ces hemos hablado del estilo artfstico que yo busco...;Dénde lo en-

contraré por fin?...

A peser de ellc intuyo que estd cerca de mi sin que yo lo gepa...
;,Poyﬁué no es ese didlogo en cuya prictica me ejercité largo tiempo?...
El es "el molde” (1) cuya-elaboracidn empezé -como sabes- antes de
mi éxodo a Europa y por cuya causa me aparté incluso de la literatu

ra politica, "respetable" en opinién de las gentes de mi pais...
‘ No es posible que este tiempo y esfuerzo se hayan gastado en -
vano...;Por qué no dices que “el didlogo” es mi estilo en cuya bis-
queda me consumo?...Fue -como sabes- la parte que atrajo la atencién
de los literatos y artistas que en Francia examinaron mis manuscritos...
{Ah!,..Si fuera posible introducir “el diélogo” como un molde lite-
rario y un género respetado en la literatura &rabe!...

Posdata- ;Comprendes, André, por qué no espero ningin éxito?...
Porque la representacién en nuestro pafs o "la personificacién” (2),
incluso hoy, estd lejos de "la iiteratura”, pues la pieza de teatro
entre nosotros es algo que se representa pero no se lee,y:quizds<le
literatura tenga su excusa...La obra de teatro entre nosotros no pue
de ser lefda porque se basa en simples conversaciones emotivas, en
1los movimientos y las sorpresas...No conoce ain "el didlogo", basado
en los pilares del pensamiento, la literatura y la filosofia...Pero
si existiera este diflogo literario, ideolégico y apto para la lec-
tura ;jcuil serfia la posicisn de la literatura drabe con respecto a
é17...

(1) K1 molden, =A@ -

(2) "La personificacién”, Oﬁ-f'“)‘ , como se 1lamaba al
principio a la representacién teatral.




Alejandria’a...I..l......

Queride André......

No te inquiete el torrente de mis cartas que se precipita so-

bre ti; pues recuerdo tu afirmacién de qu2 mis cartas te servian en
ocasiones,"para envolver" en ellas tu cepillo de dientes y tus dti-
les de afeitar, los botones de tu camisa y tus diversos y pequefios
objetos en tus viajes entre Lille y Par{s...As{; pues, jqué dafio te
ocasiona el recibir muchas cartas?...Mientras no contestes ni te -=
cueste nada, pero tal vez el que te escriba hoy tenga una causa evi
dente y 16gica: hoy es nuestra Pascua Grande (1) y la misica suena
a lo= puertas solicitando lo que nosotros llemamos al<Idiyya (2),
los columpios estén dispuestos, los jévenes y los nifios se 1laman -
a gritos y tocan sus pequefias flautas, con sus vestidos de rojo vi~
vo, de amarillo puro y de brocado verde...todos dicen, los unos a -
los otros: “Felices Pascuas" (3)...;Por qué no te digo también a ti
esa frase?...

Ademds hay otra causa y es que nosotros en esta fiesta sacri-
ficamos un cordero. jAmigo! hoy hemos comido chuleta de cordero asa
da y jpor Dios! que te he recordado; es posible que tu sientas la -
carne asada en tu estémago, pues la com{ en tu nombre, como comiste
td en el mfo, en Lille, la docena de ostras verdes que a m{ me gus-
tan...Pero jqué penal...Fso ya pasé...En cambio, hoy siento en mi -
vientre "la porqﬁeria" (4) ; y qué comes ahora en mi nombre?

No sé por qué recuerdo ahora con frecuencia mi actitud contigo
en Par{s, poco antes de tu viaje a Lille, pues mi tacafieria fue bo-
chornosa y mi dureza intensa...Negéndome a hacerte un préstamo cuan
do estabus necesitado de é1. Y sabiendo perfectamente que no te aban
donarfa hasta prestarte lo que quisieras, si bien quer{a martirizar-
(1) En &rabe gl ow)l.

(2) Signirica "regalo", presente "quese padia om ocasién de esta fies
(3) géeralmnteﬁ@ﬁzijﬁlsr}é

(4) "Porqueria" literalmente en &rabe o 1= t-w)” = "La
brea y el alquitrén”.
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te, me ponfa a sefialarte la cartera y te hacfa seguirme humildemente
a cualquier sitio, incluso al café de Montmartre (1). Fue una noche
maraviliosa. jLa recuerdas, André?...Te dije: no habré dinero sino
despuds de una velada agradable, pues era la tarde de la despedida
y fue agradable!...Te encargué la misién de cazar dos ant{lopes, por
la experiencia que tenfas en estos asuntos...Nos sentamos en aquel
bar, sgitado por las gacelas, hasta un poco antes de la aurora; nos
dedicamos a platicar sobre la filosoffa y las artes, llevando la -=
conversacién hasta Leibniz (2), Kant (3), Descartes (4), Bergson (5)
y la teorfa de la belleza en las dos filosoffas: la alemsna y la -=
francesa. Olvidamos la razén por la que habfamos ido alli, se ce -=
rraron los bares y se apagaron las luces. Nos levantamos decepciona
dos,l tropezando ‘estrepitosamente con las prostitutas del barrio que
no tienen actividad al final de la noche, mientras nosotros pediamos
para nuestros adentros librarnos de la maldad del "apache" (6) y de
la gentuza. De repente notaste como si un brazo golpeara tu eaﬁalda,
te volviste aterrado y encontraste a una prostituta fea, pidiendo -
que te detuvieras. Se recobré tu alma después de la tensién, tu co-
razén se c#lmﬁ en cierta medida y me dijiste: "crefa que era un la-
drén"...Pasaron las horas del metro, se detuvieron las comunicacio-
nes y fue necesario pasar el resto de la noche en mi habitacién -=
préxima a la calle Rochechoir (7). Era un nido de ratas y tan sélo
consist{a en una cama y el espacio existente bajo ella. La reparti-
mos entre nosotros a suertes y te tocé a ti ocupar la tierra, deba-
jo de la cama. Apenas me habfa tendido sobre mi cama, cuando me gri
(1) Montmartre, polaise

(2) Leibniz, AL .Wilhelm Leibniz, filésofo

y matemtico alemdn (1646-1716).
(3) Kant, s s .Immanuel Kant, filésofo alemdn (1724~
(4) ll)ggl.c;;:tes =) LG .René Descartes, filésofo y matemd
tico francés 61506-1650)
(5) ?S{E??n’ () smis 5 oHenri Bergson, filésofo francé:. (1859-

(6) Apache, g LT , transcripcién del francés “apache”, --
facineroso. !

(7) Rochechoir, ey, calle de Parfs.
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taste que no esperase dormir si td no consegufas obtener el présta-
mo antes de dormir.

El sopor me impidié discutir contigo la cuenta y seguir ator-
menténdote...Te entregué la cantidad, estando medio despierto, me =
dorm{ y caf en un profundo suefio, sin prestarte mids que una ligera
atencién cuando tratabas de arreglar la campana rota del desperta-
dor, para que te despertara a las siete en punto. Después de eso no
sé si obedecié el despertador al respetable huésped y lo despertd a
1a hora deseada...Todo 1o que sé es que ti te despertaste temprano,
como el diablo (1), y llonaste la habitacién de alboroto y ruido; -

tan pronto abrfas los cajones bruscamente para buscar una toalla de
cara, limpia, como ajustabas el suavizador de la méquina de afeitar
en la que.habiascolocado una cuchilla nueva, la inica que yo reser-
vaba para ms dias de asueto, o limpiabas el polvo de tu traje y tu
sombrero con un ruido de trueno...Y, finalmente...oi que la puerta

de la habitacién se abrfa y se cerraba...y luego...no te he visto -
‘ﬁs....... :

(1) El1 diablo, el demonio,




Alejéndr.{a, Bassssass

Querido André.......

Te felicito primeramente por tu vuelta a Paris, aunque la no-
ticia de la enfermedad de Germaineme entristecié en extremo. Te re-
comiendo que sigas vigilando su tratamiento y que le dediques el ma
yor cuidado,sean cuales fueren los gastos que ello te ocasiones...

Tus cartas, André, abren ante mi las puertas de ciertos temas.

7§ los has tocado y yo no podré salir de ellos antes de llenar unas

péginas,..
En tu carta anterior venfa un largo discurso sobre mi alma, -

su sinceridad y su falsedad: es un asunto sobre el cual no quise de
cirte ni sf ni no. Sin embargo, considero que he contestado a ello
en alguna ocasién, o quizds mi respuesta fue acerca de otra cosa...
Mi desgracia radica en mi incapacidad para extraer. lo que hay en mi
alma como lo imaginé por vez primera. La idea se forma en mi espfri
tu, crece, se extiende y adopta una forma ordenada en mi M, pe
ro empleo dfas en disefiar los personajes en mi imaginacién, en repe
tir las palabras que dicen y los didlogos que sostienen, sin que me
reste mis que tomar la pluma para pomer por escrito toda esta vida
que se desborda y palpita...Pero he aquf...jpor desgracial... que =

surge otra cosa deslavazada y fria, como el caddver rigido, que -=
sale (a la luz)...Una sola obra pudo librarme de este fin:
Ura obra que me obligué a escribir sin acopiar en mi cabeza ninguna
de sus circunstancias, ni eleborar en mi mente sus detalles ni sus
partes...Fue asombroso que los personajes se formaran y se ilumina-
ran como si se forjaran su propia existencia. La narracién nos 1lle-
v6 a sus personajes y a m{ hacia donde yo no sabia, hasta que los -
mismos personajes me informaron del final obligatorio al que era ne
cesario llepgar...

iPor qué te escribo todo este dispérate?...'[‘ﬁ fuiste quien me

mostré, en ocasiones, su indiferencia por lo que hacfa y su ironia
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ante mis sufrimientos, mi turbacién anfmica, mis quejas y mis cri-=
sis...Cuintas veces ansié, a pesar de ello, ocultarte la mayor par-
te de estas cosas. Pero no te enfades conmigo; me di cuenta cierto
dfa de que nuestra amistad no se basaba en la semejanza, en el acuer
do ni en la identificacién. Eramos dos extremos opuestos, incluso -
yo no tenfa derecho a comunicarte lo que llenaba toda mi existencia
espiritual...

;Sabes qué era esto que llenaba toda mi existencia espiritual?
Era mi fiebre por la creacién artistica. Temfa que te burlaras de -
esto que es sagrado para m{. No te informaba sino de aquello que yo
soportaba exponerlo a tu burla...Ti no podias comprender mi situacién
entonces...T\i eras un hombre "realista"...mis de lo que convenia a
un poeta"...;Estabz en tu poder, por ventura, comprender mis desca-
bellados comportamientos de entonces?...Imagina que yo habfa pasado
unos meses trabajando noche y dfa en una obra literaria nueva que -
ocupaba, ella también, cientos de pdginas, sin reparar en mi{ mismo
hasta el dfa en que me llegé aquel telegrama inviténdome a volver a
mi pafs. En el telegrama estaba esta frase: "Preséntate en el primer
barco, 1 nombramiento ha sido decidido”...

Recibi dinero entonces para el viaje y una carta en la que se
me explicaba la posibilidad de que ocupara un puesto en la delega -
cién mixta pdblica...Entonces senti lo que siente un 4ngel en las -
nubes mientras se precipita hacia la tierra...

iYO!...yo que vivia en el cielo del arte, ;pensaban para m{ en

un empleo?...Esta gente se habfa vuelto loca sin ninguna duda...;Cé

mo se les ocurrié que podfan dar un empleo a uno de los 4ngeles del

cielo?...Volvf a leer la carta de mi padre en la cual decfa que, -=
hasta ese momento, no vefa en nuestrc pafs a nadie que se dedicase
exclusivamente al oficio de la literatura, sin tener otro trabajo -

que fuese el soporte de su vida y la base de su sustento...Y anadfa:
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"No es correcta, en absoluto, la comparacién con lo que sucede en -
Europa...pues ain no ha llegado el momento, en nuestro pafs, de que
algvien sacrifique su futuro za aras de la literatura, con un sacri
ficio como éste, cuyo valor no comprende el pafs, ni se ocupa de él
ni de quien lo realiza! Puede ser que yo haya pedido a mi familia -
mids de lo que puede soportar la naturaleza paterna...y que los haya
querido convertir en héroes de novelas que aceptan la vida como yo

la imagino...Aquf s6lo me acordé, por vez primera, de la cuestién -
del "sustento"...S{...era conveniente que yo ganara mi sustento al

menos, pues era una criatura que comia y bebia, y no se le olvidaba

a mi padre todo lo que soportaba por mi causa, indicando en su car-

ta: "No gastaré en ti ni una milésima de libra desde ahora, pues -=
has recibido el dinero que te envié para el viaje, lo has gastado en
otra cosa y no has venido, perdiéndose el empleo por tu causa”... =
iQué hacer?...Mis manuscritos literarios no se habian concluido. ..
Necesitaba otros dos afios en este ambiente art{stico para terminar
mi obra...Hasta cierto punto dominaba las dificultades de creacién
y estructuracién..., pero existfa la dificultad del estilo...Escribfa
en francds, pero me era indispensable dominar el estilo francés y -
especialmente ese estilo nuevo que se parece a la misica moderna de
Stravinsky, por la diversidad de las clases de sus frases, su brillo
arrebatador en las imdgenes y sus vuidosas expresiones con los mds
insélitos significados, como si fuesen "los cohetes" de las fiestas
y de "los carnavales” (1)...Necesitaba perwanecer en Par{s otros -
dos afios...;Cémo lo conseguirfa?...;Podria André compartir conmigo
la mitad de su dinero, vivir los dos en una habitacidn "buhardilla"

(2) como 1la de Ivdn y comer la comida de los perros por una "pueri-

(1) Carnavales, YY) e .Transcripcién y plural sano
famenino.

(2) Buhardilla, 4 Luwse oTranscripcién del francés --
"mansarde"”. -~
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lidad" de Tawffq al-Hakim?...Esto es 1o que, sin duda dirfa An-
dré...Ten en cuenta, André, que jamds se me ocurrid una idea as{.
Quiz4ds td ya habias pensado, por un instante, en buscar trabajo en
Par{s, y puede ser que yo hubiese pensado en acudir a ti para que
me buscafas un pequeiio lugar en una de las fébricas; sin embargo,
deseché de mi cabeza esta idea répidamente, pues conocfa la ifi-
cultad de conseguir un trabajo, hasta para el francés, en un tiem
po en el que abundaban los trabajadores parados y, si se encontra
ba el trabajo, serfa yo mismo el que tendria inconveniente en com
petir con el francés en su pals, para arrebatarle el bocado de su
boca...

Finalmente, comprendi que lo esencial para mi era prestar -
atencién al consejo de Monsieur Hepp: dejar de escribir en francés
y elaborar mi obra de nuevo en mi lengua, la len-ua de mi pais que
me acompafiaba desde mi nifiez, pues yo no queria en absoluto ser co
mo aquellos "expdsitos" extranjeros que se refugiaban en el francés
porque no posefan una lengua nacional arraigada...S6lo fue el empe-
fio violento en obtener de Paris 1o que me cowenciese de que realmen
te yo habfa logrado algo de la literatura y el arte...lo que conven
ciera a mi pobre gente de que yo no habfa gastado mi vida en vano...
como si yo quisiera de Paris un certificado con 2] que volver en el
cortejo de mis compafieros, doctores en derecho, que regresaban con
sus tftulos cientificos conseguidos...

Sin embergo Paris me dejé en la estacada...me hizo comprender
que la creacién artistica es otra cosa...y que el camino hacia el -

arte es largo y dificil...



Alejandria, aceeescee
Querido Au'méeecesss
- 10 aver lef una antigua carta tuya de cuando estabas en Li-=
lle y me clasificabas por tener un corazén bueno y limpio, e inclu-

so més: decias que yo soy de esos amigos extraordinarios respecto &

la amistad...Esas eran tus palabras textuales...;niegas ahora lo que
entonces dijiste?...Ya te informé de que existen cosas o, al menos,
una scla cosa gue no me atrevo a declardrtela abiertamente, porque
no soporto que la recibas con mofa...Es algo que yo veneraba -como
te dije- con todo el respeto de que es capaz el corazén de un joven
atolondrado...

No existié, jamigo mfo!, en Parfs el amor con la fuerza (nece-
saria) para privarme del equilibrio...lo tnico que me sacé de mis -
casillas fue mi amor por la literatura, pues las ambiciones litera-
rias ocupaban en mf el lugar de las ambiciones sentimentales... y -
todo amor tiene "censcies", comp sabemos ios orientales...

T¢ has sido, a mi entender, el "censor" de la literatura, que
acisas de fantasfa y locura, con el argumento de que vuelva a redil
del sentido comin y de la realidad. Por eso no me conviene informar
te de mi locura y mis ambiciones literarias sino con peso y medida...
Acaso ;te he disimulado o te he ccultado algo que no fuera esto?...
Sin embargo...dejémonos de todo ello...Es Paris...era Par{s...jAh -
mi guerido André!...era Par{s para m{ un suefio...y todas mis actituy
des en &1 eran como las de los suefios...Yo jamis funcionaba sélo con
14 18gica de la razon...Sin embergo, reconSceme ahora...! cuando es
toy aqui tranquilo y en vela...

Ademds ; por qué quieres definir mi cardcter y mi personalidad
ahora? ;No te he dicho, a veces, que yo soy una persona incomprendi
da ahora, incluso por m{ mismo...Sin embargo, cr=o que fui creado -
para el bien, no para el mal, y, si en m{ penetra el mal, serd por
vuestra propia culpa, amigos y conocidos mios...André! iqué es




esta congoja y afliccién al final de tu carta? Me recuerdas a Tawfiq
al-flakim en una de sus crisis sentimentales e ideolégicas en Paris...
mas no era de extrafar en alguien como é1 que allf se afligia y se
acongojaba de continuo, pues é1 habia sido realmente un desgraciado,
un frustrado y un fracasado en todo géne;o de vida por é1 emprendido:
fracasé en la Universidad, er el amor y en la literatura...jamés con
siguié triunfar en cosa alguna -ese triunfo que el joven necesitaba
para reanimarse , lo mismo que las flores necesitaban la lluvia-...

El amor lo abofeted en la mejilla derecha y la literatura lo
hizo en la izquierda, cayendo 1lvego sumiso en la esfera del su-
plicio espiritual, al recordar que vivia ain del dinero de su -
{amilia y no era libre incluso en el fracaso...ni siquiera tenfa de
recho a 1a libertad del placer en la desgracia...

;Pero td, André?...;Qué es lo que deprime tu alma y te llena
de afliccién?...Quizés sea el paisaje desolado del otofic a tﬁ alre-
dedor y la sucesiva cafda de las hojas amarillas...Ciertamente el -
corazén del poeta es un "termémetro" que a veces se impresiona con
los fendmenos de la naturaleza y llora por su 1llanto, sin otra cau-
sa que la induzca a llorar...No se me ocurrié en ningin instante de
mi vida entristecerme por la afliccién de la naturaleza o sonreir -
por sw sonrisa, pues las crisis interiores que yo tenfa mantenfan -
siempre mi corazén alejado de la naturaleza...jAh, si apartase un -
poco de mi este "morral" lleno de calamidades!...me pareceria, André
que al alzar mi vista hacia la vida exterior y olvidara mi interior,
volverfa a mi la serenidad y brillarfa mi rostro con el espiritu --
del humor y la alegria...Podria aventajar a la gente en alegria, bro
mas y risas, pues, a veces poseo ese espi{ritu jovial, mas no me atre
vo a sonreir ampliamente...No creas, André, que los motivos de mi -

afliccién y la débil seguridad en mf mismo han desaparecido ahora...
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al contraric...Sin embargo, ti adviertes un cambio en mi estado ani
mico...La verdad es que yo he cambiado, pues estoy tranquiio, sere=
no y corfiado, sin violencia, exaltacién ni fanatismo...y sin que =
ninguna de estas cosas me agite...Quizds sea porque no he vuel
to a ambicionar nada, pues soy un cautivo en poder del tiempo como
é1 quiere, no como yo deseo...

Disculpa si he evitado hablar de tu propia depresién, pues -
quiero que sepas que no le doy importancia ni le presto atencion,-=
porque la considero una de las nubes negras del otofio...Mi confian-

za en ti, en tu fuerza y en tu éxito en la vida es en verdad grande!...

Por dltimo, te aconsejo que revalides tu fe en mi otra vez.....




Tantd @seeees

Querido André:

Te deseo feliz Navidad y Afio Nuevo desde la ciudad de Tanta.

Fui nombrado subdelegado en esta ciudad...Es la capital de una
regién considerada la mayor del pafs egipcio...Tienes que sentir, -
por ello, un cierto orgullo de tu amigo...

No scguiré escribiendo, porque ahora no estoy al tanto de lo
que haces, pues se interrumpié el contacto entre nosotros y temo que
no estés dispuesto a emplear algin tiempo en leerme...

Como ves, gozo de cierta tranquilidad...pues el trabajo en la
judicatura terminé con la mayor parte de mis primera ideas...

Yo ahora decido acerca de la vida de la gente y pido sus cabe

zas; pero seria necesario que yo, al menos, tuviese una cabeza que

sﬁpiese 1o que hace ...A pesar de ello...en modo alguno...no tengo

esa serenidad que crees...Escribeme...escribeme, André, como hacias
mtes. L N ]

T no conoces la gravedad de tu silenciOe....




Tantd, .escosees

(uerido André...eeees -

iMna carta tuya...por fin?...jah!...Tenfa razén quien dijo, y
fuiste td mismo el que lo hizo: no es necesario, a veces, que te to
me en serio...Si supieras cémo he revuelto Roma con Santiago, por
tu silencio...pero, finalmente aqui estds hablando victorioso y son
riente con esa sonrisa burlona, para decirme tranquila y simplemen-
te: ";Por qué quieres dar a mi silencio toda esta importancia?" jPor
Dios!...;Qué contesto?...Nada...La razén, sin duda, estd de tu par-
teese

Ahora hablemos: dices que no me escribes porque ahora vives -
sin pensar...Asombroso...;0 no.puedes escribirme sin pensar?...;Es

verdad que nuestro contacto epistolar te merece semejante estima?...

;Acaso observas que se haya salvado ya de tu burla y tu chanza?...

;Qué dirfas si te informara de que ahora estoy un buen trecho méds -
lejos que ti en este camino?...en vano intentarfas hoy reconocer en
mf al amante de la literatura, del arte y del pensamiento...palabras
que constituyeron toda mi vida hace afios... ¥, si quieres, desde mi
existencia...

Dices que no tienes tiempo ahora para leer ni pensar, porque
la vida te arrastrd en su torbellino...Esto es bueno...En cuanto a
mf, aunque tuviese tiempo, no encontrarfa el clima, el ambiente, el
medio ni la ocasién...

Todo 1o que hoy me rodea en orden a perspectivas, seres inani
mados y personas, no suscita en mf nada que eleve el espi{ritu por -
encima de si mismo...pues todo lo que me rodea hace descneder al es
pirftu por debajo de si mismo...Vivo en un ambiente delictivo y, en
ocasiones, en el mindo de los mds bajos instintos...Hstoy con la feal
dad mmana, material y moral, noche : dia y cara a cara...jLa laideur...

la laideur! (1). ;Es esta la realidad?...;Es éste el mundo real al

(1) As{i en el texto.
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que era necesario que yo descendiera?...Quizds quieras preguntarme

asombrado: ";Cémo ti de subdelegado ?...porque ain me consideras -=
esa persona inmersa en la fantasfa y nunca pudiste rectificar en tu
cabeza aquella imagen...jQué pena!...0jald supieras cémo destrozar

hoy esta imagen!...Nada quedé en mi de la literatura y el pensamien
to...Dices al final de tu carta que has empezado a estudiar la his-
toria de la filosofia y a Aristételes (1)...! jAy de mi!..da lo que
he 1legado!...jCuénto hubiera deseado permanecer toda mi vida dedi-

cado a la historia de la filosoffal...La vida nos prohibe toda cla-

se de belleza ideoldgica para arrojarnos en medio de estos caddve -
res y despojos...Pero ti me pediste un dfa que afrontara el mundo -
de la realidad...Aqui estd 1o que deseabas...Aqui me tienes en el -
mundo de los cadédveres y las carrofias...Yo, el utépico, que no cono
ofa del hombre sino lo que venia en los libros "filoséficos también",
me dedico ahora cada dfa a las précticas de diseccién del cadéver -
humano. . .Yo soy el que me crei débil de sentimientos durante largo
tiempo, hasta el punto de temblar al ver un dedo herido-lo que me -
1levé un dfa a remunciar por completo estudiar medicina-, ordeno =
ahora al médico del centro cortar los miembros de los caddveres con
el bistur{ en mi presencia, para poder observar las concavidades -=
del pecho y del corazén. Yo, el poeta sensible, pido y observo el -
corte y la diseccién sin estremecerme... Yo, que consideraba al hom
bre como lo describian los libros y lo imaginaba la poesia...he com
prendido ahora que realmente era un nifio, pues ignoraba de qué nos
componiamos; mas, por otro lado, he comprendido también la frase de

Goethe (2): "Los sabios afirman que han comprendido al hombre, siendo

=5

(1) Aristételes, ";LZ*M)‘ :

(2) Goethe, R
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as{ que ya se ha alejado de é1 lo mds preciado en s{ que encierra e
incluso todo lo que hay en é1"...

"Quizds so refiera al alma y a la vida de los sentidos"...Es
completamente imposible para quien no haya presenciado la diseccién
el comprender el sentido de la frase de Goethe en su verdadera rea-

lidad...La diseccién me fue itil en algo: sali de ella con una fe -

méyintensa que antes en la espiritualidad y asimismo con una creen-

cia mds fuerte en que yo era un hombre que podia, a veces, -por cau
sa del amor a la ciencia- ser intransigente e insensible, pero que
era un hombre que comprendfa tambien el valor de los sentidos corpo
rales en el ser humanO....

Sin duda, André,...el estudio de la diseccién consolidé mi fe
en la espiritualidad otra vez y volver a examinar de muevo el proble
ma de la literatura...Me pregunto: ;cuil es el mensaje de la litera
tura para la gente?...;Es el triunfo del espiritu o el triunfo de -
la materia?...los pensadores se acostumbraron a despreciar la mate-
ria para ensalzar el espiritu..iSin embargo, no tiene también la ma
teria su misticismo?...Ciertamente el ojo se embriaga con una bella
vista, la nariz se extasfa con un perfumado aroma, la Boca disfruea
con un sabor agradable y todos nuestros sentidos, que nos unen al -
mundo de la materia, pueden, a veces elevarnos a una felicidad semi
espiritual, como si estos sentidos despertaran, estuviesen en guar-
dia, se entrenasen y conocieran de qué forma extraer de la materia
lo mds bello que hay en ella...Nuestros sentidos corporales son, a
veces, el puente mediante el cual alcanzamos =1 mundo del espiritu...
En este punto puedo decirte que la literatura 4drabe -no obstante su
debilidad estructural y su pobreza en los moldes art{sticos-, era -
rica en sus objetivos y sus tendencias, pues no resté estimacién a
la exaltacién de la felicidad que producen los sentidos corporales,

junto a su exaltacién del placer intelectual que procede de nuestra
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facultad de pensar: en la mayor parte de los libros de literatura -
4rabe encontramos largos capftulos sobre los placeres del comer, del
beber, del alimento, del vino, del almizcle y del arrayén, los pla-
ceres del vestir e incluso los placeres carnales o lo que llaman -=
al-bih (1); todo lo anotaban con interés no menor del que mostraban
en otros capitulos, en los que resefiaban los placeres intelectuales
y las curiosidades de la retérica, Ellos escribian y componfan so -
bre temas sensuales de los que nosotros llamamos espinosos, con to=
tal franugeza, porque "la virtud", segdn ellos, es una actitud y un
proceder, es virilidad y dignidad, no una negativa a la exigencia -
de los sentidos, ni el abandono de las leyes de la naturaleza...Es-
to, desde mi punto de vista, es prueba de vitalidad...

Pero yo no comprend{ en prcfundidad el significado de “"la vi-
talidad”" hasta el dfa en que presencié "la autopsia"!...

Entonces empecé a ver que el mensaje de la literatura no era

el triunfo del espiritu sobre la materia ni el triunfo de la materia

sobre el espfritu; su mensaje es sélo la manifestacién del equilibrio
entre ambos, por el fomento de esta "vitalidad" en cada uno de ellos,
ya que "el hombre vivo", en realidad es ese ser en el que se desper
té todo sentido y todo talento-material o espiritual-, se formd y -
se acomodd hasta que pudo percibir para é1 y elegir los mis bellos
elementos de la felicidad espiritual y material que hay en la exis-
tencia....

Creo que ese es el objetivo de toda la humanidad desde artiguo,
cuyas huellas puedes ver en el paganismo: Egipto Antiguo, la India,
Grecia y Roma; luego en el Judaismo y el Islam...No se apartaron de
seme jante objetivo mis que en la época de la religién cristiana du-

rante la Edad Media, donde prevalecié la idea del sacrificio del -=

(1) al-bah, "el coito".
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cuerpo por causa del espiritu, despreciando la materia...con aquel

desprecio del que incluso hoy se depende. Confundieron la virtud -

con la continencia y el vicio con el placer. Se cambid el signifi-

cado de la expresién "criaturas virtuosas", en aquella época, con -
respecto a su significacién durante los siglos de la vitalidad y la
naturaleza!,...

F1 periodo del Renacimiento en Furopa no se 1ibré de aquella
jdea en cuanto a la literatura sino de forma exigua. Los literatos
y los poetas siguieron creyendo allf incluso hasta fechas recientes,
que su deber consistia en menospreciar la materia y los sentidos -=
corporales del hombre...En mi opinién, el descuidaf cualquiera de -
nuestros sentidos equivale a cerrar una de las puertas del conoci -
miento...pues el conocimiento humano no llega a nosotros s6lo por -
la puerta del entendimiento...sino que llega a través de todos los
poros de nuestra piel y de nuestro cuerpo, de nuestra mente, de nues
tro espiritu y de nuestra conciencia clara y oculta...

Pues, quien ansfe realmente el conocimiento perfecto y la ver
dad suprema, que les abra todas las puertas y ventanas...

Desearia hablarte ampliamente de mi nueva vida en Tanta, pero
hoy me contento con decirte que vivo en el tnico alojamiento limpio
que hay en esta ciudad, que es una pensién (1) entre cuyos huéspedes
acoge a tres franceses, un inglés y dos alemanes, son profesores y

empleados del banco (2)...

He comprado un graméfono (3) nuevo y traje de el Cairo dltima

mente la Sexta Sinfonfa (4), es decir, la rural, que me costé cien-

to cincuenta piastras, y he encargado comprar la Novena, que estd en

diez discos, para el préximo meS..ececees

1) Pensién, (_))""“""u *

(2) Banco, @l

(3) Graméfono, (U 5 3»l,s

(4) Sexta sinfonfa, 1, ,L.Jidpsebelt




Tantd, @eececess

Querido André.......

Te agradezco las cestas de ostras portuguesas que me enviaste
pintadas sobre una "carta postal" (1)...T4 sabes cémo despiertan en
mf el recuerdo, haciendo fluir en mi boca la saliva...

Me he retrasado en escribirte porque, debido ai conocimiento
y la experiencia, deduje que eras un degustador en los asuntos del
pensamiento, como yo lo soy en los asuntos de la hueca, al menos se-
gin lo que me imputas. Mis cartas no te asombran ri te satisfacen,
por esto preferi el silencio a la charla imitil. Esta es una causa;
la otra es que mi vida ahora se contradice un poco con la literatu-
ra, porque es una vida y no existe ain una interpretacién de la vi-
da. Sin embargo, jque feliz serds con esto!...Esto era todo 1o que
td me deseabas: la vida!...Si, querido André......

Ciertamente estoy inmerso en la vida y la realidad mds de lo
permitido...Ten por seguro que la interpretacién de esta vida es -
algo de lo que no quiero ocuparme ahora, para que no se diga que yo,
en mi empleo de la judictura y en la silla de la delegacién, me sien
to sobre mi "fauteuil" (2), mimero tal, sélo para presenciar la vi-
da a través de los anteojos, como en las salas de teatro...Pero no
dird esto ninguno de tus semejantes...y quizds Monsieur Hepp, si hu
biese sabido...De ningin modo!...Vivo la vida y basta. Dejemos, pues
el relato de su historia para el futuro y escribamos solamente nues
tras efimeras ideas, esas ideas vacfas con las que es necesario lle
nar nuestras cartas!...Sin embargo, estas ideas también han sido ol
vidadas por mi ahora y de ellas no ha quedado nada digno de que te

1o envie, Asi, pues, discdlpame si reflejo en el papel todos los —

pensamientos que pasan por mi cabeza.....

(1)"Carta poqtalt L)L1~1}g‘45)15 ‘
(2) ‘Fauteuil, L}L;); ’sil1én,




André, has de saber qu. la ventana de mi habitacién domina la
Plaza del Reloj (1), y para que conozcas la importancia de esta pla
za me bastard con decirte que es, en Tantd, como la Plaza de 1a "Con
corde” (2) en Parfs...A pesar de ello, me averglienza describirte la
panoramica que mis 0jos contemplan en medio de esta plaza, y no me
refiero a la fealdad artistica sobre la que se alza ese gran reloj.‘
pues, de lo que no hay duda es que a nadie se le ocurrié, en modo -
alpuno, poner en ese lugar algo art{stico -fuera feo o no-, ya que
tan sélo me refiero a la falta de todo gusto y elegancia... Constru
yeron -en medio del verde de las plantas, en el corazén de la plaza-
un edificio ostentoso y una mole prominente que casi se eleva sobre
los restantes edificios que existen en torno a su enclave!...;Sabes
qué es esta construccién?...No es ningin resto de nuestro patrimo -
nio histérico, ni monumento alguno conmemorativo, ni templo artisti
co!...es un retrete piblico!...Pero, con todo, no olvides que fui -
mos nosotros los que os regalamos aquel magnifico obelisco, cﬁyo va
lor conocfais y al que asignasteis el lugar mids espacioso en el co-
razén de Par{s, que es la plaza de la "Concorde". Ten por cierto —=
que nosotros tenemos gran mimero de obeliscos semejantes a éste, en
clavados aqui y alld en el desierto; pero, en nuestra opinién, ellos
prefieren los retretes, porque, desde su punto de vista, por 1o me-
nos son mis ttiles y ventajosos...

iAh, André!...Cada dfa las circunstancias me demuestran que yo

-siempre que me acerco a la 1bgica del arte y del pensamiento en -=

Egipto- caigo victima de la decepcién...El espiritu de la belleza y
del arte a’n no se ha impuesto o -mejor dicho- no se ha despertado

de nuevo en la tierra del moderno EgiptoO....

y | (rylaan
(1) Plaza del Reloj, s Ll O

, En Tanta.
. 1 i
(2) Plaza de la Concorde, ., ‘)QAL)!)#o.




;0uién es el responsable de la muerte del espiritu del arte -
en Egipto, que fue el origen del arte desde siempre?...Yo no soy de
los que dicen: Los drabes con los responsables!...Pero los drabes -
no han sido destructores de culturas...Fllos conocieron a fondo las
civilizaciones de su tiempo, tomaron y rechazaron a fondo las civi-

lizaciones de su tiempo, tomaron y rechazaron, escogieron y deja -=

ron...pero jamis destruyeron ni'arruinaron...Los responsables fue -

ron los mongoles...esa etnia procedente del Asia Central, sin cultu
ra ni civilizacién ni mds mérito, que el de la guerra y la pelea...
Ellos fueron los que destruyeron la civilizacién isldmica con lo -
que habfa reunido, traducido y elavorado de las diferentes cultu -
F8S.es

El mero examen de la historia de Egipto en aquella época oscu
ra que describié al-YabartT, nos basta para comprender'en qué abis-
mo cayé nuestro pobre pais; pero incluso la lengua de al{ﬁabarti en
s{ misma - y era uno de los mayores sabios de al-Azhar de entonces-
muestra indicios de que la propia lengua &rabe habfa caido como se
cafa bajo los cascos de los caballos en los ejércitos de estos bér-
baros...Pero salimos de esta oscuridad como salié Furopa de la Edad
Medial!...Ella se lanzé al seno de los griegos y nosotros al seno ==
de Occidente...Flla pasé durante el Renacimiento desde la imitacién
a la innovacién, pero nosotros ain estamos en la fase de imitacién...
Puede ser que esto te explique el método de al-Muwaylihi, del que -
te hablé en cierta ocasién...Sin embargo hay sintomas -como te dije-,
no mds que sintomas, los cuales demuestran que hemos empezado a po-
nernos en marcha hacia la época de nuestro Renacimiento, pero la mar
cha venturosa hacia el Renacimiento se basa en la cultura de quienes
la realizan, y nosotros vivimos hoy en la época de una gran cultu -
ra que es la cultura europea...Cualquier desconocimiento, por nues-—

tra parte, de una de las ramas de esta cultura significaréd el que-




dar rezapados y estdticos...Fl auténtico espiritu de la cultura
isldmica fue el deseo de reunir -en la medida de lo posible- todas
las ideas y los conocimientos, las ciencias y las artes que se di-
fundfan en las culturas de su tiempo...

Fn mi opinién, no hay duda de que si los mongoles no hubieran
existido, no se hubiesen rezagado las letras Arabes ni las artes -=
islémicas con respecto a sus similares eristentes en la cultura eu-
ropea, porque el intercambio idecl4zico ha existido siempre entre -
la cultura islémica y las otras...

No resultarfa fécil iwaginar el curso natural de la civiliza -

cién islémica, si excluimos "el peligro mongol"; los filésofos Ara-

bes estarian en contacto con Europa y la mentalidad de los sabios -
y los literatos, en los dominios drabes, estarfa abierta a la recep
tividad de cualquier evolucién que comportara el espiritu de la épo
ca en que estuviesen...Jamis existirfa causa alguna que incitara al
pensamiento &rabe a rezagarse con respecto a cualquier otro pensa -
miento contemporéneo en cuanto a evolucién y renovacién, ya camina
se paralelamente, ya de é1 tomase y recibiese, influyendo sobre é1
o dejéndose influir...

Ocurrirfia entre ambos lo que ahora sucede entre el pensamien -
to latino y el sajén respecto a su mutui influencia, acoplamiento,
wnién y colaboracién...Si quisiéramos iniciar en serio la época de
nuestro Renacimiento, deberfamos impregnarnos de este espiritu,

En cuanto a suponer que el Renacimiento consiste en la simple imi -
tacién de los 4rabes en la situacién en la que se detuvieron al ser
derrotados por los mongoles, sin prestar atencién a los siglos ni a
las generaciones que transcurrieron, pasaron y caracterizaron aque-
11a etapa respecto a nuestra época actual, en orden a las ciencias,
artes y estilos modernos en los que se ha renovado, eso reflejaria

tal estupidez, ceguera e ignorancia. Sin que los propios 4rabes an-

tipuos lo hubiesen sabido, se habr{an burlado de ellos y de nosotros...
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Por esta causa, la primera condicién, a mi entender, fue la
cultura completa...Si...Nuestro Renacimiento necesita hombres del
tipo de los de la “poca del Renacimiento europeo: hombres enciclo
pédicos que abarquen todas las producciones de la mente humana y -
los resultados del genio en la cultura de su tiempo, asi como en -
las culturas precedentes; sin embargo, jqué penal...la mayoria de
los pensadores y literatos, entre nosotros, no desean conocer la -
mayor parte del material linetiistico que les permitiria embellecer

los articulos en los queimitan los modelos de los drabes antiguos!...

Piensa que un autor como al-Muwaylihi emigré a Furopa, &1 también,

como la mayor parte de los literatos de su época...Pero en vano -=
trataremos de encontrar en sus obras, o en las obras de éstos, al-
go que manifieste conocimiento o gusto por las artes de Europa...

Yo me pregunto: ;Fs que ellos vivian aqui como fandticos, sin
ver ni o0ir?...;(ué era lo que apartaba sus ojos de las literaturas
de aquellas naciones vivas, expuestas en las vias piblicas y gritan
do desde los escaparates de las librerfas?...

;ué era lo que adormecia sus espiritus para que no compren-
dieran la belleza de los templos y de las obras del arte, aqui exis
tentes en cualquier lugar y cuyo encanto casi abofeteaba las mira-
das y las inteligencias...sin dejar al entendido y sensible hasta

despetar en é1 la actividad necesaria para examinar y reconocer
todas las fuentes del pensamiento y el espfritu?...Me imagino que
el mismo al-Hariri, si despertara de su tumbg. y estuviera aqui, -
no pasaria largo tiempo sin despertar, entender, reanimarse y apro
vecharse de todos los aspectos vivos y manifiestos de la cultura,
que palpitan en torno a él...

Ciertamente los &rabec estaban dotados de percepcidn, inteli
gencia y sensibilidad y se dejaban impresionar por todas las civi-

lizacicnes de su entorno y de su tiempo...los literatos de esta -
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época en cambio, son de una especie rara...No se les puede relacio-
nar con los 4drabes, incluso siendo versados en la imitacién de sus
estilos...El1l0os, en mi opinién, son una clase que gusta del espiri
tu de los mongoles...esa raza que imitaba y no creaba, que domina~
ba pero no reflexionaba...Esa étnia que podfe alcanzar las mura -=
1las de Viena (1) y penetrar en Furopa, sin comprender nada de su
progreso intelectual y sin aprovecharse en nada de su cultura ideo
légica...

Toda la gloria de los mongoles estaba en la guerra y todo su
arte consistia en la imitacién parcial y limitada de lo que cafa -
en su poder de esos estilos &drabes. Todo su persamiento era la me-
morizacién de algunos textos islémicos sin conprenderlos...y asi -
heredaron dicha mentalidad mong6lica los literatos 4rabes de este
8iglo...pues no han visto nada ni se han aprovechado de nada dis -
tinto de aquello, manteniéndose en el dmbito de ese circulo cerra-
do.

Incluso el pensamiento griego, con el que tuvieron contacto ==

los 4rabes y sobre el que profundizaron, revelando al mundo sus lo-

gros, es extrafio para ellos...Y con respecto al primer cap{tulo, -=

que es la literatura griega, mds retorcida que la filosoffa griega,
y mds dificil, porque estd en contacts permanente con las otras ar-
tes...diensa por ejemplo, en las tragedias griegas...es imposible -
que penetre en su caricter y en su espiritu quien no posea conoci -
mientos, no sélo de la filosoffa griega, sino de todos sus mitos y
artes, desde la escultura hasta las pinturas sobre las vasijas...
No tenemos esperanza —como ves- en cuanto a la renovacién de -
la literatura 4rabe, sino a través de un amplio estudio y de una -=
gran cultura...Ciertamente la formacién de los literatos en Egipto

-hasta comienzo de esta época- era una formacidén lingliistica, cuyo
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fundamento lo constitufan los libros: su cultura eran inicamente -
los libros, con ellos se formaban y sélo en ellos se apoyaban para
crear el penio de la produccién literaria...jAcaso es posible en -
contrar un escritor europeo que base la formacién de sus dotes crea
doras sélo en los libros?...

iSe encuentra en principio alguien asi en Puropa?...Y si se
encontrara, ;podria realizar esta produccién que se apoya en un ar
te de sélida estructura y de pensamiento original?...

La educacidn completa desde la infancia y que abarca las di-
ferentes artes, es lo que hace crecer en el literato europeo esa -
sensibilidad por la armonia artistica, que lo eleva a este notable
rango en la creacién y la originalidad...S5i me preguntas a qué me
refiero cuando hablo de la educacién completa, te diré que es la -
educacién conjunta de todas las facultades y sentidos..., pues la
sola educacién de las facultades mentales ro basta alliterato y al -
artista, si no van acompaiiadas por la educacién del sentido de la
vista, del oido...e incluso del sentidc del olfato y del gusto...

La educacién completa de los sentidos y de las facultades es
1o que yo llamo "la formacién completa”...No conviene que ningin -
literato o artista deje alguno de sus sentidos abandonados y sin -
formacidn...como inGtil y sin que cumpla alguna funcién...Es preci
so que sepa desde su infancia que todo sentido tiene "sus buenas -
formas de expresién" y que debe entrenarse en todas"las formas de
expresién" propias de cada uno de sus sentidos, pues, as{ como las
formas de expresién de la mente y el pensamiento se leen en los 1i
bros y en las bibliotecas, las formas de expresién de los ojos se
encuentran en la sala de misica, de teatro y de canto. Las formas
del olfato se muestran en los bellos perfumes!...mientras la expre
sién del gusto se manifiesta en los alimentos agradables...etc...

Es preciso que el literato y el artista sepan que uno de sus
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deberes es no ignor-: jamis la exictencia de la "belleza" sublime -
en cada uno de sus sentidos y que hubo genios que pudieron expresar
esta belleza y a los que les fue posible depurarla, incorporarla y
verterla en unos excelentes moldes artisticos, como son los libros,
las pinturas, las esculturas, los templos, las sinfonfas, las éperas,
los himnos, las obras de teatro, las poesfas, las flores, etCe..

No existen artes distintas por sus trazas permanentes, sino -
"formas de lengua" para cada uno de nuestros sentidos...y nosotros
debemos aproximarnos a la historia de la literatura y de estas len-
guas (1) saborear sus mds bellos textos donde quiera que se encuen=
tren, sin limitar nuestra inclinacién a una literatura (2), exclu -
yendo & otra, pues nosotros creemos que la belleza cci.siste sélo en
las formas de expresién del pensamiento. Tan sélo debemos saber que
que cada sentido tiene unos mundos de belleza...ilimitados... y que
nos conviene -si queremos enaltecer nuestra humanidad- elevarnos a
esos mundos y bucear en sus amplias regiones, bien encaminados bajo
1a direccién de los eximios cultivadores de las artes que ellos do-
minaron antes que nosotros y cuyos méritos trataron de descubrir -=
sumergiéndose en sus tesoros...

5{...cada sentido y facultad tieme sus excelentes pdginas en -
1a historia de la mentalicad humana creadora. Todo el que quiera po
ner su mano sobre los secretos de la creacién en la literatura y el
arte, debe estudiarlas conjuntamente...Esa es la educacién completa
y la formacién integral que considero indispensable para los litera
tos de la época del Renacimiento, y, si la literatura érabe se ha -
detenido en este etapa primitiva, es porque la mayor parte de los -
literatos no han recibido atin esta educacién completa, que los capa
citarfa para asumir las cargas de la perfecta creacién art{stica...
(1) Nétese el doble uso, juego de palabras, que hace el autor de -=

la palabra * " (y su plural) = "disciplina” y “"litera-

tura" y de la palabra " "="lengua" y “expresién"”.
(2) 0 "disciplina”. :
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Ayer estuve en El Cairo y asisif a un recital de canto orien
tal y vi, con asombro!...que los asistentes eran, sin duda, gentes
del siglo veinte...pero la misica, a no dudarlo, era la misica del
siglo diezeeceess

Te he ocultado, André, que escribi hace un afio, cuando esta-
ba en Alejandrfa, algo parecido a una obra de teatro, estructurada
como una siira del Corén..., pero me arrastraron las ocupaciones y
abandoné esta pieza en una maleta y estuve a punto de olvidarla, -
de no haber abierto 1a maleta por casualidad hace una semana...lLa

lef...0 mejor dicho, lef el didlogo del héroe y la heroina, mien-

tras uno de los fragmentos de Peer gxgt (1) de Ibsen (2), en la ==

bella misica de Edouard Grieg (3), se elevaba del graméfono...jQué
sorpresa!...jFui yo el que escribié esta escena?...Me inundé, An -
dré, una atmésfera poética...No sé aln si la producia la obra o la
misical...Me sent{ afectado realmente por este didlogo apasionado...
Por vez primera me veo afectado por algo que ha escrito mi mano...
i0jald pudiera traducirte esta escena para que vieras conmigo si -
me equivoco o acierto!...En cuando al resto de la obra, no encontré

en ella, por desgracia, nada que estimulara mi espiritu......

(1) Peer Gynt, obra de Ibsen, publicada en 1867. Se trata de una -

pieza teatral de cardcter simbblico y poético. «wi2 ;&)
(2) Ibsen, (g | .Autor dramitico noruego (1828=1906).

(2) Edouard Crieg, s bl misico noruego (1843-1907).
Escribié una misica para Peér Gﬁgt,‘mﬁsiea que se hizo famosa.




'{:ﬁn}:ﬁ, a (\J '.EG JUIiO.-...-
(uerido André...ess.

iQué grande fue mi alepria por tu carta, que me llepé inespe

radamente! jQué largo se hizo entre nosotros el silencio y en mi -

un intenso descn de mantener una larga conversacién contigo. Pero

td has cambiado un poco, André: disminuyeron tus pdginas, y tus -=
cartas se hicieron raras, lo que me presagia una noticia inquietan
te...Mi contacto contigo es el torrente de la pluma y sin duda, ==
tienes aleo que decirme, pero me 1o ocultas por crueldad de tu par
te...;Es que Dios ha destruido tu amistad?...En cuanto a la afirma
cién de que empezaste a escribir y encontraste tus cartas absurdas,
optando por el silencio, es una excusa que no puede darme alguien
como tid...;No te da verglienza?...No te pido que redactes una carta
en el sentido literario de la palabra, aunque tal vez hice eso al-
gn dfa, sin que me curase de tal enfermedad mis que tu declara ==
cién respecto a que algunas de mis cartas te servian para envolver
pequefios objetos: desde botones de camisas hasta cuchillas de afei
tar...;Asi, pues, qué significa la palabra necedad para ti?...;Eres
td el que no me asombra sino con sus cartas sin sentido, y sus péd-
ginas, en las que reina la mayor confusién (1), y que no se abstie
ne de usar las expresiones "apache" de Montmartre y "gentuza de Mar
sella" (2)%...

Es una injusticia!...juro que es la injusticia misma: que yo
te escriba todas estas cartas, a pesar del trabajo agotador que rea
1izo...lLa mera descripcién de mi trabajo y su amplitud, especialmen
te en la estacién del verano, exizirfa una larga carta...Piensa que
hago lo equivalente de tres compaiieros: no tengo permiso este afio o,

mis exacto, he remunciado a é1 en favor de los otros: caballerosi-

(1) Literalmente: "en las que se mezcla el trampero con el arquero”.
(2) Marsella, ]"I” P
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dad por mi parte o estupidez...Fl programa diario es el siguiente:
trabajo en la sede de la delepacidn desde las ocho de la maiiana ==
hasta las tres de la tarde, y desde la cinco de la tarde hasta las
ocho, para resolver las dudas y los problemas del despacho, sin -=
mencionar el control de los accidentes noSturnOS....

3{; el subdelegado en Epipto es un ser Unico en su especia,
en el mundo de los hombres de la judicatura, pues é1 realiza el -=
trabajo de la delegacién y, a la vez, del juez de instruccién, en
el Ambito conocido que tienen estos dos oficios, separados en Fran
cia, Inglaterra y todos los estados de la tierral...

Por eso me ves, que ademds del penoso trabajo de la jornada,
permanezco casi toda la noche inspeccionando cada una de las zonas
de 1a prefectura occidental, hasta que arma ruido, que jéndose, Ma-
dame Blachan (1), duefia de la pensién, y con ella se alborotan los
huéspedes a causa de que los guardias golpean la puerta durante la
noche para despertaime, cuando yo también hago ruido naturalmente,
pues me afecta la vigilia y el insomnio...Todo esto también, excep
tuando 1as sesiones...;Sabes a cudntas sesiones debo asistir duran
te 1a semana?...a cuatro sesiones...Y esto asimismo sin contar lo
que se presenta diariamente, que no supone menos de cicuenta porta
folios conteniend casos de todo género y especie: transgresiones,-
multas, recursos y denuncias administrativas, debiendo examinarlos,
registrarlos, presentarlos al tribunal o archivarlos!...

Todo eso en el dia de su 1legada...Dije cierto dfa gritando,
cuando estaba a punto de enloquecer: la funcién de subdelegado egip
to es el trabajo mis duro gue existe en el mundo entero...exceptuan
do el trabajo del soldado de las tricheras durante la gran guerra...

Pero retornemos a la conversacién de la literatura...jAh! ==

iQué agradable resulta la palabra "literatura” despuds de toda es

(1) Madame RBlachan, LDIAigyL,r!Ao +0 Plachan.
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ta "diatriba"!...No tengo ni un momento para recordar esta palabra...
Qué maravilloso serfa ahora, si estuviera algin dia desocupado has
ta el punto de gastar el tiempo en imaginar lo que hay detrds de -
los 1ibros...Cudntas horas he pasado, sentado e inmévil, en los ba
res del barrio Gambetta (1), ordenando la tierra y el cielo de nue
vo y reconstruyendo el mundo segin mis concepciones e ideales...S5i
hubiese abido 1o que me esperaba aqui!...si hubiese conocido que
&ste iba a ser el destino, me hubiera saturado de diversidn y ale-
gria en Paris, hubiera sido moderado en todo y me hubiese concedido
algin reposo por semejante fatigae....

jAh! Aquella fiebre perniciosa de la que fui victima; aquella
fiebre que me hizo desperdiciar las buenas cualidades que hubieran
podido surgir...Ahora he sanado, jgracias a Dios! y aquf estds ti
viéndome como una persona que no se apresura por nada y se somete
a la vida y al destino diciendo: que ambos hagan de mi lo que quie
ran!...

iMe preguntas por la obra de la que te hablé en mi carta an-
terior?....0 es contempordnea ni histérica, ni siquiera es una ver
dadera pieza dramitica mds bien...mds bien...no sé...quizds fuera
una obra artistica que se basa en el "didlogo", ni mds ni menos...
Un didlogo literario sélo para ser leido...pues no se me ocurrié -
elaborarlo para ser representado...lLa palabra "takiis" (2), que me
expuso a la injuria en mis comienzos literarios, ain resuena en mis
ofdos...De ningiin modo!...Mi obje'ivo hoy es dar al didlogo un va-
lor literario exclusivo, para ser leido, dado que es literatura y
pensamiento. Esta obra, en cualquier caso, no deja de ser una "trans
position arthistique” (3) de una slira cordnica que se entona el vier

nes en la mezquita (4).

(1) Gambetta, Liso h? .bParrio de Paris.
(2) Tasjis, ¢ s2aaind , "personificacidn".
(3) Asf en 1 texto.

(4) Se refiere a Ahl al-kah 108 siete durmientes de
£feso, reco iaa'éﬁ'Iﬁgéﬁr% Rirade desn.
[
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Sin embarro, no te oculto que en el momento de escribirla no
estuve s6lo bajo la influencia del Cordn, sino también bajo la in-

fluencia del Fgipto Antiguo...Habia lefdo los libros religiosos: =

Fl Libro de los Muertos, La Torah, Los cuatro fvangelios y El Cordn!...

Todo el Fgipto Antiguo estaba bajo el poder de una sola pala
bra, en torno a la cual giraban su pensamiento, su corazén, sus ==
creencias y sus sentidos: "la resurreccién", palabra que estd dota
da de cuatro caras, como las pirdmides: su primera cara es la muég
te; la segunda, el tiempo; la tercera, la conversién (1), y la cuar
ta la eternidad...

;Tengo derecho a explicar los libros celestiales bajo la luz
del Egipto Antiguo?...y ;cudl de ellos es el origen de las religio
nes?...5i las religiones celestiales fueran la verdad, tendrian -
que ser tan antiguos como la verdad o, al menos como el hombre...
Asi, pues, los profetas no crearon en modo alguno la verdad con su
aparicién, sino que ellos revelaron su existencia eterna, no sien-
do extrafio, por consiguiente, buscar los origenes del paganismo en
el corazén del hombre desde el dfa de su aparicién sobre la tierra...

Si el pobre Ivén estuviera vivo, discutirfa conmigo sobre to
do eso que llena los libros...en cualquier caso, no te preocupes =
demasiado por esta mi obra, pues no es una obra importante ni con-
sidero que se diferencie mucho ni poco, de mis anteriores manuscri
tos, salvo que es la primera obra en la que quise inspirarme en el
Cor#n...del mismo modo que anteriormente deseé buscar inspiracién

en Las mil y una noches v en "la sociedad" egipcia poco antes de -

la revolucién (2)...etc...Por lo demds, nada nuevo hay en mi vida

aqui; sin embargo, no quiero terminar esta carta sin informarte de

(1) La palabra que utiliza es, .18 "retorno”, "transfor
macién".
(2) Se referird a la de 1919.
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que estoy feliz por tener el honor de conocer a Mozart (1), de una

manera, en parte mis segura que aquel rdpido y efimero conocimiento

que emprend{ en Par{s, pues vino a la pensién un hombre inglés del

tipo de Bidlake (2) o de Burlap (3) en la novela de Huxley 4), vy -
trajo con €1 un album (5) de discos con las sinfonias 49 y 50 y 51,
mds la sonata (6) mimero 10. Como es natural, nos conocimos répida-
mente...y empezamos a intercambiarnos los discos...yo le prestaba -
“Beethoven" y &1 me prestaba "Mozart"...jAh!...jQué belleza y qué -

felicidad es vivir cerca de ese nifio divino, Mozart!...

(1) Mozart, ah 90 .Compositor austriaco (1756-1791)
52; Asi en el texto,
3) As{ en el texto
(4) Huxley, : 2 Q,-L-«-(b .Ver notas anteriores.
e
ta, e
bb}“ .




Tantd3,3ee0000ee

queride Andréeecececes

Han pasado unos meses y no he recibido de ti ni una sola pa-
labra...;Qué te pasa?...;0ué te ocurrié?...A pesar de ello, no pue
do dejar de escribirte...;A quien otro puedo confiar mis ideas? -=
Quiero respirar, hablar y encontrar a alquien que escuche mi con-=
versacién!...esa especie de charla que no me atrevo a presentar en
mi ambiente de judicatura...ls la desgracia del hombre que se dedi
ca a la justicia vy del cual sus compzfieros descubren rue es un 14~
terato!...

Tenemcs una tertulia que nos reune cada tarde en una limpia
cafeterfa y no hablamos sino de nuestras actuaciones diarias en -
los procesos: pero, aquél en cuya conversacién aparecen sintomas
de reflexién u opiniones filoséficas en sus ideas, clavansus ojs en
&1 y después suarran: dejadlo...es un literato...perdonadlo...es -
un filésofo...Se le recuerdan sus ideas y luego lo consideran en -
tre aquellos en cuyas valoraciones y actuaciones legales no se pue
de confiar...Y si no pueden difamar su trabajo, al menos se impa -
cientan con é1 y con su conversaciéneeeses

Pero no olvidaré a aquel ilustre compafiero, juez del tribunal
supremo, que estaba muy interesado por la historia islémica...y so
bre todo por la historia de los Fitimfes...En realidad se habfa in
formado ampliamente acerca del tema...por el placer de exponerlo...
Pero sus compafieros apenas le dejaban hablar sobre dicho tema e in
cluso se alejaban de é1; cada vez que este compafiero se acercaba a

ellos, empezaban a levantarse murmurando: venid zon nosotros...Ve-

nid con nosotros...el sefior de los fégimfes ha 1legado...y tan sélo

vo me quedaba para recibirlo y escucharlo, pues realmente encontra
ba en &1 una conversacién que me alegraba y deleitaba...Se repitié

este asunto hasta que casi fui acusado yo también y se citaba mi -
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nombre con el suyo a propdsito de las bromas y las burlas,..LLegd

un dia en el e estuvo 2 punto de ocurrir una catdstrofe, pues vi
no a la ciudad un juez que habia sido mo de mis compa‘ieros de es-
tudio en la escuela de derecho, en Il Cairo. Se unié su nombre con
el mfo en las charlas de los abogados en un solo dfa...Fl habia ==
presenciado mi dedicacién, entonces, a la composicién teattal, e
asistiero a la representacién de alguna de mis obras...apenas me

vio entre los asistentes a la asamblea, cuando eligié su sitio jun
to a mf, gritdndome: ";Dénde estds?...;Dénde estén tus veladas y -
tus obras, que hace diez afios 1lenaban los teatros?"...Lo miré sin
parpadear el presidente del tribunal y el presidente de la delega-
cidn, que por desgracia estaban entre los presentes..Y dijeron: ——
";Se refiere a 817...;lsté en la "representacién”?"...llice sefias a

mi amigo. Fl1 me miré y vio en mis ojos las seiiales de ruego, sufri

miento y siplica, capté la situacién, comprendié su errny& traté -

de arreglarlo, diciendo: "No...me refiero a que a é1 le gustaba -=
asistir a la representacién en las roches de descanso”...

Me retiré con &1 para darle a entender que ese pasado ya estaba se
pultado, y que yo ahora era uno de los mienbros de la familia judi
cial, atestiguando ellos mi buen~ forma...! Guardate pues de apli-
carme la palabra "literatura” o la palabra “arte" o incluso la pa-
labra "filosoffa".....

;Has visto, André, en qué mundo vivo ahora?...;Creias que eso
me ocurrirfa a mf?...;Has comprendido ahora hasta qué punto te ne-
cesito y necesito el susurro de la charla contigo a causa de los -
colpes de mi vida actual?...

Fscribene. . .Escribene. . . Inférmame de todos tus asuntos...;Cé
mo estd Germaine?...;Cémo estd el pequefio Jeannot?...;Mn qué escue
1a esti ahora?...Me lo imagino siempre como un nifio pequefio jugando

con su falsa espada y con su cafién de hojalata......




Dastiqe...distrito occidental, @ceceee

Ouerido André..ee..

;Oué pena!...lla pasado un aiio y sigo esperando una respuesta
tuya, una breve respuesta que me descubra que el lazo existente en
tre nosotros no se ha roto!...Parece que se ha roto ese lazo que -
nos vinculaba el uno al otro, estando nosotros sorprendidos per la
firmeza de ese elevado eje "ideolégico"....

;Vas dénde estds ahora?...jle has dejado solo y estds volvien
do a la sociedad?...;has hecho eso?...En cuarto a mi, resisto...re
sisto con toda mi fuerza y decisifne.....

Te escribo ahora desde una pequefia ciudad a orillas del Nilo
1lamada Dasliq, la cual, a pesar de ello, es uno de los centros més
importantes de la zona. Me confiaron los trabajos de su delegacién
y me encontré ante un trabajo aterrador por su magnitud y gravedad
El juez del tribunal no reside en la ciudad, asiste a sus dos sesio
nes y se marcha, por lo cual me converti yo en el jefe responsable
de los asuntos de la delegacién y del tribunal...Me resulté eviden
te, después de pocas semanas, que yo era el jefe dotado de potestad
discrecional en toda esta ciudad, pues la policfa, la administra -
cién, la salud, la arquitectura, la irrigacién, la agricultura y -
todas las diferentes ramas del gobierno y sus problemas estaban en

tre mis manos...Incluso en lo que no cafa bajo el poder de la ley

y aquello en lo que bastaban el consejo y la orientacién, el acuer

do, y la conciliacién y el reconocimiento del reglanento por las -
buenas...Todo eso necesitaba mi opinién y mi palabra tenfa en ello
el primer lugar...Sent{ realmente el peso de la responsabilidad...
ya que esto me empujaba a un trabajo agotador.es.

lle fijado un orden rigido para el trabajo, del cual no me -=
aparto ni un tanto asi...trabajo todo el dfa...desde la mafiana has

ta las dos de la tarde y desde las cuatro hasta las siete. Salgo -




798

durante una hora a pasear sobre el puente del Milo...llse es el mo-

mento en el que mis responsabilidades me permiten liberarme un po=

co para volver a mi mismo y a mis recuerdos....

n esa hora tranquila camino solo sobre el puente, contemplan
do las olas con su lipero vaivén...los viejos pensamientos revolo-
tean en mi cabeza de nuevo, pensamientos de arte y literatura...lMe
vuelvo a mi alrededor con el deseo de captar algo inopinado sobre
ellos, pero no veo sino el puardia oficial, 1levando su fusil y si
cuiéndome desde lejos...para corumicarme las sefiales urgentes que
11epan...hasta que, cuando reina la oscuridad, vuelvo a mi domici-
lio y ceno...Después reviso algunas carpetas de procesos y luego -
me retiro a mi cama, esperando mi turbacién a media noche ante 1la
denuncia de un hecho criminal.eees

e calculado el mimero de noches en las que he sido requerido
para asuntos criminales en este centro...y son alrededor de circo
noches; es decir, que no consigo mis que dos noches a la seman: —
para pasarlas durmiendo en mi cama, como hacen los humanoS..s..

Cumplo con mi deber sin quejarme, lleve las cargas de mi tra
bajo judicial con lealtad, cuidado y rectitud y observo su buen -=
efecto en la correspondencia oficial de los superiores...que ponen
en mis actuaciones una confianza que me 1llena de orgullo.-
;Esperabas, André, mi triunfo como subdelezado?...Ni y0...no espe-
raba eso para Miseeess

Se afirma que soy un hombre fiel, que no conoce el engaiio en
1as reglas del juego...Fn el arte era la misma anarquia, pero en -
el trabe © de la justicia soy el mismo orden...incluso exagerando
en ¢l celo por la reputacién de este cargo -no tengo mds trato con
los notables, con los hombres de la administracién ni con cualquier
otra persona, que el que impone el trabajo oficial......

iCudntas veces he ofdo noticias de cempafieros juristas —que
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no estuvieron nunca en contacto con el arte ni con los artistas- y,
a pesar de ello, no se preocupaban, pues tenian en sus centros de
trabajo veladas "bohemias" y aventuras femeninas...que dejaron hue
112 en sus hojas de servicio, nuella que no se borra.

Por el contrario, mi hoja estd limpia y blanca..eee..

Una vez me encontré con el delegado senaral y dijo que é1 me
consideraba entre sus mejores delegados en cuanto a trabajo, recti
tud y reputacidn..eess

Asi, pues, André, estoy como ves...Camino decididamente hacia
el efrculo final en el que la sociedad desea que esté...;Qué me —
queda del arte y del artista con su boina negra de amnlio contor -
no?...Estuve hace unos meses en El Cairo y me encontré con uno de
los compafieros de estudio, que trabaja ahora en el comercio y no -
sabia nada de mi...Apenas reconocié mi rostro y mi aspecto, me di-
jo:" ;0ué es de tu vida?...lNecesariamente eres uno de los hombres
de 1a justicia"...Me quedé asombrado y la pregunté: ";Cémo lo has
sabido?"...Me contestd: "Tu imapen, tu aspecto y tu fisonomfa"'...
Asombroso...;De este modo me marcé la profesién con su sello?...
Fntonces resond en mi ofdo la vez de Frma Durand, el dfa que me la
encontré por vez primera y, escudrifiando mi rostro, me dijd: ":En
qué trabajas?...Td tienes que ser un artista en Montmartre"!... =
iOué pena!,..Murié ese artista y su espiritu se diluyd en un hom-
bre de leyes...jAcaso ves, André, que el artista resucite de su =
muerte aleuna vez?...;Pero cémo?...;Cémo me ocurre eso aquf?...008 ¢

mo ocurre eso al jurista protegido por la consideracién del honor

y el respeto?...; %m0 es ahora el camino hacia el arte...cuando la

sociedad, como ves, dispuso para m{ un lugar en su regazo del que
no podré librarme?...André...André...Temo que la sociedad me -
destruya,..destruya al artista que hay en mi...quizds ya me haya -

destruido y destrozado...pero yo resistOessss
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llace alpunas semanas recibi de mi familia cartas en las que
me “acitaban al matrimonio v me recordaban nombres resplandecien-
tes por la rigueza y el honor, acusdndome de estupidez, negligen
cia o idiotez, si se me ocurriera la idea de rechazarlo...

Parece que todo estaba dispuesto y que los duefios de estos -
nombres habfan aceptado, pues los cargos judiciales -cuya importan
cia en Fgipto es la misma que en Francia- tiene la gran ventaja —-

wcelente cotizacidn en el mercado del matrimoniOeeeses

i(ué dices a eso?...lllos esperaban que aceptara, bastando,=
André, con que pronunciara la palabra "gf", para que la sociedad -
colocara en mi otra mano libre sus regalos y me condujera finalmen
te hacia el inexorable destinOeesess

les dije: "NO"...con mi mds elevada voz...Fllos, asombrados,
no sabfan la causa..."no"...Ise fue el primer grito de mi resisten
cia desesperada; es preciso resistir y luchar...

Jlo es as{, André?...;Fs preferible que la vida me doblegue
y me obligue a hacer lo que no deseo?...;En qué quedS, pues, mi ==
prolongado esfuerzo en pre del arte?...;Fn qué quedaron los largos
afios que casté en leer, estudiar, resumir, crear y ejercitar las -
distintas formas de arte, las diversas clases de ciencias y las ra
mas del conocimiento?...Querfa ser escritor...y 1o seré...pero...
;pero céino, anigo André?...Te hago esta pregunta con una voz que =
se eleva en el silencio de la noche...bajo esta débil ldmpara atin
despierta, esperando los delitos de la gente...;Cudl es el camino,
André?...T sabes que he trabajado y m2 he esforzado para dominar
mi arte, pero no me contenté con mis primeros pasos hace diez aiioSe..
Fined olvidarlos...y me puse de nuevo a escribir y destriur, escri
brir y destruir...Ultimamente no se han salvado de la destruccidn,

sino esos manuscritos de los que te hablé.......
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Creo que me prepard lo suficiente...Y opino que he rebasado
1a edad en la que conviene a un literato o artista aparecer defi-
nitivamente para plantar su pie en la plaza de su arte y exponer
sus frutos a la gente de su patria. Mas, a pesar de ello, dudo, -
André...;0uién me dice que mi arte es digno de publicarse ahora?..
JPor qué no dices que me apresuro?... jCuintas veces me apresuré -
anteriormente!...;No nos convendria esperar?...lMe preguntas: jhas
ta cudndo?...lo sé hasta cuando!...El tiempo para alcanzar el arte
es realmentz largo...Si espero mds, seguiré toda mi vida esperando
y madurando; perc, por otra parte, si publicara para la gente algo
trivial jcudl seria tu respuesta?...cl esperar hasta el final de -
la vida serfa mis fécil para mi ahora que publicar un tradap artis
tico defectuoso...lo volveré a ser ~1 joven atolondrado que conocizs
en Parfs.....

Fn cste momento aborrezco la improvisacién y detesto la pu-
blicacién por la mera publicacién...Honro en verdad el arte...Me =
absteneo de dar a la publicidad cualquier obra artistica, mientras
tenpga con respecto a ella alguna sospecha...De ningin modo. ..Quedé
monos como estamos, Sefior, pues basta mirar mis manuscritos de vez
en cuando para sacar cada vez un nuevo defectc...Te asaibrarias si
te dijera que he corregido, he rectificado y modificado cada manus
crito, 1o he escrito en limpio y lo he borrado por mi mismo mis de
cuatro veces...Ciertamente, André...cada manuscrito, a mi parecer
-sea grande o pequefio- tiene cuatro versiones autderafas diferentes.

Pero, ademds, planteamos la cuestién de la madurez de mi ar-
te y si se ha completado un poco o no...la cuestién de la osadia o
la espera...y cuil de ellas seria mds conveniente...la cuestién de
la confianza o 1a duda...y cufl es mds dtil,..llay también otra cues
tién que no has de olvidar: la socicdad que ahora me rodea...;De -

qué manera puedo salir de mi entorno judicial?...;Cémo publicar una
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ohra artistica sin exponerme a la burla de los compafieros, destruir
la esperanza del delegado general y apenar a la familia y a los ami
oos? jAh, Andrd'...Disculpa...Pienso ahora de forma estipida...Fs=
tas palabras son imdignas de un artista...Pero ;soy yo un artista? -
;Acaso ves que la boina nepra os 1o que llenaba mi cabeza con estos
perjuicios?...le la quité, como sabes, hace largo tiempO...y aqui
me encuentro hoy sofocado por la condecoracién roja y verdeeesss

No volveré a escuchar a nadie que me califique por el arte...
Quiz4s me digas: Dasta con que prestes atencién a la voz que se ==
eleva desde las profundidades de tu alma...Desde luego, André... Pe
ro mi alma ahora estd carcomida por la duda y no volveré a dar cré
dito a ninguna de sus palabras...j0ué vergllenza!...lio sé cémo pro-
mmeia estas palabras un hombre que estd aferrado al arte...Realmen
te es preciso que crea en el arte...la fe en el arte es el “amleto”
que me abrird el camino...Tengo fe en Apolo...Creo en Apolo, el dios
del arte, pues con el polvo de su templo cubri mi frente durants -
afios...F1 sabe cudnto me esforcé por su causa y cudnto luché, com~
bati vy afané...en su nombre libré el mayor combate y me enfrenté a
toda sociedad, a toda la vida y a toda dificultad que mediara entre

mi arte y yo; su precio ha sido la flor de mi vida, que no volve -

ré.lll..'..




Safahat al-ta’riy al-adabi li-Tawfiq al-Hakim, Min wagi‘ rasd’il

wa-wata’ig (1).
("P4pinas de la historia literaria por Tawfiq al-Hakim. =
A tcavés de las cartas y los documentos"), (El Cai

ro, 1975)

(1) Esta obra, recopilacién de cartas personales y documentos
referentes a T. él-ﬂakim, conocié una edicién posterior, pero

bajo otro titulo: Watd’ig min kawalis al-udaba, ("Documentos -

de las galerias de los literatos"), (El Cairo, 1977). La ed. -
de 1975 reproduce fc.togréficamente algunas de las cartas y do
cumentos. La de 1977 incorpora un prélogo del profesor R. Salih

antes del prefacio del autor.




Notas previas:

(1) 1La palabra kawdlis, incluida en el titulo de la edicién de -=
Pe BEMBLAS
1077, es una transcripcidn del francés "coulisse": corredor,=

oaleria, ate, en el sentido de "detrds de la escema” o "entre

hastidores. Plural fracto cuadrisildbice, del singular J.,.)-;

De esta obra incluimes aquf solamente la traduccibn de aque -=
1las cartas o documentos que, por su contenido, hemos conside-
rado valiosas para nuestro trabajo. Sefialaremos las piginas de
amhas ediciones en cada uno de los fragmentos recogidos en el

presente apéndice.




Introduccidn

1 tema de este libro es, en realidad, la historia de las car-
tas v los documentos que encontré en ni casa entre otras hojas ==-
sueltas y abandonadas. Pero en mi casa habfa otras cartas y docu-=
mentos que se perdieron con el tiempo...lo comprendo qué me hizo -
conservar éstas y perder aquéllas, salvo que las vidas de los cuer
nos inorgdnicos sean como la de los seres vivos, de las que no sa-
hemos si tienen unas leyes que delimiten su permanencia y su pérdi
da. Fn las cartas v documentos que quedaron y su orden he observa-
do bastante de sus historias, encontrando, por consecuencia de ello,
una historia literaria de ininterrumpidos eslabones. Mo es sélo la
historia de una persona, sino que se extiende también a otras. No
se mueve sélo en un espacio tamporal corto, sino en el espacio de
un lareo periodo de tiempo que abarca medio siglo. Procuré que los
textos de las cartas y los documentos fuesen los que hablasen sin
intervenir yo, salvo en la medida en que fuese indispensable la -=
aclaracién. Ouizds, de esta forma, haya lograde salvar algo que -=
puede ser (til para el estudio de nuestra vida literaria e ideold-

aica en esta etapa de la historia de nuestro pais.

Tawfiq al-Hakih (1975).




\elaracidn a la carta de 2 de Julic de 1,924 (1)

Conocf a Mustafd Muntdz a través de mi amipo en la escuela de

deracho Sabir luntaz. labfa yo terminado, en ese momento de es ==

cribir mi obra de teatro Alfarfs (2)y la ofreci en el acto a la -
compaiifa Uia (3). Asi mismo estaba ocupado en escribir una 6pe-=
ra, que tituld Anintsd (4), de tema faradnico y que entrecué a l'a-
mil al-Jalf (5) para que le pusiera misica, después de habérsela -
rotirado a Sayyid Darwig (6), porque exigia exorbitantes honorarios
» 1a compaiifa no acepto. Cuando supe que el hermano de $abir Mm
ara también dromaturpo y que ya habfa presentado obras de tea=

on la compaiifa“1M:a8a, resultd natural que surgiera entre noso-=
tros una sélida amiscad. lustafd 1ntdz no habia ingresado en la =
escuela superior, como su hermano $abir, sino que ocupé los pues-=

tos con el diploma secundario, llamado entonces bachillerato £7)

(1) pp. 9-10 de 1a ed. de 1975 y pp. 38-39, ed. 1977. A partir de
ghora citaremos las pAcinas de las dos ediciones de forma abre
viada, por ejemplo: 9-10/3G~-39. La 1% parte equivaldrd siempre
a 1a edicién de 1975 v la siguiente a la de 1977. Se trata de
1a carta que, con esta fecha, le envié su amigo y literato Mug
tafi, déndole cuentas de lo que habia cobrade por una obra de
al-liakin que representaba la compaiifa“Ukada.

Athris,(“El dnsposadotl representada en 1924 pero no publica-

da.

1a Comnaiifa ‘t:aéa fue uno de los primeros grupos de teatro de

Feipto, creada en 1907 por los hermanos “UG8a, 731 Bek“Ukaba

su director.

AnIniisd, escrita en 1919 e inspirada en Carmosine de Musset, -

tampoco se publicd.

7Amil al-Jd¢i, misico egipcio muy conocido, autor de la parti=
tura de Carmen, interpretada por Munira lahdiyya, y de varias
obras de al-l/akim.

sfaf parvi¥, célebre misico egipeio (1592-1923), contemporineo

Jdel anterior y que componfa para diversas compafiias de teatro,

entre ellas la“ii&%a.

(7) *n drabe Lf))’ \lL .Transcripcién del francés.
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Su easo era como ¢l del escritor de teatro Abbas “Alam, los dos
eran compaiicros y funcionarios en el ministerio del interior en la
"saceidn de maristrados o inspectores” (1).

Sin embargo, los dos se dedicaban con capacidad vy estudio a la
literatura drabe e inglesa. Tsta era una de las caracteristicas de
la &poca. “Abbds 'mhmiid al$Aqqid (2) no habfa obtenido sino el titu
1o primario, pese a ello, pudo ser profeser con 41 en los institu-
tos de ensefianza secundaria, ¢ incluso, después pudo estar en el -
mds alto nivel de los profesores de 1a Universidad.

Cuando me consaprd a un estudio, mds amplio de la literatura

francesa, tomé una obra de teatro francés.’éara asociarme con lMus-

tafh Muntdz en su adaptacién para la compafifa ‘Uki¥a. La 1lamamos -

Jatim Sulaymdn (3). Al realizar mi primera pieza de teatro, Al-%ris,

no me entregd por ella 7akI Ukasa mds de veinte guineas, Nosotros

esperdbamos que nuestra retribucidn por Jatim Sulaymdn fuese mayor

que aguella suma...'osotros estdbamos resueltos a ello. El hermano,
SAbir untdz, habia escuchado de nosotros estos deseos y me decia

sonriendo: ;Si obtuvieras lo que deseas, qué me darias de tu parte?
parece ser que ye le prometi, en una hora de entusiasmo o en un ==
ataque de gencrosidad, entregarle no menos del quince por ciento -

de mi parte. Pero olvidé esta promesa y no la recordé hasta que me

(1)En drabe L_J\._a\.l.u-h) ol , damos esta traduccién, aunque
en Ecipto el término daes yel término s en oca-
siones sienifiquen 1o mismo: “alcalde de una ciudad” efr. Leén
Yercher, Lexique arabe-frangais awee un index francais-arabe -
(Aleer, 19%2) s.v.Amad, p.11Z, donde dice textualnento.es > éses
*Omdeh” (vaire en igipte) y s.v. Bayj p. 11 ','.,_31_,)1 PO Oy
le maire de X". Pero Sayj también sienifica "inspector de po-
licia"y 6aas , "magistrado”, "juez", cir. llans Tlehr, A dic
cionary of modern written arabic ('esbaden, 1071) p. 496 y Gh2.
Tsta ultima acepcién nos parece mds ajustada al contexto.

(2) “AbbAs lahmid al<Aqqad, literato egipeic (1809-1964) poeta y en
sayista, precursor de la novela de andlisis sicolégico,

(2) Jitim Sulaymdn, "Il anillo de Salomén"), escrita en 1923, no -
publicada, ofr N. LONG, Tauflq al-lakin, Play wright of Tgipt,
(Londres, 1979)p.7
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11ar8 esta carta de l'ustafd 'untSz con el informe de la cuenta. Yo
le habia encarpado recatear con 7313 “:3%a acerca de la remmnera =
cién de 1a obra (1) (nosotros llamdbamos en aquel momento a 1la -=-
shra de toatro con el nombre de riwd@ya, pues no se usaba aun la pa

labra masrahiyya (2). Incluso la palabra masrah no se usaba, se
= el

utilizaba la palabra marsah). Dejé a mi amigo y asociado, t-iugt;afé,

en 1 Cairo nara que tratara con Zaki ‘Ukdda estos negocios agobian
tes y marché hacia Alejandria antes del mes de julio. Por eso 1o =
cref cuando me record$ en su carta el alcance de las demoras y ===
trucos de 7aki ‘Ua¥a que soportd. Yo ya habfa soportado anteriormen

te cosas semejantes con la "rivaya" Al<faris y en la dpera Amindsa.
ol s S ——————

Por eso entendi como un derecho suyo el que recibiera una compensa
cién por este esfuerzo y diligencia. n cuante a su hermano, el se
fior Sabir, me dejé estupefacto el que mantuviera la antigua prome-
sa olvidada. jCémo me hizo refr por el célculo de la suma de las =
200 milésimas que recibid el sefior S2bir también, sin mencionar la
causa. Mo encontré ninsuna razén para preguntar porque é1 hubiese
respondido, sin duda, que yo me divertiria con ellas y comerfia a
costa suya cualquier noche de la semana, curante la cual conversa-
riamos y nos alesrarfamos, como solfamos hacer en aquellas épocas
ya pasadas. La hendicidn de Dios sobre los dos amigos, que en paz

% - - e . -
descansen, !ustafa luntdz y Sabir Muntaz, su hermanoc.,

1l término que utiliza es riv@ya.

Pieza de teatro. lasrahiyya es el término que se ha fijado para
designar la pieza de teatro.
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Toxto de la carta del padre, Tsmi®il al-lialdnm (1)

o
.

Tarde del sdébado, 13 de octubre de 1.928.

ijo mio TawfTa:

Deseo que estds con salud y bhienestar. S6le hoy he recibido -=
tu carta, es decir el viernes, 12 de octubre en curso. lie conocido
cual es su motivo, especizlmente tu propuesta relativa a la entre-
vista con su Tcelencia Tatff Delt (2) para notificarle le que de =

cfse on tu carta en relacidn a tu entrega al objetivo que te pro-

pones censesuir, que es destacar en la literatura, servir al pafs

con 1a creacién literaria y que el cobierno o el ministerio de ins
truccién pdblica proponga un aspirante para este fin. Me entrevis-
té con S.F. v le expuse lo que decias en tu carta. Y su respuesta

fue que 1z comisién de las misiones culturales no trata asuntos cO
mo esta oropuesta en mode alguno, porque su materia es ceneral e -
indeterminada, porque la literatura es una inclinacién particular

de una persona para sacar ella misma provecho de ello y porque ==

olla misma se acredita, pues no existe, en modo alguno, entre las

artes en las que interviene el gobierno la desipnacién de una per-
sona o personas que profundicen y destaquen como literatos, ya que
no le es posible un conocimiento exacto de las dotes literarias de
las personas a fin de evitar a costa suya a quien concierna de en-
tro ollos. Y esto sin contar con la medicina, por ejemplo, o el -=
deracho, la polftica, la arquitectura o los teatros, pues en reali
dad, todos ellos dependen del trabajo, no de la literatura. Dijo -

que la literatura, como el accidenta, se acomoda a toda sustancia,

(1) 11-1£/40=43,
(2) LutfT Pek, Lutfl al-Sayyid, (1272-1962), hombre de letras y po

ek,
1itico egipcio fué defensor del establecimiento de una Univer-
sidad Teipcia, que se inagura el 21 de Dicienbre de 1.908, Tué
roctor de la Universidad Estatal. Director de 1a DAy 1=iutub,
‘inistro de Instruccién miblica y presidente de la Academia de
la lenrua de F1 Cairo. Director de la revista “Al-gnrida?, fun
dada por é1,
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gi orviste esta sustancia, es decir, el cverpo receptor. Por ejem=
plo, es posible al médico ser literato, 2l politico también, etc.
™n cuanto a cuando la persona se aplica exclusivamente al oficio =
de 1a literatura sin basarse en otro trabajo que sea el soporte de
su vida y el elenento bisico de su mantenimiento a lo largoe de su
avistencia, realmente se juega 1a vida, al arrojarla en un abismo
profundo. Por fin, dijo que estaba de acuerdo con tu designacién -
en el tribunal mixto, pues, por una parte, sarantizard tu futuro y
por otra, te ayudard a continuar el estudio de la literatura por =
ol oscaso trabajo que exste alli., Fue muy sincero en esta opinién
y hubiera deseado que estuvieras en su despacho para manifestarte
osta su opinidn a modo de consejo y por las numerosas experiencias
que tiene er cuanto al veredicto del tiempo y sus versatilidades.
Dijo que , aun cuando nuestro pafs estaba realmente necesitado
de 1a literatura vy la creacién en sumo grado, nc comprenderia este
rjcio de tu parte ahora, pues td estds en el comienzo de la -
juventud, en un momcnto que te es posible aprovechar tus dotes, pe
ro sin sacrificar tu futuro y arrojarlo en un profundo abismo. ¥
dijo: aqui ¢ sistema constitucional y parlamentario que se ha
inplantado en muestro pafs, pero del cual no hemos sacado ningin pro

vecho, pues, en lupar de que la comunidad ayude a su progreso, ha

hecho 10 contraric os una comunidad que no ha dejado hasta ahora

de estar alejada del conocimiento de los asuntos como los conoce -

Turopa. !0 es en absoluto correcto comparar 1a valoracién de los =

asuntos que tiene lugar entre ellos y la que se da entre nosotros,

nues serfa una comparacién muy desipual. Pijo que no ha 1llegado ==

ain el momento de que un joven sacrifigque de esta manera su futuro,
cuyo valor no percibe el pafs en azbsoluto; es mds, no estima el sa
crificio ni a su autor.

e acuerdo con lo que me dijo S.7. Twtfl Tel, ves que te trans
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mito sus palabras. Adends te aconsejeo que vuelvas pronto, de forma
que no pase de ninpuna de las maneras el mes de noviembre sin que
ostés en leipto.

En cuanto 2 tu trabajo en la delepacidn mixta, sabes que S.E.
LutfT Bek hablé con €1 y que atin insiste en su opinién y su afdn.
As{ mismo otros arandes de la nacibn se comprometieron en el éxi-
to del esfuerzo ante el ministro de justicia y el delegado general.

Por aso te aconseio que no desaproveches la ocasién de ningin
modo, pues colocaciones como éstas no se presentan sino muy rara=
mente y al cabo de muchos afios. Por otra parte, nc rarantizamos la
continuidad, en otro tiempo, de nuestros hermanos que ahora nos ==
ayudan, pues su existencia es también una oportunidad preciosa pa-
ra la cjecucién de esta ayuda, por lo que es indispensable aprove
char la ocasién. In cuanto a mf, personalmente y en mi calidad de
padre tuyo, comprendo también y lo intento y pruebo todo, como dijo

S.T., el mismo Lutff Pek: veo que no te lanzas a ningin sacrificio

de resultado desconocido, sino importante. Por eso creo que debes

venir a Feipto para ocupar el smpleo en la delepacién mixta, porque
nosotros lo hemos arreglado con todos los medios que conducen al =
éxito, si Dios quiere -esto es lo que te digo- tu venida y tu ingre
so en el empleo no supone ninguna confiscacién de tus inclinaciones
literarias, porque se puede simultanear el puesto con estas incli-
naciones literarias.

Pero si contravienes mi opinién, en mi calidad de padre, y tam
bién 1la de S.E. Lutfi Bek, ter en cuenta que con esta transgresién
nos ofraces un eran arpumento de que leo drnico que deseas es resi-=
dir en Pranciam y Par{s -porque es solamente Parfs- y que has hecho
de la literatura un simple pretexte para escondorte dotrds de é1.

las da saher que nosotros no hemos dicho a ninouno Jde los que

se dedican con todo esfuerzo al &xito de tu empleo, sino que tu ==
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viaje era nor un asunto importante y que td estarfas on Iigipto a =
princinios de noviembre...l0 te oculto otro asunte y &s que, por =
causa de la jubilacidn de trece magistrades, ha quedado prictica-=
nente decidido que mi residencia sea, con toda la familia, en Il -
Cairo, por lo que se hacen necesarios unos gastos enormes en con==

epto do alquiler de las casas y los grandes costes que se derivan
de ello y que exige la instalacidn. Iste, aparte sabes de la estan
cia de tu hermano Zahir en la escuela de Lille en Francia para ter
minar sus cstudios. Todo esto ewige unos gastes copiosos y necesa=

rios, sin que nos sea posible a causa de ellos ayudarte con canti-

dad aleuna, especialmente cuanto tu estancia en Paris es en contra

de nuestro deseo y sin ninmin provecho, © sea, en contra del deseo
de quien se preocupa por tu futuro y tu bienestar...

Ispero recibir carta tuya decidiendo en esta cuestibén a fin de
que te enviemos los costes del viaje de vuelta a Egipto.

Debes calcular 1a cuantia para que te la enviemos. Aunque sea
en realidad una carpa, podemos prescindir de tal cantidad, si me-=
ditas acerca de tu asunto, aunque sea un poco, antes del viaje y no
dejas libres las riendas de tu imaginacién, abandonando las verda-
des palpables. Ten en cuenta que no oxiste nada mds erradc que la
imasinacida y la ilusién, ni mds perjudicial que las dos para el -
horbre. Asf, pues, deja 1a imapiacién y 1a fantasfa, dominalas -=
con coraje y sigue las verdades, que son propias de los triunfade-
res, con el pewmisc de Dios.

Tarde del sdbado, 13 de Octubre, 1928.

Tu padre Isma¢il




Aclaracién a la carta de 13 de octubre de 1.928 1)

Habfa dejado Egipto después de terminar la licenciatura en -
derecho con una preparacién deficiente, que no me capacitaba para -
ingresar en la carrera judicial. Todo esto se debfa a que yo me in-
teresaba y me ocupaba en el arte teatral y su produccién, Mi padre,
que era uno de los hombres de la judicatura, estaba desesperado en
aquel momento por colocarme en el dmbito jurfdico y me inscribié -
entre los miembros de la abogacfa y consiguié, de hecho, mi admi-=
sién en la oficina de uno de los mis famosos abogados. Pero é1 supo
que yo me habia alejado también de este sendero para continuar la -
marcha por el camino del arte y su gente. Le aconsejé su amigo Lut-

fT al-Sayyid, que era entonces director de Dar al-Kutub (2),que yo

marcharse a Francia para conseguir el doctorado en leyes, a fin de
que fuera posible mi entrada en la ensefianza universitaria, en la -
Universidad cuyas puertas se abrirfan después de su préxima inagu-=
racién, 1o mismo que habfa pensado en el caso del doctor Taha Husayn
(3). Viajé efectivamente a Paris en julio del afio 1925. Pero qué td
pidamente me envolvié el ambiente art{stico y cultural de Paris y -

no fui capaz de tener éxito en el derecho. Pasaron tres afios durante

los cuales estuve alejado de Egipto y de mi familia sin ninguna no-

ticia que anunciara mi triunfo por lo que se apenaba mi padre, empe

zando a agotarse su paciencia. Consideré indispensable declararle -

(1) 14-15/43-44,

(2) Dar al-Kutub, biblioteca del Jedive, creada por “Al1 Basa, més
tarde Biblioteca Nacional.

(3) Taha Husayn (1889-1973). Tesis doctoral en Egipto en 1914 y -=
después otra en la Sorbona. Profesor de literatura 4rabe en la
Universidad laica de El Cairo. La tesis de Egipto, publicada -=
por 12 vez en 1915 1llevaba por tftulo: Dikrhd AbI 1-<A13, La te -
sis de la Sorbona sobre)Estudio anal{ti® y critico de la filo-
fia social de IbnJaldin; cIr. Omaggio aegh arabisti italiani

aha Hussein. (Napoles, 1964), pp. XI -XVI.




514

1a verdad de mi situacién: yo deseaba cambiar la linea de vida que
é1 deseaba para m{ e iba a abandonar las leyes para dedicarme a la
literatura. Le propuse que se entrevistara con Lutfi Bek, que en -
uquel momemto era ministro de instruccién, para consultarle acerca
de mi propuesta como candidato para una misién cultural que estuvie
se dedicada a la creacién literaria. Esta conmovedora carta de mi -
oadre me informaba de lo que ocurrié después de su entrevista con -

S.E. Lutfi Bek (Adn no habfa obtenido el titulo de Baga)(1).

(1) E1 término utilizado es M)AHL =t{tulo de basa.
El titulo de basa lo ostentaban los altos cargos del gobierno y
personajes notables del Egipto.El de Bek, deformacién dialectal
del turbo Bég: “sefior, con diversas ocupaciones de empleo, quedd
durante los otomanos para los jefes de las tribus, los funcio-
narios civiles y militares y los hijos de los basas;cfr. H. Bo-
wer, EIZ, I, s.v?, Beg ou Bey, pp.1193-1194.
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Texto de la carta de Tawfig al-l_lakim a sus padres (1)

Par{s, 18 de octubre de 1.928.

Mi querida madre

Mi respetado padre

He callado largo tiempo antes de responder esta vez, porque
he querido esperar hasta poder informaros del momento de mi regreso
con exactitud, ya que me ha parecido ahora que el trabajo en el que
me ocupo no es ficil en la medida que soponfa. Si este camino es im
portante, es porque estd rodeado de c_lificultades y si son raros los
triunfadores en é1, es porque aquéllos que pueden caminar en medio
de las tempestades son pocos también. Me ha resultado evidente que
aquél que me alentaba y aquél que me incitaba mediante el telégrafo
a venir a Francia, sélo pretendfa mi complicidad y mi explotacién -
en un trabajo duro, en el que sélo contaba mi ecfuerzo. Por eso no
retroced{ ante el rechazo ni ante la separacién ni ante mi propia -
independencia. Pero estoy solo y la fuerza moral me falta, as{ como
la confianza y la tranquilidad de espiritu. Estoy en un estado de -
agitacién inestable porque deseo llegar répidamente a algo, pero la
rapidez en este asunto es perjudicial, mienicas sus condiciones son
la constancia y 1a perseverancia. Después vuestra noble y elevada -
actitud en relacién conmigo, acrecientan mi prisa y mi agitacién a
fin de poner término a vuestra penusa espera. Todo esto me debilita
y desgasta aquella fuerza que atesoré para este escabroso camino. -
Por eso os expongo dos situaciones en las que creo, prescindiendo -
de mi duda actual.

En primer lugar, comienzo por decir y afirmar que no sabréis
por esta mi carta que yo estoy desesperado o débil, sino mis bien -

que no desespero jamds de llegar a este mi objetivo...y que la fuer

(1) 16-18/45-47.
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za que me trajo a Francia ain es sélida ; tengo la certeza que me
conducird a 1o que deseo, con el permiso de Dios. Estoy seguro de
que mi vida cdepende de este objetivo, que no me anima a vivir, ni -
un solo minuto, sino esta esperanza de conseguir la meta...que mi -
existencia no es sino un trabajoque no se debilita en su camino y
que no puede menos de tener éxito...Desde el momento de mi 1legada

a Par{s, mejor ain desde que el barco avisté Francia, yo trabajo...
incluso en este momento juro que no he gozado en Paris ni del des-=
canso ni de 1a alegrfa...Mi confianza en m{ mismo es fuerte, gracias
a Dios, y no la alcanzari ningin dafio...y mientras marche por mi ca
mino con trabajo y esfuerzo ininterrumpidos, estoy seguro de 1legar...
Esta es la ley de la nsturaleza...El temor no es por ese lado, sino
por ﬁarte de yosotros 408...Por parte de esta agitacién paternal y
vuestro vivo deseo de asegurar répidamente mi posicién...Cualquiera
que sea vuestra confianza en mi, temo que los aspectos materialistas
en Egipto os hagan arrepentiros de rehusar lo sustancial en la con-
secucién de un objetivo que vosotros 1laméis imaginario...Ciertamen
te pido de vosotros dos mds de lo que soporta el caricter de los pa
dres...pues os imagino més fuectes que la realidad...La realidad de
un padre y una madre que dan vida a su hijo...como si yo os quisie-
ra héroes...héroes de novelas que pueden separar el sentimiento de
la necesidad...En cuanto a todos mis fieles amigos, informados de -
1a realidad de mi asunto y de 1o que he hecho...;e asombran extraor
dinariamente de m{ y me animan con todas sus fuerzas a continuar -=
hasta que consiga algo y vuelva a Egipto triunfante...Alguno de -=-
ellos no dudan en afirmar: si te falta el dinero ocdpate en Par{s -
en algin trabajo, aunque sea desdefiable y continia tu camino, pues
es necesario perseverar, con el permiso de Dios...A pesar de ello,
no es esto 1o que me preocupa, pues mi estancia en Par{s para comple
tar mi trabajo, que, no obstante, sus dificultades, no se prolonga-
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ré mds de unos cuatro meses; lo tnico que me preocupa es el empleo
en la delegacién mixta y vuestro profundo y verosimil pesar si lo -
pierdo por mi voluntad.

Segundo. Por eso diéo que la segunda solucién es que, cuando

existe alguien que garantice el que se me acepte en la delegacién -

mixta y tengdis certeza, después de una primera entrevista, de que
el asunto es claro y que no hay en é1 ambigliedad, entonces yo sacri
ficar{fa parte de mis esperanzas por vosotros...Y digo sacrificaria
porque estoy seguro de que mi presencia en Egipto sin concluirel =
trabajo al que me compromet{ cornmigo mismo, serfa 1a merte de mi -
objetivo en su inicio y una muerta que serfa eterna para mis espe -
ranzas y mis planes literarios...

Por todo esto digo que prefiero el sacrificio, a fin de ami-
norar la inquietud y el pesar que me imagino tendréis...

En cuanto al riesgo y al sacrificio que no me agrada, es mi
presencia en Fgipto por una mera posibilidad, pues fallé el empleo
y se destruye mi esperanza, se desmorona mi fuerza...y me aparto de
una via en la que encuentro shora energia para confiar y a través -
de la cual llegaré a algo grande...En cualquier caso valorc vuestra
actitud en esto... y 0s disculpo cualquier determinacién...Cierta -
mente mi confianza en vosotros es ahora abm... y no ceso de agra
deceros todo 1o que hacéis por mf....No olvidaré que tengo unos pa-
dres como vosotros...grandes de alma...

Antes de concluir, deseo indicaros que consultéis con aqué -
1los en los que confiéis acerca de cualquier decisién que adoptéis
respecto de mf...sobre todo con los hombres de gran inteligencia -=
que saben lo que es mejor, no sélo para mf, sino para el bien comin
en esta época. Recibir los saludos y el respeto de vuestro obedien-
te hijo.

Tawfiq, que besa vuestras manos.
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Aclaracién a_la carta de 18 de Octubre de 1928 (1)

Habfa empezado a escribir a principios de 1927 la obra que -
después titulé ‘twdat al-rih (2); la escribi inicialmente en francés

porque entonces crefa que el arte de la narrativa como el arte tea-
tral, atin estaba necesitado en Egipcv del respeto que habfa consegui
do el ensayo literario. Era indispensable a la razén para el litera
to, en Egipto que, ante todo, gozase de una sélida posicién en el -
campo del ensayo literario. En cuanto a aquél que unicamente se es-
pecializaba en el género narrativo o dramitico, sin ser a la vez es
critor de ensayo, el mundo de la literatura entre nosotros no reco-
nocfa la seriedad de su trabajo. As{, uno de los compafieros de Taha
Husayn en la Sorbona, Ahmad Dayf (3), cuando quiso escribir la nove

la Mansiir (4), la escribié en francés, asociéndose con é1 un escri-

tor francés cuyo nombre era Frangois Bonjean (5). Pero este escri -
tor francés pretendié después que é1 era el autor principal y que -
Ahmad Dayf no fue mds que un colaborador secundario que le ayudé -=
con las informaciones y los materiales que é1 configuré con su plu-
ma francesa y con su arte narrativo...Y esto es lo que casi me ocu-
rrié a mf y fue lo que me hizo rechazar la asociacién con cualquier
compafiero francés como se expone en esta carta. Eché entonces ese -
ejemplar manuscrito en francés a un lado y escrib{ de nuevo la nove
1a en lengua drabe publicdndola después. En cuanto a lo que se dice
en la carta de mi 1lamada a Francia, es porque yo habia vuelto a -=

Egipto en aquel verano del afio 1928 y no permanec{ sino un més; des

(1) 18-19/47-48.
(2) Awdat al-rid, ("La vuelta del espiritu?), (El Cairo 1933, 12 ed).
Trad. francesa (1937), inglesa (1942) y espafiola (1967) (E1 des
rtar de un pueblo)
3) Dayf, escritor egipcio que destacé por la critica litera-

ria. Su tesis doctoral: El lirismo y la critica literaria entre

los drabes.
(4) ¥anslir "Vencedor".

(5) Francois Bonjean, u\?’)’}”"y




pués regresé a Francia otra vez por causa de la novela y permaneci

all{ hasta principios de noviembre, mes en el que dijo mi padre que

tendria lugar mi nombramiento...




Texto de la carta de la ilustre literata Mayy (1)

El cairo, 11 de Julio de 1934 Calle “Alawi, n? 1

Sefior gran literato.

Hablo en nombre de mi admiracién, declardndote, ademds, reco
nocer que he adquirido Fitydn al-Kahf (2) con el objeto de seguir -
paso a paso la personalidad del escritor, esa personalidad de profun
da y vivaz lejanfa y, sin embargd, transparente en los ambientes md

gicos de los que te enamoras perdidamente y que td inventas, .y cap~-

tar aunque sea de modo pasajero el elemento bdsico de esta persona-

lidad.

Pero no logré nada de esta lado. El libro Fityan al-kahf sélo
hizo aumentar mi convencimiento de que la personalidad del autor -=
-como toda figura creada por él1 no deja de atacarse y mitigwse 2 ~
s{ misma cuando no descubre su estilo en ningin momento. Apenas ata
caba una zona en su arte y creaba una imagen, cuando ya se habfa -=
desplazado de aquella zona y se habfa alejado de aquella imagen; por
ello, en toda conclusién es empujado por su tendencia a comenzar.

Tus dos 1ibros me hacen saber que Pirandello (3) es un egip-
cio que nacié entre nosotros, lo cual es una prueba de que la cultu
ra ideolégica en el antiguo Egipto sigue avanzando. Nadie como td -
sabe que la diferencia esencial (que comprende numerables diferen-

cias) entre la cultura y la necesidad de la cultura, es que la nece

(1) 44-45/73-74. Mayy Ziyadah (1886-1941) escritora libanesa, resi-
dente en Egipto, célebre por sus tertulias literarias . Autora de
Fleurs de reve, obra poética, con el seudénimo Isis Coppia.

(2) Se refiere a ﬁh al-Kahf . .

(3) Asf en el texto, precedido de la trans. drabe, e VI PR
Autor con el que la obra de al-Hakim mantiene muchos puntos en
comin; cfr. J. Samso “Posihles fuentes espafiolas( panro v Ja-
cinto Gy ) del "Pigmalién” de Tawfiq al-ifakim”, Awrdq, n® 1 -=

(1978) pp. 104-114 y M? A, Martinez Nifiez, “Una afinidad lite-
raria Tawfiq al-Hakim y Pirandello", Misceldnea de Estudios dra
bes y hebraicos, XXVII-XXVIII, 1 (1978= > PD- .
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sidad de la cultura representa una misma ilusién que todas las per-
sonalidades 1levan en su caricter, mientras que la cultura, en su -
florecimiento, moldea a cada una de las diferentes personalidades -
en su molde distinto, es un tejido de una clase especial. Tu nueva
personalidad, de gran amplitud y flexibilidad...

;Nueva? més bien es también antigua, como el agua o el aire,
antigua como los principios del pensamiento, de la percepcién y -=-
del arte. A veces pienso que cualquier imagen que has creado en tus
dos libros tan sélo la encontraste en cualquiera de las etapas ante
riores de tu vida. Con ella haces el viaje del experto con un pro==
fundo temor y una aflicién y deseo enormes. Pero he conocido por ti
tu controversia con nuestro amigo el doctor Taha Husayn y especial-
mente tu inclinacién hacia la concordia més de lo aue conoc{ a tra-
vés de tus dos libros (1). Permiteme expresar mi gran alegria por -
excusarte de aceptar la velada de homenaje; pero me entristece -no
sé por qué- que te enfrentes a un “"grupo" literario que es bueno en
s{ mismo y en su momento, pero se ha prodigado en exceso, perdiendo
su significacién originaria. Te agradezco el haberme dado a conocer
una personalidad art{stica, que yo crefa habrian de pasar muchos -=
afios antes de que se manifestara en lengua drabe otra igual.

Mayy

(1) Al hablar de los dos libros de puede referia a Ahl al-kahf, pu-
blicada en 1933, que nombra esplicitamente, y a Sahrazad, publi
cada en 1934.




Aclaracién. a la carta de 11 de Julio de 1934 (1)

Esta carta es de la literata Meyy, que ejercié tal influen-=
cia en la vida literaria de la sociedad en la década de los veinte
y los treinta, cual no suele alcanzar una mujer. Tenfa un salén 1li-
terario famoso, en el que se reunfan todos los martes los més cono-
cidos personajes del pensamiento y la literatura en aquel momento,
como Lutfi 1-Sayyid, Jalil Mutran (2), Téha Husayn, al“Aqqad (3) y
otros. Se encontraba Mayy entre ellos debido en gran medida a su in
teligencia y belleza, por lo que todos se dedicaron a obtener su fa

vor y ganarse su afecto. Pero su corazén, como se decia entonces, -

no se ocuparia de ninguno de éstos, pues se dijo que aquel corazén
no latfa sino por un hombre, que era fubran Jalfl Yubrdn (4). Dios

lo sabe. En cuanto a su cultura, era tan amplia y profunda que des-
pertaba admiracién e incluso producia sorpresa. Me sorprendié real-
mente en esta su carta, cuando mencioné a Pirandello al hablar de -
mf. A pesar de lo mucho que estos conocidos autores escribieron so-
bre Ahl al-kahf, ninguno de ellos pudo descubrir la relacién ideold
gica y art{stica que me unfa a este autor italiano. Sin necesidad -
de exagerar, su carta sola bastaba para descubrir en ella el estilo
bello, incluso en su elegante caligraffa. Lo que mds 1lamé mi aten=
cifn fue su referencia a mi disgusto con el doctor Taha Husayn en -

aquel momento, pues nuestra amistad era, en apariencia, indiscutible;

(1) 45-48/75-80

(2) Jalil Mutran, libanés (1871-1949), renovador de la tradicién poé
tica érabe.

(3) ‘Abbas Mahmid al-Aqqad, (1889-1964), poeta, novelista y critico

iterario, que intentaba la renovacién de la poesia 4rabe.

(4) Yubran Jalfl ¥. (1883-1931). Sobre la correspondencia Mayy-Yubran
cfr. T. Al-Hakim, "Mi amiga francesa...Dios 1a haya perdonado”,
Uktdbir. n? 214 (30 noviembre, 1980), pp. 1415 y la recopilacién
Je dichas cartas realizadas por Salma 1-Haffdr al-Kusbari y -=
tradt;c:ldas al castellano por C. Ruiz Bravo, Llama Azul, (Madrid,
1978).
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sin embargo, parecia que yo habfa lesionado la sensibilidad de Taha
Husayn sin proponérmelo, pues a Téha Husayn le gustaba escribir los
prélogos de los libros que se publicaban, especialmente si eran de

escritores de influencia e importancia, a su manera de ver. Habia -
escrito el prélogo al Diwan Jalil (1) del gran poeta Jalil Mutran,

al libro Al-mar’a de Abd al<Aziz al-Bisri (2), al libro Fajr al-Is-
1am_ de Ahmad Amin (3) y otros, incluso de quienes le sobrenasaban

en edad y gozaban de un mds antiguo renombre, como Jalil Mutran que
tenfa 1a edad de su maestro LutfI 1-Sayyid. Cuando se publicé la se
gunda edicién de Ahl al-kahf (4), exigié prologarla, pero no me en
tusiasmaba a m{ aquello porque aborrezco los prélogos y ya se habfa
publicado la primera edicién sin é1; no obstante, manifesté la con~
veniencia y la ap:obaciﬂzl, aunque después no volvi a preocuparme del

asunto. Pero records$ todo esto en un artfculo literario que publicé

en su libro Fusul fi l-adab wa-1-fann (5), donde escribié: "Hable -

mos de Ahl al-kahf y de una segunda edicién que se difunde entre no
sotros" .Habfa pedido yo presentarla al piblico y tanto el maestro
como nuestros amigos manifestaron su aprobacién y alegria por ello.
Después se ech el telén y se subié cuando se habfa ultimado la se-
gunda edicién de Ahl al-kahf. Yo me retrasé con el prélogo alrede-
dor de dos semanas, y se publico el 1ibro sin prélogo y sin que é1
hablara a nadie de esta cuestién, lo cual me dolié en cierto modo..."

Parece, sin embargo, que la sensibilidad de Taha Husayn le desorbi-

(1) Diwén Jalil, 1? ed. (E1 Cairo, 1908), ed. definitiva en 4 vols.
Cairo, 1949). ‘ :

(2) 4bd al-“Aziz Bi¥ri, (m. en 1943), escritor y académico de la Aca
demia de la Lengua Arabe de El Cairo,

(3) Ahmad Amin, escritor egipcio (1878-1945). ¥a$r al-Islam,.(El -=
Cairo 1928).

(4) Ahl al-Kahf, 22 ed. 1934.

(5) Tusul fi l-adab wa-l-nagd de Tahd Husayn, (El Cairo, 1945).
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taba estas cosas y otras semejantes, que amontonaba en su interior,
sin manifestarlo, hasta tal punto que 1llegé a imaginar que yo le ==
habfa perjudicado adrede por motivos politicos bajo la presién del
ministerio de educacién, con cuyo ministro estaba en litigio. Ten{a
derecho a pensar y opinar as{, dado lo que se observaba entonces ==
respecto a la versatilidad polftica de los literatos. El mismo Taha
Husayn era de los que publicaban la égida del Partido de los Libera
les Constitucionales (1), atacaba a Sa¢d Zaglil (2) y después se pa
saba al partido del rey Fu’ad (3), es decir, el Partido de la Unién
(ln). Presidié la redaccién de la revista del rey (5), siendo secre-
tario de su redaccién al-Mazini (6). Finalmente se pasé al Partido
del Wafd (7) y elogié a Mustafi al-Najjds (8), hasta que se convir-
tié en ministro wafdista. Asi mismo al<Aqqad atacé al rey Fu’ad y -
pronuncié su conocida frase: que estaba dispuesto a destruir la me-
jor cabeza del pafs, siendo encarcelado por tal motivo durante nue-
ve meses. Mis tarde alabd al rey Farl (9) con una casida al recibir
le en su distrito electoral de al-Amiriyya , siendo miembro del

£

(1) Partido de los Liberales Constitucionales (>4 )'A'MJ!)E)’S‘ ey
creado en 1922 y que agrupaba a gran parte de la burguesfa mode
rada, para contrarrestar la intransigencia o la demegogia del -
Wafd.

(2) Sad Zaglil, (1857-1927) politico egipcio considarado continua-
dor de Muhammad “Abduh, jefe del Wafd; después se crear{a un par
tido, El Sa‘dista, como escisién de una rama del Wafd, admirado
ra de su 1l{nea.

(3) Fu’ad, Ahmad Fu’3d, sultén en 1917 y primer rey de Egipto inde-
pendiente en 1922, Nacido en 1868, muere el 28 de Abril de 1936.

(4) Partido de la Unién, >\SD\ 25+ creado en 1925, antes
de las elecciones, para contrarrestar el poder del Wafd.

(5) Se refiere a la revista lttihﬁd’ , 6rgano del partido del mismo -
nombre,de la que fue editor T&ha Husayn.

{6) Al-MazinI, (1889-1949), escritor egipcio, admirador de la lite-
ratura anglo-sajona.

(7) E1 Wafd, "Delegacién”, primer partido egipcio. Se identificaba
con 1a nacién. Fue su jefe Sa‘d Zaglidl. De carécter nacionalista
este partido surge con la misién de, siguiendo fieles al Islam,
liberar a Egipto de la tutela britdnica. '

(8) Mustafd 1-Najjas, polftico Wafdista, formé gobierno en varias
ocasiones, siendo presidente del Consejo de Ministros en 1928,
1930,1937,1942,1944 y 1950, en el que fue ministro de Instruc-
cién piblica Taha Husayn.

(9 Faz‘:g, 2 rey de Egipto, sucedié a su padre, Fu'ad, en 1937 y -
reind hasta 1952 (revolucién oficiales libres)
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parlamento, pero el rey Farliq comentdé aquello entonces diciéndole -
que hubiese sido necesario que esa casida la hubiera recitado a su

" padre, el rey Fu’ad...Esto, naturalmente, no pudo disminuir el poder
de al<Aqqad ni su valor intelectual ni literario, que perdurard siem
pre. Tal fue la situacién relativa a Tiha Husayn o al-MizinX...pero
incluso 1a relativa a la historia literaria mundial de grandes es-
critores desde Voltaire a Sartre, pues la historia de la humanidad
estd 1lena de contradicciones y cambios ya que no se congela en las
posiciones sino lo inorgénico. As{, pues, no es de extrafiar que Ta-
h3 Husayn pensara mal de mf, por lo cual me apresuré a manifestar -
que ni la mayor autoridad del estado podrfa dafiar la amistad que -=
exist{a entre nosotros ni su pureza. Ciertamente eran los envidio-=
sos, como decfa é1, los que siempre intentaban deshacer las amista-
dex; con todo, esta sensibilidad era siempre origen de molestias., -
No olvido 1a frase que muestro comin amigo Ahmad Amin, solfa repetir
me en cuanto a Tahd Husayn: “"Ciertamente su amistad es fatigosa, pe
ro su enemistad lo es también". Ello se debfa a que mi relaciém con
Taha Husayn era de la misma clase que la suya con Ahmad Amin. No era
la simple relacién de un critico que alaba a un escritor, pues era
frecuente que Tahd Husayn elogiara y criticara libros y a escritores
de todas las edades, sino que era la relacién de una amistad litera

ria, personal y de compafieros, como ocurria con Ahmad Amfn. la pre-
sentacién de Ahmad Amfn con su primer libro, Fajr al-Islam, tuvo lu

gar en el mismo momento y afio en que aparecié mi primer libro, Ahl
al-kahf (1). Aunque su libro aparecié con un prélogo de Taha Husayn,
su amistad con este pasd,como habfa pasado también la mfa,por momen

tos de sinceridad y momentos tempestuosos. Pero acaso sea ésta la -

(1) Ahl al-Kahf, fue escrita en 1928, pero se publicé por 1° vez en
. se representé en 1935 y 1960. Mientras que Fayr_al-Islam
se publicé por 1® vez en 1928,
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condicién de toda amistad...En cuanto a la velada de homenaje que se

deseaba celebrar en mi honor, como indicaba Mayy en su carta, no po '

dfa menos de excusar mi aceptacién, porque tal era mi cardcter y -

es asombroso que haya permanecido con este carécter hasta hoy...




Texto de la carta del doctor T&h& Husayn (1)

Hotel BasTh (2) 25 de Agosto de 1936
Uriage (3), Istre (4), Francia

Mi querido amigo
No te he escrito desde que nos separamos en Combloux (5), perono
elegi yo estonces este silencio ni lo preténdia; fue tan sélo "al-=

MutanabbI" (6) el que reservé todo mi tiempo, mi esfuerzo y mi pen=

samiento, hasta que 1o terminé hace una semana. Después senti las -

consecuencias de este continuo esfuerzo pues, cuando los nervios se
debilitan, el estémago casi suspende la digestién y, cuando estoy -
enfermo, no guardo cama, pero no puedo esforzarme ni tengo tranqui-
lidad para reposar. Puede ser que td disculpes este silenéio que yo
aborrezco grandemente. Te envio el resto de Al-gasr al-mashdr (7N -
que abarca como ves, dos capitulos; asf{, pues, el libro, ~si es co-
rrecio 1lamar a esto un libro- tiene dieciseis capitulos.

No he escrito al profesor al-Sawi (8) por una razén sencilla que
te digo también con sencillez, pues yo no sé si lo que he escrito -
es digno, al menos, de ser impreso y publicado. T4 sabes que tengo
mala opinién de todo lo que escribo y jcémo no voy a tenerla en este

caso en que la gente no estd acostumbrada a leer cosas as{?. El tra

(1) 51-52/85-86.

(2) Hotel Bisih, en drabe M‘-e , no identificado.

(3) Uriage, &\_, > }‘ .In el valle de Isdre, poblacién a 9Kms
de Grenoble. ' :

(4) Isére, ﬁ-J._»,l, . Valle de Isér%n los Altos Alpes franceses,
al S.E. de Francia

(5) Combloux, , .Localidad en el valle de Istre.

(6) Al-Mutana*.I, poeta de Kufa, muerto en 965. Se refiere a que es
taba leyendo produccién poética de al-Mutanabbi.

(7) Al-gasy al-mashiir, "El castillo encantado", obra escrita en co-
Iﬁrm pof Tawfiq al-Hakim y T3ha Husayn y publicada cn 1936.

(8) Al-Sawi, Ahmad al-Sawi Muhammad , editor de la revista "Majalla
5 gl
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bajo, como sabes, estd terminado y necesito reflexionar acerca de su
impresién, por lo que debo repetir intepramente su lectura para ver

s! es posible que se mantenga en pié o es mejor dejarlo y considerar
que nos sirvid de distraccién durante nuestra estancia en la muntaiia.

Si tuvieras td opinién distinta, escribe a al-Sawi, si quieres,
perb 1o mejor es que esperes hasta que repitamos la lectura de esta
produccién, pues creo que al-Sawi puede publicarla en cualquier mo-
mento que queramos. Puéde ser...que te alcance en Salzburgo (1), ==
pues ella se habia abatidb sobre nosotros o habfa subido hacia noso
tros cierta tarde en Combloux; después no permanecimos sino una no-
che v su mafiana y cuando supe que ellé deseaba alcanzarte en Salz-=
burgo, la induje a desistir de ello y la alejé de ti, mientra pude,
no por compasién de ti, sino por compasién de ella por tu causa, -=
[ ies eres un hombre cruel, al cual no se puede acostumbrar ni la -= ‘
misma Sahrazac. Sin embargo, no me escuchaste, pero tal vez la suer
te de ella fue mejor que la de Sahrazad. Puede ser que te resultase
cémoda la vida en Salzburgo y acaso te resulte ahora lo mismo en Pa
ris. Fn cuanto a nosotros, partiremos mafiana, si Dios quiere, de .
Combloux y pasaremos el resto de las vacaciones en Uriage cerca de
Grenoble (2), donde ro se pescan peces ni se bebe cerveza Sélisan -
(3). Escribeme alli lo que quieras.

Recibe de todos nosotros los mis sinceros saludos, el mds leal
afecto y la mejor felicitacién por la independencia que espero ha-
ya teuido lugar cuando recibas este libro.

'gahs Husayn

1) Salzburgo L .
2) Grenoble, 3 (ﬁ})‘
3) Cerveza .Una marca de cerveza, no identifi

cada.
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Aclaracién a la carta de 25 de Agosto de 1936 (1)

labfa yo abandonado ya el lugar de veraneo de Sallanches (2), en
Francia, para asistir al festival de Salzburgo, en Austria, donde -
se celebraban los conciertos del gran misico Toscanini (3) y se pre
sentaba la obra de teatro Fausto de Goethe, bajo la direccién del -
mds genial de los directores, Max Reinhardt (4). Dejé a Tahd Husayn
en compaiifa de "al-Mutanabbi", después de haber terminado nuestra -
diversién, nuestro juego y nuestros chistes que habfamos recopilado
en capftulos. Ahmad al-S&wi Muhammad habfa creado, junto a la revis
ta que el publicaba, una editorial para la impresién y edicién de -
libros. Fra natural que, siendo nosotros escritores de su revista,
nos dirigiésemos a €1, si querfamos publicar aquellos capitulos que
titulamos Al-gasr al-mashir, En cuanto a la felicitacién por la in
dependencia a la que se refiere Taha Husayn al final de su carta, ~
es al tratado de 1936 (5). Con respecto a aquella mujer a la que se
refiere, era una de esas instruidas, amigas nuestras. Llegé al 1lu-
gar de veraneo para Visitarme y visitarlo a él y a su familia, es -
decir, mientras Taha Husayn estaba con su hijo Claude ™Mu’nis y su

hija Amina, que eran dos nifios en aquel momento.

(1) 52-53/87-88. L

(2) Sallanches en Arabe C)H)y .

(3) Toscanini, st Uo .Arturo Toscanini (1867-1957), di-
rector de orquesta italiano. Uno de los directores del festival
de Salzburgo. ;

(4) Max Reinhardt, Jl{,ul_) OMS L« .Hombre de teatro austriaco -
(1873-1943), uno de los grandes creadores del teatro antinatura
lista, precursor de la revolucién teatral de los afios veinte y
organizador desde 1920 de los festivales de Salzburgo.

(5) Se reficre al tratado de 26 de Agosto de 1936 firmado por Egip-
to y Gran Bretafia, pasando de la formula de "ocupacién” a la de
"alianza”.




Texto de la carta del pueta Jalil Mutran (1)
El gran maestro Tawfiq al-Hakim Bek

Banque France-Egypte

103, Rue des Motits (vnps.

Paris-France (2)

Me llegd la tarjeta desde Salzburgo en Austria. Agradezco el sa
ludo del gran maestro y del generoso amigo. Te deseo un verano ple-
no de alegrias y de lo que sacisfaga todos los deseos, siendo el més
importante de ellos la preciada salud de todos nosotros. Suyo affmo.
Jalil Mutrdn . 26/8/36

(1) 54/90
(2) As{ en el texto toda la direccién.




Aclaracién a la tarjeta de 26 de Agosto de 1936 (1)

Esta tarjeta de Jalil Mutrdn también la encontré, esperdndome,

en la direccién que indicaba en Par{s, pues estaba previsto que -

pasara por Parfs después de abandonar Salzburgo y antes de volver -

a Fgipto. Nuestro pafs tenia, en aquel momento, una sucursal del -=
Banco de Fgipto en Par{s, llamada Banco Francia-Egipto. Para noso =
tros era una especie de direccién fija aqui; a ella nos enviaban -=
las cartas. Pare-: que yo habfa mandado a Jalil Mutran una tarjeta

desde Salzburgo y en esta tarjeta suya agradecia la mfa. Se observa
aqui también el empefio de Jalil Mutran en calificarme de gran maes-
tro, como aparece también en cartas de otros. Es realmente extrafio

que siempre estos grand.s literatos me dieran en aquel momento el -
trato de compafiero. camarada y amigo, cuando s6lo habfan aparecido

1ibros mfos poco tiempo antes...No creo que esto ocurriera a menudo
anteriormente, pero ignoro la causa; todo lo que sé como justifica=
cién de esto es que fui cierta vez con mi amigo el doctor al-Sanhii-
rf (2) (que era compafiero en el cuerpo docente de leyes de mi amigo
el doctor ‘I.Iilmi' Rahfat Badawi),para visitar a un maestro de la épo-
ca, Ahmad Lutff 1-Sayyid, lo cual tenfa hem naturalmente tras la -
publicacién de Ahl al-kahf y de Sahrazad, y he aquf que Lutff 1-Say

yid se apresur$ a decirme: "N eres $ayj de una cofradia literaria.

(1) 54-55/91.

(2) Al-Sanhir Abd al-RazIq al-Sanhirf, ministro de Instruccion Pd-
blica en 1945, de 1945-1946, de 1946-1948 y de 1948-1949, afic en
que fue presidente del Consejo de Estado.
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Texto del documento del articulo de 20 de cctubre de 1938, -

n? 229 (1)

Ajir Sa‘at al-Musawwara (2)

"Soy enemigo de la mujer y del régimen parlamentario, porque la na-
turaleza de los dos generalmente es una sola...el parloteo" (3)

Por el profesor Tawfiq al-Hakim.

Si querédis aceptar mi parecer en la cuestién del poder en -=
Egipto, tened en cuenta que es la opinién de un hombre alejado del
tumilto, sobre el que se eleva desde la mds alta torre, sin tener -
en ella ni bastén ni asno (4). Antiguamente las leyendas contaban -=
que la gente del pafs, cuando disputaban por algin asunto, se reunfan
junto a las mirallas para tomarle parecer al primer extranjero que
entrase por la puerta de la ciudad. Por consiguiente, yo seré ese -
extranjero que desciende entre vosotros para deciros claramente que
esta democracia, como vosotros la comprendéis y la procurdis en Egip
to, es el instrumento * s apropiado para la implantacién del régi-=
men inapropiado. Conviene que no os deslumbréis con las palabras -=
europeas, ni os atéis a los sistemas extranjeros (5), ni vaciléis -
en seguir lo que en ellos hay de verdadera utilidad y dejar lo que
tiene de impuestos y pérdida de tiempo. Si para vosotros resulta -=
evidente un dfa, que el Parlamento y las miles de guineas que se gas
tan anualmente en &1, “wpone una pérdida en la que no hay ganancia
alguna, transformadlo al instante en “f4brica" de aviones en la que

se reunirdn -en lugar de las multitudes de nobles ricos- los grupos

(1) 58-61/96-99.

(2) Ajir S#t al-Musawwara, semanario publicado en El Cairo.

(3) Titulo del articulo de al-Hakim. Un resumen de é1 en la revista
Uktidbir ,"Me gusta todo lo que es itil a la gente”, n? 215 (7/
12/1980), pp. 8-9, Incluida en este apindice.

(4) Se refiere a sus inseparables compafieros de tantas otras obras:
el asno y el bastén, interlocutores habituales suyos.

(5) Este pérrafo lo suprime en la versién de 1980 en la revista 8 g
tibir, en la que suprime aquellas frases que pueden serle cnontra
producentes, al paso de los afios, © aquéllas referencias a hechos
o personas muy concretas como veremos mis adelante.
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de trabajadores egipcios, de entre aquellos pobres, vagabundos y -

parados, que recogen las migajas de las cafeterias y los bares, pa-

ra que realicen un trabajo honroso y labren una gloria eterna.

i51, y si se ha escrito que "la cipula dorada" debe producir
alpo que vuele en el aire y no conviene que eso sean s6lo gritos y
jutbas!; y si os dais cuenta de que necesitdis la fébrica de “pro-
duccién” y no la fébrica de "palabras", lanzaos al instante a la -
ejecucién de eso, utilizando vuestras manos para cerrar un poco es=
ta "boca”, amplia, grande y ruidosa uas veces, y fatigosa otras. ==
Hacedla callar los afios que considereis necesarios, para que las ==
manos solas puedan soltarse a trabajar tranquila y activamente. Cuan
do 1a boca calla y la mano trabaja, puede el hombre avanzar de pri-
sa y entonces desaparecen los partidos, los odios y los intereses y
todos los ojos se dirigen hacia el hombre realmente productive (1).
Fritonces necesitdis un gobierno en el que deben cumplirse estas con
diciones:
Primero: que sus miembros sean de esos hombres que se hacen famosos
por la escasez de palabra y la rapidez de accién.
Segundo: que sus miembros no tengan un tinte partidista manifiesto.
Tercero: que el nimero de sus miembros sea corto, pues ciertamente
la mejor administracién es la que estd en pocas y buenas manos, pues
to que en ello hay una delimitacién de la responsabilidad y una dis
minucién de los sueldos ministeriales.

Si, después de esto, me pedis que designe personas con nom—=
bres, en las que sean aplicables hoy en Egipto estas condicioes , me
quedo perplejo y vacilante; a pesar de ello, podéis cifrar vuestras

esperanzas en estos nombres:

(1) A partir de este punto, todo lo que sigue no estd incluido en el
articulo de Uktdbir; cfr. notas anteriores.




017 Mahir (1) : para presidencia, instruccién y artes.

Hafiz AfIff (2): para finanzas.

“Abd al-flamid Badawi (3): para justicia y legislacién.

Amfn‘Utman (4): para asuntos exteriores.

Abd al-Salam 5addf (5): para asuntos interiores y comunicaciones.
‘Abd al-Raiman “AzzAm (6): para educacién nacional, propaganda y pe-

riodismo.

‘AzTz al-Misri (7): para defensa nacional.

Habfb Hanin al-MisrI (8): para comercio e industria.
‘Abd al-Qawi Ahmad (9): para trabajo y agricultura.
‘Abd al-Wahid al-Wakil (10): para salud, bienes habices y vida social.

(Se observa que hay nueve, de entre los diez, cuyos primeros nombres
o segundos empiezan por la letra ‘ayn y no es de extrafiar, pues so-

bre el gobierno estan puestos los ojos. Ser{a bueno que llamdseis al

(1) ‘A1 Mahir, polftico egipcio, elegido primer ministro en 1936 y
en 1939; anteriormente habfa sido ministro en varios gobiernos
Oponente de Mustafa al-Najjds. Cesado a instancia briténica en
Junio 1940.

(2) Hafiz Afiff, ministro de asuntos exteriores en los gobiernos de
1929 y 1930.

(3) Ministro de finanzas en el gobierno de 1941-1942. Del Partido -
1ndependiente.

(4) Asesinado el 5 de Enero de 1946. Ministro de finanzas en el go-
bierno de 1942-1944.

(5) Ministro de asuntos sociales en el segundo gobierno deAll Mahir.

(6) 4bd al-Rahmin “Azzam, ministro de los wagfs en el 29 gobierno de
A1 Mahir (1939-1940).

(7) ‘Aziz al-Misri, jefe del Fstado Mayor General en 1939, nacionalis
ta extremista. Instructor militar del rey Fariq.

(8) Habib Harin al-MisrI, no identificado.

(9) Abd al-QawI Ahmad, del Partido Independentista, ministro de Obras
pdblicas en los gobiernos formados respectivamente en los afios
1939, 1940 (noviembre) y 1946.

(10) ‘Abd al-Wahid al-Wakil, wafdsita, ministro de higiene publica -
en el pobierno de 1942 -1944,
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ministerio de bienes habices desde hoy, "ministerio de bienes habi-

ces y vida social", a fin de que su ministro pudiese utilizar su ri

queza disponible para fines de interés social y productivo, como ==

asilos, hospitales y clubes deportivos, aunque en Su situacién debe
rfan estar baio el control del ministro de salud piblica, para faci
litar este objetivo. No creo que me haya equivocado mucho con respec
to a una eleccidén vuestra.

Estos "diez buenos" son los que habéis visto vosotros en to-
das las ocasiones trabajando en silencio, con escasa inclinacién ha
cia el partidismo ciego y hacia los discursos impecables, con una =
actividad manifiesta en su cardcter y una firmeza en el rendimiento
que nos da confianza para descargar el destino del pafs sobre sus -
espaldas por un periodo de cinco afios, al menos.

Ciertamente yo creo que hombres alejados de los partidos, co
mo éstos, cuando se entregan al trabajo, bajo un sistema que no co-
nozca el partidismo, provocardn de inmediato la atencidn de los ca-
pacitados sin distincién de sus colores. Desde hace largo tiempo lo
que debilita nuestro pais es solamente el desempleo de los hombres
de talento, por la movilizacién de unos contra otros en un combate
violento y permanente, que no tuvo otro resultado que la destruccién
de todos. Sin embargo, el secreto del progreso de los estados que -
rechazan el sistema parlamentario, ese progreso asombroso que se ==
asemeja al salto, es que ellos, al aniquilar 1a lucha interna entre
las capacidades y suprimir el profesionalismo de la polfitica y los
discursos, movilizaron todas las capacidades en pro del verdadero -
trabaj. al servicio del pafs.

Y adn...;gentes del pafs! ;Creéis que os he ofrecido un buen
consejo?...5i la respuesta fue: no» VOSOLros sois libres para decir
me: "Vu-e del pafs", Pero vendrd un dfa, no lejano, en el que os re

cordaré mi siicero consejo, gritando: "Os dijimes: evitadlo; pero -
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vosotros dijisteis: sal del pafs"...

Tawfiq al-flakim.
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Aclaracién al articulo de 20 de octubre de 1938 (1)

Fste artfculo, que causé escdndalo en aquella época, nacid en mi
de 1a sensacién de que la democracia entre nosotros se habfa conver
tido en una confusién y una lucha por los escafios del poder entre -
los hombres de los partidos y de que las palabras impedian el traba
jo. Yo no fui de los que se sentaron en la organizacién de un parti
do, bloque o corporacién. Puse gran empefio en mantener mi independen
cia en la visién y consideracién de los asuntos que ocurrfan en tor
no a m{. No tenfa gran interés en el quehacer de los que se desgarra
ban en la confusién partidista. Quise hablar tan sélo por Dios, la
verdad y el bien comin como lo vefa desde la mds alta torre que me
protegfa de las corrientes de los intereses personales que entonces
dominaban toda trayectoria. Por ello dije de mi que yo era el habi-
tante de la torre de marfil, aunque no me referia con ello, natural
mente, a que yo no prestara atencién a 1o que ocurria en mi pafs. -
Al contrario, el significado de mi torre era elevarme en ella sobre
el vaivén de los intereses particulares y ver las cosas lejos de los
provechos y los intereses.

Antes de encolerizar a los polfticos por este articulo, habfa -

encolerizado a la mujer con mi crftica & la falsa 1 =:rtad, que ella

entendfa también como un error. Por una parte, se levantaron contra

mi las dirigentes del movimiento feminista y a la cabeza su lider,

Huda Sa‘ravi (2); por otra, los dirigentes de la falsa democracia,-
como yo la habfa denominado. Mi objetivo en los dos casos fue que -
la meta verdadera consistiera en el trabajo fructifero y no en el -
parloteo vac{o. As{ 1llegué a ser enemigo de la mujer y del sistema

parlamentario en aquel momento. Pero es una enemistad que tenfa na-
ruralmente sus motivos y desaparecerd con la desaparicién de ellos.

Y para que mi opinién no se apoyase también en simples palabras, -=

(1) 61-64/100-105. Esta aclaracién se encuentra también publicada -
pero rasumida y con ciertas variaciones, en el articulo de Taw-
fig al-liakim: "Me gusta todo lo que es ttil a la gente, Uktubir
n® 215 (7/12/1980) pp. 8-9 incluido en ecste apéndice.

(2) Hudh Sacrawi, (1882-1947), feminista egipcia.
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procuré encontrar una solucién préctica e inventé la solucién que -
suscité la agitacién de todos los partidos, pues consistfa en 1la mo
vilizacién de las aptitudes para que actuaran bajo un sistema que =
no conociera el partidismo por un tiempo determinado. La célera se
hizo mds intensa cuando eleg{ a personas que en aquel momento eran
de los que no se incorporaban a ningin partido, y todo lo que sabfa
mos de ellos es que se habfan destacado por sus acciones y no por =
su sectarismo. Mi eleccidn de Al1 Mahir en aquel tiempo se debid a
que é1 no pertenecia a ninglin partido y ain no hab!.a\aﬁarecido sus
defectos. Su solvencia, a mi entender, se debia a que é1 habfa sido
director de la escuela de derecho v profesor de derecho internacio-
nal en ella al tiempo que yo estaba en el dltiwmo afio. Vino después
que la revolucién de 1919 hiciera caer a su anterior director, Mis-=
ter Walton (1). Durante esta revolucién®All Mahir fue el mds activo
de los que participaron en ella. Era un alto funcionario del minis-
terio de legislacién (2) (justicia) (3) y el que organizé la huelga
de los funcionarios al surgir la revolucién. Més tarde fue el minis
tro de educacién durante cuyo mandato se fundé oficialmente la Uni-
versidad. Y solamente sobre esta base lo propuse. Lo admirable es -
que yo instauré por vez primera las funciones de primer ministro v
lo propuse para la presidencia, educacién y artes...cuando los pri-
meros ministros siempre desempefiaban la presidencia y asuntos inte-
riores, es decir, las fuentes del poder, del control y la seguridad.,
En cuanto a que el presidente del gobierno dejase esta fuerza para
poner en sus manos las antorchas de las ciencias y las artes, es al
go que no habfa ofdo nadie. As{ mismo por vez primera hice de la -=
»vida social” una funcién de gobierno en manos de un ministro res-=

ponsable, junto con la salud y los bienes habices. Disminuf{ el nime

(1) Mister Walton, en 4rabe, o aidly 2 .
(2) Fn drabe, A, ki )9 U)JJ))

(3) Fn 4rabe, d"“’” .
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ro de ministerios y englobé los ministerios simlares bajo un solo
ministro. En cuanto a las personas propuestas, cada una de ellas es
taba a salvo de objeciones en aquel mismo momento, es decir, en el
afio 1938. Incluso Amin‘Utmdn, entonces Amin bek “Utmdn, era un fun-
cionario acreditado por el mérito y el patriotismo a juicio del di-
rigente Mustafa al-Najjas (1), sin que fuese en ese momento miembro
del partido. No eran ain Amin BaSa Utmdn, en torno a cuyo nombre se
suscitaron habladurias, tras lo cual fue asesinado (2). Es totalmen
te absurdo que yo propusiera a una persona aborrecida por la opi -
nién pdblica, pues lo 1dgico es proponer a personas bien acogidas -
por la gente, por cuanto yo deseaba la reforma. De aquellos diez -=
candidatcs conocfa a ocho, pero no a los dos restantes Al Mahir y
AnIn“Utmdn, no los habia visto jamés sino en las fotografias que -
de ambos se publicaban en los periédicos. A pesar de que ‘A11 MAhir
era director de la escuela de derecho cuando yo era estudiante en -
ella, no asist{ jamds a ninguna conferencia suya. Fue nombrado en -
la escuela, siendo yo estudiante en el dltimo afio del curso de 1li-=

cenciatura. En aquel afio estaba durante el dia en el teatro (3) del

jard{n de al-Uzbakiyva para presenciar mis obras de teatro que repre

sentaba la compaiifa ‘Uka%a, frecuentaba a los actores y a los compo-
sitores y hacfa compafifa a Dawid Husni y Kamil al-Ja¥{ largo tiempo.
En cuanto a la escuela de derecho no puse en ella los pies y nocom=

prendo como aprobé, a pesar de eso, la licenciatura. Me encarcelé ami

(1) Mustafa al-Najjds, wafdista, primer ministro en varias ocasiones
Cfr. notas anteriores.

(2) Amin“Utman,se referird a la crisis del gabinete ministerial de
Mustaf3 al-Najjds (1842-1944) donde fué ministro de finanzas Amin
YUtmén. Se publica El libro negro por Makrar ‘Ubayb, oponente po-
1{tico de los wafdistas. En este libro se le acusa de favoracer
a los ingleses en contra de los intereses de Egipto y de malver-
sacién de fondos. Cfr. M. Colombe, L’Evolutién de L Egypte 1924~
1950 (Par{s, 1951), pp. 106-117.

(3) Teatro, en &rabe ))5 L.
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nismo durante dos meses para estudiar los libros a final de curso;
y eso fue todo. Todas mis informaciones, pues, respecto a ‘Ali Mahir,
fueron las que obtuve desde lejos. Igual era la situacién respecto
a Amin Bek‘ugmén. de cuya capacidad habia ofdo hablar desde lejos -
también. En cuanto a los otros, los entrevisté en el ministerios de
educacién, cuando llegaban para algunos trabajos junto al delégﬂdo
del ministerio, Muhammad al-‘ASm&wi Bek (1), amigo mfo, cuando yo ==
era director de investigaciones (2). Fui asiduo contertulio en su -
oficina, viendo al que entraba junto a él y al que salfa y hablando
de ellos respecto a distintos sucesos. Pasaron los afios y entramos

en la década de los cuarenta, cambiaron las circunstancias y se al-

teraron las situaciones. He.aqui que algunos de estos nombres se ==

habfan ensuciado. El que mis se habfa ensuciado de ellos era Amin -
Béé&‘U;mén. Después'hli Basa Mahir. Yo lo habia propuesto para pri-
mer ministro en este mi artfculo, y apenas habian pasado unos meses,
cuando, de hecho, fue elegido presidente del gobierno y realizé al-
gunas de mis propuestas junto con el reajuste, pero no ajusté los -
ministerios sino su niimero. Establecié para "la vida social" un mi-
nisterio auténomo con.el nombre de "asuntos sociales". Asi mismo a
la salud le asigné un ministerio independiente y también a los bienes
habices. Incluyé a algunos de los que yo propuse, COmoO ministros por
primera vez; entre ellos estaban: ‘Abd al-Saldm al-5&dil1, “Abd al-Rah
man ‘Azzam, Abd al-0awi Ahmad y Habib Hanin al-MisrI. Naturalmente no
acepté mi proposicién de que el primer ministro fuese el encargado
de la presidencia, la educacidén y las artes. Tampoco acepté mi pro-

puesta de crear un ministerio de educacién nacional y periodismo...

(1) Muhamad al<ASmiwi Bek, secretario del ministerio de educacién
siendo ministro M. Husayn Haykal y presidente M. Mahmid Basa, -
ministro de Instruccién Pdblica en 1946 y de 1949-1950.

(2) En 4rabe et liagid) 20, aunque traducimos "investigacio-
nes" v esta direccién pertenecia al ministerio de educacién, no
se trata de investigaciones cientificas, sino de "indapaciones”
" instrucciones de expedientes" a los funcionarios del ministe-
ric. Al-liakIm ocup$ este cargo desde 1933 a 1939, afio en que pa
s al recién creado ministerio de asuntos sociales. En 1938, e
26 de noviembre, habfa presentado su dimisién pero se la recha-




Texto de documento (1)

Decreto de sancién
Ministerio de educacién
Direccidn de funcionarios

26 de Octubre de 1938

la publicado la revista Ajir al-si“a en su ejemplar mimero 229

un artfculo cuyo tftulo es: "Soy enemigo de la mujer y del s.stema
parlamentario... or que la naturaleza de los dos es la misma: el -=
parloteo" (2). Bajo el titulo se menciona que es ( de la plum del -
profesor Tawfiq al-llakim) (3) y se rubrica el articulo con esta fir
ma. Aparece en el articulo una alusién a la vida parlamentaria en -
Egipto con la valoracién de que (ya se escribié sobre "la cipula do
rada" que lanza al aire algo que vuela) (4) es wa fébrica de pala-
bras y que lo mejor es que callen los que realizan el trabajo pibli
co y que actden sin hablar. El escritor sefialé 1a necesidad de crear
un gabinete ministerial e indicé los nombres de sus titulares, con-
siderando que ellos no tienen ningin tinte partidista evidente y -=
que ellos se hicieron famosos por la escasez de palabras y la rapi-
dez de accidén (5).

Puesto que el escritor del articulo era jefe de la direccién de
investigaciones en el ministerio, le hemos preguntado, pero no ha -
desmentido la atribucién que se le hacia del articulo y nos ha es-=
crito una carta ratificandolo. Ha recordado en ella que su propési-
to no era injuriar a ninguna organizacién ni a los miembros de una
de las organizaciones legaiizadas en Fgito o fuera de é1, ni tampo-
co el menoscabo de la consideracién de las personas a las que alude,
(1) 65-66/106-108, Recogido también en Uktlibir, pero éon algunas su

presiones, por lo cue hemos optado por introducir en este apén-

dice la versién mis completa.
(2) lntre paréntesis en el texto drabe.
(3) Entre paréntesis en el texto 4drabe.
(4) Fntre paréntesis en el texto drabe.

(5) Desde el Gltimo punto y seguido no estd incluido en el articulo
ya mencionado de la revista Uktubir.
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por ello, afirma que existié la mejor intencién en lo que escri-=-
bid (1Y,

Puesto que el articulo 144 de la ley fiscal, modificado por -

el decreto del consejo de ministros que se publicé el 30 de enero

de 1929, prohibtfa a los funcionarios manifestar piblicamente obser-
vaciones, opiniones o tendencias politicas. Puesto que el menciona=
do articulo ofrecia los priucipios de la opinién del escritor, por
1o que infringe el sistema establecido en Egipto, ademds de que en
&1 existen alusiones a las personas con las que pretende crear el
cabinete y cuya finalidad es que sean de su misma opinién ecerca ~=
de la lucha contra la vida parlamentaria. Puesto que est2 comporta-
miento suyo se opone al articulo 144 de la ley fiscal de una manera
evidente, tal se desprenda de aqui que el escritor manifesté en su
debate en presencia del honorable sefior consejero real del ministe-
rio de educacién que &1 5 conocfa con exactitud el alcance de lo
que contenfa este articulo (2). Puesto que eso era lo que alegaba -
frente a la ejecucién del decreto de destitucidn, segin el texto del
art{culo mencionadc, por ello decretamos la su: nsién por especio
de quince dias de su cargo.

Fl ministro de educacidn

firmado (Muhammad lusayn Haykal) (3)

Firma

Reproduccién conforme al original

F1 escritc mencionado, copia del decreto miniterial, lo hicimos 1le
gar al profesor Tawfiq al-flakim, director de investigaciones del mi
nisterio. (4)

Fl1 secretario del ministerio, Mibammad al-A¥mavi.

(1) Mosde el dltimo punto y seguido nc aparece en Tktibir.

(2) Se refiere al articulo de la ley y la palabra atilizada en drabe
es : Gole .gara designar el articulo de prensa en ira
be se utilira la palabra: . jlio. i

(3) M, Tusayn Haykgl (1838~12§6) Autor de Zaynab, n?vela costumbris
ta,y ministro de educacién ey 1939, 1371 10 0e Tob 1 Ib3eated =

Constitucionales. : : e
(4) Esto tltimo no aparece en la ed. de 1977 ni en la revista Uktubir.
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Aclaracidn al documento de la orden ministerial de 26 de Octubre

de 1938 (1)

Unz de las consecuencias del enojo por el mercionado articulo -
fue que decreté el presidente de gobierno a la razén, que también -
era jefe de los Liberales constitucioales, Muhammad Mahmid Basa (2),
que se me destituyera de mi cargo por un decreto del consejo de mi-
nistros cuya celebracién iba a tener lugar dias después. Pero algu-
nos miembros de su gabinete, de entre los literatos y los pensado-=
res, como el doctor Haykal Basa y el Sayj Musgafé ‘Abd Raziq, le pi-
dieron un aplazamiento con el deseo de tratar el asunto de otra ma-
nera. Pero les grité: "Vosotros sois literatos a pesar de algunos y
desedis el retraso, mas, si no concluis el tema con un castigo repre
sivo y rdpido en el curso de una semana, serd necesaria una ejecu-=
cién definitiva por medio del préximo consejo de ministros. El doc-
tor Haykal era ministro de educacién. Se present el consejero real
del ministerio y me interrogé sobre el asunto del articulo, como -=
queda claro en la copia de la orden ministerial. Después de esto el
ministro hablé con el secretario de su ministerio al-“ASméwi Bek, so
bre el asunto de la sancién, a fin de poderse entrevistar con el pre
sidente del gobierno e informarle de que la sancién habfa tenido lu
gar y que el tema quedaba zanjado. Propusc que el castigo fuese la
suspensién en mi cargo por el periodo de un afio o de medio afio; pero
le dijo al“A¥mAwi Bek que esto no era deber del ministro sino del -
tribunal disciplinario. Cuando se decidié mi transferencia al tribu
nal disciplinario, 1legd a su conocimiento que ern este tribunal se

ejercitaba defensa y alegato, y que el asunto se convertiria en un

(1) 67-69/179-11. En parte utilizaba también en la revista Uktubir,
(2) Muhanmad Mahmiid Basa, presidente de gobierno en 1928, 1929,1937-
1938,1939, cfr. M. Colombe, L’evolution de I Egypte, 1924-1950
pp. 331 y ss. En 1925 cred el partido de la Union
Cfr. R. Hanzaoui L’Academie de Langue Arabe du Caire, py 47.
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apoyo, pues el espfritu del tribunal s inclimabe hacia la inocencia,
1o que constituirfa una bofetada para el gobierno, entcnces desecha
ron en parte la idea dei tribunal disciplinario y volvieron a la -
idea de la suspensién emprendida por el ministro. Se dijo al minis-
tro que todo su poder no podfa ir mds alld de la suspe::sién durante
quince dias en el cargo. Por dltimo, se vié obligado, por sepuridad,
a escoger el refugiarse en esta solucién, intentando contentar con
ella al presidente del gobierno, con la ayuda del Sayj Mustafa Abd
al-Raziq. Asi fue. De hecho se 1levd a cabo dicha suspensién por -=
esta orden ministerial y, después de la firma de esta sancién, se -
ordend que yo presentara mi dimisién del gobiermo. He dicho cdmo se
1levd a cabo una sancién contra el director de investigaciones, en-
tre cuyas competencias estaba el que &1 firmara las sanciones con-=
tra los culpables, no que las sanciones se firmaran contra él. Pero
alsunos de mis amigos vieron que yo permanecia en mi empleo, a pe-
sar de persistir en mis posiciones y el sostenimiento de mis opinio
nes, porque mi dimisign 105 tranquilizaba. En cuanto a mi persis-=
tencia en mis opiniones, eso era lo que los alarmaba. Permanec{ en
mi empleo y seguf escribiendo con el mismo espiritu y tendencia, -=
Obré por mf mismo en aquellos casos que se me presentaron y con mi
propia opinién. apenas cayé en mi poder un empleado, acusado en un
juicio por una opinién polftica, lo absolvi y sobresef su caso, has
ta que el ministerio se cansé de mi y no supo cbémo librarse de esta
situacién. Su pensamiento los dirigié finalmente hacia una medida -
h4bil, pues aprovecharon la ocasién de mi viaje con permiso por las
vacaciones de verano, era el verano del afio 1939, al exterior del -
pais.

Crearon una nueva direccién de forma artificial y ficticia, que

dmominaron “direccién de teatro y misica" y me trasladaron desde la

direccién de investigaciones a esta direccién...pero no tuve cono-=
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cimiento de ello sino por un telegrama de los empleados de mi anti-

oua direccidn, en el que me infornsaban de este traslado y me pedian

que me presentara rdpidamente. tle presenté y me encontré ante el he

cho consumado. Se cumplié la orden y me converti en director de la
direccién de "teatro y misica", que no tenia competencias ni exis-=

t{a sino sobre el papel.

A principios de septiembre de 1939 estallé la guerra mundial y
cayé el gobierno de Muhammad Manmid Pad4, y viuo el de“AlT Mahir -
Ra%a en la actitud que ya se ha mencionado anteriormente. Se creb -
el ministerio de asuntos sociales y se diviaié en direcciones a las
que se unieron las direccioes dispersas ¥ seme jantes en competen—=
cias que existian.en los otros ministerios antiguos. Entre las di-=
recciones del ministerio de asuntos sociales nuevas habia una llama
da direccién de propaganda y orientacién, entre cuyas competencias
estaba el teatro, la misica, el cine, la radio, las fiestas, etc. =
Fran naturalmente las nuevas competencias de mi nueva direccién en
el ministerio de educacién, es decir la direccién de teatro y misi-
ca, por lo que se inclufa dentro de las competencias de la direccién
de propaganda e orientacién en el ministerio ae asuntos sociales. =
Debido a ello me trasladaron inmediatamente desde el ministerio de
educacidén al ministerio de asuntos sociales y por esta via se 1ibré
de m{ el ministerio de educacién. Fl traslado al ministerio de asun
tos sociales se realizé con la misma categoria y sueldo y por el =
sistema del mandato provisional, porque este ministerio fue creado
sin presupuesto, a la evidente manera de ‘A17 Mahir. Y apenas ‘Al11 Ma
hir 1levaba en su gobierno dos o tres meses, cuando pensé en despe-
dirme del pobierno é1 también, por un decreto del conse jc de minis-
tros. Se trataba de que yo habfa escrito un articulo sobre la mujer

en el que aparecia el palacio real per judicado, y ruy especialmente
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la reina Nazli (1), sesin se decfa. Siempre que entraba al palacio,

lo abordaba la reina, v le preguntaba con enojo si me habia desti-=

tuido o no me habfs destituido ain. Fl, a su vez, volvia 2 preguntar

le a m ministro competente, que era ‘Abd al-Salam al-Sacili pasa, -
por lo que habfa hecho con respecto a mi asunto, Abd al-Salam al-éé
dili, en gran apuro, no sabia qué hacer. lMe miraba discretamente en
su aprieto, hasta que pudo ~rreglar la cuestién sin decirme nada.
Conoci 1os detalles del tema por una entrevista que concedié ‘Abd al
Salam al-5adili al periédico al-Musawvar en torno a mf en el afio ==
1946, segtin recuerdo, es decir, al cabo de algunos afios de esta -=-

cuestién (2).

(1) Nazli, casada con Fu’ad en 1919, madre del rey Farug.
(2) Su destitucién se produjo en el afio 1943, después de publicarse
en el periddico Ajbdr al-yawm su obra Sayarat al-hukm.




Toxto de documento (1)

Fntrevistas y noticias de los periédicos publicadas en el afio 1939.

Al=-Azhar v la vida intelectual en Fgipto.

“Necesidad de meditar el riesgo por su intromisién reiterada en todos
los asuntos ideolégicos del estado.
Entrevista al profesor Tawfiq al-flakim,
Informaron alpgunos periédicos vespertinos que el miniesterio de
educacidn habfa recibido de los ¥ayjs (2) de al-Azhar un escrito rg

lativo a la prohibicién del libro Yawmiyyat na’ib fi l-aqalim (3),

obra del profesor Tawfiq al-Hakim, titular de la direccién de inves

ticaciones del ministerio, y ello por su alusién al cuerpo de los -

jueces religiosos (4). Entrevistd un corresponsal de al-Hawadit al

profesor Tawfiq al-llakim, le pregunté su opinién sobre el tema y é1
contestd lo siguiente: Yo, en mi calidad de escritor social, quise
poner de manifiesto en mi libro la imagen de los jueces religiosos,
junto a la imagen, trazada en él, de los jueces civiles (5), de los
delepadcs, policias, médicos, alcaldes y otros. No creo que los jue
ces religiosos gocen de una santidad especial y de una inmunidad re
ligiosa que los cologue en un lugar que no pueda alcanzar la mano -
de la critica, de la reforma y de la ilustracién.

Intromisién de al-Azhar

Fn cuanto a la intromisién del $ayj de al-Azhar en esta cuestién,
es 1o que invita al asombro, la sorpresa y la admiracién. Ya es tiem
po de que hagamos frente al asunto claramente en lo que se refiere

a su intromisién reiterada en las cuestiones ideolégicas del estado

(1) 73-74/119-120.

(2) F1 término utilizado es 4s44?  zractorado consejo de
Sayjs de al-Azhar, cfr. J. Jomier F.I.Z, 1, s.v. al-Azhar. pp.
837-844,
Yawmiyyat na’ib fi 1-aryaf (Diario de un fiscal rural”) (F1 Cai
ro, 1937). - S

(4) Jueces que se basan en la Sari‘a: pﬁ)}}ﬁ;n”dl dlad)l .

(5) Jueces civiles: [;)/9ﬁJJQ>n shiagih
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y de que consideremos desde ahora el peligro que amenaza la liber-
tad de escribir, la actividad de componer y el renacimiento de las
ciencias, cuando prevalezca sobre la vida intelectual en este pais
actual un espiritu como éste. Sabido es, con respecto a las injus-=
ticias de la Bdad Media, que la Iglesia era la que mandaba en las -
merites de los pensadores de lo cual se derivé la paralizacién de ==
las ciencias y las artes. Pero cuando llegé la época de las luces y
tuvo lugar la separacién de la Iglesia con respecto al Estado, pudo
la cultura experimentar este florecimiento que domina el mmdo de -
hoy.

No hay duda, pues, en mi opinién, de que todo el futuro de Egip
to depende de la garantia de la libertad de las mentes y de los -=
pensamientos libres y necesarios para cualquier auténtico renaci-=

miento.

Presunté nuestro corresponsal: Ya aparecié el libro Yawmiyyat
na’ib hace dos afios y ;qué es lo que hizo callar a su excelencia el
oran profesor, $ayj de la mezquita de al-Azhar (1), en su protesta
contra &1 durante este periodo? jAcdso no le era fécil enviar la ~=
protesta 21 ministro de justicia en su calidad de presidente de los
jueces religiosos?

Respondié el profescr al-llakim: No comprendo las causas de eso
y esto es lo que prcvoca mi asombro y mi admiracién, pero tal vez -
puede ser que la victoria que tuvo lugar en la prohibicién del libro

Joan d*Arc (2) propiciara la persistencia en esta linea.

s . $ .

(1) En drabe, y®) ))l&o\?ﬂgyu )..5>)\ >L"'-“-'§.\:el profesor mayor,
gayj al-vami al-Azhar. F1 cargo de ¥ayj al-Yami* equivaldria al
de rector o decano. Fs uno de los pocos cargos que reciben esti
pendio del gobierno, cfr. R. Burton. i [ recrinacién a Meca
Medina. I Epipto. Trad. A. Cardin (Barcelona, 1983) p. 114 y —=
para al-Azhar pp. 111 y ss. :
Joan d‘Arc, &, be} .Obra de Pernard Shaw sobre -

Juana de Arco, su tftulo original es Saint Joan, publicada en
1923,
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Preguntd nuestr5 corresponsal: ;Cudl es el significado de la
excitacidén de los jueces relicsos ante esto, y no la de los jueces
civiles? ;Por qué no excita a los jueces civiles como excité a los
jueces religiosos?

espondid: No sé. Quizds la causa sea que ellos no gozan con la
peculiaridad del traje y acaso tambidn porque ellos piensan demasia
do en la sustitucién del tarbdf por la‘imdma (1), hasta alcanzar -=
esta excelente posicién que los hace inviolables, excelsos y rodea-
dos por una aureola de santidad que eleva a su poseedoyéobre todo -
1o que pueden capacitarle las leyes religiosas (2) las civiles (3)

y los sistemas sociales en un pais moderno.

(1) Tarbl¥: "fez’, “bonete. “Imfma: "turbante. Los Sayjs de al-Azhar usan
&1 turbante, casi como signo distintivo, cfr. Tahd lusayn. lemo-
rias, Trad. C. Ruiz Pravo Villasante, (Madrid, 1973) p. 124, La
éimama, libas tradicional &rabe, en determinada énoca pasb a ser
considerada como “insignia del Tslam". Fsta “imima tradicional -
es uiada hoy casi exclusivamente por los‘uland’ecfr. Y. K.Stillman
E.I.“, V,s. v, Libas, pp. 737-747.

(2) Leyes relipiosas L)

(3) lLeyes civiles,




1 ministro de educacién (1)

v las declaraciones de Tawfiq al-liakim a "al=Mugattam" (2)

sobre al-Azhar v el movimiento ideolégico en FEgipto.

Ixposicién del asunto ante el consejo de ministros

y su repercusién en el parlamento

Publicé el profesor Tawfiq al-lakim ayer una declaracién en -=
al-Hixga!_:{;am cuya base establecia que su excelencia el gran profesor,
$ayj de la mezquita de al-Azhar, habfa escrito a su excelencia el -
sotior ministro de educacidn acerca de la cuestién del libro Yawmiyyat

nd’ib ff J¢If. Pero ha afiadido a estas sus declaraciones en el peris:

dico al—I;[awﬁdiE 1a mafiana de hoy, otras aclaraciones, respondien-
do a las preguntas que le dirigfa el redactor de este periédico con
respecto al movimiento ideol8gico en Lgipto y la relacién de al-Azhar
con é1,

Su excelenciz el sefior ministro de educacién 1lamé hoy al profe
sor Tawfig al-Hakim y le pregunté qué pretendfa con estas declaracio
nes sobre su excelencia el rector (3) y la intromisién que él y al-
sunos periédicos atcibufan a su eyxcelencia, nada de lo cual habfa -
sucedido en absoluto, ni con respecto a este libro ni a ningin otro
de los que se examinan en el ministerio de educacién.

Se queié Tawfiq al-fakin de que los periodistas le dieran a en-
tender 1a veracidad de este asunto. Pero las declaraciones del pro-
fesor Tawfiq al-fiakim, y su valoracicén, 1.0 dejaron de ser objeto de
atencién por parte de su excelencia el ministro de educacién,

Hemos sabido que publicé esta declaracidn en al-lhug attam y en -~
wo de los compafieros matutinos (4) hoy, teniendo ello gran influen

cia entre aleunos sciiores ministros y jefes religiosos por la alusién

1) 75-78/123-126.
2) Al-Mugagtam, nombre de unperiédico egipcio, de tendencia anglé-
fila., I primer mimero ararecid en pbril de 1388.
(3) Literalmente vuelve a decir S5 HI 5L\ : profesor mayor.
(4) Por compafieros se refiere a otros seriédicos de la mfiana:;,_p!.'.n)‘ 5}43\

(
(




a al-Azhar que alli aparecia.

De las informaciones, a las que tuvo acceso uno de los corresnon

sales de al=lu at, tan, se sabe que su excelencia el doctor laykal -
paga (1), ministro de educacién, expondria el asunto del profesor -
al-ll-kin ante el consejo de ministros para adoptar una resolucién -
al respecto. Dice muestro corresponsal parlamentario que la cémara
de diputados discute, en la sesién de la tarde de hoy, sobre la in-

terpelacién especial con respecto a la obra Joan d'Arc de Bermad -=

Shaw y que algunos sefiores diputados aprovechardn la ocasidn ce dis

cutirse esta interpelacién para hablar de la declaracién que conce-

dié el profesor al-llakim acerca de al-Azhar y su influencia sobre -

la libertad de espiritu y pensamiento.

[1 problema de la declaracién del profesor Tawfig al-lizkim al presi

dente de los Sayis que lo invitd a entrevistarse con é1.

Publicamos ayer lo que nos transmitié el corresponsal de al-yggag—
tam en el ministerio de educacién sobre la reunién del profesor -
Tawfiq al-liakim en la oficina de su excelencia el ministro de edu-
cacién v 1o que se traté entrs ambos respecto al asunto del libro -

Yawmiyyat nd *ib fi l-arydf. In lo que publicamos, se afirmaba que =

su excelencia el ministro dijo que su excelencia el profesor rector
de 1a Universidad de al-Azhar (2) no se habia entrometido en la -=

cuestién de este libro ni de ningin otro de los libros del ministe-
rio. Hoy afiadimos que el profesor al-Tlakim contestd a su excelencia
el ministro que &1 no concedid su declaracién a los periédicos sino

después de haberse suscitado el tema y que ni los Eazjs de al-Azhar

(1) Haykal Dasa. Seguia siendo ministro de educacién como en 1938.
Fue ministro de educgeién hasta 1945, s
(2)Fn &rabe S5 @S aau-u IV, a la vez -=

presidente de) consejo de Sayjss i “Jgn y de la  {zadie
rectorado. e : o




ni el ministerio se habfa ocupado en desmentirlo oficialmente en =

el momento opo “uno y que todo lo que se dijo sobre la no intromi-

sién de al-Azhar en el asunto, se dijo de forma no oficial, o, con

otras palabras, se dijo durante la entrevista del profesor al-iakim
con su excelencia el ministro.

El corresonsal dice que el profesor al-llakim se marché ayer, =
después de su entrevista con su excelencia ¢l ministro, mantenién-
dose firme en su punto de vista y negando que se hubiese apartado -
de €1 en circunstancia alguna.

Después de escribir lo que precede, supimos que su excelencia -

Muharmad Mahmid Jalfl Bek (1), presidente del consejo de fayjs in-

vité al profesor al-llakim a entrevistarse con é1 en su despacho del
consejo, a mediodfa de hoy. Fl profesor acepté y hablaron sobre la

cuestién del lilro, tema de protesta y escandalo.

(1) Muhammad Mahmid Jalil Bek, a parte de ser %ayj de al-Azhar, fue
ministro de agricultura desde Agosto de 1937 a diciembre del -
mismo afio, cfr. M. Colombe. L’evolutién de L’Egypte 1924-1950,
p. 239. Posible sucesor del gayj bhq;afﬁ al-Marayi, rector de
al-Azhar hasta que dimitié en 1943 por el enfrentamiento con Mus

;afﬁ al-lajjds, presidente del gobierno entonces cfr. M. Colom"
be, L‘evolutién de L‘Tgypte, p. 107.




55.

Se niega a disculparse. Fxposicién del tema ante el consejo de mi-

nistros.

Divulgamos ayer la noticia que comunicé el profesor Tawfiq al-
liakim a uno de los corresponsales de al-Hawadit, relativa a su li-=

bro Yawmiyydt nda’ib fiI 1-aryaf; pero hoy afiadimos que el ministro -

de educacién invité ayer al profesor al-Hakim a su despacho y dis-=
cutid con &1 acerca de la declaracién que publicamos, pidiéndole -=
que le explicara el objetivo que con ella perseguia.

A ello respondié el profesor al-Hakim diciendo que é1 se afirma
ba en que el contenido de su declaracién estaba de acuerdo con la -
opinién del ministro.

Después de una larga discusidn, le pidié que ef ministro desmintiera
ra lo que habia aparecido en su declaracién en lo tocante a al-Az-=

har; pero el profesor al-llakiin se negb a desmentirse y mostrd su -=

predisposicién a soportar lo que de aqello se derivase.

Hemos sabido que el ministro declaré al profesor al-Hakim que -
&1 se encontraba obligado, ante esta negativa, a exponer el asunto
en el consejo de ministros para que decidiera lo que estimase conve
niente. Y asi concluyé la entrevista.

Recordamos, a este propésito, que el ministerio ya le habia des
contado 15 dfas de su sueldo por publicar un artfculo semanal en el
que se aludia a la vida parlamentaria y que él present$, tras pro-=
mulgarse este decreto, la dimisién de su empleo, pero algunos de sus

amigos lo convencieron de que desistiera de ella y 1o hizo (1).

(1) Se refiere a la dimisién ya que en el afio 1939 ain seguia siendo
director de investigaciones del ministerio de educacién, aunque
mas tarde fue cesado de su cargo, cfr. pp. anteriores.




F1 Profesor Tawfin al-tiakim v la solucidn de su problema

1

Hemos mencionado en mimeros pasados de al-lugattam el resumen =
de lo que ocurrid entre su excelencia el ministro de educacién y el
profesor TawfIq al-fakim con respecto a la protec~ta por la ensefian-

za del libro Yawmiyyit na’ib fi l-arydf y las declaraciones que con

cedié el profesor al-llakim a los periddicos. Dijimos que el ministro

expondria el asunto ante el consejo de ministros pero hemos sabido

que este tema ya se soluciond vy ha 1legado a considerarse ultimado.




Aclaracidn al dooumento de ics articulos perio faticos de 1939 (1)

- —

Fstas declaraciones i noticias, publicadas en los peribdicos -=
de aquella época, ostén todas ellas relacionadas con una de las % i §
sic de la vida intelectual, de la cual me ocupé por la gravedad que,
a mi parecer, entraniba para nuestro renacimiento intelectual, cuan
do adn no habfa transcurrido un afio de la crisis politica, cuya ex-

plicacién ha precedido ya. Y no hay necesidad de mayor explicacién,

porque lo publicado en los periédicos de entonces, como queda ex-=-

puesto su texto aquf, no necesita de ninguna aclaracién.

(1) 78/129.




e Septiembre de 1949
sta i.a Ciotat
Nouchies u Rhéne (4) Mi querido amigo:

e recihido tu carta y me he hartado de reir, sumando tu miedo
de viajar a la cima e la montaiia a tu miedo de hacerlo a Deauville
(5). lle escrito de este miedo, de tu aficcién a las ostras y ce tu
amor por Paris cuando se abren en é1 las puertas de los teatros, un
articulo, que he dictado, en el que cito parte de lo que td me escri
bes. He pensado mandarlo a Al-Ahrém, pero me he abstenido de hacerlo
hasta que td leas este articulo a fin de que lo apruebes o lo rehu-
ses, pues eres libre para autorizarlo o para rechazarlo, pero no —=
eres libre para retenérmelo, sino que es preciso me lo devuelvas, ya
que tienes derecho, Dios lo sabe, a que no le publique sino con tu
permiso.

No te escribo desde la cima de la montafia, sino desde la orilla
del mar, pues ya hemos bajado a ella y nos hemos hospedado en este
hotel que casi acarician las olas y en la cual soplz el viento ahora
y escuchamos diversas clases de misica que no nos perturban. Estamos
cerca de Marsella, a unos trzinta kilometros y pico de ella. El lle
gar hasta nosotros resulta f4cil v no te exije sino subir al tren -

hasta llegar a la estacidn de la ciudad en la que estaremos nosotros.

Si te parece bien Jejar Paris, sus ostras y su teatro durante unos

pocos dias antes de subir al barco, vis{tanos y trazaremos las 1i-
neas de la obra de teatro schre la que hablamos ampliamente; de lo

contrario, nos verzmos en Egipto, si Dios quiere,

(1) 81-82/134-135.
Fsta carta y las siguientes forman parte de una serie que inter-
cambiaron Taha lusayn y Tawfiq al-ilakim, a partir de 1949. Fn el
verano de este afio coinciden en Francia los dos, Taha lusayn en
1a montafa y la costa y al-tlakim en Paris. Fra la primera vez que
coincidian ?fspués de 1a segunda guerra mundial.

(2) En 4rabe sl !ste 324 - .

(4) En drabe .__T[,;y C’)?L'b , zona costera del distrito Pouches du Phire .

(4) ¥n rabe (9.0 5> ® 92 WDistrito fraxés,
[ grabe Lﬁf—\ milh,esméamlmiamlauntaxmraﬂa.




No comprendo cémo vuelves a Fgipto un poco antes de inaugurarse

la exposicidn. Convendria que Ajbdr al-yawm (1) te invitara a asis-

tir a ella y te encargara su descripcién y la descripcién de las -
piezas expuestas y de los expositores que acuden a ella.

Fn cualquier caso, escribeme, pues tus cartas me alegran, me -=
satisfacen y casi dirfa que me consuelan. En cuanto a tu regalo, que
olvidaste y recordaste finalmente, te lo agradezco mucho y te ruego
que lo dejes en el hotel Lutecia (2), con los cigarriilos, y que di
eas al portero que los guarde é1 v no los envie por correo hasta -=
que volvamos alli, si Dios quiere. Con todo, no desespcro de encon-
trarte. Te deseo una agradable estancia en Paris y un feliz regre-
so a F1 Cairo. Te envio nuestros saludos con una sincera amistad.

Taha lusayn

(1) Ajbar al-yawm, semanario de El1 Cairo.

(2) Hotel Lutecia, en drabe | :;’nng,is .

~1



